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Аннотация
Известный хореограф Алла Сигалова написала не обычную

автобиографию, не обычные мемуары. “Счастье моё!” – это
честная история о людях, бывших рядом и оставшихся
в памяти и сердце: о  Романе Козаке, Сергее Вихареве,
Алексее Овечкине, Олеге Ефремове, Михаиле Барышникове.
Это тонкая психологическая проза, сплетенная из парадоксов:
пройдя в юном возрасте через боль и разочарование, Алла
смогла начать всё заново; в  непростые девяностые продолжала
заниматься искусством, организовав “Независимую труппу Аллы
Сигаловой”; после стольких утрат не потеряла надежду и веру.
Она не рассказывает о себе, но пытается себя понять, не пишет
о своей жизни, а снова проживает ее. Репетиции, спектакли,
гастроли, танец, музыка, любовь. Может, всё это и есть счастье?
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Алла Сигалова
Счастье моё!

В книге использованы фотографии из личного архива Ал-
лы Сигаловой

Издательство АСТ благодарит наследников Виктора Ах-
ломова, Наталью Разину, Михаила Рыжова, телеканал “Рос-
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за любезно предоставленные фотографии

Текст публикуется в авторской редакции
 

* * *
 

Я опять не сплю. Я опять смотрю сквозь липкую темно-
ту на дверь своей комнаты… кажется, еще секунда – и ты
появишься, чуть ее приоткрыв, как всегда тревожась меня
побеспокоить и как всегда удивляя меня своей внимательно-
стью и чуткостью… Я смотрю и смотрю на дверь… сейчас
это стало частью моей жизни, частью моих ночей.

Я опять не сплю. Я опять напряженно всматриваюсь в
темноту, я смотрю на дверь…

Я вхожу в квартиру, и ты всегда встречаешь меня, что



 
 
 

бы ты ни делал, каким бы серьезным делом ни был занят,
услышав мягкий хлопок остановившегося на нашем этаже
лифта, ты стремительно спешишь к входной двери, чтоб
меня обнять, помочь снять пальто, плащ, шубу… Также,
уходя из дома, я знала, что ты оставишь все дела и вый-
дешь в прихожую меня проводить. Этот порядок, эту тра-
дицию ввел в нашу жизнь ты, так было все семнадцать лет,
и иначе быть не могло. Даже тогда, когда каждое движение
причиняло тебе нестерпимую боль и подняться с кровати
стоило немыслимых усилий, ты это делал, делал именно в
этих двух случаях: ты всегда меня встречал и всегда меня
провожал.

Лифт останавливается на нашем этаже, я подхожу к
двери, достаю ключ, открываю дверь… тишина, я вхожу в
наш пустой дом.

Мы часто разъезжались в разные города, в разные стра-
ны, мы редко ездили провожать друг друга в аэропорт или
на вокзал, но ты всегда брал мой чемодан и провожал меня
к машине.

Последний раз ты с трудом поднял мой маленький чемо-
данчик, на все уговоры, что тебе не надо, что мне не тяже-
ло… ты устало улыбался и качал головой. Тогда, в начале
мая, я уезжала на несколько дней в Ригу, и ты в последний
раз погрузил мой чемоданчик в такси и помахал обтянутой
сухой кожей ладонью. Ты повернулся к подъезду, я увидела



 
 
 

твою сгорбленную узенькую спину, и у меня сжалось сердце,
комок распял горло.

Новый год мы встречали в Италии, в старинном горо-
де Модена. Я там работала, и вся семья приехала ко мне
на праздники. Была разработана программа путешествий в
ближайшие к Модене города: Верона, Флоренция, Падуя, Бо-
лонья, Венеция, Мантуя… Утром вы уезжали, а я шла на
репетицию. Возвращались вы совсем поздно, дети были воз-
бужденные, радостные… ты приезжал уставшим, валился
на диван и, чуть передохнув, начинал рассказывать о сво-
их впечатлениях, и, скинув сделанные фотографии с фото-
аппарата в компьютер, мы все, сгрудившись у экрана, рас-
сматривали их с комментариями, которые вы делали, пере-
бивая друг друга.

В новогоднюю ночь ты остался лежать на диване в оте-
ле, и на старую ратушную площадь мы пошли без тебя.
Новый год по московскому времени мы уже встретили, ты
весь вечер пытался наладить русский ТВ-канал в интерне-
те, чтоб не пропустить бой курантов.

За две недели вашего пребывания в Модене у меня было
два выходных. В первый свободный день мы решили никуда
не ехать, а погулять по городу. Во второй выходной мы все
вместе поехали в Болонью. Завораживающей красоты го-
род. Мы гуляли целый день, заходя в ресторанчики, музеи,
магазины. Это был один из тех зимних дней, когда нет про-



 
 
 

низывающего ветра, всё тихо, сыплет густой рваный снег,
глухо, спокойно и сумеречно, словно кто-то выключил звук
и притушил свет. Нам было хорошо, и казалось, таких пу-
тешествий, таких тихих снежных дней в нашей жизни бу-
дет много-много… Мы купили красивые подарки друг другу
и уехали из Болоньи, когда было уже совсем темно.

Это было наше последнее путешествие, это был наш по-
следний Новый год, это была наша последняя зима.

Ты всегда удивлялся: как может быть, что при таком
обильном поглощении книг я умудряюсь так безграмотно
писать, удивлялся мягко, с восхищенно-покровительствен-
ной улыбкой. Я всегда стеснялась этого, писать письма я
избегала, а в компьютере ты мне сразу поставил програм-
му автоматического исправления орфографических ошибок.
Но я никогда не стеснялась задавать тебе вопросы: а как
пишется?.. а  что значит?.. а  что такое?.. Ты всегда по-
гружался в ответ и делал это подробно и легко, как мо-
жет отвечать на самые глупые вопросы маленького ребен-
ка нежнейше любящий отец. Мой папа умер, когда мне бы-
ло двадцать семь, с мамой они разошлись, когда мне было
шесть… Видела я его редко, обожала безмерно. Моя “взрос-
лая” жизнь, жизнь без родителей, началась с десяти лет,
когда я уехала в Ленинград, поступив в хореографическое
училище, и хоть в Ленинграде были родственники – не было
папы и мамы! Это отсутствие родителей в период, когда
они нужны до боли, до бессонных ночей, до слез в подушку,



 
 
 

наложило отпечаток и на мой характер, и, следовательно,
на всю мою жизнь: отсюда замкнутость, болезненная за-
стенчивость, жесткость.

С тобой я могла позволить себе быть балованным, обо-
жаемым ребенком – иногда непоседливым, иногда глупым,
иногда невоспитанным, иногда капризным, но, я знала, все-
гда, всегда нежнейше любимым.

Ты мне разъяснял всё: от политических новостей до неиз-
вестных мне терминов, ты учил меня пользоваться теле-
фоном и компьютером, помогал приноравливаться к техни-
ческим новинкам, ты мне, словно несмышленому ребенку,
объяснял, как не заблудиться в незнакомом аэропорту, как
доехать до необходимой улицы в незнакомом городе и еще
много-много разъяснений и объяснений, которые я могла по-
лучить только от тебя, и всё просто, легко, распахнуто.

Твой маленький чемоданчик появился в прихожей моей
квартиры неожиданно: я  пришла с репетиции и, открыв
дверь, наткнулась на него – это было фактическим под-
тверждением твоего решения жить вместе. И с твоим че-
моданчиком в доме поселился твой теплый, низкий голос и
твой смех. Я не встречала никогда другого человека, кото-
рый мог так смеяться, как ты: открыто, заразительно,
ярко, во весь объем могучих легких, во весь объем своего боль-
шого тела. Раздавался звонок телефона, ты брал труб-



 
 
 

ку, звонил кто-то из твоих друзей или просто кто-то… и
дом заполнялся баритональными переливами твоего голоса
и взрывами покровительственно-ласкового смеха. Я обожа-
ла этот смех. Наверно, именно во всплесках этого смеха и
были мгновенные, пронзительные ощущения счастья.

Наш дом был закрытым домом, редко мы приглашали
друзей, мы, словно не сговариваясь, берегли его тишину. По-
ка рос Мишка и взрослела Аня, конечно же, дом заполнял-
ся их жизнью. Когда в доме маленький человек, всё дышит
его беганьем, плачем, прыганьем, песенками, играми… Дети
взрослели, и дом становился тише. Каждый погружался в
свои компьютеры – тогда дом совсем затихал, на время. Са-
мые громкие эпизоды нашей жизни проходили в моменты,
когда Мишуня просил тебя объяснить не поддающуюся ре-
шению задачу по математике. Всё начиналось с мирного,
сдержанного тона – ты прекрасно всё объяснял, терпели-
во, ласково, долго, неоднократно повторяя варианты реше-
ния, но приходил момент – и ты взрывался. Мишуся начинал
мелко моргать ресницами, сдерживая слезы, я, собрав себя в
комок, вышагивала в соседней комнате, всеми силами сдер-
живая желание вмешаться и остановить “уроки знаний”.
Затихало всё довольно быстро, но память этого звука еще
несколько часов растекалась по комнатам, разрушая при-
вычное спокойствие и радостную, драгоценную тишину.



 
 
 

Юрмала… В первый раз вместе мы приехали сюда со спек-
таклем “Банан” по Славомиру Мрожеку, во время поста-
новки которого, 30 декабря утром, по дороге в Дом культу-
ры им. Зуева, где проходили репетиции, мы заехали в ЗАГС
на 3-й Тверской-Ямской, и на репетицию, захватив несколь-
ко бутылок шампанского, приехали уже мужем и женой.
Этот спектакль был спродюсирован Валей Панфиловой, с
которой нас связывали теплые, дружеские отношения и ко-
торую ты всегда с ироничной ласковостью называл “фе-
ей”. Компания в этой работе сложилась замечательная: Ле-
ночка Шанина, Лариса Кузнецова, Валера Гаркалин, Максим
Суханов, Саша Балуев и художник Паша Каплевич. Наши
рижские гастроли проходили в Рижском русском театре.
Был май. В Юрмале, где нас поселили, было солнечно, гудел
пронзительный балтийский ветер, мы радовались и солн-
цу, и ветру, и белой полосе песчаного пляжа, и нашим весе-
лым талантливым товарищам, вкусной еде, и аплодисмен-
там зрителей, и сладостному, весеннему ощущению широ-
кого дыхания. Эти гастроли и стали началом нашей влюб-
ленности в этот город, в эти сосны, в этот воздух… Потом
были спектакли, которые мы здесь делали, некоторые вме-
сте, некоторые отдельно… Здесь каждое лето мы жили и
работали, здесь выросли наши дети, здесь мы обросли дру-
зьями и радостями.

Нашу квартиру в Юрмале я благоустраивала с особым
рвением – это было исполнением нашей мечты. Мы здесь



 
 
 

прожили вместе только одно лето… Потом эта кварти-
ра стала пунктом передышки на пути между Германией и
Москвой, между клиникой в Висбадене и домом. Ты любил
быть здесь, ты погружался в юрмальскую неторопливость,
и здесь казалось, что мы скрыты от суеты, волнений, боли,
забот, лекарств, врачей, капельниц, от всего, что было свя-
зано с двумя точками земли, между которыми теперь про-
ходила наша жизнь, и в середине этой линии была Юрмала,
юрмальский песок, юрмальский ветер. В свой последний май
ты каждый день говорил о Юрмале, что ты вот чуть-чуть
окрепнешь – и мы уедем туда на всё лето…

Последний май.
Мы не говорили про болезнь, делали вид, что ее нет в

нашем доме, жили “как всегда”, будто лечение – просто
деловая часть нашей жизни, нашего обычного расписания.
Шли репетиции “Доходного места” Островского. Мы строи-
ли планы на будущее. Страшное отодвигали. Отгоняли. Бо-
ролись.

План у меня такой. Сейчас сыграем Островского, потом,
если всё сложится, я буду делать новую пьесу Петрушевской.
Абсолютно оглушительная история на четырех женщин, две
матери и две дочки – называется “Танго «Квадрат»”. Я тако-
го давно не читал и очень горд, что она дала пьесу мне, ведь
за ней охотятся многие! Это будет в филиале. А на большой
сцене попробую сделать “Книгу о вкусной и здоровой пище”.



 
 
 

Понимаете, всё это изобилие вранья об изобилии так сопря-
гается со временем, в которое мы живем. Вроде бы странно:
пятидесятые годы, вторая волна репрессий – и вдруг эти фе-
номенальные статьи о засолке помидоров, об ананасах и кав-
казских винах. Да сама вступительная статья, которую напи-
сал Микоян, уже способна быть спектаклем! Мне видится
такое путешествие по жанрам, почти цирковое действо.

Это слова из последнего твоего интервью Алле Шендеро-
вой, опубликованного 25 мая 2010-го. За три дня до послед-
него твоего утра. Читая эти фразы, я поражаюсь твоей
силе и жизнелюбию. Ты всё понимал, но до конца не подпус-
кал ЕЕ, захлопывал перед ЕЕ носом дверь.

Мы не оставляли тебя одного, всегда кто-либо из родных
был рядом, проводил день и ночь, так мы сменяли друг друга
с твоей мамой – Александрой Абрамовной и с другими близ-
кими. Это было утро, когда я должна была пойти на рабо-
ту, а после ехать к тебе в подмосковный санаторий. Когда
в восемь часов взорвался звонок, я сразу почувствовала, по-
няла всё… Ты лежал в спальне санаторного номера, сжи-
мая в правой руке телефон. По многолетней традиции, про-
сыпаясь, ты звонил мне, всегда. 28 мая 2010 года не успел.
Телефон остался в сухой, крепко сжатой ладони.

Я не знаю, зачем я пишу эти строки. У меня нет потреб-
ности с кем-либо поделиться своими воспоминаниями о те-



 
 
 

бе. О тебе и о себе. Прожитые дни этих семнадцати лет
останутся запертыми в моем сердце, в моем сознании, в мо-
ей памяти. Разве возможно рассказать о череде дней, запол-
ненных тревогами, надеждами, разочарованиями, восторга-
ми, бессилием, счастьем, яростью, безысходностью, отча-
янием, радостью, одиночеством…

У меня нет слез.
Я выкручиваю свою глотку, ввинчивая внутрь взрываю-

щий меня крик.

С ухода Ромы сейчас, когда я пишу эти строки, прошло
восемь лет. С грустным удивлением я наблюдаю, как мно-
гие, кто назывался его другом или учеником и клялся в па-
мяти ему, забыли и об этих обещаниях, которые никто не
вытягивал из них, и о дружбе, и о том, что многие из них по-
лучили возможность интересно работать, безбедно жить,
строить свою карьеру просто потому, что когда-то попа-
ли в круг его дружеского участия, режиссерского станов-
ления, педагогического покровительства, профессиональной
ответственности. Горько видеть, как актеры, начинавшие
свой путь в его спектаклях, говоря об успехах этих спектак-
лей, гордо рассказывая о калейдоскопе их зарубежных га-
стролей, забывают, а может быть, намеренно пропускают
фамилию режиссера, которому должны были бы ну если не
быть благодарными, то хотя бы не подтасовывать фак-
ты. Другие, гордо постукивая кулачком в грудь, рассказыва-



 
 
 

ют о причастности, верности памяти и всё такое прочее,
опуская не совсем порядочные поступки, совершенные в ад-
рес Ромы и теперь благополучно стираемые ластиком. Да,
я не прощаю и не прощу всех тех, кто в последние годы Ро-
миной жизни, самые тяжелые годы… доставлял ему боль
тщеславными поступками, совершаемыми за его спиной. Я
не забыла. Я помню каждый нюанс его телефонных разго-
воров с этими людьми, который он тяжело проживал и к
которым бесконечно возвращался в общении со мной, ища
им оправдания и пытаясь найти доводы, чтоб реабилити-
ровать преступившего. С этими людьми я прекратила об-
щение, их желания объясниться не приняла и не принимаю.
Забавно наблюдать, как многие пытаются перелицевать
факты, создать легенды, не относящиеся к действитель-
но происходившему. Да, время стирает многие, очень многие
очертания, и сюжеты расплываются в стремительном беге
лет… но я помню. Я не держу зла на тех, кто преступил, я
бронированным крейсером проплываю мимо них, не замечая,
не оборачиваясь… Но всё то, что мы прожили за послед-
ние годы Роминой жизни, хирургическим скальпелем врезано
в мою память.

Почти восемь лет, прошедших после… За это время я не
слышала от многих из тех, кто назывался друзьями, вопро-
са о необходимости помощи. Да, я понимаю, что произвожу
впечатление преуспевающей в карьере, уверенной в себе и не
терпящей никаких сентиментальностей женщины, но раз-



 
 
 

ве такая надобность в большей степени нужна мне, а не им,
тем, которые в первые часы моего необратимого одиноче-
ства говорили, что будут рядом и придут на помощь при
первой необходимости. Я полагаю, человек просит о помо-
щи тех, в чьем чистосердечном желании помочь не сомнева-
ется, не сомневается в возможности ее получить без лиш-
них вопросов, жалостливых увещеваний, долгих объяснений.
Потому ценность тех, кто всё это время рядом, тех, кто
хочет быть близким и участвовать в преодолении сложно-
стей жизни, помогать, не ожидая просьбы о помощи, ста-
новится во сто крат значимее всех высокопарных слов, не
подкрепленных действием.

Я очень ревнивый человек, я хочу и после Роминого ухода
ни с кем его не делить и поселившуюся во мне боль тоже
не делить и не делиться. Это моя боль, я никого к ней не
подпускаю. Я абсолютно эгоистична в проживании ее.

В этой книге, в этой череде воспоминаний, не будет главы
“РОМА”, память о Ромочке не исчерпывается одной главой,
и время не затянуло, не заглушило кричащую пустоту, мне
трудно, почти невозможно говорить о нем, о нашей с ним
жизни. Но я уверена, пройдет еще отрезок времени, какой
величины – не знаю, и я обязательно заговорю. Я очень этого
хочу. И это случится.

Когда мы рядом с родными каждый день, кажется, нет
смысла рассказывать эпизоды своей жизни, нет смысла



 
 
 

рассказывать о своем пути, о родных, о друзьях, устные
воспоминания нам кажутся делом сентиментальным, мы
стесняемся этой сентиментальности, и впоследствии все-
гда с прискорбием понимаем, что не успели близкому челове-
ку сказать самое важное, спросить необходимое, поделить-
ся и главным, и совсем малозначимым. Но это понимание
приходит потом, после… Жизнь стремительно движется,
и нет времени оглянуться назад. Ромин уход послужил для
меня мотивацией необходимости разбросать на листах мо-
заику своих воспоминаний, мозаику, не выстроенную в хро-
нологический ритм прожитых лет, а рассыпанную взрывом
картинок, отпечатанных памятью. Вспоминать – дело тя-
желое, от него отодвигаешься, прячешься, жалея себя, но…
я это делаю для моих детей, для близких, которым, возмож-
но, будет важно прочитать эти страницы, я это делаю для
себя, осознавая необходимость сказать слова любви и бла-
годарности людям, оставившим во мне неизбывный отпе-
чаток, необходимость рассказать о тех, кто формировал,
был рядом, принес боль и радость. Этими воспоминаниями
я делюсь с теми, кто сможет взять в руки эту книгу, и с
теми, кто уже никогда не увидит ее, но, знаю, обязатель-
но услышит меня там, где прорезана горькая черта между
суетой и покоем.



 
 
 

 
Ленинград. Лисий Нос

 
Ленинград остается для меня самым родным и манящим

городом, хоть большую часть жизни я живу в Москве. Ле-
нинград полон эмоциональных воспоминаний – и потому,
что многих людей, которые в них участвуют, уже нет на этом
свете; и потому, что с городом связано детство; и всё, что
происходит впервые в жизни человека, тоже связано с этим
городом; и несбывшиеся заветные мечты тоже растворены
в его гранитной неприступности. Мысленно я живу на рас-
путье – из Ленинграда уехала, а в Москве так толком и не
приземлилась. Память пронзает множеством вспыхивающих
картинок…

Если мама не брала меня на летние гастроли своего теат-
ра, меня отправляли к двоюродной бабушке – в Лисий Нос,
дачный поселок на берегу Финского залива под Ленингра-
дом. Мама не очень часто сюда заезжала, но я под присмот-
ром двух бабушек, родной, маминой мамы – Тани и двою-
родной – Лизы, проводила тут свои импрессивные летние
месяцы. У Лизы было полдома на улице Парковой, с тер-
расой и прекрасным плодоносящим садом. Я не помню ни
одной девочки-подружки, моей компанией были местные и
приезжающие отдыхать мальчишки. Мама меня всегда оде-
вала с шармом, сейчас я не могу вспомнить, откуда она до-



 
 
 

ставала эти заграничные платьица и костюмчики, я всегда
чувствовала свою особенную привлекательность, и краси-
вая одежда только добавляла этой энергии очаровательно-
сти. Лето проходило в атмосфере переливающихся влюблен-
ностей, невинных свиданий, записочек со стихами Лермон-
това, соревнований за право прокатить меня на велосипеде,
тайных забрасываний в мое окно цветов, слушаний пласти-
нок “Поющих гитар”, Валерия Ободзинского, Майи Криста-
линской, Эдиты Пьехи, купаний наперегонки в Финском за-
ливе, собирания малины в ближайшем овраге, переглядыва-
ний, перешептываний…

Раз в неделю мы с бабушками ходили в баню, здание ко-
торой до сих пор сохранилось. Я не любила этот день, чув-
ство нестерпимой брезгливости охватывало меня при виде
алюминиевых тазиков, пенной воды, текущей по полу, жен-
ской многоскладчатой массы, рвотные позывы накатывали
от женских волос, застрявших в водяных стоках и на бан-
ных скамьях. Но как же было хорошо, когда мы возвраща-
лись домой, я шла по улицам с мокрыми волосами, аккурат-
но подобранными платком, жар пульсировал по всему телу и
раскрашивал щеки пунцовым цветом – можно было неделю,
до следующего похода в баню, жить спокойно, без гадливых
ощущений – целую неделю!

Лисий Нос тогда был заполнен плотно заросшими сосно-
выми рощами, малиновыми зарослями и кружевной архи-
тектурой дореволюционных дачных усадеб в неоготическом



 
 
 

стиле. Сейчас облик этого места очень изменился, но я мно-
го лет спустя нашла свой “Лисий Нос” на юрмальском побе-
режье, тут очень многое напоминает старый, неразрушенный
дачный мирок ленинградского побережья Финского залива.

Гостиная комната на нашей даче была центром жизни:
здесь накрывался стол в праздничные дни, и главное – здесь
стоял телевизор, вокруг которого протекали дачные вечера.
Старинная купеческая мебель с потускневшим черным ла-
ком на деревянном ажуре, вышитые алые розы на большом
застекленном панно, обязательная кружевная накидка на те-
левизор и расставленные на ней белые слоники – всё это во-
шло в память и со временем стало милым и очаровательным.

С бабушкой Таней отношения были непростыми. Она до
конца жизни так и не смогла смириться с тем, что ее дочь
вышла замуж за еврея, это ее оскорбляло, и весь пыл своей
ненависти она направляла на меня – благо я была под рукой.
Мама приезжала раз в год, папа не приезжал в бабушкин дом
никогда, а я, оставленная под бабушкино опекунство на лето,
была прекрасной мишенью для оскорблений и нелюбви. На-
до сказать, ей удалось взрастить во мне ответную нелюбовь
и страх, рождаемый генетической половиной моего полуе-
врейского организма. Те несколько лет, проведенные в ба-
бушкином доме в Ленинграде в первые годы моей учебы в
хореографическом училище, нас не примирили, а наоборот
– упрочили наш антагонизм и неприятие друг друга.

Бабушка Таня, Татьяна Фёдоровна, была из зажиточного



 
 
 

крестьянского рода, из-под Рязани, приехавшая после раску-
лачивания в Ленинград, выучившаяся и получившая работу
крановщицы на адмиралтейских судостроительных верфях.
Нрава она была сурового, ругаться умела залихватски, по-
мужски, что явно было влиянием ее тяжелой службы. Ко-
гда я поступила в училище, заостренность наших отноше-
ний стала еще очевидней: занятия балетом были делом пре-
зираемым и профессией не считались, несмотря на то что
мама моя и была танцовщицей; она, в глазах бабушки, хоть
и занималась делом легкомысленным, но была успешным и
главное – “хорошо оплачиваемым специалистом”, и это хоть
отчасти, но примиряло бабушку с профессией дочери. Я же
была инородцем, будущее мое было туманным, всё во мне
было чужим. Мое пребывание в бабушкином доме взрасти-
ло ощущение нахлебницы, хоть мама регулярно отсылала ба-
бушке деньги на мое проживание-пропитание. Бабушка Та-
ня всегда зорко следила, сколько ложек сахару я кладу в чай,
сколько сметаны – в борщ, сколько съедаю хлеба. Я мучи-
лась и старалась сберечь десять- пятнадцать копеек, чтоб ку-
пить буханку хлеба, съесть ее всухомятку по дороге домой и
прийти к бабушке не голодной.

Но летом, в Лисьем Носу, противовесом была двоюродная
бабушка – Лиза, относившаяся ко мне с нежностью и забо-
той, благодаря ей эти летние недели не были так безнадежны.
Она меня баловала, тайком от своей сестры иногда быстрым
движением засовывала мне в ладонь рубль или три, что бы-



 
 
 

ло роскошью – можно было потратить их, ни перед кем не
отчитываясь.

На праздники в бабушкином доме обычно собирались или
родня, или земляки – рязанские. Накрывался стол с незатей-
ливыми угощениями под водочку, и после третьей-четвер-
той рюмки начинались песни. Пели только русское, фольк-
лорное, с характерными завываниями и вскрикиваниями,
потом пускались в пляс. При любой возможности убежать
из-под зорких глаз бабушки Тани я исчезала на волю.



 
 
 

 
Улица Росси

 
В училище я поступила по блату. Желание танцевать бы-

ло у меня всегда, сколько я себя помню, и если у одних детей
это связано с желанием двигаться, то у меня – с желанием
существовать с музыкой, под музыку, рядом с музыкой. Мой
красавец папа был пианистом и педагогом, может быть, по-
тому для меня желанным и органичным с детства было слу-
шать музыку, классическую музыку. В нашей маленькой слу-
жебной квартирке в Волгограде, куда папа с мамой уехали из
Ленинграда после женитьбы, стоял кабинетный рояль, он за-
нимал почти всю единственную комнату. По стенам жались
две кровати, одна моя, другая мамы с папой; чтобы выйти
на балкон, надо было протискиваться между роялем и под-
оконником. В коридоре стоял шкаф, в угол между ним и две-
рью в комнату мама меня ставила после провинностей. На-
казывала она меня частенько, и не потому, что я была таким
сложным ребенком, вовсе нет, а потому, что мама предпо-
читала меня воспитывать безапелляционно. Папа занимался
по утрам, а во второй половине дня к папе приходили уче-
ники, звуки рояля растекались по дому до вечера. Потом по-
сле дневных репетиций приходила мама и забирала меня на
вечерний спектакль, в театр музыкальной комедии, где она
была солисткой балета. Так, существование в музыкальной
ауре длилось почти круглосуточно. Если меня не забирали



 
 
 

папины родители, мои любимые бабушка Анна Евсеевна и
дедушка Пётр Иммануилович, которые жили в это время то-
же в Волгограде, то я проводила дни в театре у мамы, где
блуждала с утра до позднего вечера. И сейчас помню здание
на высоком берегу Волги со стройными колоннами на гра-
нитных постаментах, его прохладные, гулкие коридоры, ре-
петиционные залы, плюш кресел и занавеса, запах грима и
пыли, вид из окон на волжскую набережную. Я очень горди-
лась, что у меня ТАКАЯ мама, я видела, что она была самой
красивой, самой элегантной, самой эффектной, и главное –
талантливой, танцевавшей лучше всех! Какое таинственное
наслаждение было тихо, не дыша, смотреть, как мама грими-
руется, надевает сценический костюм, идет за кулисы, раз-
минается перед выходом на сцену, танцует, кланяется под
бурлящие аплодисменты… Я упоенно, распахнув глаза, за-
таив дыхание, восторгалась всем, что имело к ней, моей ма-
ме, отношение: от тюбиков губной помады, запаха ее рук,
летящей походки, красиво уложенных густых волос, низкого
голоса, родинки над губой, изящных туфелек, дребезжащих
колец на безымянном пальце до … Этого “до” не существует,
не было предела этому восторгу. Конечно, я хотела во всём
быть похожей на нее. Конечно, я хотела танцевать как она.

Было решено, что мне надо поступать в хореографическое
училище имени Агриппины Яковлевны Вагановой. Я не за-
нималась ни в детских балетных студиях, ни в кружках ху-
дожественной гимнастики. На улицу Зодчего Росси, где раз-



 
 
 

мещалась прославленная школа балета, я явилась в краси-
вом розовом костюмчике, со стрижкой а-ля Мирей Матье, с
готовностью сделать всё, чтоб быть принятой, но эта готов-
ность ничем не была подкреплена: я ничего не умела, бы-
ла чистым листом. За год до поступления мама показывала
меня Борису Яковлевичу Брегвадзе, выдающемуся танцов-
щику Кировского (Мариинского) театра, с семьей которого
была дружна и которому поклонялась. Борис Яковлевич по-
смотрел на меня узкими ласковыми глазами и объяснил, что
никакие подготовительные занятия не нужны – потом толь-
ко сложнее будет переучивать. Мы всецело доверились его
мнению. На экзаменах я была хуже всех. Я не умела поднять
ногу, выворотно присесть, вытянуть подъем… зато, прыгая,
я зависала в воздухе, и мне это доставляло удовольствие; вы-
разительно, светясь счастьем, танцевала полечку. Кроме это-
го незамысловатого набора “умений”, было отягчающее об-
стоятельство: я, стесняясь своего длинного для десятилетне-
го возраста тела, будучи ребенком болезненно застенчивым,
пряталась в сутулость, вытягивала вперед шею и смотрела
исподлобья. Моя осанка не внушала обнадеживающих впе-
чатлений на приемную комиссию, впрочем, как и всё осталь-
ное, что я могла продемонстрировать. Экзамены я не про-
шла. Мамы со мной в эти решающие мою судьбу летние дни
не было, она была на гастролях, и я была поручена маминой
подруге еще со школьной скамьи – Кате, Касичке, как я ее
называла. Она, будучи художником-реставратором, возглав-



 
 
 

ляла лабораторию в Публичной библиотеке, теперь именуе-
мой Российской национальной. Я шла после своего экзаме-
национного провала рядом с Касичкой по величественной
улице Зодчего Росси и глотала слезы, идти до библиотеки
было недалеко, и, когда мы оказались в просторном кабине-
те лаборатории, сдерживать их уже не было сил. В результате
были подняты все связи, и на следующий день я снова бы-
ла в училище: Борис Яковлевич Брегвадзе показывал меня
сначала художественному руководителю училища Фее Ива-
новне Балабиной, потом директору – Валентину Ивановичу
Шелкову, они смотрели на меня с вежливым интересом и,
поддавшись пламенным уговорам Бориса Яковлевича, про-
возгласили – принять!



 
 
 

 
Михайловы

 
Первые годы я очень скучала по маме, мне было плохо.

Во мне прорастал комплекс одиночества, моя природная за-
стенчивость обретала черты тягостные, прежде всего для ме-
ня самой. Я боролась, приспосабливалась… Жизнь в Ленин-
граде была полна событий, они происходили каждый час, их
плотность, их насыщенность была невероятной.

Жила я у Касички. Ее отец, будучи комендантом Консер-
ватории, когда-то получил квартиру во дворе этого напол-
ненного музыкой здания. Теперь Касичка жила здесь одна,
войти в квартиру можно было, только пройдя через служеб-
ный вход Консерватории, потом несколько коридоров и две-
рей – и ты оказывался в закрытом консерваторском дворике.
Квартира эта была замечательна своей атмосферой: звуки,
несущиеся из окон, коридоров, классов, переливаясь, скла-
дывались в полифоническую симфонию, звучавшую с ран-
него утра до позднего вечера. В гостиной стояло огромное
вольтеровское кресло, в котором я помещалась, как в до-
мике, вся целиком, и которое впоследствии переехало в ма-
ленькую квартирку на проспекте Ветеранов, в дальнем райо-
не города, которую Касичка получила взамен своей консер-
ваторской. Катя была человеком ярким, красивым, талант-
ливым, прекрасно образованным; обладая отличным слухом
и голосом, закончив музыкальную школу при Консервато-



 
 
 

рии, она колоритно пела, заразительно смеялась, закидывая
голову, всегда была душой компании, а главное – любила ме-
ня. Я любила ее. Катя прошла ребенком все блокадные ле-
нинградские дни, и, вероятно, эта тяжелая часть ее биогра-
фии оставила в ее сердце самый незаживающий след и от-
разилась на всей последующей ее жизни. Редко она корот-
ко и сухо рассказывала мне о том, как ребенком дежурила
с отцом на крыше Консерватории в составе войск МПВО
– местной противовоздушной обороны. Их задача была во
время налета на город находиться на крышах домов и успе-
вать сбрасывать вниз в кучи песка зажигательные авиабом-
бы, пока те не успевали сработать. Счет шел на секунды.
Многие, в случае промедления, погибали прямо на крышах
домов от ожогов и осколков. После войны Катя была награж-
дена медалью “За оборону Ленинграда”. Не имея своей се-
мьи и детей, она всю заботу и нежность направила в мой ад-
рес, и огромной частью своих радостей, своих знаний, своих
счастливых дней я обязана именно ей. Каждый день я прихо-
дила к ней на работу в Публичную библиотеку и проводила
часы в отделах редких книг, рукописей и эстампов, “Каби-
нете Фауста”, Библиотеке Вольтера, художественно-рестав-
рационных лабораториях и, конечно же, в закрытых фондах.
Я бродила по залам библиотеки беспрепятственно, меня все
служащие знали и пускали туда, куда без специального про-
пуска вход был закрыт. Тогда я не знала ценности существо-
вания здесь, просто мне было тут всё интересно. Многое ка-



 
 
 

залось таинственным, загадочным, манящим древностью и
запретностью. Здесь, в закрытых фондах, я впервые увиде-
ла альбомы с фотографиями балетов Джорджа Баланчина,
Курта Йосса, Пины Бауш, Басби Беркли, Марты Грэм, Мер-
са Каннингема… Здесь я держала в руках уникальные руко-
писи и бесценные издания. Я, как бездонный сосуд, напол-
нялась знаниями, которые поглощала с жадностью.

Рядом со служебным входом в библиотеку располагалась
знаменитая кондитерская “Метрополь”, Касичка, прошед-
шая через голод блокады, с радостью баловала меня свежай-
шими булочками и пирожными, несмотря на запреты педа-
гогов, борющихся за прозрачность будущих танцовщиц.

Касичку всегда с энтузиазмом приглашали в различные
застолья, празднования, вечеринки, она всегда делала атмо-
сферу праздника, сыпала искрометными рассказами и анек-
дотами, демонстрировала пародии на оперных див, юмори-
стически выплясывала фрагменты из классических балетов.
Постепенно потребность в алкоголе стала непреодолимой,
и на моих глазах происходило угасание яркого, талантливо-
го человека. Если первые годы моей ленинградской жизни с
Касичкой я хохотала вместе со всеми над ее праздничными
представлениями, то со временем я стала стесняться ее пья-
ной веселости, тяготиться и избегать. Тяжелый алкоголизм
Кати послужил причиной нашего расставания, наполнил го-
речью растворившуюся в нем привязанность и любовь. Все
попытки помочь, вытащить, уберечь не имели успеха…



 
 
 

Катя училась с мамой в одной школе, в их классе было
еще несколько девочек, с которыми мама не расставалась на
протяжении всей своей жизни, которые вошли впоследствии
и в мою жизнь. Девочки принадлежали к разным сословиям,
но были дружны и часто бывали в доме одной из них – Лизы
Михайловой, в семье, корни которой уходили в древний дво-
рянский род Сомовых-Михайловых, знаменитый выдающи-
мися деятелями науки и искусства. Я появилась в доме Ми-
хайловых лет в восемь, прежде я не видела подобных домов
и подобных людей. Сидя за огромным, изысканно сервиро-
ванным обеденным столом, я напряженно пыталась не оши-
биться в том, какой вилкой можно есть то или иное блюдо,
как пользоваться фужерами и вереницей ножей, когда и как
можно выйти из-за стола, как обращаться к хозяевам дома и
к гостям… Скоро этот дом станет мне родным, люди, здесь
обитавшие и приходившие в гости, сформируют меня, на-
учат многому, расскажут запретное, отшлифуют и разовьют
мои знания, воспитают мой вкус и пристрастия.

Дядя Женя был абсолютным главой семейства; внук Ан-
дрея Ивановича Сомова – выдающегося искусствоведа и му-
зейного деятеля, более 22 лет являвшегося хранителем Эр-
митажа, племянник художника Константина Сомова, он был
утонченно красив, его аристократичные тонкие пальцы при-
тягивали мой взгляд, благородный профиль завораживал, а
за короткой фразой в “Википедии”: “С 1918 года неодно-
кратно арестовывался (без предъявления обвинений). В по-



 
 
 

следний раз был арестован после нападения Германии на
Советский Союз, чудом остался жив” – простирается траги-
ческая биография этого удивительного человека – Евгения
Сергеевича Михайлова, дяди Жени, искусствоведа, операто-
ра, кинорежиссера, фотографа. Жена его – тетя Тося, тро-
гательная, обволакивающая всех своей любовью и заботой,
была хранительницей этого дома. Лиза и старшая ее сестра
Аля – их дочери. Жили они на улице Писарева в огромной
коммунальной мансарде, в двух больших комнатах, которые
получили от советской власти взамен на родовые особняки и
имения. Стены комнат были заполнены выдающимися про-
изведениями живописи, вся мебель, все детали быта дыша-
ли благородной стариной.

Часто дом был полон гостями, я слушала, внимала, вгля-
дывалась, накапливала, запоминала. Постоянным гостем и
приятелем дяди Жени был Эдгар Михайлович Арнольди –
один из первых отечественных киноведов и историков кино,
красиво говоривший о Лиллиан Гиш, Мэри Пикфорд, Ал-
ле Назимовой, Уолте Диснее. Арнольди был редактором и
сценаристом киностудии “Леннаучфильм”, автором книг и
статей о советском и зарубежном кинематографе, написав-
шим чудесную книгу “Жизнь и сказки Уолта Диснея”. Эдгар
Михайлович всегда общался со мной подчеркнуто галант-
но, давая мне возможность чувствовать себя пусть еще ма-
ленькой, но женщиной. Всегда аристократично утонченный,
всегда рассыпающий вокруг себя запах терпкого заморского



 
 
 

одеколона, он был интереснейшим рассказчиком, слушала я
его восторженно, затаив дыхание.

Помню прозрачные глаза и тихий, струящийся голос Ма-
рины Басмановой и непоседливого Андрюшу, ее сына, рыже-
волосого в своего великого отца, Иосифа Бродского. Приез-
жали родственники Сомовых-Михайловых из Москвы, ред-
ко из Парижа, куда эмигрировала часть семьи, – все в этом
доме были неординарными, с потаенными историями био-
графий, о некоторых фрагментах которых не принято было
говорить.

Первое время я чувствовала себя в доме Михайловых
провинциальной дикаркой. Садясь за обеденный стол, я с
испугом смотрела на ряды вилок и ножей, выстроивших-
ся рядом со старинными тарелками и фужерами, пугающи-
ми блеском и красотой. Необходимость весь обед или ужин
держать спину и не позволять себе позы мало-мальски ва-
льяжные; необходимость оставаться за столом, пока хозяй-
ка не даст знак окончания трапезы; необходимость испраши-
вать разрешения выйти из-за стола в самом крайнем случае;
необходимость управляться с приборами, не делая громких
звуков и суетливых движений; необходимость быть внима-
тельной к застольному разговору, потому как в любое мгно-
вение кто-либо может обратиться к тебе с вопросом или ка-
ким-либо высказыванием… Весь уклад жизни в этом доме
дисциплинировал, концентрировал, приучал к собранности
и вниманию.



 
 
 

В воскресенья мы ездили за город. Это могли быть и Пав-
ловск, и Пушкин, и Ораниенбаум, Петергоф, Стрельна, Гат-
чина… Бралась сумка со снедью и обязательно книга, ко-
торая становилась смыслом поездки. Любой привал исполь-
зовался для чтения вслух. Читала Аля. Ее монотонная, от-
страненная манера произнесения текстов действовала на ме-
ня околдовывающе. Особенно неординарно Аля читала по-
эзию, которую прекрасно знала, которой жила. Именно Аля
принесла в мое детское существование Ахматову, не школь-
ного Пушкина, тогда еще запрещенных Цветаеву и Пастер-
нака. В этом доме меня научили понимать живопись, рису-
нок, акварель, фотографию… В этом доме привили необхо-
димость читать, изучать, наблюдать, вслушиваться. Мы хо-
дили в Большой зал Филармонии на все знаменательные му-
зыкальные события, это было частью познания мира и че-
ловека. Когда мне требовалась помощь в учебном процес-
се, будь то математика или русский, Аля с невероятным тер-
пением занималась со мной, вытягивая из троек и двоек.
В одиннадцать лет меня отвели в эрмитажную воскресную
школу. Несколько лет каждое воскресенье я приходила в
Эрмитаж и вместе с группой ровесников бродила по залам
музея, вслушиваясь в рассказы экскурсовода, всматриваясь
в великие полотна, в сочетания линий и цвета, расшифро-
вывая смыслы. Самое чудесное – когда музей закрывался
для обычных посетителей и мы, дети, оставались в гулких,
пустынных залах одни… и тогда фантазия вскипала, пред-



 
 
 

ставлялись сценки из дворцовой жизни, где я была главным
участником и главным действующим лицом. Я знала каждый
закоулок, каждый коридор этого величайшего музея, и если
первое время безлюдность залов вызывала страх, то со вре-
менем это стало главным, манящим соблазном.

Белка – так звали близкую приятельницу Михайловых,
очаровательную даму, вдову директора Кировского театра,
жившую по соседству – на Крюковом канале. Ее уютная, уто-
пающая в полумраке квартира занимала второй этаж неболь-
шого особняка. Окна смотрели на канал, диагонально был
виден Кировский-Мариинский театр, другая диагональ вы-
ходила на мрачные краснокирпичные стены Новой Голлан-
дии. Я любила этот дом, любила душный запах пудры и
французских духов, струящийся по комнатам, любила и с
восхищением общалась с хозяйкой дома – Белочкой, как
принято было ее называть, невзирая на возраст и статус.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/alla-sigalova/schaste-moe/
https://www.litres.ru/alla-sigalova/schaste-moe/

	Ленинград. Лисий Нос
	Улица Росси
	Михайловы
	Конец ознакомительного фрагмента.

