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Аннотация
Выход книги приурочен к полувековому юбилею «Машины

времени». О легендарной группе рассказывают сами
«машинисты», их жены, а также друзья-соратники, такие
как Александр Градский, Владимир Матецкий и другие.
Помимо Андрея Макаревича и его коллег-музыкантов,
персонифицирующих легендарную рок-команду на протяжении
последних 50 лет, здесь представлены фигуранты, широкой
публике неизвестные, но сыгравшие значительную роль в истории
коллектива.
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За 50 лет жизни про «Машину времени» было много че-
го написано – и хорошего, и, так сказать, разного. И доволь-
но долго я, который еще помнит, как все было на самом де-
ле, страшно по этому поводу переживал: рвался спорить, пы-
тался исправлять – в общем, бился за правду. Пока не ска-
зал себе – Андрюша, успокойся. Не бросайся на ветряные
мельницы. Любая история (к сожалению, не к сожалению –
другой вопрос) – это не то, как все было в реальности, а то,
как эти события описывают люди. А люди разные, поэтому
у них разные вкусы, амбиции, разное отношение к данным
событиям. Поэтому, излагая их ход каждый по-своему, они,
не желая того, рассказывают и о себе. Но это же интересно!
А правда – какая такая правда? Она, как выясняется, у каж-
дого своя.

За скобки выношу своего старого товарища Женю Додо-
лева, который собрал все это под одну обложку и соединил
своим текстом, за что ему большое спасибо.



 
 
 

Андрей Макаревич



 
 
 

 
От автора

 

Один утверждал: «На пути нашем чисто»,
Другой возражал: «Не до жиру».
Один говорил, мол, мы – машинисты,
Другой говорил: «Пассажиры».

Андрей Макаревич, «Вагонные споры»

Это не книга и не учебник по истории «Машины време-
ни». Желающие могут сами познакомиться с мемуарами Ка-
питановского, Макаревича, Подгородецкого (не обязательно
в алфавитном порядке), осмыслить прочитанное, разделить
на шестнадцать, составив некий виртуальный учебник. Под
этой обложкой – лишь некие факультативные наброски, до-
статочно пристрастные, поскольку состоят, главным образом
из высказываний персонажей, так или иначе заинтересован-
ных.

И, конечно, здесь именно про «Машину», но не про музы-
ку. Потому что писать про музыку должны профессиональ-
ные музыковеды, иначе книга будет выглядеть, как газетная
рецензия на альбом. Известно, что у нас нет профессиональ-
ных ТВ-критиков: о телевидении пишут люди, которым до-
верили корреспондирующие рубрики в изданиях, при этом
ни понятия о форматах, ни элементарного знания истории
телеиндустрии у них нет. Говорят, и с театральной крити-



 
 
 

кой аналогично. Да и киноведение оставляет желать лучше-
го. Однако, если верить Градскому, у нас есть профи, разби-
рающиеся в нотосложении и умеющие отличать бау от бая-
на, а домбру от домры. Им и флаг в руки…

Здесь же  – пути музыкантов-патриархов и  полувековая
стезя их славного коллектива; траектории творческие и бы-
товые, но без музыковедческих нюансов, в коих дилетантам
разбираться не с руки.

Но есть два момента.
В издании не уделено достаточно места общественно-по-

литическим экзерсисам музыкантов группы, в частности та-
кому, как #крымнаш (за исключением нескольких пассажей
Юрия Борзова и Сергея Рыженко). И не только потому, что
отношение автора и объектов повествования к этому хэш-
тегу не совпадают. Да, я не разделяю радикального антипу-
тинизма Александра Кутикова. И даже более умеренная, но
при этом достаточно воинственная позиция Андрея Мака-
ревича, сочиняющего песни про «крыс» и «глистов» кажется
мне не вполне уместной в нынешнем геополитическом кон-
тексте. Но дело еще и в переосмыслении собственного ре-
портерского вклада в то, что представлялось мне разруше-
нием грозной административно-командной системы бреж-
невского образца, а, по сути, явилось весьма весомым взно-
сом в дело передачи власти запредельно циничным чекистам
и функционерам ВЛКСМ образца Фридмана и Ходороков-
ского.



 
 
 

И второй, сопряженный с вышеозначенным аспектом ню-
анс – сакраментальный «еврейский вопрос». С одной сто-
роны, непрофессионально игнорировать столь живописные
эпизоды, как взятка размером в пять рублей, данная работ-
нику паспортного стола юным Сашей Кутиковым за то, что-
бы в пресловутом пятом пункте паспортины слово «еврей»
было написано с заглавной буквы. С другой стороны, анало-
гичные моменты настолько ярко и детально описаны Петром
Подгородецким в его мемуарах 2007 года «„Машина“ с ев-
реями», что мне не стоит этого делать – нелепо лезть со сви-
ным рылом в кошерный (зачеркнуто) калашный ряд. Да и в
«рассказиках» самого Макаревича блестяще описаны мно-
гие забавные эпизоды, дублировать кои в пересказе эфирных
собеседников просто не к чему.

«Машинист» (не суть важно, кто) на очередную просьбу
прокомментировать достаточно жесткую реплику одного из
спикеров данной рукописи, отослал меня именно к мемуа-
рам самих музыкантов, заметив: «События эти происходи-
ли все-таки со мной, а не с имярек, так что если есть же-
лание не выглядеть идиотом, давай расставим приоритеты,
впрочем, дело твое, хочешь выставить имиярек мудаком –
выставляй».

Но ведь если этот самый имярек, будучи авторитетным
и  заслуженным деятелем культуры и  мастодонтом отече-
ственного бизнеса, за свою долгую и лихую жизнь давший
сотни интервью, беседуя с журналистом, счел нужным по-



 
 
 

своему трактовать те или иные факты, если он напутал (как
в описываемой ситуации) не только мотивацию поступков
своих коллег, но и хронологию, мудаком все-таки выглядит
не интервьюер. (Впрочем, не буду же я спорить – ничто так
не бесит фанатскую аудиторию, как попытки полемизиро-
вать с их кумиром. Иногда лучше принять к сведению, а не
ловить собеседника на нестыковках.) Не говоря уже о том,
что десятилетия репортерской практики приучили меня це-
нить так называемое «второе мнение» (second opinion).

Вернусь к этому тезису в КОДЕ.
Как бы то ни было, здесь нет сакраментального инсайда

и взрывных сенсаций, ничего «бомбического» и/или экстра-
вагантного.

«Кто более матери-истории ценен?»
Перефразировав Маяковского, можно утверждать: гово-

рим «Машина времени», подразумеваем «Макаревич», про-
износим «Макаревич» – подразумеваем «партия» (зачерк-
нуто) «Машина времени».

С одной стороны, так и есть. С другой, самые обсуждае-
мые скандалы последних лет имеют при всем при этом непо-
средственно к самой «МВ»1 так себе отношение. Конфликт
«Лимонов Vs Макаревич» 2014 года или тяжба лидера груп-
пы с Александром Прохановым в 2015 – конечно, темы бла-
годарные в смысле резонанса, но, по мне, не для этой, юби-

1 «Машина времени» (Здесь и далее по тексту – примеч. ред.)



 
 
 

лейной, рукописи.
Да, «Машине» в 2019 году – 50 лет. А в 2023 Андрею «Ма-

кару» Макаревичу 70 лет, и если кто-то замахнется на томик
в серии «ЖЗЛ», непременно вспомнит эти дрязги из серии
«оба хуже»; я же на своем веку наразоблачался, и мне инте-
ресно было просто поговорить «за жизнь» с теми, кто для
моего поколения был и остается «ЛЕГЕНДОЙ».

Это не значит, что у меня нет своего мнения; просто я им
слишком дорожу.

Допустим, я убежден, что, по большому счету, Держави-
на слили из коллектива из-за его «крымнашизма», хотя ни
с одним из Андреев я эту тему не обсуждал, а экс-клавиш-
ник «МВ» еще в 2013 году говорил мне, что намерен свой
«Сталкер» возрождать. Тем не менее, есть ощущения.

Или, допустим, уход Маргулиса. Мне стукнули, что Ев-
гений предложил коллегам воспользоваться предложением
спонсоров – грянуть «Прощальный тур», а лидер не пожелал
дразнить публику лже-уходом. И два великих «машиниста»
разошлись. Андрей эту версию в нашей беседе отрицал ка-
тегорически.

Впрочем, как там у  Высоцкого? «Я ненавижу сплетни
в виде версий».

Поэтому, повторю, сенсаций под этой обложкой НЕТ,
НЕТ и НЕТ, как и в природе «молодой шпаны, что сотрет
нас с лица земли» (© БГ)!

И никакой концепции в данном издании опять же нет.



 
 
 

Как и драматургии, собственно.
Однако, есть структура, «простая, как колумбово яй-

цо» (© «АВМ»2): книга состоит из трех очень разных (идей-
но-стилистически) разделов.

В первом я собрал интервью с музыкантами «МВ» (дей-
ствующими и  бывшими), записанные за последние пять
лет в  рамках моих авторских проектов «Правда 24» (ка-
нал «Москва 24») и  «МимоНот» (радио Mediametrics).
И  здесь уже зарыта толстая собака необъективности, по-
скольку в  этой фундаментальной части повествования не
представлены (по, увы, вполне объективным причинам)
некоторые ключевые – в моей системе координат – фигуран-
ты.

В 2008 году ушел в лучший из миров один из основате-
лей «МВ» Сергей «Японец» Кавагое. В этом же году в Ива-
новской области убили Александра «Полковника» Зайцева.
В 2012 году не стало Максима «Макса» Капитановского.

Не смог я заполучить в качестве собеседника Валерия Еф-
ремова, который как будто дал обет молчания; хотя кое-ка-
кой дефицит информации восполнила его супруга – Мариан-
на Ефремова, с которой мы знакомы с начала 80-х гг. У Пет-
ра Подгородецкого я, как мне сдается, в «черном списке»: не
откликнулся он ни разу. Предположу, что предыдущая моя
работа «Времени машины», вышедшая пять лет назад, пока-
залась Петру Ивановичу необъективной (его не было на об-

2 Андрей Вадимович Макаревич.



 
 
 

ложке).
Второй раздел: летописание коллектива, в котором пред-

ставлены события, быть может, вовсе не знаковые для музы-
кантов и фанатов, но мне памятные по тем или иным при-
чинам.

Третий раздел: высказывания экспертов. Как бесспорных
музыкальных авторитетов – Александра Борисовича Град-
ского и Владимира Леонардовича Матецкого, – так и тех, чье
мнение интересно было прежде всего лично мне.

И завершает все это дело КОДА, где я попытался зашиф-
ровать свое журналистское кредо и резоны, по которым взял-
ся за эти записки.

У всех у нас есть прошлое. И мы его помним. Но каж-
дый – свое. И только собрав воедино воспоминания, можно
попытаться воссоздать историю такой, какой она была. По-
этому предлагаемая читателям вещь – не более чем попытка
посмотреть на пройденный путь глазами пока живых.

Последний аккорд книги  – ПОСЛЕСЛОВИЕ, которое
я заказал по давней дружбе Игорю Воеводину.



 
 
 

 
Раздел номер раз.

«Машинисты», прямая речь
 

Итак, еще раз: в этом разделе собраны беседы с «машини-
стами» за последние несколько лет. На всякий случай: рас-
положены материалы не по значимости персонажей, а  по,
условно говоря, эксклюзивности.

Мои эмоции всегда при мне, и я считаю нужным демон-
стрировать их только если стандартный инструментарий ин-
тервьюера не срабатывает. Думаете, если человек – ваш еди-
номышленник, надо его подавать публике «в лучшем виде»?
Но как же журналистская честность? И почему провокаци-
онный вопрос обязательно должен пойти в минус человеку?
Собеседника провоцируют, чтобы он не «спал» на интервью
и не отделывался банальностями. Провоцируя, часто помо-
гаешь своему визави – зритель ценит искренность и непо-
средственность.

Поскольку Валерий Ефремов, повторю, крайне неохотно
дает интервью, в этом разделе его место (не за ударной уста-
новкой, но в рукописи) заняла жена Марианна «Марьяша»
Ефремова, которая не только поделилась со мной уникаль-
ным личным фотоархивом, но напомнила значимые вехи их
общей (с «Машиной времени») биографией.



 
 
 

 
Борзов Юрий. Интервью 2018 года

 
Одноклассник Андрея Макаревича и первый барабанщик

«Машины времени» Юрий БОРЗОВ добровольно отказал-
ся от звания сооснователя группы. Он сам ушел из коман-
ды через три года после ее создания, позднее играл в группе
«Ребята, Которые Начинают Играть, Когда Полосатый Гип-
попотам Пересекает Реку Замбези» Алексея Романова. Сей-
час занимается живописью и… лошадьми. Интервью не дает
из принципа.

На излете осени 2018 года я  не без труда уговорил
экс-«машиниста» приехать домой к Александру Липницко-
му (беседа с которым ниже – в «экспертном» разделе); Саша
работал над фильмом к юбилею «МВ» и мы решили одним
выстрелом убить редкого зайца. Пили черный чай, ели белый
зефир, и вечер прошел незаметно. Фрагмент этого разгово-
ра Липницкий включил в свою ТВ-работу, кое-какие мелочи
я обнародовал в газетах, ну а полностью это интервью выхо-
дит здесь.

Специально не стал помечать, какие именно вопросы за-
давал Александр Давидович, какие  – я: значение, по мне,
имеют только скупые, но от этого не менее ценные ответы
нашего «дефицитного» собеседника.

– С кем-то из той поры, из школьной, отношения поддер-



 
 
 

живаешь, Юрий?

«У Макаревича были две девочки. Они пели песни проте-
ста на английском языке»

– Да нет, не поддерживаю, не сложилось.
– Не были близки с теми, с кем в школе начинали музыкой

заниматься: Лариса Кашперко, Евгений Прохоров, Михаил
Яшин…

– Женя Прохоров давно погиб…
С одноклассниками я не общаюсь и на встречи не хожу.

Я случайно как-то раз попал, подумал, что это пришли учи-



 
 
 

тельницы, меня это напугало…
– Да, тетки сильно меняются…
– Но я понимаю, что и дядьки тоже меняются, но как-то…

В голове остаются какие-то образы юных девушек, воспоми-
нания, а тут какие-то бабушки. Это тяжело и ни к чему.

А зачем? Встречаться нужно с людьми, с которыми инте-
ресно, а не потому, что ты с ними жил рядом или ходил в од-
ну школу.

– Ну, интересно посмотреть, что стало с человеком.
– Вот я посмотрел, мне не понравилось. Изменения нико-

го не красят. Редко кто хорошеет с годами.
–  А  с  Андреем Вадимовичем Макаревичем когда в  по-

следний раз виделись?
– Он ко мне приезжал до моей выставки или после вы-

ставки (август 2018 года, галерея «Роза Азора» – Е.Д.), туда,
в мое хозяйство. Сидел на лошади, между прочим.

– Макаревич на лошади – это сильно.
– Да, там мы втроем. Он выложил это у себя в Фэйсбуке,

назвал «Три богатыря»…
– А третий кто?
– Бродский Саша, архитектор.
– А ты в МАРХИ поступал с Андреем одновременно?
– Нет, нет, он поступил в архитектурный, я – в авиацион-

ный.
– В авиационный – по папиным стопам? Никак не связа-

но?



 
 
 

– Ну, да, естественно, конечно. Конечно, связано. У меня
и старшая сестра авиационный закончила, направленность
такая была.

– Хорошо, МАРХИ всплыло почему?
– А МАРХИ всплыло случайно. Я год проучился в авиа-

ционном и взял академотпуск, потому что не тянул.
И Макаревич мне сказал: «Чего ты маешься? Ты прекрас-

но рисуешь, давай мы тебя поднатаскаем немножко сейчас,
и сдавай экзамены к нам, поступай».

И стали все меня учить там. Подружки, друзья Макара.
И как-то вошел в комнату Вадим Григорьевича, отец Мака-
ревича, посмотрел на все это занятие и сказал: «Пошли все
вон отсюда, я буду сам заниматься». И меня за два месяца,
даже меньше, где-то месяца за полтора натаскал по рисун-
ку, я сдал экзамены… Ну, остальные – физика, математика –
там были для меня, как семечки.

– Хорошо в школе учился?
– Я год проучился в авиационном. После этого там сдать

физику и математику – пустяк.
– А с Макаревичем в школе сошлись исключительно на

теме музыкальной или дружили до этого?
– Нет, как-то мы сошлись еще до музыки. По книжкам, по

рисунку… Даже Рэй Брэдбери был раньше.
Я пришел в их школу в классе в 6-ом или 7-ом…
– Но вы одноклассниками были?
– Да, я попал к нему в класс. Но я пришел из простой шко-



 
 
 

лы, а у них была английская, спец. В английской спецшколе
английский с первого класса, а в обычной с пятого. У меня
уровень был: «йес, ит из» и «май нейм из».

– Кто тебя подтягивал по языку?
– Наняли репетитора. Я быстро очень подтянул. Это как-

то легко было.
– А рисовать?
– На уроке, когда сидел, слушал учителя, рука сама че-

го-нибудь рисовала. Кто-то через плечо заглянул: «О, здоро-
во. А Ленина можешь?» – «Могу и Ленина». Ну и так далее.
И пошло. Макар хорошо рисовал, и я хорошо рисовал.



 
 
 



 
 
 

Андрей Макаревич, Юрий Борзов, Александр Кутиков

– А когда возникла музыка? И почему именно барабаны?
– Вот этого я точно не помню… Я помню такие картинки,

как вышел фильм «Вертикаль». Это первые песни Высоцко-
го, которые с экрана прозвучали.

– Это 1967 год, уже и «Битлы» во всю были?
– «Битлы» были, ну и ладно, фиг с ними, с «Битлами».
– Это от «машиниста» интересно такое услышать!
– За это можно все отдать, да?
Первый раз я увидел, как Андрей играет на гитаре песни

Высоцкого, ну, 3-4 аккорда. То есть уровень игры был такой,
они вдвоем с Мишкой Яшиным исполняли эти песни.

– Где это было? У кого-то дома?
– Нет, это было в школе, в классе, учителя слушали…
– А что именно исполняли?
– «Лучше гор могут быть только горы» и «Если друг ока-

зался вдруг»… Ну, еще какие-то песни из Окуджавы.
– То есть музыкой в детстве не доводилось заниматься?

Скрипочка, фортепиано?
– Фортепиано, конечно!
– Что значит «конечно»?
– Кого из детей не мучили фортепиано?
– Дома был инструмент?
– Был. У меня мама была певица. В «Москонцерте».
Сначала в «Ленконцерте»… В блокаду ездила по фронту



 
 
 

с концертами. Может, поэтому и выжили. Потому что все-
таки на фронте кормили артистов.

– Так почему за барабанами оказался Борзов в результате?
– В результате идея группы, она в воздухе витала, но…

У Макаревича были две девочки. Они пели песни протеста
на английском языке, We Shall Overcome и прочие – и это
уже совсем близко к «Битлз».

– Пели-то хорошо?
– Не берусь судить сейчас.
– Но красивые были?
– Девчонки были красивые.
Наверное, кто-то в кого-то влюблялся, конечно, увлекал-

ся. Но я помню, что Андрей расставался с ними болезненно.
– Он расставался с ними тандемом, с обеими сразу? По-

чему?
– Да, потому что появились «битлы», у «битлов» вокали-

сток не было, и это решало все! Должно быть 4 мужика…
Поскольку я ни на чем играть не умел, я мог отстукивать
ритм.

– Как не на чем? А на фортепиано?
–  Да на фортепиано я  благополучно там позанимался

немножко и забыл, это все выветрилось легко и безболезнен-
но.

–  Значит, девушки испарились, кто тогда взял на себя
трудную миссию вокалиста? Андрей Макаревич? Кавагое не
было тогда еще?



 
 
 

– Нет, он был уже… Сергей был моим другом детства. Мы
с ним дружили с вот таких вот лет.

Познакомились с ним в деревне в лесу.
Его вывозили на лето в деревню. И меня тоже.
Это было под Солнечногорском.
– В лесу грибы собирали?
– Нет, по-моему, мы охотились. На воробьев, дроздов. Бы-

ли духовушки. Сначала у меня, потом ему тоже отец купил.
– Он учился в соседней школе, Кавагое?
– Ну, она не совсем соседняя, она по номеру соседняя,

у нас 19, у него 20.
Так она где-то в районе Ленинского проспекта, а наша бы-

ла прямо напротив Кремля сначала.
– А, кстати, знакомство Кавагое с Макаревичем помнит-

ся? Как произошло? Уже выпивали тогда?
– Нет, еще рано было.
Хотя выпивали, конечно. Но совсем немножко. Но там

хватало…
– В книге «Затяжной поворот» Макаревич вспоминал всю

эту ситуацию несколько иначе:
«По настоянию Японца девочки-певуньи были уволены.

Началась настоящая мужская работа. Сразу пошли разно-
гласия. Наверно потому что Сереже не на чем было играть.
Он ждал посылки от японских родственников – бас-гитару
и усилитель. Японец с Борзовым настаивали на песнях Бит-
лов, я же предлагал исполнять произведения менее извест-



 
 
 

ных авторов. Случился раскол. Мазай, Японец и Борзов со-
здали другую команду в стенах 20-й школы, где, собствен-
но, Японец и учился. Вскоре меня пригласили на репетицию
в  20-ю школу. Команда Японца приобрела название “Дю-
рапонские паровики”. Группа репетировала в актовом зале.
Школа дрожала от звуков. На лицах ребят светилось насла-
ждение. Только Японец, игравший на органе, выглядел недо-
вольным – он был убежден, что орган не битловский, и про-
клинал в душе японского родственника, спутавшего орган
с бас-гитарой. По барабанам лупил идеолог группы хулиган
Комарик. Я понял, что, несмотря на общий пафос, дела груп-
пы плохи. Через несколько дней Японец, Мазай и  Борзов
вернулись в “Машины”. Через две недели мы записали свой
первый альбом Time Machines».

А что первое, что начали играть «Машины»?
–  Я  помню, что мы от Дворца пионеров ездили в  ка-

кое-то турне, по каким-то подмосковным городам и во Двор-
цах культуры исполняли эти свои несколько песенок проте-
ста, это были еще две девочки, Макаревич играл на гитаре,
а у меня уже было два барабана. Басиста еще не было.



 
 
 



 
 
 

Наташа Макаревич: «Джинсовый костюм из “Березки”,
думаю, 1977–78 г.»

Перед какими-то даже неграми играли.
– Как неполиткорректно.
– Да у нас слово «негр» нормально звучит и никогда ру-

гательным не было!
– В той же книге «Затяжной поворот» Андрей Вадимович

вспоминает:
«Песни исполняются на английском языке. В  этом со-

ставе была сделана самая первая магнитофонная запись, из
одиннадцати англоязычных песен, написанных участниками
группы. На концертах группа исполняет кавер-версии песен
The Beatles и свои песни на английском, написанные в под-
ражание. У нас, вообще, случился ужасный конфликт в сво-
ем кругу, потому что ребята хотели играть битловские ве-
щи, а я им объяснял, что это невозможно, ибо The Beatles
слишком хорошо поют. А в нашем варианте это будет от-
вратительно. Надо играть “роллингов”, потому что они по-
ют примерно как мы, и у нас выйдет более похоже. И “рол-
лингов” или Monkees мы играли тогда значительно больше.
Передовая информация долетала до нас в те годы, конечно,
с опозданием. И “Вудсток-69” нам чуть позже достался, где-
то в 1970–1971 гг. Его открыл нам Стас Намин. Мы слушали
выступавших там артистов с утра до ночи, но к “битлам” все
равно не остыли. Мы ими еще не наелись. Собственно, когда



 
 
 

я услышал “Скоморохов”, то понял, что нужно писать песни
на русском языке. Первые песни у меня вышли совершенно
нелепые  – лирические, печальные, мрачные, безысходные.
Чудовищные были тексты, как я теперь понимаю».

Стало быть, пели на английском?
– Пели на английском. И вот тогда уже у Макаревича бы-

ла тетрадка, где он на слух писал тексты битловских песен.
А на слух, поскольку записи были ужасные, переписанные
по 10 раз с одного магнитофона на другой, то есть это была
полная белиберда. Ну, лишь бы было похоже по звучанию.

Вообще я должен сказать, это удивительно, но мы нико-
гда не вдумывались в тексты битловских песен. Вот что там
значат эти слова – вообще не занимало. Абсолютно. И, Сла-
ва Богу, может быть, потому что там слова, особенно ранних
битловских песен, это, в  общем, попсятинка. Если вспом-
нить… Да и все это «бейби, бейби, лав ми, бейби»…

Потом вышел «Сержант Пеппер». И мы писали с одного
магнитофона на другой, причем иногда через микрофон –
вот ставили, магнитофон «Яуза», тут ставили микрофон,
у Макаревича был «Грюндиг»… Пищальный. В смысле зву-
ка. Да вот, маленький такой транзистор.

– Альбом «битловский» откуда появился? У Кавагое?
– Нет, альбом привез муж старшей сестры, каким-то об-

разом он денька на три у кого-то взял. Принес его домой,
и помню, что я  его послушал вечер… И как-то вообще…
«Да это не “Битлы”! Что это, что это вообще такое? Это



 
 
 

какая-то фигня!» Там какие-то дудки звучат, оркестры ка-
кие-то… Нету этого привычного, что запоминается с перво-
го раза. Я как-то разочаровался ужасно! Но ночью у меня
все это проварилось в голове, я пришел в школу, и Макар
ко мне бросился: «Ну, как?». Он знал, что я ночью буду слу-
шать… И я ему сказал: «Слушай, это что-то потрясающее!
Это вообще ни на что не похоже». Ну, наступило некоторое
проникновение.

А сперва… Как правило, это мелодия, которая цепляет
с первого раза, а это… Дребедень. Ну, по этому принципу
попсовые песни пишутся…

– А когда сами стали писать?
– Да Макаревич писать стал очень давно и тоже сначала

на английском языке.
– То есть он писал сразу и тексты, и музыку?
– Сразу песню, конечно!
– У тебя не было желания сочинять?
– Нет. Как-то у меня, может, желание и было, но не полу-

чалось. А потом меня никто не научил играть на гитаре. Ни-
кто! Вот собаки, все сами играли, а меня никто не научил.

Мне это казалось как-то недостижимым. Это потом я по-
нял, что есть несколько аккордов, вот на них поются все пес-
ни. А до этого мне никто не объяснил. Мне казалось, что это
какое-то особое искусство, зажимать вот эти струны в нуж-
ных местах. Я даже не пытался этого постичь. Не знаю, по-
чему.



 
 
 

– Название откуда появилось? Почему Time Machines?
– Название придумывали все.
– Ааа, то есть это легенда, что Борзов придумал?
– Это был мой вариант. Каждый пытался придумать на-

звание.
– А какие были варианты еще? И все на английском ис-

ключительно?
– Ну, не совсем, хотелось, чтобы они звучали и на рус-

ском, и на английском. Я помню, что я предложил два вари-
анта: «Машины времени» или «Летающие тарелки». Все во
множественном числе, так полагалось.

– Это оба названия из сферы научной фантастики? То есть
было увлечение…

– Ну, что-то вроде, да.
Я и сейчас думаю, что достаточно дурацкое название…
– Где происходил этот брейнсторм?
– Да везде это происходило. Днем встречались и говори-

ли: «Я вот думаю, вот так, а я вот придумал такое». – «Нет…
Это не звучит».

– А идеи накидывали только Борзов и Макаревич?
– Не помню, может еще кто-то накидывал.
– Там вообще много людей в какое-то время участвовали.

Был и Шурик Иванов, и Паша Рубен, и Игорь Мазаев. Во-
обще людей, которые как-то близко были к «Машине време-
ни», огромное количество.

– Как произошло утверждение названия?



 
 
 

– Помню, что Макаревич написал это название на боль-
шом барабане. Сам, конечно. Натянул на обод простынь
и написал: «Машины времени»! По-русски.

И этот обод должен быть у него где-то, в каком-то музее.
Потому что где-то на 30-летие «Машины времени» во Двор-
це спорта был концерт, и я тогда в гараже у себя нашел этот
обод от барабана с этой надписью и ему принес, подарил.

– Все концерты были удачные?
– Концерты были редкими. Концерты были в Доме куль-

туры энергетиков.
Еще мы выезжали на Николину гору, у них там что-то вро-

де концертного зальчика.
– А потом вы на Николиной горе переместились на полян-

ку.
– И на поляне играли. И очень хорошо нас принимали.

И сидели, я помню, какие-то и пожилые люди хлопали.
– Пожилые – это лет 30?
– Ну, может быть, и постарше. Дачники пришли на кон-

церт, играют молодые ребята…
Никита Михалков нас забрал потом к себе, конечно, да…

Мы у него за столом сидели. Он тогда еще только думал сни-
мать фильм «Свой среди чужих», тоже пел песню оттуда про
головку забубенную. Очень хорошо посидели, замечательно.
Только напились и утром оказались все в разных местах.

– А в каком составе вы играли этот концерт на Николи-
ной?



 
 
 

– Сейчас не помню, Кавагое был там или нет… А Кутиков
был.

– Наверное, приехало куча хиппарей из Москвы?
– Ну, наверное, какая-то команда, которая все время со-

провождала…
–  «Машина времени» была авторитетным коллективом

в Системе? Среди хиппи?
– Ну, думаю, да. Но меня как-то не вдохновляли эти хож-

дения по «стритам»… Не знаю, почему.
–  А  вещества какие-нибудь? Только портвейн и  ничего

кроме?
– Нет, слава Богу, в те времена доставать наркотики могли

только очень избранные люди. Не знаю, мы не баловались,
Бог миловал. Слава тебе, Господи. Портвейна хватало впол-
не.

И не хипповали.
В школе у нас таким хипповским образом был Мичурин.

Иван Владимирович Мичурин. Преобразователь природы.
Это было с подачи моего старшего брата, я принес Мичури-
на, мы очень быстро научились с Макаром его рисовать. Это
был наш такой хипповый идол. Человек, который выращи-
вал яблоки, разные ягоды, новые сорта. Вот нам казалось,
что он и есть тот самый человек, который соединяет челове-
чество с природой. Немножко это стеб был, конечно… Мы
провозгласили его величайшим из великих.

– Возможно, сыграло роль и то, что у «Битлз» – яблоко,



 
 
 

их компания Apple.
–  Нет. У  них яблоко появилось позже, чем у  нас; мы

школьного Мичурина в  пятом классе прошли и  забыли.
А потом возродили уже в виде такого главного хиппи, кото-
рый противостоит всей этой бумажной карьерной рутине…
Занимается человек прекрасным делом, яблоки выращива-
ет. Мы слагали про него легенды.

У меня заявление. Все готовы?
Я хочу так сказать: я не хиппи. Вот вообще!
Я – сапер! Я реализую свою военную специальность са-

перную, которую я получил в архитектурном (у нас была во-
енная кафедра). И я страшно благодарен этим преподавате-
лям (я их всех прекрасно помню, еще дедов-фронтовиков
настоящих, которые нас учили), за то, что я получил спе-
циальность, я ее отработал полностью. С чистой совестью.
То есть на мне этих мин, снарядов всех систем и калибров,
которые я нашел и уничтожил, вместе с моими ребятами –
огромное количество.

– Андрей на военной кафедре как-то себя проявил?
– Нет, он к тому времени перешел на вечернее…
– А с другими группами взаимоотношения какие были?
–  Мы репетировали в  Доме культуры энергетиков вме-

сте с Градским, у которого тогда была группа «Скоморохи»,
это – Саульский, Фокин, Градский.

– Респект имел место?
–  Еще бы! Как пел Градский, как пел Макаревич… да



 
 
 

и сейчас поет. Или как играл на барабанах Фокин, и как я.
И Саульский был музыкант, конечно. Но… Я не помню, что-
бы было какое-то там высокомерное отношение с их сторо-
ны, настолько по-товарищески.

Было очень много, я помню, тогда замыслов: собрать луч-
ших музыкантов – взять лучшего вокалиста, лучшего гита-
риста, лучшего ударника… Лучшего клавишника. И будет
лучшая группа в мире.

– ?!
– Разумеется! В мире, конечно!
Но все-таки тогда, если не умом, то чем-то другим мы чув-

ствовали, что сила группы не в том, что она лучше всех поет,
играет и барабанит.

– А в чем?
– Вот не знаю, в чем! В том, что у нее вот это получается

как-то, что она чем-то объединена.
– Кто-нибудь думал тогда о том, чтобы стать профессио-

нальным музыкантом?
– Такие планы появились позже, когда я уже ушел. Я ушел

как раз в тот момент, когда понял, что назревает решение:
либо заниматься работой, либо только музыкой, потому что
это очень много времени стало отнимать – и репетиции, и ка-
кие-то поездки… Соответственно, бросить все остальное.

– И кто тебя заменил на барабанах?
– Капитановский Макс.
– Вы с ним были знакомы?



 
 
 

–  Они репетировали там же, «Удачное приобретение».
Мы, в общем, давно были знакомы. Все знали друг друга.

Еще какие-то пионеры там играли с нами, местные, «энер-
гетики». Мы сами ведь к энергетике не имели отношения.
Как вообще мы там оказались, я не помню.

– А разве Градский имел?
– Градский не имел никакого отношения! Там, видимо,

был директор – позитивный человек, Михаил Михайлович.
– Первое поколение ведущих московских групп, это, ко-

нечно же, и «Сокола», и «Скифы»…
– Ходили, слушали. Но была странная штука, «Скоморо-

хи» ведь тоже пели несколько песен своих на русском. То
есть там и сама песня «Скоморохи» была, и «Синий лес до
небес»… Но чего-то не хватало, чего-то не получалось. Мне
кажется, что у  Макаревича у  первого начало легко полу-
чаться накладывать, просто связать русский язык с бИтом, –
тогда говорили бит, между прочим, не рок. И это получи-
лось естественно, органично. Одна из первых песен была –
«Дом». «Где-то в лесу дремучем…». Я помню, Градский ее
просил. Не дали. «Отдайте!». Мы сказали: «Извини, нет».

И играть было легко, и стучать можно было громко! И хо-
рошо ложилось. Это ни у кого не получалось. Это был бит,
безусловно бит, и легко ложился русский текст.

То есть какой-то должен быть прорыв наступить.
Это сейчас ясно, что любую песню, – как Гарик сыграл

«Я милого узнаю по походке», – любой текст прекрасно ля-



 
 
 

жет в этот самый бит. Надо только понимать, что это другой
бит… Не такой как She loves you (одна из пяти песен The
Beatles, которые в апреле 1964 года одновременно занимали
пять верхних строчек в американском национальном хит-па-
раде – Е.Д.), а немножко другой, кондовый такой, тяжелый.
Ну, чуть изменить. Мне кажется, у Макаревича все-таки это
у первого получилось. Потому что все остальные пытались
взять схему и попытаться ее перевести. И не получалось! По-
тому что русские слова не влезают туда.



 
 
 



 
 
 

Капитановский очевидным образом пародирует обложку
альбома Ram Пола Маккартни

– В трактовке Евгения Маргулиса»:
«В то время на безрыбье надо было кому-то стать первым.

Вот Макаревич и стал. Из всех телеящиков страны тогда со-
всем другая музыка звучала, а когда люди услышали его –
их кольнуло».

И если ты понял, что это, в принципе, прорыв, почему ты
ушел?

– Я ушел, потому что у меня сил не хватало. То есть нужно
было уже играть профессионально, любительский уровень
заканчивался. Какое-то время можно было играть вот так
вот, лажаясь, и ничего, проходило. А дальше нужно было пе-
реходить уже на другой уровень.

–  Изначально было понятно, что Андрей  – лидер? Или
у них с Кавагое, как гласит мифология, были партнерские от-
ношения, и не было понятно, кто, собственно, номер один?

– Да нет, диктаторства со стороны Макаревича не было.
Все-таки решалось коллегиально.

– А ты помнишь момент, когда появился Кутиков?
– Помню. Это когда нашего первого басиста, Мазаева Иго-

ря, забрали в армию. Он тоже был нашим с Макаревичем од-
ноклассником.

– Кутиков уже сочинял тогда?
– Предлагал какие-то мелодические ходы, а слова всегда



 
 
 

писал Андрей.
– А ты пробовал сочинять?
– Я не сумел… Однажды он принес мелодию, сыграл, а я

вдохновился, думаю: дай-ка я сочиню на нее слова… Я пы-
жился-пыжился и ничего не сочинил. Какую-то белиберду,
даже не помню. Ну, короче, у меня не получилось. Это не
так просто!

– Маргулис – познакомились при каких обстоятельствах?
– Я помню, как Макар привел его ко мне в гости, в дом.
– А, то есть вы с Андреем продолжали общаться все это

время?
– Конечно, мы же не ссорились. Я помню, что о своем ухо-

де я написал письмо, где это как-то обосновывал…
– Андрею?
– Группе. И на очередной репетиции, когда она закончи-

лась, я сказал: «Вот я ухожу, а вы задержитесь, у меня для
вас важное послание». И отдал это на чтение.

– Это стало для всех сюрпризом?
– Сюрпризом.
– То есть к этому не шло?
– Нет, не шло. Но я почувствовал, что надо уходить, по-

тому что я играл слабо очень.
– Самокритично.
– Еще бы, когда рядом репетирует такой человек, как Фо-

кин! Кто рядом с ним будет не слабо играть? А я вообще иг-
рал слабо.



 
 
 

– Возвращаясь к Маргулису…
– Это мы уже были в институте. Просто пришли ко мне

домой, вдвоем, чтобы познакомиться. Маргулис очень хоро-
ший музыкант. И мне очень нравится все, что они делают,
как он поет. Да и вообще он хороший.

И Кавагое был хорошим музыкантом. Но у Кавагое очень
вздорный характер. В группе все-таки есть лидер, хоть Ма-
каревич все время говорит, что «у нас демократия в группе».
Но это как бы дань традиции такая.

Кавагое любил спорить, доказывать, «я предлагаю – луч-
ше!».

– Спорить именно по профессии, в рамках музыки?
– И по другим делам: куда ехать, что играть… Стоит или

не стоит там выступать… но это уже после меня началось…
такие течения… У нас вопрос, стоит или не стоит выступать,
не стоял. Платят 60 рублей – значит, стоит выступать.

– На команду 60 за выступление?
– На команду, в какой-то школе на выпускном сыграть.

Почему не стоит? Конечно, стоит. Купим новую колонку.
–  Знаю, что Вадим Григорьевич Макаревич очень со-

чувствовал делу «машинистов», помогал, привозил техни-
ку. А родители остальных, твои родители как-то принимали
участие?

– Мои родители – нет. Мои были против, но позволяли
нам репетировать, когда их не было. Дома у меня.

– Это где?



 
 
 

– Серафимовича, 2. «Дом на Набережной». Там достаточ-
но мощная звукоизоляция. Ну и соседи своеобразные, кото-
рые не придут со скандалом и участкового не будут вызы-
вать: старой закалки.

– Расскажи о своих родителях.
– Это отдельная тема.
Конечно, они были против. Матушка моя не верила в это,

она, как профессиональный музыкант, говорила: «Вы все
слухачи; у вас нет школы, что вы можете вообще сделать?»
Но у нас-то перед глазами были другие примеры. Были «Бит-
лы», «Роллинги», которые тоже были все «слухачами». И во-
обще кто там профессионалом тогда был, кроме Градского?

И отец как-то всерьез это не воспринимал.
К «хаерам» были претензии, и меня периодически гоняли

стричься.
– Да. Это было чувствительное наказание. А идеологиче-

ский аспект рок-музыки обсуждался? Влияние Запада…
–  Такого не было. А  потом мы могли ведь, что и дела-

ли, когда играли на свадьбах, например, исполнять «Ой, при
лужку, при луне», «Чайки за кормой» или «Полюшко-поле»,
мы это все умели и в нужный момент исполняли.

– Расскажи про маршала авиации Ивана Ивановича Бор-
зова.

– Отец был командующим авиации ВМФ. Всю жизнь был
связан с авиацией и с флотом.

В войну был сначала на бомбардировщиках тяжелых, на



 
 
 

ТБ: (первый в мире серийный цельнометаллический двухмо-
торный бомбардировщик – Е.Д.), а потом на торпедоносцах.

«Ты помнишь, как все начиналось. Все было впервые и
вновь»

– Репрессии вашу семью не коснулись ни в каких поколе-
ниях?

– Репрессии коснулись всех в той или иной степени. Но
моих родителей – напрямую нет.

Но, скажем, бабушка моя с мамой уехали с Кубани… По-
тому что там сказали: «Михайловна, давай-ка, собирайся,
уезжай, ты на очереди». Она рано мужа потеряла и занима-
лась каким-то своим «бизнесом»: чего-то шила, чего-то еще



 
 
 

делала, приторговывала…
И отца в 1942 году исключили из партии, это был серьез-

ный момент. Это был очень серьезный момент: красного ко-
мандира исключить из армии, летчика! Он тогда был, по-мо-
ему, старшим лейтенантом или капитаном. Ну, потом вос-
становили, потому что летчиков, наверное, было мало. А он
настоящий был летчик, его сбивали два раза, и он оба раза
переходил линию фронта.

– А было влияние отца одной из причин, по которой ты
оставил занятие музыкой?

– Думаю, нет.
А вот в том, что я к хиппи относился очень сдержанно,

и не увлекали они меня, – конечно, было. Потому что воен-
ные гены, конечно, во мне сидят.

– Но у Андрея Вадимовича тоже папа был фронтовик, по-
терял ногу на войне и, тем не менее…

– Он не был военным, это разные вещи!
У Андрея Вадимовича папа был необыкновенно талант-

ливый человек во всех областях.
Я уже говорил, что он меня научил за полтора месяца ри-

совать все эти гипсовые головы именно так, как требуется.
Обучил академическому рисунку. Поставил мне руку, глаз,
все это… Едва к экзаменам успели. Люди занимаются, ходят
на курсы год, два, три, а Вадим Григорьевич всему меня на-
спех обучил, очень быстро. И я ему необыкновенно благо-
дарен. До сих пор, когда беру в руки перо, какой-то частью



 
 
 

головы вспоминаю его.
Он играл замечательно сам. Был самоучкой, но играл

виртуозно джазовые композиции, мог импровизировать как
угодно.

– Когда не стало твоего папы?
– В 1974 году.
– На 22 года раньше, чем отца Макаревича, то есть он не

застал звездную эпоху «Машины времени»? А мама?
– А мама застала, конечно.
– То есть она видела подъем «Машины времени», когда

они реально стали легендарной командой? Удивлялась?
– Да нет, особенно не удивлялась…
Там же было очень строгое деление. Был вокально-ин-

струментальный цех. И это был не ее цех. Она занималась
вокалистами, одиночками.

–  Там, в  своей усадьбе, ты, наверное, мало общаешься
с людьми?

– Чтобы вот так сидеть, как сейчас и два часа чего-то об-
суждать – нет.

– Ведь ты застал первое музицирование Андрея с кем-то
еще из твоих друзей, вы пели Высоцкого, да? Тогда, в 60-е
годы были очень популярны барды, – Окуджава, Галич…

– Галича тогда мы не слышали. Были какие-то песни Виз-
бора, Кима… Все, что писалось на магнитофон. Галич поче-
му-то не присутствовал тогда.

– Ну, и у Кима были тогда песни-протесты, которые мож-



 
 
 

но было бы отнести к антисоветским. Вы пели песни про-
теста, американские песни протеста. А протестные отноше-
ния в вашей компании существовали? По отношению к со-
ветской власти и идеологии?

– Конечно, существовали, умеренно. Прежде всего в чем?
Нам не нравилось, что зажимают «битлов» и «роллингов».
Почему они к  нам не приезжают? На этом уровне, в  об-
щем-то, было.

Нельзя того, нельзя сего.
– Ввод войск в Чехословакию, это прошло мимо?
– Мы еще были маленькими, это был 1968 год. Да я и сей-

час, честно говоря, у  меня нет однозначного отношения
к этому.

– А к тому, что происходит в Крыму – есть?
– Крым – наш.
Я скажу сразу, чтобы не было путаницы: мы с Макареви-

чем хоть и друзья, но у нас политические взгляды немножко
расходятся, градусов на 180. Крым наш и во веки веков.

– На твоего экс-одноклассника и старого друга за его по-
зицию наехала новая российская власть. Ты как к этому от-
носишься?

–  Я  не верю в  то, что на него власть наезжала. То, что
он поссорился с  частью общества,  – это нормально, есте-
ственно. В обществе всегда есть деление: кто-то за, кто-то
против. Если, допустим, я говорю глупость какую-то, с ме-
ня спрос небольшой. А человеку публичному надо, конеч-



 
 
 

но, быть осторожнее с высказываниями некоторыми, кото-
рые звучат обидно. Даже и для меня некоторые его высказы-
вания…

Для меня история моего народа  – очень болезненная
и родная тема. Тема моего сердца. Все, что было с моей стра-
ной, – очень серьезная и тяжелая тема. Здесь нужно взвеши-
вать каждое слово. А брякнуть что-то неосторожное, сгоря-
ча…

Редкий человек не говорит глупостей. Таких людей не бы-
вает. Я, например, практически не видел людей, которые бы
когда-либо не сказали какую-нибудь глупость.

Наш государь Владимир Владимирович никогда не гово-
рит глупостей и всегда отвечает за каждое свое слово. Ну, ба-
тюшки некоторые, священники, с которыми я общаюсь, мо-
гут сказать…

– Кстати, Сталин тоже не говорил глупостей?
– Я не следил за высказываниями Сталина и не могу о них

судить. А современные выступления я, конечно, отслеживаю
все. И очень внимательно слушаю.

– Все рок-музыканты легендарные занимают такую же по-
зицию, как Макаревич.

– Не думаю, что такую же и все.
Многие стесняются. Это болезнь русской интеллигенции.

Всегда быть в оппозиции к своему правительству. Древняя
такая, застарелая болезнь… Я  помню, как и  государя-им-
ператора называли Николкой, полковничком; считалось хо-



 
 
 

рошим тоном размахивать этими красными бантами! После
Цусимского сражения японскому императору отправили по-
здравительное письмо, собрали огромное количество подпи-
сей. И сейчас бывает, частенько слышатся злорадные нотки
по поводу падения самолета или еще какой-то нашей беды.
Продвинутая интеллигенция испражняется в эпитетах – «пу-
тинская мразь», «путиноиды, суки», «гореть вам в аду»!

Юрий Борзов в августе 2018 года в галерее «Роза Азора»
на своей выставке

Я не хожу в этот самый Фэйбсук, я туда залез раз случай-
но, увидел эту помойку, которая тянется километрами, и ду-
маю: все эти люди считают себя интеллигентными? Они Че-



 
 
 

хова читали? Вот эти вот, которые «да чтоб ты там, такой-ся-
кой»…

В Крыму у меня тоже есть знакомые копатели, поискови-
ки, я был в местах, где землю берешь, встряхиваешь, и у тебя
остается в руках горсть стреляных гильз, поэтому для меня
вопроса, чей он, – никаких сомнений не вызывает.

Я же говорю, я отработал свою специальность, я столько
взорвал этих снарядов, гранат, мин. Мы с моими ребятами…

– И захоронения делаете?
– Обязательно! На моей земле я поставил часовню в честь

Георгия Победоносца. И у нее пристройка – костница, мои
знакомые хорошие находят во время раскопок останки сол-
датские и свозят их туда… А начинали мы с того, что ста-
вили кресты, выбирали сами место, где будет братская мо-
гила… Мы (поисковая группа «Братство святого Георгия» –
Е.Д.) ни у кого не спрашивали разрешения. Потом власти
волей-неволей регистрировали, ставили памятники. Нам ни-
кто не разрешал этим заниматься.

– Ну и финальный вопрос. Любимые песни «Машины вре-
мени»?

– Их много, в общем-то, если в памяти покопаться.
Обидно, что Макаревич в  последнее время пишет ка-

кие-то сатирические частушки, которые неловко слушать.
Я ему об этом прямо говорю: «Андрей Вадимович, это на
уровне Вашукова и Бандурина».

Но так вот… «Картонные крылья», «Эпоха большой



 
 
 

нелюбви», «Синяя птица» и  «Разговор в  поезде»,  – их
очень много. Много замечательных, хороших песен. Дай Бог
и дальше!

PS. КОММЕНТАРИЙ АЛЕКСАНДРА ГРАДСКОГО.

Попросил Александра Борисовича прокомментировать
эпизод с  песней, которую он просил у  «машинистов» для
«Скоморохов»; отповедь в  жесткой стилистике Градского
образца 70-х годов:

«Я не помню, как выглядит Борзов. Я его вообще не ви-
дел, по-моему, никогда. В составе «Машины времени», на
моей памяти, Борзова не было. Они к  тому времени, уже
к  70-му году, составили другой состав. Борзов играть не
умел на барабанах, его выперли сразу, взяли Капитановско-
го. А  потом Капитановского выперли, взяли Кавагое. При
мне Капитановский стал звукорежиссером. Макс Капита-
новский плохо играл, но был хороший парень. И при мне
Макса заменили на Кавагое, потому что у Кавагое был па-
паша, который барабаны чинил, усилители. Вот усилитель,
который я у Макаревича брал постоянно на концерты, “Аэс-
тон” так называемый, я у него одалживал, потому что гитара
звучала круто. Это тоже принес папаша кавагоевский. А по-
том я сам купил себе свой “Аэстон”, только хуже немножко,
но звучал он тоже нормально.

Если бы не Кавагое, у него бы его никогда не было, а это



 
 
 

“Vox”: черные клавиши на красном фоне или красные на
черном. Две клавиатуры.

У них его украли, кстати. Они аппаратуру разгружали
в каком-то доме, приехали куда-то на квартиру. Не успели
глазом моргнуть, как кто-то украл орган. Какой-то человек
зашел в подъезд, пока они таскали, и его украл. Это было
горе. Они начали на Грачева все валить, что Грачев кражу
организовал…

А про песню… Но это ужас, – я ее просил?! У нас хитов
было 8 штук. Лермана были хиты, Шахназарова песни. Было
10 примерно вещей в репертуаре на русском языке, отделе-
ние целое. Какие это песни? “Чего-то не хватало, чего-то не
получалось”, – Борзов говорит. Чего-то не хватало, и до сих
пор продается?!».

PPS. КОММЕНТАРИЙ КОММЕНТАРИЯ ОТ АНДРЕЯ
МАКАРЕВИЧА:

«Х…..я в КАЖДОЙ ФРАЗЕ.
Борзова никто не выпирал – он ушел сам, чувствуя свое

несовершенство (мы очень не хотели, чтобы он уходил).
Капитановского никто не “выпирал” – его забрали в ар-

мию. Играл он по тем временам крутейше.
Папа Кавагое никакого отношения к ремонту барабанов

и усилителей не имел».



 
 
 

 
Рыженко Сергей. Интервью 2018 года

 
Его называют «Первой скрипкой советского рока». Ле-

гендарный патриарх отечественного панк-арт-движения, ко-
торый играл не только в «Машине времени», но и во всей
рок-линейке поучаствовал: «Аквариум», «Алиса», «Браво»,
«Вежливый отказ», DDT, «Звуки Му». Ну, и основал «Фут-
бол». Это Сергей «Рыжий» РЫЖЕНКО.

– Я не ошибаюсь, твой «Футбол» – первая панк-команда
у нас?

– Да, в 1982-м году так сказали на «Голосе Америки», то-
гда все «Голос Америки» слушали. И там официально объ-
явили, что основоположники советского панк-рока  – Ан-
дрей Панов, «Автоматические удовлетворители» из Питера
и Сергей Рыженко – «Футбол», Москва.

– И у «Футбола» при этом всего один студийный альбом?
– Он так и назывался «Футбол». И то я его тогда не выпу-

стил по ряду обстоятельств.
– То есть он только на магнитных носителях, на кассетах

расходился?
– Даже не расходился, я запретил. Потому что было ка-

чество записи очень фиговое, мы записывались здесь непо-
далеку, на квартире, на магнитофон «Ростов». И все было
очень весело, писали хорошо, на записи «Свинья» кстати,



 
 
 

присутствовал, небезызвестный Панов, все было с большим
драйвом. Но оказалось, что я задувал микрофон. Переписать
не было возможности, потому что человек уехал куда-то,
в какую-то экспедицию, потом басиста забрали в армию: Шо-
рохов ушел служить в Афганистан. А я пошел через некото-
рое время играть в «Машину времени». Вот и все.

– Я в «Википедии» посмотрел твою дискографию, следу-
ющий альбом, после «Футбола», совместно с Макаревичем –
«Песни под гитару». Что за проект, просто вы записали тан-
демом?

– Если честно, я даже и не вспомню сейчас, и Макаревич
не вспомнит. Может быть, это фейк какой-то, а может быть,
просто собрали из того, что мы вместе где-то музицировали.

 
* * *

 
– Севастополь, место рождения? Крым – точка раскола

в  рок-среде, рок-музыканты в  Крым не ездят. Некоторые
боятся потерять гражданство американское, другие – поте-
рять киевские гастроли. Я так понимаю, что Рыженко не га-
стролирует на Украине и гражданства Соединенных Штатов
Америки у него тоже нет?

–  Да, не гастролирую, хоть я  по происхождению хохол.
Впрочем, это слово сейчас запрещено. Но я почему-то его
употребляю и  даже им горжусь. Никогда ничего обидного
в нем не было, в отличие от кацапа. Когда впервые после Пе-



 
 
 

реяславской Рады войска соединились и пришли стрельцы,
они на одном берегу реки стали, а на другом стали казаки
запорожские. Друг на друга посмотрели и увидели бойцов
с оселедцами. Оселедец – это селедка такая, чуб, чупрын на
голове у казаков: о, смотри, хохлы. То есть из-за этих хохол-
ков. А эти, увидев бородатых мужиков, сказали: дивись, як
кацапы, то есть как козлы. То есть слово «кацап» довольно
обидное, в отличие от слова «хохол».

– Про Крым. Липницкий мне сказал, что у тебя папа мо-
ряк.

– Да, капитан II ранга.
Родители у меня такие, легендарно обыкновенные. Папа

воевал, и мама прошла фронтовой медсестрой госпитальной
всю войну – с 22 июня 1941 года до победы над Японией
в 1945.

Они поженились во время войны, в 1943 году в Архан-
гельске, в Соломбале. Мама работала там в госпитале. Кста-
ти, у нее был чудесный голос, самородок, она пела с опер-
ными певцами. Ей говорили: “Варенька, вам только на сце-
ну, в консерваторию”. Но она встретил отца, который был
весь из себя молодой офицер флотский, решила, что будет
лучше замужем за будущим адмиралом. После войны их на
Камчатку на 7 лет отправили, и все консерватории мамины
на этом закончились.

– Отец родом из Севастополя?
– Нет, папа закончил академию в Ленинграде перед вой-



 
 
 

ной, войну прошел на Северном флоте в гидрографии. Гид-
рография – это морская география, а гидрография военная,
это все эти минные поля, фарватеры, маяки и куча прочего,
вся инфраструктура берегов и навигации, все туда входит,
в гидрографию.

Потом, после Камчатки, отцу предложили на выбор: либо
Ленинград, либо Севастополь. Ну, они намерзлись (на Се-
верном флоте, потом на Тихоокеанском), поэтому поехали
в Крым греться. И стал я севастопольский. А так бы, навер-
ное, был бы питерский.

В Севастополе они и похоронены, там мой старший брат
живет.

– Чем брат занимается?
– Брат у меня глубоко на пенсии (он на 10 лет меня стар-

ше), а так – был филолог.
– К музыке никакого отношения не имел?
– В детстве его пытались учить на аккордеоне. Как маль-

чик послушный, в отличие от меня, он пытался заниматься,
но родители вовремя оставили эти безуспешные попытки.

Меня же по определению засунули сначала в  хор.  Там
быстро обнаружили абсолютный слух и сказали: ну, ему надо
на скрипочку, конечно. Я пошел в музыкальную школу № 1,
к замечательному педагогу попал, она действительно одна из
лучших крымских педагогов, хотя сейчас уже на пенсии: ее
выпускники в основном московскую консерваторию закон-
чили.



 
 
 

В 1972 году, в неполные свои 16 лет я поступил в Гне-
синское училище по классу скрипки. И так собственно и за-
нимался классической музыкой, поглядывая свысока на все
околомузыкальное. Пока ко мне не пришли ребята из «По-
следнего шанса», Володя Щукин и Саша Самойлов. В 1975-
м году они искали музыканта, который умеет импровизиро-
вать и Аркадий Шилклопер небезызвестный, который тогда
тоже учился в Гнесинке (только открыли джазовое отделе-
ние), сказал им, что единственный, кто импровизирует на
скрипке, – Сережа Рыженко.

Мы тут же сыграли инструментальную композицию «На
щемящей ноте», которой потом открывали концерты.

«Последний шанс» – это был уникальный коллектив, теат-
рализованный. Ну, страшно любила вся московская богема
эту группу. И Белла Ахмадулина, и прочие все всегда при-
ходили на наши концерты. То есть мы в лучах междусобой-
ской славы замечательно купались.

Каждая песня как крохотный мини-спектакль, с движени-
ем, с пластикой и прочей такой ерундой. Исполняли якобы
детские песенки, но во взрослой упаковке, с двойным дном.

– Насчет мини-спектаклей. Я с Липницким когда общал-
ся на тему «Машины времени», спросил: “Саша, зачем они
взяли Рыженко тогда?” И он мне объяснил: им нужен был
шоумен а ля Петя Подгородецкий. Слышал такую версию?

– Да. С «Машиной» мы познакомились на такой тусов-
ке квартирной, салон был у одной из бывших жен Михалко-



 
 
 

ва-Кончаловского, в доме на Грузинской. Там была и Ахма-
дуллина с Мессерером, и Аксенов Василий, весь плэйбой из
себя, в джинсовый куртке замечательной, ну и Макар при-
шел, а мы («Последний шанс» – Е.Д.) играли.

Мы тогда с  Макаревичем сдружились, а  он как раз за-
пись делал для спектакля «Стеклянный зверинец» в ТЮЗе
и предложил мне с ним сыграть на скрипочке немножко, что
я и сделал, кажется.



 
 
 



 
 
 

Сценические экзерсисы Рыженко должны были запол-
нить валентность Подгородецкого

Потом пересекались на общих тусовках. У того же Саши
Липницкого однажды, у него тогда было тоже самое тусовоч-
ное место в Москве, потому что, когда приезжал «Аквари-
ум», у него останавливался. У Саши у одного из первых по-
явился видеомагнитофон в Москве, и мы естественно смот-
рели эти фильмы – «Герои рок-н-ролла», «Blues Brothers»
наш был культовый фильм, им всегда заканчивали просмот-
ры. Дня на три мы там зависали, пока «Аквариум» играл
какой-нибудь андеграундный концерт. Я жил недалеко, на
Арбате, мы все это дело соединяли с бесконечной радостью
общения, сопряженной с умеренным выпиванием спиртных
напитков.

Затем ушел из «Машины» Подгородецкий. Ну, или  –
ушли Петю. Я говорю: «Андрюша, может быть, все-таки по-
играем вместе?» Он говорит: «Давай попробуем». Как раз
сидели на репетиционном периоде в «Туристе», в крохотной
каморке. Мы попробовали, получилось.

В «Машине» я играл на всем: на акустической гитаре 12-
струнке, на скрипке, на флейте, на percussion всяких. И еще
всякая такая сценическая хрень, разбавляющая некоторую,
скажем так, малоподвижность остальных исполнителей, со-
средоточенных на музыке – я был динамической составляю-
щей.



 
 
 

И вот я еду на очередную нашу репетицию, ко мне при-
бегает Вова Кузьмин, говорит: «О, здорово, слушай, давно
хотел вместе с  тобой поиграть, замутим что-нибудь, я  же
тоже на скрипке играю, давай в два смычка». Я объясняю:
«Извини, я только-только договорился с Андреем Макаре-
вичем, сейчас с  “Машиной” играем». Володя: “Ах, черт!”
И ушел. Я Макару рассказываю, такая история. Андрей от-
вечает: «Бедный Кузя, всегда опаздывает».

У каждого своя дорога. Владимир Кузьмин, считаю, луч-
ший мультиинструменталист всех времен и народов. Хотя
меня «Звуковая дорожка» в 1982-м году и назвала лучшим
мульти-инструменталистом года. Но я считаю, что Кузя го-
раздо лучший мульти-инструменталист, чем я, ведь он еще
и на саксофоне умеет.

А я много раз пытался на саксофоне научиться и даже вы-
просил когда-то, еще в гнесинской общаге у одной саксофо-
нистки саксофон. Она мне дала, хотя очень не любят духо-
вики инструменты давать. В общем, я час пытался сыграть
«Песнь моя летит с мольбою тихо в час ночной». И вдруг от
удара ноги толчком дверь распахивается. Вбегает страшного
вида саксофонист известный, такое у него лицо было сильно
изрытое оспой, и бороденка козловая, не козловская, а имен-
но козловая. Орет: «Вот ты (выхватил у меня саксофон) ни-
когда, никогда больше в жизни не бери эту вещь в руки». И я
свято соблюдал по жизни этот завет. Я никогда больше не
пытался этого делать с саксофоном. Это вещь действительно



 
 
 

сложная.
– Ты следил за «Машиной времени» после своего ухода

или занимался своими делами и не отслеживал?
– Нет, я в подворотнях не стоял, не ловил взгляды.
– Тебя не удивил приход Державина?
– Удивил. Мне кажется, что это тот же вариант «Полков-

ник»-2, понимаешь, получился. Человек есть на своем месте
и хорошо.

– Айдер Муждабаев, очень известный журналист, я  его
знаю по «Московскому комсомольцу», мы сотрудничали, на-
писал: «Поздравляю “Машину времени”, они “избавились от
русскомирного дурачка”, давно пора, ждем группу на Укра-
ине» и так далее. Уход Державина мог быть идеологически
мотивированным, из-за ситуации на Украине?

– Вполне. Люди дошли до такой глупости, что выясняют
политические отношения на творческой почве. Я считаю, это
полный идиотизм.

А по поводу Крыма, поскольку это мое родное место…
Там и могилы предков, и все лето я всегда провожу в Крыму
и не скрываю этого. Детей купаю в море. Иногда что-то иг-
раю, периодически, иногда вылетаю куда-то что-то сыграть.
Живу на два дома: Москва зимой, летом Крым.

Когда вся эта хрень произошла в  2014-м году внезап-
ная, данный вопрос, естественно, стал лакмусовой бумаж-
кой. И вот прихожу я в «Петрович», в котором я уже 20 лет
на скрипочке по субботам шпиляю, «Орлуша» (поэт Андрей



 
 
 

Орлов – Е.Д.) сидит там в компании любезных моих старин-
ных дружков: и Сережа Цигаль там, и Андрей Бильжо, есте-
ственно. И «Орлуша» своим ехидным голосом спрашивает:
«Ну что, Сережа, Крым наш?» И весь стол естественно зами-
рает, глядя на меня. Я говорю: «Знаете что, пионэры, идите
вы, куда вас Раневская посылала».

– В жопу. Надо называть вещи своими именами.
– Но ты же предупредил, что без мата.
– Это не мат.
– Ну мало ли.
Потому что, говорю, я считаю, что Крым мой, я там ро-

дился, там вырос. И кто там родился или вырос, прикипел
к нему, вот того и Крым. Вот Сережи Цигаля, он же «кок-
тебельский». Да, Сережа? «Да», – говорит Цигаль, который
страшно рыдал, когда это все произошло, естественно.

А остальные, пожалуйста, к нам в  гости, ребята, приез-
жайте.

Я вообще считаю, что это дело личное. У тебя есть ка-
кое-то место в сердце, и ты можешь его посещать. А какие-то
решения государственные, которые принимаются, и разде-
ление людей на белых, красных, мне глубоко отвратительно.

Недавно я  наконец-то сформулировал свое отношение
к этому крымскому вопросу. Самая большая несправедли-
вость в отношении Российской Федерации была осуществле-
на в 1954-м году, когда Крым, не спросивши его населения,
Никита Сергеевич Хрущев передал в состав Украины. И вто-



 
 
 

рая несправедливость произошла по отношению к Украине,
суверенному государству, в 2014-м году, когда полуостров
взяли и вернули обратно. То есть две таких несправедливо-
сти произошли. И если бы не случилось тогда несправедли-
вость, не произошла бы и следующая.

Безусловно, Крым ментально никогда к Украине не при-
лежал. И я давно, еще до всей этой истории, до 2014-го года
сформулировал: язык от Киева отведет. Потому что языко-
вой вопрос, – то, что и раскололо. Ментально там долго тер-
пели, конечно, то, что детей заставляют учить рiдну мову.

Вот почему у нас в обществе такая конфронтация – ну,
это как в семье, понимаешь, да? Главные претензии к кому?
К родителям у детей. «А почему вот вы меня не родили бо-
лее талантливым, удачным, успешным и прочее, где милли-
оны мне в наследство?». Здесь то же самое. Инфантилизм
нации, на мой взгляд, он в каждом из нас. И я не говорю,
что я – другой. Во мне наоборот все это еще более концен-
трированно.

Но вопроса о принадлежности Крыма, а уж тем более Се-
вастополя – никогда не было…

– А как тебе эта история, когда Борис Борисович Гребен-
щиков с Михаилом Николаевичем Саакашвили фотографи-
ровался?

– А почему нет? Я могу и с жирафом сфотографировать-
ся! Надо было сказать: «Я с вами срать рядом не сяду»? Или
взять и публично ударить его по лицу?



 
 
 

С другой стороны, мы же все не знаем про Мишу, пони-
маешь? Ну, с одной стороны ясно, что он засланный казачок,
как и вся эта псевдоукраинская свора, которая сейчас в Кие-
ве сидит. И без всяких там конспирологических версий, что
все это делается на деньги Госдепа и  по приказу Госдепа.
Но, с другой стороны, однозначно о нем сказать, что черного
цвета тоже нельзя. Потом он просто смешной! Кроме того,
видно, что он любит рок-музыку, как многие люди того по-
коления, на ней явно рос. И явно был ею сформирован.

Но что такое рок-музыка? Рок-музыка – это свобода в чи-
стом виде. А что такое свобода? Все забыли, свобода по ла-
тыни – «либеро». А у нас слово «либералы» – синоним слова
«пидорасы». Не смейся.

На самом деле, это человек, который хочет, может и умеет
быть свободным, хотя бы пытается им быть. И от других то-
же этого хочет. Но самое страшное – люди в основной своей
массе не хотят быть свободными. И это тоже их право, чест-
но говоря. Не хочется тебе быть свободным, – не будь. Кто-
то любит ходить строем, а я с детства ненавижу.

Свобода – это же не какая-то вещь, данная тебе объектив-
но. Да, есть страны, в той же Западной Европе, которые 200
лет шли к ней, пробираясь через революции, а мы благопо-
лучно это дело пересидели. И у нас совсем другая история,
совсем другой цивилизационный процесс.

– Я тоже считаю, что мы в большей степени азиаты, чем…
– Да! Абсолютно! Просто даже по территории!



 
 
 

На Западе они этого не понимают. Начиная от правосла-
вия. Извините, это даже не католицизм, не говоря уже о про-
тестантизме. Я сам 15 лет пою в храме и сейчас продолжаю
петь, мне это доставляет удовольствие. Одно другому не ме-
шает. Но оно очень близко, даже по степени строгости, к то-
му же исламу. Поэтому даже муллы говорят, когда идут их
прихожане в армию: «Если муллы нет, иди к священнику».
Только не оставайся без окормления, чтобы с резьбы не сле-
теть.

Кстати, интересная мысль мне сегодня пришла в голову по
поводу синдрома Раскольникова «А Раскольников-то поче-
му это сделал?», – подумал я. Потому что не читал «Преступ-
ление и наказание»! Если бы Раскольников прочитал «Пре-
ступление и наказание», он бы бабушку топором не грохнул!

А сейчас перестали читать. Сейчас просто перестали чи-
тать.

– Нет, они читают в сети что-то, у них какие-то другие
навыки…

–  Нет, они читают что-то свое, но вот эту базовую ли-
тературу, которую неприятно читать… Ведь Достоевского
неприятно читать, он очень тяжелый! Он очень тяжел. Всю
душу наизнанку… Напильником просто…. Неприятное за-
нятие – чтение Достоевского, но я прошел через это в ка-
ком-то постюношеском периоде. В школе не надо этим зани-
маться, – по-настоящему я это читал позже.

Они же в  школе просто не формируют никаких нрав-



 
 
 

ственных маяков, вот в чем дело. Ну, плюс, конечно, рево-
люцию эту пережить, крах страны пережить. Естественно,
все общество искорежено…

Я помню, – это в воздухе висело, – когда я у того же «Ли-
пы» (Александр Липницкий – Е.Д.) спрашивал: «Саш, а ты
чувствуешь, что все это вот-вот рухнет?» У всякого поэта
ведь есть предчувствие. Он спрашивает: «Ты думаешь?» От-
вечаю: «Я уверен». Знаешь, когда я в первый раз сказал? Ко-
гда войска ввели в Афган, еще в 1979 году я сказал: «Конец
стране». Потому что я немножко знаю историю. Англичане,
которые четверть мира покорили, они из Афгана унесли но-
ги еле-еле с позором! Просто отказавшись туда соваться раз
и навсегда.

– Нет, эту систему надо было ломать, но здесь, пойми…
– Но не так, но не так же! Понимаешь, не путем тотального

воровства и обнищания всего народа!
Эти сидели, потому что думали, что так будет всегда и что

эта конструкция вечная. Там просто недоглядели, кондовое
преподавание патриотизма наоборот отталкивало людей от
него. Вся система эта подавления молодежи… Естественно,
зрел протест. Система сама себя изнутри изъела просто, все
среднее звено прогнило.

Я считаю, что если государство устроено так, что у него
нет системы самосохранения, которая есть в Америке, зна-
чит, это государство обречено. Потому что в  том государ-
стве, где все сбалансированно, там система сама себя выров-



 
 
 

няет и не даст себя уничтожить. У нас этого нет, у нас посто-
янно должен быть какой-то вождь.

Потом, мы же не замечаем перемен! Мы не замечаем, все
же происходит постепенно. Мы читаем «Хождение по му-
кам» или «Тихий дон», страшные времена, а как это прожи-
вал обыватель в массе своей? Ну, где-то там на периферии.
Да никак, в основном! Особенно в каких-то мелких город-
ках провинциальных или в деревнях. Все там прокатилось
мимо и ничего особо не поменялось. Люди там хлеб расти-
ли, детей воспитывали, давали уроки, какую-то одежду ши-
ли. Более-менее. Когда на все эти социальные потрясения
смотришь ретроспективно, думаешь: ужас. А когда ты в них
пребываешь, часто бывает, что они незаметны.

Люди привыкли, что сейчас у каждого в семье есть ино-
марка, а ты скажи кому-нибудь, там, в 80-е годы, что у тебя
«Мерседес» будет?

Я помню, Миша Горбачев приехал на еще даже не на ше-
стисотом, на пятисотом «Мерседесе», все выбежали смот-
реть, заглядывать под капот, «ой, какая машина». Люди ведь
к хорошему привыкают быстро…

– Раньше если у тебя были джинсы, ты уже был золотой
молодежью. Сережа, сейчас я не знаю, сколько у меня джин-
сов. Вот сколько у тебя джинсов?

– Я не знаю даже, где они у меня лежат! Я открываю шкаф,
а там джинсы… А меня в свое время из-за этих джинсов чуть
не выгнали из училища, причем я был…



 
 
 

– Из Гнесинского?
– Да. Причем я же был совершенно чистый лист такой,

tabula rasa. Это был 1972-й год. Моему однокурснику кто-то
прислал джинсы из-за «бугра» и он говорит: «Слушай, у ме-
ня сейчас нет времени, пойди продай». Представляешь, ка-
кая подстава? Спрашиваю: «А куда продать, че?». Он гово-
рит: «Да вот там, на “Беговой”, прям на платформе. Ну, вый-
дешь там, за 120 рублей продашь. 20 себе заберешь». Плохо,
что ли?

У меня тогда 30 рублей была стипендия в училище. Ду-
маю: «Ну, хорошо». И пошел. Ко мне тут же подошел чело-
век, мгновенно. Я от него тут же побежал, а бегал я очень хо-
рошо. Но я не знал, что там их много. Я к метро подбегаю, –
ко мне наперерез и в бедро коленом, я тут и рухнул. Ну, ме-
ня в ментовку отвезли, еще пару раз пнули по ребрам. Я там
пять часов рыдал. Мальчик, только-только 16 лет стукнуло.
Слава Богу, потом сжалились, говорят: «Все, сейчас прото-
кол напишем. У тебя есть какие-то родственники?». Я гово-
рю: «Да, у меня брат тут двоюродный – полковник инженер-
но-десантных войск, адъютант маршала». Говорят: «Че ж ты
молчал, звони ему немедленно». Приехал брат, поговорил
с ними две минуты, вышел: «Ты с ума сошел? Это называ-
ется спекуляция. А друга своего больше никогда близко не
подпускай к себе». Вот такая жизнь.

– Да и рок-музыку не разрешали слушать.
– Это был ужас! Когда открылась рок-лаборатория, меня



 
 
 

страшно стали туда затаскивать, а я никуда не затаскиваюсь
обычно, а тут – ладно. Липницкий мне говорит: «Надо, Се-
рега, давай». Я и пошел. Потом мне звонят, говорят: «Тексты
на литовку приноси». Отпечатываю эти тексты, приношу их.
Мне: «Да ты с ума сошел, это в жизни тебе не залитуют, ты
что, тут в каждой строчке не пойми чего. Иди, переделывай».

Я, как идиот, три дня сидел, переделывал каждое слово…
Но я же умный, я подписался фамилией мамы – Змиевский.
Принес эти 22 текста. Из 22 текстов залитовали как ты дума-
ешь сколько? Один. Причем я его тоже переделал, назывался
он «Северные цветы», там слова такие: «Из мест довольно
отдаленных вернулся ты спустя 5 лет и вспоминаешь восхи-
щенно сиянья северного свет. Ах, сколько раз за те 5 лет ты
видел в небе…». В стиле «Машины времени», а-ля Подгоро-
децкий. «Но над собою видел севера цветы. Если их увидел
ты, то даже блеск огней Москвы затмить не может этой див-
ной красоты». Какая-то ерунда! Вот я переделал только две
первых строчки: «С ударной стройки отдаленной вернулся
ты, сказал “привет”». А дальше ни одной строчки не поме-
нял! Было: «Из мест довольно отдаленных» – ясно, человек
в лагерях 5 лет отсидел!

Но это какое-то самооскопление, вот так сидеть, переде-
лывать песни…

– Макара попрекают за то, что он в «Поезде» строчки по-
менял…

– Да, было:



 
 
 

«Вагонные споры – последнее дело,
Когда больше нечего пить.
Но поезд идет, бутыль опустела,
И тянет поговорить».

А стало:

«Вагонные споры – последнее дело,
И каши из них не сварить.
Но поезд идет, в окошке стемнело,
И тянет поговорить».

Все же едут и бухают, это же естественно…

О профессиональной музыкальной карьере тогда еще не



 
 
 

помышляли

– И бухали, и бухают, и будут бухать. Что у этих людей
в голове было, я понять не могу! Что их заставляло?

–  А  эти люди, они неистребимы, понимаешь. Эти лю-
ди – это кто? Чиновники, которые за это зарплату получают,
а больше они ничего не умеют.

– Вернемся к околокрымской теме. Про украинский рок.
Многие считают, что там гораздо более мелодичные коман-
ды, чем у нас – типа «Воплі Відоплясова».

– Правильно, потому что украинская песенная традиция
в принципе гораздо более мелодична, более европейская.
Все-таки русская народная песня, при всей ее интересности,
сильно вгоняет в тоску. И она часто бывает диковата, тюрк-
ское влияние местами сильно чувствуется.

– Липницкий мне сказал, что если бы в свое время рус-
ский рок не был бы политизирован, если бы не искали бы
в текстах что-то подцензурное, у нашей рок-музыки судьба
сложилась бы иная; перспективы были. Разделяешь эту точ-
ку зрения?

– Да, безусловно. Там было много своих находок, хотя все
это, конечно, в кустарных условиях делалось.

– Кого бы ты отметил?
– Безусловно, «Вежливый отказ», в котором я играю и по-

ныне. Это абсолютно уникальное явление, но, скорее, ком-
позиторское. Просто в  рок-форме серьезная современная



 
 
 

музыка, по большому счету. А  так, если копать, не знаю,
у нас всегда все-таки слово превалировало над музыкой.

За исключением Майка Науменко и Бори Гребенщикова
никто с английским особо не дружил. И не очень задумыва-
лись, о чем там поют «Битлы». Ну ясно, что о любви, ясно,
что о свободе. А в принципе, это понятно и без слов. И ес-
ли в музыкальной составляющей – опирались на западные
образцы, которые доходили до нас через фарцовщиков, то
в языковой, естественно, опирались на русскую традицию,
от которой все идет. А это Галич, Высоцкий, Окуджава. Все
равно это сочинялось под гитару. Не то, что группа соби-
ралась и начинали вместе что-то такое придумывать, музы-
кальную какую-то фактуру вместе, all together. Нет. Здесь
сначала один автор что-то на гитарке намурлыкал, сочинил,
какой-то текст ему с небес спустился или он его из недр ду-
ши достал. А потом начинали как-то это все присобачивать
в какую-то музыкальную фактуру, более-менее модную и со-
образную времени. То есть это все-таки вторичная конструк-
ция. Сначала рисунок набрасывается, а потом он раскраши-
вается, а не то, что берем краски и кидаем на холст, если
с живописью аналогию проводить.

И квартирники те же, они под что? Они естественно, под
гитарку, кто-то подбрякает или на percussion каких-нибудь
настучит.

– Ты был, кстати, на «Квартирнике» у Евгения Маргулиса,
или он тебя не приглашал?



 
 
 

– Нет, так до сих пор и не пригласил, хотя мы с ним недав-
но виделись, на кинофестивале «Дух огня»: я там музыкаль-
ный руководитель у Сережи Соловьева. И уже 16 фестива-
лей прошло, и я, по-моему, с пятого фестиваля так и торчу.
И там мы пересекались с Маргулисом, очень мило пообща-
лись, у них параллельно был концерт.

Зайцев и Рыженко – яркий тандем блондинов в «Машине
времени»

– Про телевидение. В свое время Александр Борисович
Градский любил повторять, что никто кроме него петь не
умеет. У него такое выражение, «пердячий пар из пасти»,



 
 
 

очень романтичное и поэтичное. Проект «Голос», в котором
он был наставником, открыл стране много интересных ис-
полнителей. Как ты к этому проекту относишься?

– Я смотрел фрагментарно, в общем-то мне это неинте-
ресно, профессионально неинтересно. Я имею в  виду, что
это то же, чем я занимаюсь, – зачем мне за всем этим сле-
дить? Это как из старого анекдота про девушку легкого по-
ведения, которая приехала в Сочи. Лежит, а к ней подходит
рабочий познакомиться. Она ему говорит: «Представь, кру-
гом на пляже лежат станки, станки, станки».
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