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Аннотация
Курс лекций американского сценариста и режиссера,

лауреата Пулитцеровской премии Дэвида Мэмета (род.
1947), прочитанный им на факультете кино Колумбийского
университета осенью 1987 года. Рассматривая все аспекты
режиссуры – от сценария до монтажа, – Мэмет разбирает каждую
из задач, поставленных перед режиссером на пути к главной
цели  – представлению аудитории одновременно понятной и
удивительной истории.

В формате a4.pdf сохранен издательский макет.
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* * *

 
Эта книга посвящается Майку Хаусмену

Счастливы те, кому нечего рассказать
Энтони Троллоп. «Он так и знал»

Хочу поблагодарить моего редактора Доун
Сефериан за ее великое терпение; Рэйчел Клайн,
Скотта Зиглера, Кэтрин Шаддикс и Элейн Гудел –
за помощь в конструировании этой книги



 
 
 

 
Предисловие

 
Эта книга основана на курсе лекций, которые я прочел на

факультете кино Колумбийского университета осенью 1987
года.

Курс назывался «Режиссура кино». Я только что снял
свой второй фильм и, как пилот, налетавший двести часов,
был опаснейшим экземпляром. Стадию неофита я, безуслов-
но, превзошел, но был еще не настолько опытен, чтобы осо-
знать степень своего невежества.

Вышесказанным я хочу отчасти защитить книгу, написан-
ную человеком со скудным опытом.

В оправдание позвольте, однако, сказать, что в колумбий-
ских лекциях я попытался изложить и объяснить теорию
фильма, которую я сочинил, основываясь на своем несколь-
ко более широком опыте сценариста.

Недавно в газете была рецензия на книгу о творческом
пути романиста, который поехал в Голливуд и хотел добить-
ся успеха на сценарном поприще. Попытка была с негодны-
ми средствами, писал рецензент, – как он мог надеяться на
успех в качестве сценариста, если он был почти слепой!

Рецензент проявил глубокое непонимание сценарного ре-
месла. Чтобы писать для фильма, не обязательно видеть –
надо воображать.

Есть чудесная книга «О профессии режиссера» Георгия



 
 
 

Товстоногова; он писал, что одна из опаснейших ловушек
для режиссера – если он сразу бросается думать о визуаль-
ном решении, картинке.

Это замечание сильно повлияло на меня и помогло в мо-
ей работе театрального режиссера, а позже – в работе сце-
нариста. Если мы понимаем, что означает сцена, и ставим
это, говорил Товстоногов, мы будем работать и на автора, и
на зрителя. А если первым делом думать о том, чтобы сцена
была красивой, живописной или даже иллюстративной, то-
гда могут возникнуть трудности с включением её в логиче-
ское развитие драмы. Режиссер будет прикован к этой труд-
ной задаче – включить красивую картинку, что несомненно
пойдет во вред целому.

Об этом так выразился Хемингуэй: «Напишите рассказ,
вычеркните все удачные строки и посмотрите, по-прежнему
ли он действует».

Мой опыт режиссера и драматурга говорит вот о чем:
действенность произведения пропорциональна тому, сколь-
ко автор может исключить.

Хороший писатель становится только лучше, научившись
вырезать, убирать украшения, описательность, повествова-
тельность и, в особенности, прочувствованность и многозна-
чительность. Что же остается? Остается сюжет. Что такое сю-
жет? Сюжет – это существенная последовательность эпизо-
дов с участием героя, преследующего некую цель.

Суть, как сказал нам Аристотель, в том, что происходит с



 
 
 

героем… не в том, что происходит с писателем.
Чтобы написать такую историю, нет необходимости ви-

деть. Необходима способность думать.
Писание сценариев – ремесло, основанное на логике. Оно

заключается в прилежном следовании нескольким осново-
полагающим вопросам: Чего хочет герой? Что мешает ему
этого добиться? Что произойдет, если он этого не добьется?

Если следовать нормам, вытекающим из постановки этих
вопросов, мы получаем логическую структуру, план, по ко-
торому выстроится драма. В пьесе этот план передается дру-
гой части драматурга: ego [Я], конструктор, передает кон-
спект id’y [Оно], которое напишет диалог.

Это образное описание, я думаю, соответствует и тому,
как конструктор-сценарист отдает драматическую заготовку
режиссеру.

Я видел – и вижу – режиссера как дионисийское продол-
жение сценариста  – он завершит создание таким образом
(как оно и должно быть всегда), чтобы вся рутинная, техни-
ческая работа осталась за кадром.

Я пришел в кинорежиссуру как сценарист и режиссер-
ское ремесло воспринял как радостное расширение сценар-
ной работы и учил студентов, и, соответственно, предлагаю
эту книгу.

Дэвид Мэмет
Кембридж, Массачусетс
Весна 1990



 
 
 

 
Рассказать историю

 
Режиссер должен ответить на такие главные вопросы:

«Где я поставлю камеру?» и «Что я скажу актерам?» – и сле-
дующий вопрос: «О чем эта сцена?» Подойти к этому можно
двояко. Подход большинства американских режиссеров та-
кой: «Будем следовать за актерами», как если бы фильм был
записью того, что делал протагонист.

Но если фильм – запись того, что делает протагонист, то
надо, чтобы она была интересной. То есть такой подход тре-
бует, чтобы режиссер снимал фильм по-новому, интересно и
постоянно спрашивал себя: «Как интереснее всего поставить
камеру для съемки этой любовной сцены?» «Каким самым
интересным способом снять ее ясно?» «Как интереснее все-
го вести себя актеру в сцене, когда, например, она ему дела-
ет предложение?»

Так снимается большинство американских фильмов – как
запись того, что в реальности делают реальные люди. Есть
другой способ снимать кино – способ, предложенный Эйзен-
штейном. Этот метод вовсе не в следовании за протагони-
стом; фильм строится как последовательность изображе-
ний, сопоставляемых так, чтобы столкновение между ни-
ми двигало сюжет в сознании зрителя.  Это – сжатое изло-
жение эйзенштейновской теории монтажа; это также – пер-
вое, что я знаю о режиссуре в кино, да, пожалуй, единствен-



 
 
 

ное, что я знаю о кинорежиссуре.
Вы всегда хотите рассказать историю монтажно. То есть

через сопоставление образов, в принципе самостоятельных.
Эйзенштейн говорит нам, что наилучший образ – самостоя-
тельный образ. Кадр – чашка. Кадр – чайная ложка. Кадр –
вилка. Кадр – дверь. Пусть монтаж расскажет историю. По-
тому что иначе вы имеете не драматическое действие, вы
имеете повествование. Если вы сбились на повествование,
то вы говорите: «Вам не догадаться, почему то, что я сейчас
сказал, важно для сюжета». Неважно, чтобы зритель догады-
вался, почему это важно для сюжета. Важно просто расска-
зать историю. Пусть зритель удивится.

Фильм, в общем, гораздо ближе, чем пьеса, к простому
рассказу. Если вы прислушаетесь к тому, как рассказывают
истории, то обнаружите, что их рассказывают кинематогра-
фически. Перескакивают с одного на другое, и сюжет дви-
жется сопоставлением образов – иначе говорят, монтажом.

Люди говорят: «Я стою на углу. День туманный. Народ во-
круг мечется, как ненормальный. Наверное, было полнолу-
ние. И вдруг подъезжает машина, и человек рядом со мной
говорит…»

Если подумать, то это – монтажный лист: (1) человек сто-
ит на углу; (2) кадр – туман; (3) в небе полная луна; (4) че-
ловек говорит: «По-моему, люди дуреют в это время года»;
(5) подъезжает машина.

Это хороший способ делать фильм – сопоставляя обра-



 
 
 

зы. Тут вы следуете за сюжетом. Вы интересуетесь: что будет
дальше?

Самый мелкий элемент – кадр. Самый большой – фильм;
а элемент, которым больше всего занят режиссер, – сцена.

Первое – кадр: сопоставление кадров движет фильм. Из
кадров складывается сцена. Сцена – это выстроенное эссе.
Это маленький фильм. Это, можно сказать, документальная
лента.

Документалист берет в принципе не связанные куски от-
снятого материала и сопоставляет их таким образом, чтобы
зритель понял, что ему хотят сообщить. Кусок – под птица-
ми хрустнула ветка. Кусок – олененок поднял голову. Между
собой куски не имеют ничего общего. Они сняты в разные
дни или годы, в разных местах. Режиссер стыкует их, что-
бы передать идею настороженности. Между кадрами ниче-
го общего. Они не запись того, что делал протагонист. Они
не запись того, как олененок реагировал на птицу. Это прин-
ципиально самостоятельные образы. Но, будучи сопоставле-
ны, они передают зрителю идею тревожной настороженно-
сти. Это хорошая кинематография.

Вот, режиссеры должны стремиться к тому же самому.
Стремиться быть документалистами. И у нас будет преиму-
щество: мы можем поставить и снять именно то, что нам тре-
буется для нашего сюжета. А потом эти куски стыковать. В
монтажной ты постоянно думаешь: «Мне бы нужен сейчас
кадр, где…» Так вот, у вас есть сколько угодно времени до



 
 
 

съемок: вы можете решить, какой кадр вам в будущем пона-
добится, и впоследствии снять его.

Почти никто у нас в стране не умеет писать сценарий. По-
чти во всех сценариях содержится материал, который нельзя
снять.

«Ник, молодой человек тридцати лет со вкусом к необыч-
ному». Это нельзя снять. Как вы это снимете? «Джоди, по-
рывистый хипстер, сидит на скамье уже тридцать часов».
Как это сделать? Это нельзя сделать. Иначе как прибегнув
к повествованию (визуальному или словесному). Визуально:
Джоди смотрит на свои часы. Наплыв. Прошло тридцать ча-
сов. Словесно: «Хоть я и хип, но это, точно, пытка – про-
сидеть на скамье целых тридцать часов». Если выяснилось,
что факт нельзя донести без повествования, этот факт почти
наверняка неважен для сюжета (другими словами, для зри-
теля): зрителю нужна не информация, а драма. Кому же то-
гда нужна эта информация? Эта нудная повествовательность
портит почти все американские сценарии.

Большинство киносценариев пишется для студийного на-
чальства. Студийные администраторы не умеют читать сце-
нарии. Ни один из них. Чтобы читать сценарий и «видеть»
фильм, требуется либо хоть какое-то кинематографическое
образование, либо некоторая наивность – и ни того, ни дру-
гого у студийной администрации не найдешь.

Работа режиссера  – выстроить из сценария монтажный
лист. Работа на съемочной площадке – ничто. На площадке



 
 
 

надо только бодрствовать, следить за выполнением вашего
плана, помогать актерам вести себя просто и не терять чув-
ства юмора. Фильм режиссируется при составлении монтаж-
ного листа. Работа на площадке – это просто регистрация то-
го, что ты раньше выбрал для регистрации. Картину делает
план.

У меня нет опыта работы в киношколах. Подозреваю, что
они бесполезны, поскольку в театральных школах работал и
нахожу их бесполезными.

В большинстве театральных школ учат тому, чему любой
научится сам по ходу работы, и остерегаются обижать впе-
чатлительных Студентов и Студенток-гуманитариев нагляд-
ными примерами мастерства. Чему должны учить киношко-
лы? Пониманию метода сопоставления самостоятельных об-
разов для того, чтобы сознание зрителя следовало за разви-
тием сюжета.

Стэдикам (носимая стабилизированная камера), как и
многие другие технические чудеса, принесла вред; она по-
вредила американским фильмам, потому что с ней легко сле-
довать за протагонистом. Уже не надо думать: «Какой у меня
будет кадр?» или «Где мне поставить камеру?» Вместо этого
думают: «Весь эпизод сниму за утро». Но если вы в восторге
от просмотра отснятого за день материала, то в монтажной
вы его возненавидите. Потому что снималось не для вашего
развлечения – это не должно быть «маленькой пьеской». Это
должны быть независимые короткие куски, которые можно



 
 
 

затем смонтировать, чтобы рассказать историю.
Вот почему куски должны быть самостоятельными. По

улице идут двое. Один говорит другому… Теперь вы, чита-
тель, слушаете – вы слушаете потому, что хотите узнать, что
произойдет дальше. Монтажный лист и работа на площадке
должны быть не менее самостоятельны, чем части этого ма-
ленького сюжета. Двое идут по улице… один начинает раз-
говаривать с другим…

Цель этого метода – высвободить подсознание. Если сле-
довать этим правилам упорно, они освободят ваше подсозна-
ние. Это – подлинное творчество. Если не следовать, вас бу-
дет донимать сознательная часть психики, «я». Потому что
сознание всегда хочет понравиться и хочет быть интерес-
ным. Сознание станет предлагать вам очевидное, клише, по-
тому что они обещают надежность, они приносили успех в
прошлом. Творчество дается сознанию, которое оторвалось
от себя и направлено на задачу.

Механически работа фильма такая же, как у механизма
сновидения, ведь этим в конце концов фильм и обернется,
правда?

Образы сновидения чрезвычайно разнообразны и порази-
тельно интересны. И в большинстве своем самостоятельны.
Сопоставление их и сообщает сну его силу; ужас и красота
сна рождаются из соединения прежде независимых обыден-
ностей жизни. Какой бы несвязной и бессмысленной ни ка-
залась на первый взгляд их последовательность, при вдум-



 
 
 

чивом анализе обнаруживается высочайший и простейший
порядок организации и тем самым глубокий смысл. Разве не
так?

То же самое должно быть с фильмом. Прекрасный фильм
может быть так же далек от регистрации пути протагониста,
как сон. Тем, кому интересно, я предложил бы почитать о
психоанализе – это кладезь информации о кино. Сновидение
и фильм – это сопоставление образов для ответа на вопрос.

Рекомендую, например, «Толкование сновидений» Зиг-
мунда Фрейда, «Польза от волшебства» Бруно Беттельхей-
ма, «Воспоминания, сновидения, размышления» Карла Юн-
га.

Всякий фильм в конечном счете  – последовательность
сновидений. Насколько же импрессионистичен даже самый
плохой, самый мешкотный, самый американский фильм!
«Взвод», в сущности, не более и не менее реалистичен, чем
«Дамбо». И тот и другой хорошо рассказывают историю,
каждый по-своему. Другими словами, всё это – воображе-
ние, выдумка. Вопрос в том, насколько хорошей получится
выдумка.



 
 
 

 
«Где нам поставить камеру?»

Конструирование фильма
 

Совместная работа со студентами киношколы Колумбий-
ского университета

М: Давайте сделаем фильм о ситуации, в которой мы сей-
час находимся. Группа людей входит в аудиторию. Как по-
интереснее это снять?

С: Сверху.
М: Так. А почему это интересно?
С: Интересно потому, что это новый ракурс, и мы видим

входящих с высоты птичьего полета  – подчеркивается их
многочисленность. Если входит много народа, можно пред-
положить, что событие значительное.



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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