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Primeiro Acto

Acordou a tossir.

Inicialmente confuso 4## de onde vinha aquela tosse? - rapidamente se apercebeu do cheiro.
Fumo. O ar estava negro com tanto fumo; denso, ardente, a rodopiar pelo quarto em ondas
ameaAg§adoras.

Depois foi o barulho: um rugido, como um comboio a alta velocidade, mas diferente. Talvez
como um furacA£o ou um tornado, uma deslocaA§A£o de ar tA£o violenta que o seu barulho era
quase ensurdecedor. DoAam-lhe os ouvidos, talvez de uma mudanA§a na pressA£o do ar.

E entA£o ele percebeu o que A© que aquele som lhe fazia lembrar: o rugido de uma fornalha
de tamanho industrial.

Fogo!

Por fim os olhos abriram-se subitamente - um grande erro, jA; que comeAg§aram
imediatamente a arder e a chorar. O fumo e a cinza tornavam quase impossAvel ver o que quer que
fosse, e a tosse tornava quase impossAvel respirar.

Fogo, o pior pesadelo de qualquer dono de uma livraria; e mais ainda de um que vive no andar
por cima da loja. NA£o se viam chamas no quarto, e portanto ele deduziu que sA* houvesse fogo
ainda no piso de baixo. A devorar-lhe o ganha-pA£o.

Barbara! Acordar a Barbara!

Foi entA£o que se lembrou que jA; nA£o havia nenhuma Barbara para acordar. Ela tinha-o
deixado uns dias antes. Era sA3 ele.

Parte dele interrogou-se sobre o sentido de fazer alguma coisa; podia simplesmente ficar aqui,
morrer e resolver assim todos os seus problemas. Mas a outra parte, aquela com um instinto de
sobrevivA2ncia, foi mais forte.

O que A© que sempre se recomenda em caso de incA?ndio? O fumo sobe; por isso, rasteja-
se pelo chA£o para evitar respirA;-lo. Mas serA; que era a mesma coisa quando o fumo vinha do
andar de baixo?

Ele rolou da cama atA®© ficar de joelhos no chA£o e comeA§ou a rastejar; depois parou. Para
que lado ficava a janela? NA£o se via nada. Ele sabia em que posiA§A£o estava a janela em relaA§A
£o A cama, mas o cA©rebro parecia ter desligado. TambA©m jA; nA£o conseguia lembrar-se para
que lado tinha rolado da cama: esquerda ou direita? Estava a aproximar-se da janela ou a afastar-
se dela?

Ouviu-se o partir de um vidro A sua frente: A>ptimo, estava a ir na direcA§A£o certa. Uma
voz gritou: A##EstA| aqui alguA©m ?a##

Ele tentou gritar em resposta, mas tinha os pulmApes tA£o cheios de fumo que a A®nica coisa
que saiu foi uma tosse seca. Mas isso foi o suficiente para o bombeiro que tinha vindo buscA;-lo.
a##JA; o ouvi. Estou a caminho.a##

Logo a seguir o bombeiro agarrou-lhe o braA§o, ajudou-o cuidadosamente a levantar-se e
levou-o atA© A janela. Estava uma escada encostada A parede do lado de fora. a##Acha que
consegue descer?a##, perguntou. Ele acenou com a cabeA§a em resposta.

a##HA | mais alguA©m aqui?a##, foi a pergunta seguinte.

Desta vez ele abanou com a cabeA§a. a##Sou sA> eud##, respondeu, com voz rouca.

Estava outro bombeiro na escada que, juntamente com o colega, o ajudou a descer, ainda a
tremer. JA; no chAfo, teve subitamente frio. Apesar ser Julho, a noite estava fresca, e ainda mais
fresca parecia depois do forno que tinha sido o quarto. Ainda para mais estava sA* de cuecas. Eram
a A®nica roupa com que dormia, e por isso eram a A%nica coisa que tinha vestido. Felizmente um
dos bombeiros viu-o a tremer e embrulhou-o numa manta. AlguA©m lhe trouxe um fato de treino
demasiado grande, que ele vestiu imediatamente; mais alguA©m lhe passou uma garrafa de A;jgua.
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Ele virou-se para contemplar o incA®ndio, e viu, impAvido, como o fogo lavrava pelo prA©dio
acima. As chamas faziam um belo efeito contra o breu da noite. De vez em quando, mais para ter
algo para fazer do que por ter sede, bebia um pouco de Ajgua.

Toda a sua vida estava a ser devorada pelas chamas - bom, pelo menos tudo o que ainda nA£o
tinha metaforicamente ardido apenas uns dias antes.

Ali estava ele, imA3vel no meio do reboliA§o - todos corriam A sua volta fazendo todo o
tipo de coisas, uns com machados de bombeiro, outros tentando extinguir o fogo com Ajgua, outros
ainda mantendo os expectadores a uma distA¢ncia de seguranA§a. Nada daquilo o afectava muito;
era como se ele, de facto, jA; se tivesse ido embora. Era como se as imagens, os sons, os cheiros se
sucedessem a uma velocidade vertiginosa, mas do outro lado de um telescA>pio virado ao contrAjrio.
Nada daquilo era real. Nada daquilo tinha a ver directamente com ele. Uma mulher parou por um
instante e falou-lhe. Disse-lhe que era da Cruz Vermelha, perguntou-lhe se ele tinha onde ficar e deu-
lhe um cartA£o de uma casa de abrigo que o acolheria por uma ou duas noites se ele precisasse de
algum tempo para tomar providA2ncias para o futuro e organizar algumas coisas.

As chamas foram morrendo lentamente. AlguA©m lhe disse que o primeiro andar tinha ficado
praticamente destruAdo, mas que se tinham salvado algumas coisas dele do segundo andar: a carteira,
uma cA®moda com algumas roupas, o telemA3vel. Numa primeira anAjlise, o fogo parecia ter tido
origem num problema elA©ctrico, e nA£o havia suspeita de acA§A£o criminosa.

A determinada altura ele devia ter ido atA© ao abrigo, embora nA£o se conseguisse lembrar
de o ter feito. Lembrava-se de ter acordado 1A;, de sair pela porta da frente, quase num trance, e
descer a rua atA© a um Multibanco para levantar algum dinheiro das suas magras poupanA§as e
comprar o pequeno-almoA§o. Mastigou e engoliu a comida sem lhe saber a nada - podia atA© ter
comido papel que nA£o tinha feito diferenA§a nenhuma...

O resto do dia passou-o no mesmo estado de espArito. Foi ao que restava do apartamento buscar
as poucas roupas que se salvaram e guardou-as em sacos de plA;stico de supermercado. Contactou o
agente de seguros, que lhe deu as condolA2ncias antes de lhe recordar que, embora a maior parte do
valor do negA3cio estivesse coberto, os valores pessoais nA£o estavam. Ele saiu do escritA’rio com
uma pilha de papelada para preencher e devolver assim que estivesse pronta.

Passou essa noite numa pensA£o barata, sem relembrar nada do que tinha acontecido. Quando
acordou, a realidade comeA§ou a penetrar lentamente na sua consciA®ncia. Ia ter de arranjar onde
ficar, jA; que nA£o tinha dinheiro para continuar a viver numa pensA£o. Tinha de fazer o ponto da
sittaA§A£o, avaliar o que lhe sobrava; pelo menos isso ia ser rAjpido, jA; que nA£o havia muito
para inventariar.

Para onde havia de ir? O irmA£o tinha um rancho no Nevada e estava sempre a convidA;-lo
para o ir visitar. Era uma boa ideia, pensou ele.

ComeA§ou algumas vezes a marcar o nA®mero do irmA£o para o avisar de que ia ter com ele,
mas desistiu sempre antes de estabelecer a ligaA§A£o. Isto nA£o era uma histA’ria que se contasse
por telefone. E se ele entrasse em choque e nA£o conseguisse falar, se de repente se apercebesse
realmente do que se tinha passado e ficasse pregado ao chA£o, sem conseguir reagir? NA£o, era
melhor ir atA© 1A e fazer uma surpresa ao irmA£o. Quem sabe, talvez a viagem o ajudasse a pA
‘r alguma ordem nas suas prA’prias ideias. Atirou os poucos pertences que tinha para dentro do seu
Toyota e comeA§ou a conduzir em direcA§A£0 a nascente.
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Segundo Acto

A viagem comeAg§ou tranquilamente: sair da cidade para apanhar a auto-estrada era simples.
O dia estava quente e o ar condicionado estava avariado, mas o sistema 4-90 - 4 janelas abertas a 90
km/h - ajudava a suportar o calor. O carro nA£o tinha leitor de CD, mas a rA;dio estava a passar
boa mASsica, rock clAjssico. Ao menos isso. Enquanto ele se concentrasse no que estava a cantar,
nA£o pensava naquilo em que nA£o queria pensar.

Era de manhA£ e estava na hora de ponta. Ainda havia muito trA¢nsito no sentido oposto, mas
nenhum no dele: estava a conduzir no sentido contrA;rio ao de toda a gente, para fora da cidade.
NA£o havia nada que o obrigasse a abrandar. Mudou depois de auto-estrada, passando de quatro
faixas para duas. O A%nico trA¢nsito que havia era ainda sA> no sentido oposto, o que significava
que ele podia conduzir A vontade. Carregou no acelerador e o barulho do vento aumentou, abafando
a mASsica e levando-o a aumentar o volume do rA;dio.

A estrada ainda seguia para nascente por cima das colinas e descia depois para o vale central
da Calif A’rnia, quente e abafado. Este era um sAtio onde sA® os tolos - ou os desesperados - se
aventuravam no VerA£o sem ar condicionado. Ele nA£o sabia ao certo em qual das categorias se
enquadrava.

As colinas, que ele tinha deixado para trA;s, bloqueavam-lhe o sinal do rA;jdio, que comeA§ou
a falhar. Mesmo aumentando o volume se ouvia muito pouco, € era mais estAjtica do que mASsica;
comeA§ou entA£o a carregar no botAfo A procura de outra estaA§A£o0. Passou umas quantas A

frente - desporto, um comentador qualquer claramente a tentar espicaA§ar os ouvintes - e uma
estaA§A£o onde estavam a falar em espanhol. Tentou mudar para FM, mas quase nA£o havia
recepA§A£o, por isso voltou para AM e acabou por encontrar uma estaA§A£o que tocava mASsica
variada, de oldies a rock clAjssico. NA£o era mAj, embora fosse demasiado calma para o seu
presente estado de espArito.

A temperatura estava agora a aumentar rapidamente. O vento era tAfo quente quanto o ar
dentro do carro, e ele comeA§ou a transpirar. Parou numa estaA§Af£o de serviA§o, atestou o
depAJsito e comprou garrafas de Ajgua que, pensou ele, deviam ser suficientes para bastante tempo.
A primeira bebeu-a em meia hora; e transpirou no mesmo espaA§o de tempo quase a mesma
quantidade de Ajgua. Abriu a segunda garrafa e despejou parte dela na cabeA§a, o que o ajudou a
reduzir a temperatura para os limites do razoA;vel.

Depois de sessenta quilA®metros nisto, apanhou uma saAda para uma auto-estrada com duas
faixas de rodagem, quase vazia; tinha a estrada sA> para si. O relA%gio marcava dez e meia. NA
£o estava a correr mal. Se continuasse assim talvez conseguisse atA© chegar ao rancho antes de
escurecer - e de certeza que chegava antes de jA; estarem todos a dormir.

A paisagem estava a mudar lentamente e os campos agrAcolas bem cultivados estavam a
dar lugar a uma zona Ajrida, de mato e vegetaA§A£0 baixa. As montanhas no espelho retrovisor
encolhiam A medida que ele se aproximava do centro do vale.

TambA©m esta estaA§Afo de rA;jdio estava a comeAS§ar a falhar, agora com interferA®ncias
de uma outra estaA§ A£o local, que orgulhosamente anunciava que tocava ambos os tipos de mASsica,
country e western. Na escala de preferA®ncias dele esses estavam sA> um ponto acima de rap,
que por sua vez estava sA® um ponto acima de estAjtica. Ouviu portanto com pouco interesse 0s
acordes doloridos da mASsica; mas depois de trAZs cantores diferentes cantarem trA2s canA§Apes
de sofrimento sobre a mulher que os deixou, ele desligou o rA;dio, irritado, e continuou a conduzir
em silA?ncio.

Percebeu rapidamente que tinha sido um erro. Nos vinte quilA’metros seguintes o pensamento
dele ganhou asas e voou para longe. O IRS. Barbara. O incA2ndio. A loja. Barbara. Impostos. Fogo.
AtA© mASsica country era melhor do que isto.
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A temperatura continuou a subir. Ele bebeu o resto da Ajgua da segunda garrafa e voltou a
despejar uma parte da terceira garrafa na cabeA§a, mas desta vez nA£o resultou tA£o bem. Pelo
menos ele tinha estofos de tecido em vez daquela imitaA§A£o barata de couro: conduzir com a pele
a colar-se naquele material a ferver teria sido muito pior, e a viagem jA| estava a ser suficientemente
desconfortA|vel.

Olhou para o assento do lado: a pilha de papA®©@is do seguro seguia 1A; viagem, com um
dos sacos de roupa a servir de pisa-papA®©@is. Ele tinha dado uma vista de olhos aos formulAjrios
quando o agente de seguros lhos tinha entregado, e eles queriam toda a espA©cie de informaA§A£o,
provavelmente atA© o nome de solteiro do pai e o signo do avA”. Tinha havido um incAndio, pelo
amor de Deus! A maior parte dos seus documentos tinha perecido. Como A© que eles esperavam
que ele lhes pudesse dar informaA§A£o sobre as finanAgas do negA3cio se toda a informaA§A£o
tinha ardido?

NA£o. EstanA£o era a altura certa para pensar nisso. Era altura de ouvir mA; mASsica country
e meditar enquanto conduzia pelo deserto.

O ponteiro do velocAmetro passou os cento e trinta quilA®metros por hora. Sem trA¢nsito
na estrada, nA£o havia nada que o impedisse de acelerar; e era pouco provAjvel que a polAcia se
interessasse por ele numa auto-estrada deserta.

Nesse preciso momento, viu outro carro a dar-lhe sinal de luzes. Encostou, a vociferar.
JA; conhecia o procedimento: pegou nos documentos do carro e na carta de conduA§A£o e entregou-
as ao agente da polAcia, que lhos devolveu juntamente com uma multa, tudo de forma muito
civilizada; quinze minutos depois jA;| estavam ambos de volta A estrada.

A temperatura estava agora a subir mesmo a sA©rio. Ele despejou o resto da terceira garrafa
de Ajgua na cabeA§a e quase que a sentiu evaporar-se ao tocar-lhe na pele. Bebeu depois a quarta
garrafa de um sA3 trago, o que nA£o ajudou grande coisa. Parou entA£o numa pequena bomba de
gasolina que anunciava ser a Anica nos prA’ximos cem quilA®metros e atestou de novo o depAJsito.
A gasolina era carAssima e ele estava a ficar sem dinheiro, mas com o azar com que andava nestes
dias, era melhor nAf£o arriscar a alternativa.

Uns minutos depois comeAg§ou a perder o sinal da estaA§A£o de rA;dio country, e comeAg§ou
desesperadamente A procura de outra, mas a A®nica coisa que conseguiu encontrar ali, no meio do
nada, foi uma estaA§A£o religiosa. Porque diabo estava uma estaA§A£o destas a transmitir a meio
de um dia de semana? Nem sequer era domingo. NA£o era suposto estas rA;jdios limitarem-se a
transmitir pela noite dentro, quando nA£o havia perigo de incomodar gente decente?

"Estes eeee-volucionistas herA©ticos querem convencer-vos de que foi tudo um acidente",
dizia o pregador. "Se encontrasses um relA%gio no meio de um campo, dizias 'que estranho, todas
estas peA §as de metal se juntaram por acaso no meio de um campo de maneira a poderem marcar o
tempo'? Que conclusA£o tA£o estApida, ridAcula, sem sentido, asinina, bronca, tola, palerma! Ou
ias achar que alguA©m tinha construAdo esse mecanismo complexo com um objectivo em vista?
Um relA3gio vem de um relojoeiro, tA£o certo como a noite segue o dia!"

"Pois", disse ele irritado na direcA§A£0 ao rA;dio, "um relojoeiro imbecil que, ou nA£o sabe,
ou nA£o quer saber se deixa um relA’gio no meio de um campo estA2pido qualquer. Se calhar foi o
dono que o perdeu ou o deitou fora porque nA£o funcionava em condiA§ Apes. EntA£o e se deixasses
uma barra de ferro no tal campo e voltasses uns meses depois e a encontrasses coberta de um pA?
vermelho? Achavas que alguA©m a tinha pintado, nA£0? Ou achavas que tinha enferrujado, seu
cretino!"

Mas o pregador do rA;dio ignorou-o. "O que esta gente nA£o consegue discernir A© que tudo
A© parte de algo maior, algo tA£o grande que nA’ nAfo conseguimos ver todos os detalhes. O
plano de Deus A© tA£o grande que nos envolve como um cobertor, quente e macio. O plano de
Deus A© vasto e existe para todos nA’s, e todos temos um papel nele."
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"0 plano de Deus inclui reduzir a minha loja a cinzas?", disse ele, agora a gritar para o rA;dio.
"Deus quer que eu fique na rua e na bancarrota? E o IRS, tambA©m A®© alguma parte obscura do
plano de Deus? Deus precisa assim tanto dos meus oito mil dA%lares? Faz parte do plano de Deus
passar-me uma multa? Ou fazer com que a Barbara me deixasse? O que A© que o plano de Deus
me traz? Onde raio estAj esse cobertor de amor e conforto? A# um cobertor todo comido pelas
traA§as, A© o que A©!" Bateu furiosamente no botA£o do rA;jdio para o desligar. O suor na sua
cara misturava-se com 1A;grimas, fazendo-lhe arder os olhos e dificultar a visA£o. Se houvesse trA
¢nsito podia ter havido problemas, mas nA£o havia ninguA©m A vista com quem ter um acidente,
e ele 1A| conseguiu manter o carro na estrada.

AtA© o silA®ncio, atA© os prAprios pensamentos eram melhores do que ouvir aquele lixo,
mesmo que fossem pensamentos de raiva, confusos, depressivos e desesperados. Ao menos eram 0s
pensamentos dele, e nA£o de um aldrabA£o hipAZcrita qualquer.

Ele acabou com a Ajgua mais depressa do que esperava, bebendo metade e despejando a outra
metade na cabeA§a. Mas serviu de pouco; ainda estava um calor insuportA|vel.
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Terceiro Acto

A princApio ele pensou que fosse uma miragem; mas como a imagem estava bem definida e
aumentava de tamanho A medida que ele se aproximava, devia ser real. Tratava-se uma mansA£o
grande de pedra branca brilhante. As filas de janelas, uma em cada andar, reflectiam o sol da tarde.
A entrada estava protegida por um alpendre comprido suportado por colunas de mAjrmore branco,
e em frente da casa havia um relvado rectangular que contrastava com o deserto estA©ril a toda a
volta. Ele conhecia esta estrada e nA£o se lembrava de nenhuma casa como esta, mas a A%ltima vez
que tinha passado aqui jAj tinha sido hA; alguns anos, e nA£o era de admirar que as coisas tivessem
mudado entretanto.

A casa ficava cerca de trinta metros afastada da estrada, com a entrada de frente para esta.
A# volta era tudo plano, sem nada que quebrasse a monotonia da paisagem A excepA§Afo de
algum mato aqui e ali e alguns cactos solitAjrios; atA© as montanhas, uma constante da paisagem
californiana, eram apenas uma sombra azul no horizonte distante.

Ele estava demasiado concentrado na prA°pria desgraA§a para perder muito tempo a pensar
na casa. Era como se uma nuvem negra ensombrasse tudo o resto, e assim ele ignorou a mansA£o
e continuou a conduzir. Ou, pelo menos, era essa a sua intenA§A£o. Do nada, o motor comeA§ou
a falhar e parou, e o velho Corolla foi perdendo velocidade atA© parar quase em frente A rampa
de acesso A casa. Ele sA* conseguiu conduzi-lo atA© A berma de maneira a nA£o estar no meio
do caminho de outros carros que viessem atrAjs dele - nA£o que houvesse grande probabilidade de
1SS0 acontecer.

O ponteiro da gasolina mostrava o depAJsito pela metade. Ele rodou a chave na igniA§A£o
algumas vezes, mas tudo o que se ouviu foi um ruAdo lamuriento. "Porra!", gritou ele para o carro,
a dar murros no volante. "Porra, porra, porra, porra, porra! PorquA? eu? E tinha que ser agora? Eu
sabia que nA£o devia ter confiado nesta lata velha para fazer uma viagem destas!"

Atirou um olhar quase enojado para a papelada da seguradora no assento do pendura debaixo
do saco com roupa, saiu do carro e atirou furioso com a porta. Abriu o capot para examinar o motor,
mas era um gesto fA%til - ele nA£o percebia nada de motores, nA£o fazia ideia do que procurar e
ainda menos ideia fazia de como reparar o que quer que fosse que por acaso encontrasse.

Olhou impacientemente para o relA’gio: meio-dia e trinta e cinco. Estavam de certeza quase
quarenta graus, a temperatura ainda ia subir A medida que o dia avanA§asse, e nA£o havia uma
brisa que fosse. Ele ia ter de fazer alguma coisa se queria chegar ao rancho antes de a noite cair.
Tirou o telemA3vel do bolso, mas nA£o ia ser grande ajuda - nA£o tinha rede. TambA©m, quem A©
que ia construir uma torre de telecomunicaA§Apes no meio do nada para lebres e coiotes? Atirou
o telemA3vel para o deserto com toda a forA§a que tinha. "NA£o prestas para nada!", gritou ele.
"Serves para quA2, afinal? Para que A© que serve isto tudo?" Deu um pontapA®© de frustraA§A£o
no carro e engoliu um soluA§o. "Para que A© que serve isto tudo?"

O que ele queria realmente fazer era entrar para o carro e enrolar-se no banco de trA;s e
choramingar; quem sabe atA®© chuchar no dedo, tal como um bebA®©, e o universo podia seguir
o seu caminho e deixAj-lo para trA;s. Era capaz de ser melhor isso do que o que tinha andado a
fazer atA© agora.

Olhou entA£o para cima, para a mansA£o. Pelo menos podia pedir para usar o telefone deles
e chamar a AssistA?ncia em Viagem; se bem que, com o azar dele, provavelmente nA£o estaria
ninguA©m em casa...

Olhou entA£o para as suas roupas. Apesar de ter despejado vAjrias garrafas de Ajgua por si
abaixo, o calor do deserto jAj as tinha secado. A# falta de um pente, passou os dedos pelo cabelo
e meteu pelo acesso A casa, contente por, pelo menos, nA£o ser uma noite escura de tempestade,
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porque aA podia atA© estar a entrar no covil do DrA;jcula ou do Frank N. Furter ou alguA©m do
gA©nero.

TA£o absorvido ia ele nestes pensamentos tenebrosos que jA; estava quase a meio do acesso
A casa quando viu o boneco de neve no relvado junto ao alpendre. Tinha de ser uma daquelas
decoraA§Apes de Natal de plA;stico, pensou. AlguA©m tinha um sentido de humor muito especial,
deixar uma coisa assim cAj fora no meio de Julho; ou entA£o alguA©m era muito preguiA§oso para
ir arrumar o boneco, uma das duas.

Mas, A medida que se ia aproximando, o boneco parecia cada vez mais feito de neve a sA©rio.
Era um boneco tradicional, com trA2s bolas de neve, umas em cima das outras, a de baixo quase um
metro de diA¢metro, a do meio pouco mais de meio metro e a da cabeA§a um palmo e meio mais
pequena. Os olhos eram duas ameixas pretas, o nariz era um pickle de pepino e a boca era feita de
cerejas alinhadas num sorriso. Tinha ainda um cachecol amarelo e vermelho a marcar o pescoA§o
e, na cabeA§a, em vez do tradicional chapA®©u alto, um bonA© de basebol dos Oakland A. Os
braA§os eram magricelas para o corpo rechonchudo - eram feitos de dois paus espetados nos ombros.
Ele avanA§ou atA© ao boneco de neve e tocou-lhe: estava frio. Era mesmo feito de neve verdadeira,
e estava aqui neste relvado com quarenta graus debaixo do sol escaldante do deserto em pleno mA2s
de Julho. Recuou entA£o devagar, sem conseguir tirar os olhos do boneco, que ali estava, impAjvido
e sereno, claramente sem qualquer intenA§A£o de se deixar derreter.

Por fim, sacudiu a cabeA§a rapidamente para afastar daqui o pensamento; havia muitos outros
assuntos mais prementes de momento. Subiu assim os quatro degraus atA© A varanda, aproximou-
se da grande porta da frente, e tocou A campainha.

A porta abriu-se passados alguns segundos e ele deu por si a olhar para a mulher mais bonita
que alguma vez tinha visto. Era baixa 4## ele media SA®> um metro e setenta, e ela mal lhe chegava
a0 nariz 4## mas essa era a A%nica coisa que ele talvez pudesse ter considerado menos perfeita nela.
Tinha proporA§Apes perfeitas, nem demasiado voluptuosa, nem demasiado maria-rapaz. O cabelo
castanho-escuro, cortado curto, emoldurava um rosto tambA©m perfeito, com olhos castanhos
brilhantes, um nariz atrevido e uma boca pequena e cheia de vida. Vestia uma espA©cie de macacA
£o comprido preto de cetim. As calA§as eram largas e fluidas; a parte de cima eram duas faixas
de tecido que partiam da cintura, subiam pelo tronco e atavam atrA;s do pescoA§o. Estava a usar
sapatos de salto baixo pretos e as costas estavam nuas. NA£o era magra como algumas modelos,
mas nA£o se lhe via um pingo de gordura. Usava uma corrente fina de ouro ao pescoA§o, com um
medalhA£o grande de vArios centAmetros de largura com pelo menos uma dA%zia de luzinhas que
acendiam e apagavam. NA£o parecia ter muito mais de vinte anos.

Ele estava tA£o ocupado a admirA;j-la que quase se esqueceu do motivo porque tinha tocado.
a##Hum, desculpe incomodA;-la, mas o meu carro avariou-se na estrada ali A frente, e eu
pensei...a##

a##Bem, nAfo fique aA fora nesse fornoa##, disse ela, fazendo-lhe sinal para entrar. a##Venha
para dentro, o ar condicionado estA; ligado e estA; muito mais agradAjvel. Bem-vindo A Casa
Verde.a##

a##Obrigadoa##, disse ele, entrando. Ela fechou a porta, e ele deliciou-se com a temperatura
da sala. HA| horas que nA£o sabia o que era sentir-se fresco.

Estavam numa sala com um chA£o de mosaicos de mA jrmore brancos e pretos e um enorme
candeeiro de cristal suspenso do tecto alto. Um corredor amplo e longo com vAjrias portas para
outras salas levava A parte de trAjs da mansA£o. Uma escadaria larga atapetada de verde-escuro
levava ao andar superior.

a##tDetesto incomodA;-la assima#ia##, comeA§ou ele, mas ela interrompeu-o outra vez.

a##Disparate. NA£o incomoda nada. NA£o pode escolher onde o seu carro se avaria, pois nA
£o7a##
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a##N A £0a#H#, suspirou ele. a##Esperava que me deixasse usar o seu telefone para uma chamada
rA;pida.a##

a##AtA© deixava, se tivesse um.a##

a##Vive aqui longe de tudo sem um telefone?a##

a##Se eu tivesse um telefone, as pessoas iam passar a vida a tentar ligar-mea##, disse ela.
a##JA; hA; demasiadas pessoas a tentar falar comigo. Prefiro estar um pouquinho inacessAvel.A##

a##Mas e se tem algum problema?a##, insistiu ele. 4##Se precisar de contactar alguA©m ?a##

a##NA£o tenho nenhuma dificuldade em entrar em contacto com quem queroa##, disse ela.
a##E nA£o hA; problema que eu e o meu pessoal nA£o consigamos resolver.a##

a##Ah, tem pessoal. Assim sempre A© melhor.a##

a##Yep. AliAjs, eu ia sugerir que o meu motorista desse uma vista de olhos ao seu carro.
Provavelmente saberA| reparA;-lo.a##

a##NA£o quero dar-lhe incA’modo...A##

a##0h, nAfo me incomoda nada. O Fritz A© que vai fazer isso. A# para isso que ele
cAj estA;.a## Ela pegou no medalhA£o e falou na direcA§A£o dele. a##Fritz, estA] um carro na
estrada aqui em frente que parou de funcionar. Podes dar-lhe uma vista de olhos e ver se o consegues
pA’r a andar?a##

a##Sim, Frauleina##, disse uma voz vinda do medalhAfo. O sotaque alemA£o era tAfo
clichA© que quase que se podia ouvir o bater da continA?ncia do outro lado.

a##Muito obrigadoa##, disse ele.

Ela virou-se para o encarar. a##A propA3sito, o meu nome A© Polly.a##

"Ah, hum, olA;. Eu sou o Rod."

Ela inclinou a cabeA§a para a esquerda. "Mas nA£o se parece nada com um "rod"1.

"Como A© um "Rod", entA£0?"

"Oh, longo, cilAndrico e duro." Ela fez um sorriso malicioso. "A menos que seja uma alcunha."
Ele corou violentamente. "A#, hum, A© o diminutivo de Herodotus", disse baixinho. Ao mesmo
tempo perguntou-se porque A© que o tinha dito; era uma informaA§A£o que ele quase nunca dava
voluntariamente, muito menos a um estranho.

"Ah, o historiador grego!", exclamou Polly. "Que chique."

"Conhece?"

"Claro! Eu adoro a GrA©cia Antiga."

"Pois, o meu pai tambA©m. Era professor de cultura clAjssica."

"Ele devia gostar muito de si para Ihe dar um nome tA£o nobre."

Herodotus fez um esgar de escAjrnio. "Herodotus Shapiro A© um nome horrAvel para dar
a um rapaz judeu."

"Eu gosto. Vou tratar-te por a##tua##. Importas-te que eu te chame "Hero2"?"

"Prefiro Rod, a sA©rio."

"Podes ser o meu Hero", disse ela, ignorando-o completamente. "Sempre A© melhor que
"Her3", nAfo achas?"

"NA£o me faz diferenA§a", respondeu com resignaA§A£o. Ele tinha de momento problemas
muito mais prementes do que aquilo que uma miA2da qualquer tola e rica lhe chamava. De momento,
um desses problemas era conseguir tirar os olhos do corpo deslumbrante dessa miA2da tola e rica
e nA£o se babar para o chA£o.

Ela meteu o braA§o no dele e levou-o em direcA§Afo A sala que ficava A direita. "Anda
para a sala e junta-te A festa!"

"Festa?" Sentiu o peito subitamente apertado. Festas estavam cheias de gente normalmente
muito bem disposta, e gente bem disposta era a Altima coisa de que ele precisava neste momento.
"Oh, eu nA£o queria vir A penetra..."
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"NA£o conseguias vir A penetra nem que quisesses", disse-lhe Polly firmemente. Ele sentiu-
se de repente muito consciente do facto de estar despenteado e transpirado da viagem. "Acho que nA
f£oia estar A vontade. Muito provavelmente nA£o conheA§o ninguA©m..."

"NA£o te preocupes, vais dar-te lindamente. A# tudo boa gente, nA£o convido ninguA©m
que nA£o seja."

"Mas... hum... nem estou vestido para uma festa."

"NAfo te preocupes, todas as minhas festas sA£o a#tvenha-como-estivera##, muito informais.
As pessoas sA£0 mais importantes para mim do que as roupas que trazem vestidas. Anda!"

Ela abriu as portas de correr e levou-o para um salA£o cheio de gente. Uma mASsica de fundo
instrumental alegre estava a tocar enquanto as pessoas conversavam entre elas amigavelmente, e aqui
e ali ouviam-se gargalhadas.

A alcatifa azul-claro estava coberta por dois tapetes persa com fundo azul-real. O papel de
parede era num ton-sA»r-ton de riscas horizontais azul-pastel e azul-marinho que corriam entre o
tecto e os rodapA®©s altos. Havia um sofA; estilo sA©c. XIX comprido em brocado azul, cinco
cadeiras estofadas com um padrA£o de jacintos azuis em losangos sobre um fundo verde-lima e, ao
fundo do salAf£o, um piano de cauda azul-bebA©. Pequenas mesas de apoio de mogno em estilo
antigo faziam sobressair a consola em meia-lua debaixo de um grande espelho de contornos biselados.
No entanto, toda a gente estava de pA© a conversar; ninguA©m estava a fazer uso do elegante
mobiliAjrio.

Ele examinou a multidAfo sem encontrar nenhuma cara conhecida. "Como A© que
conseguiste que todas estas pessoas viessem atA© tA£o longe para a tua festa?"

"Convidei-as", disse Polly simplesmente. "As pessoas gostam das minhas festas."

Ela carregou num botA£o do medalhA£o que tinha ao pescoA§o e um zumbido suave mas
insistente soou no salA£o; os convidados interromperam as conversas para olhar para a porta.

"OIA; a todos", disse ela. "Espero que estejam a divertir-se!" A maior parte das pessoas acenou
com a cabeAg§a, outros murmuraram afirmativamente.

"A#ptimo!", disse Polly. "Se houver algum problema, digam-me. Quero apresentar a todos o
meu Hero. Bem, na verdade o nome dele A© Herodotus Shapiro, mas eu acho que Hero lhe cai
como uma luva. Por favor, faA§am-no sentir-se bem-vindo!" Ouviu-se um breve aplauso vindo dos
convidados, o que sA? fez com que Herodotus ficasse ainda mais embaraA §ado.

Polly olhou para ele: "EstAjs com cara de quem precisa de uma bebida."

"NA£o costumo beber..."

"SA3 um copo de vinho. Fifi!", chamou ela. Uma bela rapariga loira, nova e vivaz vestida com
uma farda branca e preta de garA§onette aproximou-se segurando um tabuleiro com copos de vinho.
O uniforme era muito reduzido e deixava pouco espaA§o A imaginaA§A£o, em particular no que
respeitava A perfeita perpendicularidade dos seus apA2ndices mamAjrios. "Oui, mademoiselle?",
perguntou ela.

Polly pegou com destreza em dois copos do tabuleiro, deu um a Herodotus e ficou com o outro.
"Fifi, quero que te certifiques que o Hero tem tudo o que deseja."

A garA§onette olhou para Herodotus e sorriu. "Farei o meu melhor", prometeu ela, subitamente
enrouquecida, com as ancas e os ombros a ondear como se corressem em eixos separados.

Polly ergueu entA£o o copo num brinde. "A novas amizades", disse, tocando com o copo dela
no seu. Herodotus olhou para o 1Aquido dourado no copo e provou-o; era delicioso - doce sem ser
enjoativo, suave, refrescante e com uma nota tonificante e frutada. Bebeu mais um pouco, desta vez
com prazer.

Ela observava-o com um sorriso. "Gostas?", perguntou.

"Sim, A© muito bom."
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" A# das minhas vinhas", gabou-se ela. "Chama-se SatisfaA§A£o, e A© o vinho de uvas felizes.
Estas vinhas estA£o mesmo ao lado de umas onde tenho as uvas da ira. Guardo este vinho para
ocasiApes especiais."

"Olha, Polly, eu..."

"Desculpa ter de te abandonar por algum tempo, mas tenho de ir tratar dos outros convidados.
Sabes como A©, deveres de anfitriA£... Mete conversa com as pessoas, diverte-te. Se precisares de
alguma coisa, a Fifi e o James estAfo A tua disposiA§A£o."

"Quem A© o James?"

"0 meu mordomo. NA£o demoro muito. Depois podemos falar." Ela bebeu um pouco do vinho
e misturou-se com os outros convidados, coleccionando sorrisos de todos com quem falava, atA©
desaparecer na multidA£o.

Herodotus sentiu-se muito deslocado e sA>. Toda a gente tinha um ar amigA;vel, A© certo,
mas ele nA£o estava a sentir-se particularmente sociAjvel - nA£o hoje. Dirigiu-se ao sof Aj, sentou-
se tAfo levemente quanto pode numa das extremidades por respeito A sua A’bvia antiguidade e
tentou passar tA£o despercebido quanto possAvel.

Passados alguns minutos, um homem aproximou-se e sentou-se ao seu lado. Aparentava estar
perto dos setenta anos, com uma cara magra de pele enrijecida pelas intempAQries e cabelo branco-
neve no alto de uma testa com entradas profundas. Era magro com uma barriga algo proeminente e
tinha a face enrugada, mas simpA jtica. Havia ali muitas linhas de sorriso.

"HA; quanto tempo a conhece?", perguntou o homem com bons modos.

"Quem? Polly?"

"A# esse 0 nome que ela usa agora? Sim, Polly."

"Encontrei-a pela primeira vez hA; uns minutos."

O homem acenou com a cabeAg§a. "Eu conheA§o-a hA; cinco anos. Eu e a minha mulher
estAjvamos casados hA| quarenta e trA%s anos, e ela nunca tinha estado doente um dia que fosse, A

excepA§A£o de um espirro de vez em quando. Um dia a Alice foi ao hospital, e trA2s semanas depois
morreu com cancro. Todo o meu mundo colapsou, e eu pensei que mais valia morrer e ir ter com ela.
Foi aA que uma enfermeira veio ter comigo na sala de visitas e me consolou. Eu nA£o sou o tipo
de homem que chora, mas nesse dia chorei no ombro dela como uma crianA§a - molhei-lhe a farda
toda. Mas ela nA£o se importou. Contei-lhe tudo sobre a Alice, devemos ter passado horas a falar.
Sabe, alguns amigos tinham tentado consolar-me dizendo que a Alice tinha ido para um lugar melhor,
mas a Polly nunca me tentou convencer de nenhum desses disparates. Ela esteve simplesmente ali,
presente, e isso foi o suficiente; e algum tempo depois o resto do mundo tambA©m passou a estar
presente - mais vazio sem a Alice, mas com mais esperanA§a do que eu tinha tido atA© aA-."

Ele parou por um momento, e perguntou: "E qual A© a sua histA’ria?"

Herodotus corou. Depois de uma histA’ria como aquela, o que A© que ele podia dizer? "O
meu carro avariou-se em frente aqui A casa", respondeu ele, quase em tom de desculpa.

O velho olhou para ele por uns momentos com um sorriso quase imperceptAvel nos 1A;bios,
e acabou por se levantar. "Certo", disse, esticando o braA§o e dando uma palmada amigA;vel nas
costas de Herodotus. "Lembre-se, como Polly sempre diz, nada estA; perdido enquanto houver
esperanAga." E foi-se embora.

Herodotus tomou mais um pouco do vinho e observou os convidados. ApA3s alguns minutos,
um homenzinho com um ar de fuinha, vestido com um fato cinzento e com uma camisa branca
perfeitamente engomada e um laA§o vermelho ao pescoA§o, aproximou-se do sofAj. Em vez de
se sentar nele, deu a volta atA© estar por trAjs de Herodotus e inclinou-se para lhe murmurar
ominosamente ao ouvido: "Sai daqui enquanto podes."

"Como?"

"Ouviste-me bem. Sai daqui antes que seja tarde demais", e afastou-se sem mais
explicaA§Apes.
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Herodotus perguntou-se em que toca de coelho tinha caAdo enquanto via o homem afastar-
se. Ele nA£o tinha escolha senA£o ficar - a menos que quisesse caminhar oitenta quilA®metros pelo
calor escaldante do deserto.

Pelo meio da multidAfo andava descontraidamente um gato preto de pelo comprido e
olhos dourados brilhantes. Com deliberaA§A£o felina, veio atA© ao sof A, examinou Herodotus
com atenA§A£o, e saltou-lhe para o colo; Herodotus afagou-o levemente. O gato nA£o levantou
objecA§Apes e comeA§ou a ronronar, dando-lhe palmadinhas nas coxas com as patas macias.

Polly regressou nesta altura, desta vez vestida com um body de lantejoulas com riscas verticais
vermelhas e brancas e debruado a azul com estrelas tambA©m brancas numa fila vertical ao longo
do peito e da anca. Os ombros, braA§os e pernas estavam nus, e nos pA©s trazia sapatilhas de ballet.

"Ah, encontraste o Midnight", sorriu Polly.

"Acho que ele A© que me encontrou a mim", disse Herodotus.

"Estou a ver que estAjs habituado a ver as coisas de uma perspectiva felina."

"JA; tive alguns gatos", admitiu ele.

"Isso agrada-me. Os gatos sA£o a prova viva que Deus estava a brincar quando disse que nA
£o devAamos ter mais nenhum deus para alA©m dele." Ela baixou-se e afagou por sua vez o gato,
que ronronou ainda mais alto.

Polly saltou para o sof A ao lado dele, deu uns quantos saltos com toda a distinA§A£o e boas
maneiras de uma crianA §a de dez anos com excesso de energia, e acabou sentada de lado, de pernas
cruzadas, a olhar para ele. O gato nem estremeceu. "E agora, do que A© que havemos de falar?",
perguntou ela.

Herodotus abanou a cabeA§a. "NA£o estou com vontade de falar. SA* quero arranjar o meu
carro e pA'r-me a caminho."

A voz de Polly soou compassiva. "EstAjs com problemas, hein?"

"Eu disse que nA£o queria falar sobre isso", disse ele num tom mais brusco do que tinha sido
a sua intenA§Afo.

"Tudo bem", disse ela, agora a fazer festas ao gato. "EntA£o podemos falar do meu tema
favorito A## a minha pessoa. Faz-me perguntas, vejo na tua cara que estAjs cheio delas. Pergunta-
me o que quiseres. Estou muito bem disposta, e assim dou-te uma oportunidade A®nica pela qual
alguns homens dariam a prA’pria vida."

Era A’bvio que ela nA£o ia deixA;-lo em paz, por isso mais valia fazer-lhe a vontade. "Cultivas
muitas flores aqui?"

Ela ficou espantada e confusa por alguns segundos. "Tenho de admitir que nA£o me perguntam
isso muitas vezes. Normalmente vA?m coisas do gA©nero a##qual A© o sentido da vidad## ou
a##porque A© que isto tinha que me acontecer a mima##. A# verdade que tenho um canteiro no
jardim das traseiras, mas nA£o A© maior do que os jardins de Versailles. Porque perguntas?"

"Bem, quando eu entrei disseste: ##Bem-vindo A Estufada##."

Polly riu-se; e o riso dela soava como um espanta-espAritos a tilintar numa brisa suave, um
som que enchia a sala de brilho, que era a prA>pria essAncia da alegria. "NA£o A© a##Estufad##,
A© a##Casa Verdea##. Por causa da cor."

"A casa A© branca."

"OK, mas A##Casa Brancad## jA; estA| ocupado3, topas?"

Herodotus fechou os olhos. Era como se o cA@rebro dele tivesse acabado de entrar num banco
de nevoeiro. "NA£o sei se isso faz alguma espA©cie de sentido."

"Sentido? NAf£o havia nada sobre A##sentidod## no contrato. NA©pias. Nem sobre
a##justod##, jA; agora, nem mesmo nas letras miA¢das. Eu li-o todo."

Herodotus estava a comeAgar a achar que Polly vivia sozinha hA; demasiado tempo. Estava
mesmo para se levantar e dizer que esperava 1A fora quando o mordomo se aproximou do sofA;. Era
um homem alto de smoking, o cabelo a rarear e jA; branco nas fontes, que mantinha uma pose de
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superioridade e trazia uma bandeja de prata com canapA©s na mA£o direita. Ele baixou a bandeja
com elegA¢ncia para que Herodotus pudesse examinar o seu conteA%do e disse, com um sotaque
britA¢nico quase aristocrAjtico: "Aperitivos?"

"Obrigada, James", disse Polly, pegando num canapA®© de aspecto invulgar e olhando para
Herodotus. "Apetece-te alguma coisa?"

Ele olhou para a bandeja. Na maior parte das festas a que ele tinha ido tinha havido batatas
fritas, ou Doritos e snacks do gA@nero, ou taA§as de frutos secos e miniaturas, mas nenhum destes
canapA®©s lhe era familiar. "Hum, o que A© que recomendas?"

"Oh, sA£o todos Aptimos", disse Polly. "Eu A© que os fiz."

Herodotus escolheu entAf£o um que parecia uma pequena flor vermelha e castanha numa
bolacha. Experimentou dar uma dentada; combinava um sabor doce com um sabor salgado. "Isto A©
muito bom!", disse ele, enquanto acabava o resto.

"Bom, nA£o precisas de ficar tA£o admirado", disse Polly.

"O que A©?"

"Depois de semelhante resposta, nA£o me parece que te VA dizer. James, nA£o precisamos
de mais nada."

"Com certeza, senhora." O mordomo endireitou-se e continuou a servir os outros convidados.

Polly observou Herodotus enquanto ele acabava de mastigar o resto do canapA®© e disse: "Onde
A© que Aamos?"

"Acho que nA£o Aamos a lado nenhum."

"JA; sei, tu estavas a fazer-me perguntas profundas e inteligentes. VA;, mal consigo esperar
pela prA3xima."

Herodotus acabou o vinho para ganhar algum tempo e decidiu, com um suspiro, falar naquilo
que estava a incomodA-lo; bem, numa das coisas que estava a incomodA;-lo. Polly nAfo parecia
ofender-se com perguntas directas.

"Sabias", perguntou ele incisivamente, "que tens um boneco de neve no teu jardim da frente?"

"O McCool? Pensei que estivesse no quintal. Deve ter ido para o jardim para poder ver os
carros a passar, ele gosta disso."

Isto deixou-o embasbacado. "EstAjs a gozar."

Ela fez um grande sorriso, um sorriso que iluminou a sala como um raio de luz. "Claro que
estou, tonto", disse ela, esticando o braA§o e pondo-lhe a mA£o no joelho num gesto de simpatia. "O
McCool nA£o pode ir para lado nenhum, ele nA£o tem pernas! Isso foi sempre o que me fez confusA
£o com o Frosty, aquele boneco da canA§A£o, sabes? Como raio A© que ele adorava danA§ar
quando bonecos de neve nA£o tA2m pernas nem pA©s? Mas a canA§Afo A© gira6."

O toque dela deu-lhe no joelho um choque de... algo. NA£o era de calor, embora ele estivesse
quente, mesmo com o ar condicionado; nAfo era electricidade, embora ele sentisse todo o corpo
num formigueiro. Nem era desejo, embora o que ela trazia vestido o deixasse muito consciente da
sua feminilidade. Era... outra coisa qualquer, e era decididamente uma coisa boa.

Ele comeAg§ou a dizer "Mas como...", quando ela o interrompeu. "Lamento, senhoras e
senhores, 0 tempo para as questApes da audiA®ncia terminou. Talvez mais tarde, se te portares bem,
mas agora jA; devia estar a fazer exercAcio, que era o que eu estava para comeAg§ar a fazer quando
tu apareceste. DaA estas roupas. Anda fazer-me companhia para o ginAjsio."

"E os teus convidados?"

"NA£o te preocupes com isso, eles ficam bem por um bocadinho. O James e a Fifi encarregam-
se deles."

"Eu nA£o faA§o muito exercAcio", disse Herodotus, sem acrescentar que, na opiniA£o dele,
a A®nica coisa pior do que fazer exercAcio era ver outra pessoa a fazA2-lo. "Vai sem mim, eu fico
aqui a fazer festas ao gato A espera que o motorista arranje o meu carro."
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"Nem penses nisso!", disse ela, saltando do sofA;j e agarrando-lhe no braA§o. Midgnight
tomou isto como um sinal para saltar do colo de Herodotus e ir-se embora. "Eu adoro exibir-me",
continuou Polly, "e nA£o posso exibir-me se estiveres aqui em baixo." Ela puxou-o para longe do
sofAj. "Considera isto como retribuiA§ A£o pela minha hospitalidade."

Ele percebeu que ela era o mais parecido com a ForAga IrresistAvel que ele alguma vez iria
encontrar, e por isso deixou-a guiA;-lo para fora do salA£o e pelo corredor central atA© A parte
de trAjs da casa. Afinal, pensou ele, havia certamente maneiras piores de passar o tempo do que a
olhar para uma rapariga bonita a suar num body justo.

Quando chegaram ao fim do corredor jA; estava um elevador com a porta aberta A espera
deles. Polly carregou no botA£o para o terceiro andar, e Herodotus viu que havia botApes atA®© ao
nA®mero treze, e ainda um marcado "R".

"Euia jurar que a casa sA® tinha dois andares", disse ele quando as portas do elevador fecharam.
Nesse momento, o elevador disparou com uma velocidade a que nenhum elevador bom do juAzo se
teria atrevido. Herodotus sentiu-se como se os joelhos estivessem prestes a ultrapassar-lhe o queixo
e sair pela cabeA§a, e o estA 'mago parecia ter ficado no rA©s-do-chA£o.

"Oh, deves ter visto sA*a frente", disse Polly sem dar grande importA¢ncia A pergunta implA-
cita. "As traseiras sA£o muito maiores. ChegAjmos."

O elevador parou tA£o abruptamente que deixou o pobre Herodotus a sentir-se como gelatina.
Quando as portas se abriram, ele viu o que parecia o corredor de um hotel luxuoso com portas de
ambos os lados. NA£o havia nA%meros nas portas nem nenhuma indicaA§A£o do que estava atrAjs
de cada porta; A excepA§A£o de que uma delas era verde.

Despachada e ligeira, Polly seguiu pelo corredor. Desta vez nA£o teve de puxar Herodotus pela
mA£0; aquela viagem de elevador tinha-o deixado com os nervos em franja e ele nA£o tinha vontade
nenhuma de ficar para trA;s, perdido nesta mansA£o cada vez mais confusa.

Ela parou ao chegar A porta verde. "NA£o podes entrar aqui", disse.

"Porque A© que eu quereria entrar aqui?"

"Porque A© proibido", disse ela ominosamente. "Eles querem sempre entrar quando eu digo
que A© proibido." Ela continuou a andar e parou em frente a uma porta do lado esquerdo mais ou
menos a meio do corredor. "Isto A© o ginAjsio", disse ela. "Entra!"

Era um salAfo grande, tAfo grande como um ginAjsio de uma escola, e nAfo era
propriamente aquilo que Herodotus estava A espera. NA£o se via nenhuma passadeira de corrida,
nem bicicleta fixa, nem elAptica, nem mA;quina de musculaA§A£o, nenhuma da parafernAjlia do
costume. Em vez disso via-se uma mesa de salto, barras paralelas, um trapA@zio, uma corda bamba
esticada a dois metros e meio de altura, e muitos tapetes cinzentos de ginAjstica espalhados pelo
chAfo.

"EntAf£o A©s acrobata?", perguntou Herodotus, com alguma hesitaA§A£o na voz.

"SA3 firrosoficamente”, disse ela a parodiar um sotaque chinAZs.

Herodotus estava confuso, e isso via-se claramente na sua expressA£o.

"Tu tens de ter visto o Tony Randall no a##As sete faces do Dr. Laoa##", disse Polly, em tom
de pergunta. Quando Herodotus abanou a cabeAS§a, ela exclamou: "Oh, mas tens de ver! Dirigido
por George Pal, com guiA£o de Charles Beaumont, A© um filme que merece ser beatificado!" Ela
voltou entA£o ao assunto presente. "A ginAjstica acrobAtica A© um excelente exercAcio e ajuda-
me a manter esta figura jovem e esbelta que tens estado a admirar sempre que pensas que eu nA
£o dou conta."

Herodotus corou, mas na voz de Polly sA® se ouvia orgulho quando disse: "Olha para isto."

Havia uma corda ao lado do trapA®©zio por onde ela trepou atA© chegar A barra e pendurar-
se nela. ComeAg§ou entA£o a balanA§ar, cada vez mais alto, atA© que, num movimento fluido, deu
um salto mortal no ar, enganchando os joelhos na barra. Ergueu-se entA£o, devagar, primeiro atA©
estar sentada, depois atA®© estar em pA© com os pA©s afastados. Herodotus comeA§ou a aplaudir,

18



S. Goldin. «Polly!»

mas ela interrompeu-o. "Oh, isto nAf£o A© nada", disse ela com um toque quase imperceptAvel de
impaciA®ncia na voz. "Guarda o aplauso para o fim do espectA;jculo."

Inclinando-se para a frente, deixou-se cair enquanto se curvava pela cintura para agarrar de
novo o trapA©zio com ambas as mA£os. O impulso levou-a a dar uma volta completa A barra,
no fim da qual ela abriu as pernas no ar e ficou de cabeA§a para baixo. Aguentou esta posiA§A
£o sem tremer nem deslizar por uns bons quinze segundos, atA© que subitamente se soltou, caindo
em queda livre e, no A%timo segundo, enganchando os tornozelos nos extremos da barra, onde as
cordas a prendiam. Movimentou entA£o a perna esquerda lentamente para o lado e ficou com o pA©
esquerdo suspenso no ar.

Manteve esta posiA§A£o por alguns segundos, sA> para provar que nA£o era por acaso que
estava pendurada apenas pelo tornozelo direito numa barra de trapA©zio, apA3s o que se dobrou
sobre a cintura sem qualquer esforA§o para novamente se agarrar com ambas as mA£os. Inclinando-
se para a frente e para trA;s, fez o trapA©zio balanA §ar, cada vez mais alto com cada arco desenhado.
Ao atingir o ponto mais alto de um dos lados, largou entA£o o trapA©zio e atirou-se em voo pelo
ar, enrolou-se sobre si prA3pria e deu dois saltos mortais antes de se esticar de novo e aterrar, em
perfeito equilAbrio, no centro da corda bamba.

"Nada de aplausos, por favor", lembrou ela, "mas nA£o tenho nada contra um pequeno suspiro
de admiraA§A£o nesta altura." Mas sem esperar por ele, comeAg§ou a andar para um lado e outro
ao longo da corda, tA£o segura como se estivesse a andar no chA£o. Ao aproximar-se do centro da
corda, dobrou os joelhos e deu um salto mortal para trA; s, e outro, € um terceiro, aterrando de cada
vez de pA© em perfeita seguranAg§a.

"Agora chegou a altura de a audiA®ncia participar nos jogos", disse ela. "EstA; ali um
monociclo. Podes passar-mo, por favor?"

Herodotus foi buscar o monociclo e passou-lho. Sem se preocupar a agradecer-lhe, ela
equilibrou a roda na corda e montou com cuidado, comeAg§ando entA£o a pedalar ao longo do fio,
para um lado e para o outro.

Uma vez chegando de novo ao centro da corda, ela parou, continuando a equilibrar-se no
monociclo, e pediu: "Chega-me aquela vara e o prato." Herodotus obedeceu.

A vara tinha quase um metro de comprimento e cerca de centAmetro e meio de diA¢metro.
Ela pegou-lhe pelo meio, equilibrou o prato na ponta e fA2-lo girar com forA§a; e, dando ainda mais
impulso com a mA£o, fA2-lo girar cada vez mais depressa. Quando ficou satisfeita com a velocidade
do prato, pegou na vara com as duas mA£os, inclinou a cabaA§a para trA;s e equilibrou a ponta livre
na testa. Afastou entA£o as mA£os atA© os braA§os estarem esticados na perpendicular ao corpo
e comeA§ou a pedalar para a frente e para trAjs em cima da corda.

" A# agora que eu te conto o grande segredo do Universo", disse ela, sem tirar os olhos do prato.
"Toda a sabedoria das civilizaA§Apes condensada numa A®nica palavra: equil Abrio. MantA©m-te
em equil Abrio e 0 mundo A© a tua ostra. Assumindo que gostas de ostras, bem entendido, senA£o
a metAjfora nA£o funciona."

Ela continuou a equilibrar a vara na testa por mais um minuto inteiro. Pegou entA£o nesta
com a mA£o direita, tirou-a da testa e deixou-a cair ao chA£o. Apanhando no mesmo movimento o
prato com a mA£o esquerda, olhou para Herodotus, dizendo: "Apanha!", enquanto lho atirava, mas
permanecendo no monociclo em cima da corda, pedalando para a frente e para trAjs completamente
A vontade.

Finalmente, ela desmontou do monociclo com tanta facilidade como tinha montado, e devolveu-
o a Herodotus. Curvando-se pela cintura, agarrou a corda, deu uma cambalhota, deixou cair as pernas
atA®© ficar pendurada sA? pelas mA£os, e saltou graciosamente para o tapete no chA£o, os braA§os
ainda erguidos em triunfo.

"OK, agora jA; podes aplaudir”, disse ela.
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Herodotus jA; tinha passado a fase do aplauso hA; muito. Apesar do seu mau humor geral,
disse entusiasmado: "Isto foi absolutamente fabuloso! A#s acrobata profissional?"

Polly baixou os braA§os e fez uma vA©nia. "Nunca me pagaram para isto, portanto acho que
nA£o passo de uma amadora cheia de talento. Mas gosto de praticar na mesma. Tens fome? Fico
sempre esfomeada depois de um exercAcio funambulesco."

O pequeno-almoAgo jA; 1A} ia hA| muito tempo, e nA£o se podia dizer que aquele canapA©
tivesse propriamente saciado Herodotus, mas ele nA£o quis pedir mais nada directamente. "Odeio
incomodar assim, jA; fizeste tanto..."

"NA£o hA;j problema. Vou pAr o Mario a preparar-nos qualquer coisa."

"Hum, importavas-te que eu usasse a casa de banho para me refrescar antes de comermos?"

"Ora essa! Antes isso do que usares um dos cantos da sala. Anda daA-." Ela conduziu-o de
novo para o corredor: "A# a segunda porta A esquerda daquele lado, mas nA£o entres na porta
verde! Quando acabares, apanha o elevador para o rA©s-do-chA£o, encontramo-nos 1A;."

Ele chegou A casa de banho, entrou, fechou a porta, encostou-se a ela e fechou os olhos. Era
bom ter pelo menos uns minutos de privacidade. Polly era muito bonita e muito simpA;tica, mas
tambA©m muito... intensa. Sim, era essa a palavra. Intensa.

Deu um suspiro profundo, abriu os olhos... e voltou a fechA;-los. NA£o o surpreendia que
Polly nA£o tivesse uma casa de banho normal, mas esta ultrapassava tudo aquilo que ele podia ter
imaginado.

Abriu os olhos de novo para apreciar o espectAjculo. O papel de parede e o tecto formavam uma
ilusAfo de A’ptica do que parecia ser uma enorme catedral, talvez atA© a Abadia de Westminster.
A divisA£o jA; era, em si, maior do que uma casa de banho normal, o que ajudava ao efeito.

A sanita era, literalmente, um trono - uma peA§a elaborada esculpida em madeira escura
de carvalho com embutidos de marfim e pedras preciosas. Os apoios de braA§os terminavam em
esculturas de cabeAgas de leAfo e os quatro pA©s eram garras fincadas em esferas. As costas
estavam estofadas com veludo cor-de-vinho e havia um raio de luz a incidir na tampa que parecia
vir de um vitral algures no tecto. Havia um rolo de papel higiA©nico num suporte discreto num dos
lados da escultura.

Ele foi atA®© ao trono e levantou cuidadosamente a tampa, constatando com alAvio que o
interior era o de uma sanita normal. Aliviou-se entA£o, apA3s o que, como a mulher - em breve ex-
mulher, pensou ele - o tinha treinado, fechou de novo a tampa. Ao curvar-se para o fazer, reparou
que o papel higiA©nico era fora do vulgar, e esticou-se para lhe tocar.

NA£o era papel. Era seda.

Ele foi atA®© ao lavatA’rio, que se parecia muito com uma pia baptismal octogonal que ele
tinha visto durante uma visita guiada de igrejas antigas. O ralo e as torneiras eram feitos de ouro
maciA§o e, quando as abriu, a Ajgua que jorrou tinha um aroma ligeiro a rosas. Os sabonetes tinham
a forma de pequenos cisnes, e as toalhas individuais para as mA£os eram de linho e dobradas em
origami com a forma de cisnes.

Ele olhou para o prA>prio reflexo no espelho enquanto lavava as mA£os. "Em que A© que
me meti?", perguntou-lhe ele em voz baixa. "SerA; que isto A© uma versA£o ainda mais surreal do
a##Hotel Californiad##? Quem A© esta rapariga, o que A© este lugar?" Mas o seu reflexo nA£o
tinha respostas, e por isso ele secou as mA£os e saiu para o corredor.

O elevador estava A espera dele de portas abertas quando ele chegou ao fundo do corredor.
Carregou no "R/C" com algum receio, e o elevador disparou pelo poA§o abaixo como se o cabo
tivesse rebentado, parando depois sA%bita mas gentilmente. "Isto dava uma atracA§A£o fantA|stica
num parque de diversApes", murmurou de si para si. Saiu entA£o para o corredor do rA©s-do-chA
£0, mas nA£o havia sinal de Polly, e portanto ele ficou A espera.

Foi quando de uma das portas entrou, no corredor, num passo descontraAdo, um leA£o, grande
e com uma enorme e bela juba. Herodotus gelou por dentro; e comeA§ou a recuar lentamente,
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afastando-se do animal. As portas do elevador tinham-se fechado nas suas costas, mas ele encostou-
se a elas com tanta forA§a quanto pode. O leA£o olhou de relance para ele, e ele reparou que ele era
ligeiramente vesgo. Ignorando-o entA£o, afastou-se e entrou noutra porta mais A frente.

ApA3s alguns segundos Herodotus apercebeu-se de que se tinha esquecido de respirar.
ComeAg§ou entA£o a inspirar profundamente para tentar acalmar os nervos.

Polly apareceu vinda de outra porta. Tinha mudado de roupa de novo, e trazia agora umas
calA§as de ganga justas, sapatilhas e uma T-shirt branca que dizia ##I believe in me!a## em grandes
letras azuis na frente. Mesmo com um conjunto tA£o simples ela ficava imensamente sexy.

"HA£a#", disse ele hesitante, "tens um leAfo a passear pela tua casa."

"Oh, A© o Bert. NA£o lhe ligues. Ele tem mais medo de ti do que tu dele."

Mas para Herodotus tinha acabado o tempo das subtilezas. Encarou-a, olhos nos olhos, e disse:
"Mas quem A®©s tu, exactamente?"

Ela respondeu com uma expressA£o algo confusa: "JA; te disse isso. Sou a Polly."

"Polly quA2?"

"Polly QuA2 o quA2?"

"Qual A© o teu apelido."

"NA£o, Qual nA£o A© o meu apelido."

"Muito engraA§ado", disse ele irritado. "Diz-me o teu A%ltimo nome."

"Preciso absolutamente de ter um?"

"Toda a gente tem um apelido."

"Cher. Madonna. Prince."

"Isso sA£o nomes artAsticos. Eles tA2m um nome legal, com apelido."

"Talvez Polly seja 0 meu nome artAstico."

"EstAjs em palco, entA£o?"

"Constantemente", disse ela, agora a comeAS&ar a soar aborrecida.

"O que eu quis dizer..."

"Pois podes meter a viola no saco!" Os olhos dela brilharam subitamente de fA%ria. "Como
A®© que te atreves a entrar por aqui adentro como se tivesses o rei na barriga e interrogar-me como
se eu fosse uma criminosa? Tens uma lanterna no bolso ou estAjs contente por me ver? O que A©
que te interessa qual A© o meu apelido, ou se eu tenho sequer um? JA; nA£o A©s bem vindo aqui.
Sai da minha casa imediatamente!"

Herodotus foi apanhado de surpresa por esta mudanA§a sA%bita de disposiA§A£o. "Mas..."

"Nada de a##masa##. Sai. Imediatamente!" E apontou zangada para a porta da frente da casa.

E depois bateu o pA©. O chA£o tremeu.

HA; um jogo muito popular entre os californianos: adivinhar o grau da escala de Richter de
um terramoto sempre que sentem um. Quase inconscientemente, ele avaliou este como um pequeno
terramoto, algures entre o trA%s e o quatro da escala.

Mas ele nA£o teve tempo para pensamento consciente, porque Polly avanA§ou em direcA§A
£o a ele, os olhos acesos com ira. Ele virou-se entA£o e foi em passo rA;jpido atA© A entrada,
abriu a porta e saiu para o alpendre. Polly foi atrA;s dele e atirou com a porta da rua, fechando-a
com um estrondo.

"Bem, isto podia ter corrido melhor", murmurou ele de si para si.

Ali, de pA@, no meio do calor ardente do deserto, olhou para a estrada onde o carro dele tinha
avariado. Por um momento esperou ver o motorista de Polly a trabalhar nele, com o chAf£o cheio de
peA§as desmontadas do motor. Mas nAf£o havia nada: nem carro, nem motorista, nem peA§as.

Herodotus olhou primeiro para a estrada, incrA©dulo, depois para a porta da mansA£o atrAjs
dele, subitamente intimidante. Abanando vigorosamente a cabeA §a, desceu lentamente os degraus da
entrada e aproximou-se do boneco de neve, que ainda nAf£o mostrava nenhum sinal de derreter ao sol.
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"OlA;, McCool", disse ele. "O meu nome A© Herodotus, mas podes chamar-me Rod. O que
A®© que se passa com a Polly? Parecia tAfo simpAjtica, e depois atira-se a mim e expulsa-me de
casa dela. E A© tA£o bonita que nA£o consigo tirar os olhos dela. Mas A© tA£o esquisita. VA2-
se que tem dinheiro, que tem talento, mas nA£o parece querer ou reivindicar absolutamente nada,
excepto aquilo do apelido. Pergunto-me o que estarA; por detrA;js dessa histA’ria..."

"E A© tAfo misteriosa. Tantas coisas estranhas acontecem A volta dela e ela nA£o parece
dar conta de nada. Tu, por exemplo. Sem ofensa, McCool, mas, por todas as leis naturais, tu nem
devias estar aqui. E, no entanto, aqui estAjs. Ou uma casa maior nas traseiras do que na frente. Eu vi
a casa quando me aproximei a primeira vez - toda a casa tem dois andares! LeApes a passear pelos
corredores... E agora estou aqui abandonado: nA£o tenho carro e nA£o posso andar quilA®metros
pelo deserto. SA® me resta falar com bonecos de neve."
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KoHen 03HakoMuUTEJIbHOT0 (pparmMeHra.

Texkcr npenocrasieH OO0 «JIutPec».
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