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Primeiro Acto

Acordou a tossir.

Inicialmente confuso a## de onde vinha aquela tosse? -
rapidamente se apercebeu do cheiro. Fumo. O ar estava negro
com tanto fumo; denso, ardente, a rodopiar pelo quarto em ondas
ameaAg§adoras.

Depois foi o barulho: um rugido, como um comboio a alta
velocidade, mas diferente. Talvez como um furacA£o ou um
tornado, uma deslocaA§A£o de ar tAfo violenta que o seu
barulho era quase ensurdecedor. DoAam-lhe os ouvidos, talvez
de uma mudanA§a na pressA£o do ar.

E entA£o ele percebeu o que A© que aquele som lhe fazia
lembrar: o rugido de uma fornalha de tamanho industrial.

Fogo!

Por fim os olhos abriram-se subitamente - um grande erro,
jA; que comeA§aram imediatamente a arder e a chorar. O fumo
e a cinza tornavam quase impossAvel ver o que quer que fosse,
e a tosse tornava quase impossAvel respirar.

Fogo, o pior pesadelo de qualquer dono de uma livraria; e mais
ainda de um que vive no andar por cima da loja. NA£o se viam
chamas no quarto, e portanto ele deduziu que sA> houvesse fogo
ainda no piso de baixo. A devorar-lhe o ganha-pA£o.

Barbara! Acordar a Barbara!

Foi entAfo que se lembrou que jA; nAfo havia nenhuma



Barbara para acordar. Ela tinha-o deixado uns dias antes. Era
sA3 ele.

Parte dele interrogou-se sobre o sentido de fazer alguma coisa;
podia simplesmente ficar aqui, morrer e resolver assim todos os
seus problemas. Mas a outra parte, aquela com um instinto de
sobrevivA®ncia, foi mais forte.

O que A© que sempre se recomenda em caso de incA?ndio? O
fumo sobe; por isso, rasteja-se pelo chA£o para evitar respirAj-
lo. Mas serAj que era a mesma coisa quando o fumo vinha do
andar de baixo?

Ele rolou da cama atA© ficar de joelhos no chAfo e
comeA§ou a rastejar; depois parou. Para que lado ficava a
janela? NA£o se via nada. Ele sabia em que posiA§A£o estava
a janela em relaA§Afo A cama, mas o cA©rebro parecia
ter desligado. TambA©m jA; nA£o conseguia lembrar-se para
que lado tinha rolado da cama: esquerda ou direita? Estava a
aproximar-se da janela ou a afastar-se dela?

Ouviu-se o partir de um vidro A sua frente: A’ptimo, estava
a ir na direcA§A£o certa. Uma voz gritou: a##EstA; aqui
alguA©m?2a##

Ele tentou gritar em resposta, mas tinha os pulmApes tA
£o cheios de fumo que a A®nica coisa que saiu foi uma tosse
seca. Mas isso foi o suficiente para o bombeiro que tinha vindo
buscA;-lo. 4##JA; o ouvi. Estou a caminho.A##

Logo a seguir o bombeiro agarrou-lhe o braA§o, ajudou-o
cuidadosamente a levantar-se e levou-o atA© A janela. Estava



uma escada encostada A parede do lado de fora. A##Acha que
consegue descer?3##, perguntou. Ele acenou com a cabeA§a em
resposta.

a##HA | mais alguA©m aqui?a##, foi a pergunta seguinte.

Desta vez ele abanou com a cabeA§a. a##Sou sA® eud##,
respondeu, com voz rouca.

Estava outro bombeiro na escada que, juntamente com o
colega, o ajudou a descer, ainda a tremer. JA; no chAfo, teve
subitamente frio. Apesar ser Julho, a noite estava fresca, e ainda
mais fresca parecia depois do forno que tinha sido o quarto.
Ainda para mais estava sA3 de cuecas. Eram a A®nica roupa com
que dormia, e por isso eram a A®nica coisa que tinha vestido.
Felizmente um dos bombeiros viu-o a tremer e embrulhou-o
numa manta. AlguA©m lhe trouxe um fato de treino demasiado
grande, que ele vestiu imediatamente; mais alguA©m lhe passou
uma garrafa de Ajgua.

Ele virou-se para contemplar o incA?ndio, e viu, impA;vido,
como o fogo lavrava pelo prA©dio acima. As chamas faziam um
belo efeito contra o breu da noite. De vez em quando, mais para
ter algo para fazer do que por ter sede, bebia um pouco de A;jgua.

Toda a sua vida estava a ser devorada pelas chamas - bom,
pelo menos tudo o que ainda nA£o tinha metaforicamente ardido
apenas uns dias antes.

Ali estava ele, imA3vel no meio do reboliA§o - todos corriam
A sua volta fazendo todo o tipo de coisas, uns com machados
de bombeiro, outros tentando extinguir o fogo com Ajgua,



outros ainda mantendo os expectadores a uma distA¢ncia de
seguranA§a. Nada daquilo o afectava muito; era como se ele,
de facto, jA; se tivesse ido embora. Era como se as imagens,
os sons, os cheiros se sucedessem a uma velocidade vertiginosa,
mas do outro lado de um telescA>pio virado ao contrAjrio. Nada
daquilo era real. Nada daquilo tinha a ver directamente com ele.
Uma mulher parou por um instante e falou-lhe. Disse-lhe que
era da Cruz Vermelha, perguntou-lhe se ele tinha onde ficar e
deu-lhe um cartA£o de uma casa de abrigo que o acolheria por
uma ou duas noites se ele precisasse de algum tempo para tomar
providA®ncias para o futuro e organizar algumas coisas.

As chamas foram morrendo lentamente. AlguA©m lhe disse
que o primeiro andar tinha ficado praticamente destruAdo, mas
que se tinham salvado algumas coisas dele do segundo andar:
a carteira, uma cA’moda com algumas roupas, o telemA3vel.
Numa primeira anAjlise, o fogo parecia ter tido origem num
problema elA©ctrico, e nAfo havia suspeita de acA§Afo
criminosa.

A determinada altura ele devia ter ido atA© ao abrigo, embora
nA£o se conseguisse lembrar de o ter feito. Lembrava-se de ter
acordado 1A, de sair pela porta da frente, quase num trance, e
descer a rua atA© a um Multibanco para levantar algum dinheiro
das suas magras poupanAg§as e comprar o pequeno-almoA§o.
Mastigou e engoliu a comida sem lhe saber a nada - podia atA©
ter comido papel que nA£o tinha feito diferenA§a nenhuma...

O resto do dia passou-o no mesmo estado de espArito. Foi



ao que restava do apartamento buscar as poucas roupas que se
salvaram e guardou-as em sacos de plA;stico de supermercado.
Contactou o agente de seguros, que lhe deu as condolA2ncias
antes de lhe recordar que, embora a maior parte do valor do
negAdcio estivesse coberto, os valores pessoais nA£o estavam.
Ele saiu do escritA’rio com uma pilha de papelada para
preencher e devolver assim que estivesse pronta.

Passou essa noite numa pensAf£o barata, sem relembrar
nada do que tinha acontecido. Quando acordou, a realidade
comeA§ou a penetrar lentamente na sua consciA®ncia. Ia ter de
arranjar onde ficar, jAj que nA£o tinha dinheiro para continuar
a viver numa pensA£o. Tinha de fazer o ponto da situaA§A£o,
avaliar o que lhe sobrava; pelo menos isso ia ser rAjpido, jAj que
nA£o havia muito para inventariar.

Para onde havia de ir? O irmA£o tinha um rancho no Nevada
e estava sempre a convidAj-lo para o ir visitar. Era uma boa
ideia, pensou ele.

ComeA§ou algumas vezes a marcar o nA°mero do irmA£o
para o avisar de que ia ter com ele, mas desistiu sempre antes
de estabelecer a ligaA§A£o. Isto nAfo era uma histA’ria que
se contasse por telefone. E se ele entrasse em choque e nAfo
conseguisse falar, se de repente se apercebesse realmente do que
se tinha passado e ficasse pregado ao chAfo, sem conseguir
reagir? NA£o, era melhor ir atA© 1A e fazer uma surpresa ao
irmA£o. Quem sabe, talvez a viagem o ajudasse a pA’r alguma
ordem nas suas prA’prias ideias. Atirou os poucos pertences que



tinha para dentro do seu Toyota e comeA§ou a conduzir em
direcA§A£o a nascente.



Segundo Acto

A viagem comeA§ou tranquilamente: sair da cidade para
apanhar a auto-estrada era simples. O dia estava quente € o ar
condicionado estava avariado, mas o sistema 4-90 - 4 janelas
abertas a 90 km/h - ajudava a suportar o calor. O carro nA£o
tinha leitor de CD, mas a rAjdio estava a passar boa mASsica,
rock clAjssico. Ao menos isso. Enquanto ele se concentrasse no
que estava a cantar, nA£o pensava naquilo em que nA£o queria
pensar.

Era de manhA£ e estava na hora de ponta. Ainda havia muito
trA¢nsito no sentido oposto, mas nenhum no dele: estava a
conduzir no sentido contrAjrio ao de toda a gente, para fora da
cidade. NA£o havia nada que o obrigasse a abrandar. Mudou
depois de auto-estrada, passando de quatro faixas para duas. O
A%nico trA¢nsito que havia era ainda sA> no sentido oposto, o
que significava que ele podia conduzir A vontade. Carregou no
acelerador e o barulho do vento aumentou, abafando a mASsica
e levando-o a aumentar o volume do rA;dio.

A estrada ainda seguia para nascente por cima das colinas
e descia depois para o vale central da CalifA’mia, quente e
abafado. Este era um sAtio onde sA? os tolos - ou os desesperados
- se aventuravam no VerAf£o sem ar condicionado. Ele nA£o
sabia ao certo em qual das categorias se enquadrava.

As colinas, que ele tinha deixado para trAjs, bloqueavam-lhe



o sinal do rA;dio, que comeA§ou a falhar. Mesmo aumentando
o volume se ouvia muito pouco, e era mais estAjtica do que
mASsica; comeA§ou entA£o a carregar no botAfo A procura de
outra estaA§A£o. Passou umas quantas A frente - desporto, um
comentador qualquer claramente a tentar espicaA§ar os ouvintes
- e uma estaA§Afo onde estavam a falar em espanhol. Tentou
mudar para FM, mas quase nA£o havia recepA§A£o, por isso
voltou para AM e acabou por encontrar uma estaA§A£o que
tocava mASsica variada, de oldies a rock clAjssico. NA£o era
mA;, embora fosse demasiado calma para o seu presente estado
de espArito.

A temperatura estava agora a aumentar rapidamente. O vento
era tA£o quente quanto o ar dentro do carro, e ele comeA§ou
a transpirar. Parou numa estaA§A£o de serviA§o, atestou o
depA3sito e comprou garrafas de Ajgua que, pensou ele, deviam
ser suficientes para bastante tempo. A primeira bebeu-a em meia
hora; e transpirou no mesmo espaA§o de tempo quase a mesma
quantidade de Ajgua. Abriu a segunda garrafa e despejou parte
dela na cabeA§a, o que o ajudou a reduzir a temperatura para os
limites do razoAjvel.

Depois de sessenta quilA®metros nisto, apanhou uma saAda
para uma auto-estrada com duas faixas de rodagem, quase vazia;
tinha a estrada sA> para si. O relA%gio marcava dez e meia. NA
£o estava a correr mal. Se continuasse assim talvez conseguisse
atA®© chegar ao rancho antes de escurecer - e de certeza que
chegava antes de jA; estarem todos a dormir.



A paisagem estava a mudar lentamente e os campos agrA-
colas bem cultivados estavam a dar lugar a uma zona Ajrida, de
mato e vegetaA§A£o baixa. As montanhas no espelho retrovisor
encolhiam A medida que ele se aproximava do centro do vale.

TambA©m esta estaA§A£o de rAjdio estava a comeAg§ar
a falhar, agora com interferA®ncias de uma outra estaA§A£o
local, que orgulhosamente anunciava que tocava ambos 0s tipos
de mASsica, country e western. Na escala de preferA2ncias dele
esses estavam sA> um ponto acima de rap, que por sua vez estava
sA3 um ponto acima de estAjtica. Ouviu portanto com pouco
interesse os acordes doloridos da mASsica; mas depois de trA2s
cantores diferentes cantarem trA%s canA§Apes de sofrimento
sobre a mulher que os deixou, ele desligou o rA;dio, irritado, e
continuou a conduzir em silA2ncio.

Percebeu rapidamente que tinha sido um erro. Nos vinte
quilA®metros seguintes o pensamento dele ganhou asas e voou
para longe. O IRS. Barbara. O incA®ndio. A loja. Barbara.
Impostos. Fogo. AtA© mASsica country era melhor do que isto.

A temperatura continuou a subir. Ele bebeu o resto da Ajgua
da segunda garrafa e voltou a despejar uma parte da terceira
garrafa na cabeA§a, mas desta vez nA£o resultou tAf£o bem.
Pelo menos ele tinha estofos de tecido em vez daquela imitaA§A
£o barata de couro: conduzir com a pele a colar-se naquele
material a ferver teria sido muito pior, e a viagem jA; estava a
ser suficientemente desconfortA;vel.

Olhou para o assento do lado: a pilha de papA®©is do seguro



seguia 1A viagem, com um dos sacos de roupa a servir de pisa-
papA@is. Ele tinha dado uma vista de olhos aos formulArios
quando o agente de seguros lhos tinha entregado, e eles queriam
toda a espA©cie de informaA§Afo, provavelmente atA© o
nome de solteiro do pai e o signo do avA". Tinha havido
um incA?ndio, pelo amor de Deus! A maior parte dos seus
documentos tinha perecido. Como A© que eles esperavam que
ele lhes pudesse dar informaA§Afo sobre as finanA§as do
negA’cio se toda a informaA§A£o tinha ardido?

NAfo. Esta nAfo era a altura certa para pensar nisso.
Era altura de ouvir mA| mASsica country e meditar enquanto
conduzia pelo deserto.

O ponteiro do velocAmetro passou os cento e trinta
quilA’metros por hora. Sem trA¢nsito na estrada, nA£o havia
nada que o impedisse de acelerar; e era pouco provAjvel que a
polAcia se interessasse por ele numa auto-estrada deserta.

Nesse preciso momento, viu outro carro a dar-lhe sinal de
luzes. Encostou, a vociferar. JA; conhecia o procedimento:
pegou nos documentos do carro e na carta de conduA§A£o e
entregou-as ao agente da polAcia, que lhos devolveu juntamente
com uma multa, tudo de forma muito civilizada; quinze minutos
depois jA; estavam ambos de volta A estrada.

A temperatura estava agora a subir mesmo a sA©rio. Ele
despejou o resto da terceira garrafa de Ajgua na cabeA§a e quase
que a sentiu evaporar-se ao tocar-lhe na pele. Bebeu depois a
quarta garrafa de um sA® trago, o que nA£o ajudou grande coisa.



Parou entA£o numa pequena bomba de gasolina que anunciava
ser a A®nica nos prAximos cem quilA*metros e atestou de novo
o depAZsito. A gasolina era carAssima e ele estava a ficar sem
dinheiro, mas com o azar com que andava nestes dias, era melhor
nA£o arriscar a alternativa.

Uns minutos depois comeA §ou a perder o sinal da estaA§A£o
de rAjdio country, e comeA§ou desesperadamente A procura
de outra, mas a A®nica coisa que conseguiu encontrar ali, no meio
do nada, foi uma estaA§A£o religiosa. Porque diabo estava uma
estaA§A£o destas a transmitir a meio de um dia de semana? Nem
sequer era domingo. NA£o era suposto estas rAjdios limitarem-
se a transmitir pela noite dentro, quando nA£o havia perigo de
incomodar gente decente?

"Estes eeee-volucionistas herA©ticos querem convencer-vos
de que foi tudo um acidente", dizia o pregador. "Se encontrasses
um relA3gio no meio de um campo, dizias 'que estranho, todas
estas peA§as de metal se juntaram por acaso no meio de um
campo de maneira a poderem marcar o tempo'? Que conclusA
£o tAfo estA‘-’pida, ridAcula, sem sentido, asinina, bronca, tola,
palerma! Ou ias achar que alguA©m tinha construAdo esse
mecanismo complexo com um objectivo em vista? Um relA3gio
vem de um relojoeiro, tA£o certo como a noite segue o dia!"

"Pois", disse ele irritado na direcA§A£o ao rA;jdio, "um
relojoeiro imbecil que, ou nA£o sabe, ou nAfo quer saber se
deixa um relA%gio no meio de um campo estA%pido qualquer.
Se calhar foi o dono que o perdeu ou o deitou fora porque



nAfo funcionava em condiA§Apes. EntAfo e se deixasses
uma barra de ferro no tal campo e voltasses uns meses
depois e a encontrasses coberta de um pA> vermelho? Achavas
que alguA©m a tinha pintado, nA£0? Ou achavas que tinha
enferrujado, seu cretino!"

Mas o pregador do rA;dio ignorou-o. "O que esta gente nA£o
consegue discernir A© que tudo A© parte de algo maior, algo
tA£o grande que nA3s nA£o conseguimos ver todos os detalhes.
O plano de Deus A© tAfo grande que nos envolve como um
cobertor, quente e macio. O plano de Deus A© vasto e existe
para todos nA%s, e todos temos um papel nele."

"O plano de Deus inclui reduzir a minha loja a cinzas?", disse
ele, agora a gritar para o rA;jdio. "Deus quer que eu fique na rua
e na bancarrota? E o IRS, tambA©m A© alguma parte obscura
do plano de Deus? Deus precisa assim tanto dos meus oito mil
dA®lares? Faz parte do plano de Deus passar-me uma multa?
Ou fazer com que a Barbara me deixasse? O que A© que o
plano de Deus me traz? Onde raio estA; esse cobertor de amor e
conforto? A# um cobertor todo comido pelas traA§as, A© o que
A©!" Bateu furiosamente no botA£o do rA;dio para o desligar.
O suor na sua cara misturava-se com 1A;jgrimas, fazendo-lhe
arder os olhos e dificultar a visA£o. Se houvesse trA¢nsito podia
ter havido problemas, mas nA£o havia ninguA©m A vista com
quem ter um acidente, e ele 1A; conseguiu manter o carro na
estrada.

AtA© o silA®ncio, atA© os prA’prios pensamentos eram



melhores do que ouvir aquele lixo, mesmo que fossem
pensamentos de raiva, confusos, depressivos e desesperados. Ao
menos eram os pensamentos dele, e nAfo de um aldrabA£o
hipA3crita qualquer.

Ele acabou com a Ajgua mais depressa do que esperava,
bebendo metade e despejando a outra metade na cabeA§a. Mas
serviu de pouco; ainda estava um calor insuportAvel.



Terceiro Acto

A princApio ele pensou que fosse uma miragem; mas como a
imagem estava bem definida e aumentava de tamanho A medida
que ele se aproximava, devia ser real. Tratava-se uma mansA£o
grande de pedra branca brilhante. As filas de janelas, uma em
cada andar, reflectiam o sol da tarde. A entrada estava protegida
por um alpendre comprido suportado por colunas de mAjrmore
branco, e em frente da casa havia um relvado rectangular que
contrastava com o deserto estA®©ril a toda a volta. Ele conhecia
esta estrada e nA£o se lembrava de nenhuma casa como esta, mas
a Altima vez que tinha passado aqui jA; tinha sido hA; alguns
anos, e nAfo era de admirar que as coisas tivessem mudado
entretanto.

A casa ficava cerca de trinta metros afastada da estrada, com
a entrada de frente para esta. A# volta era tudo plano, sem
nada que quebrasse a monotonia da paisagem A excepA§A
£0 de algum mato aqui e ali e alguns cactos solitA;rios; atA©
as montanhas, uma constante da paisagem californiana, eram
apenas uma sombra azul no horizonte distante.

Ele estava demasiado concentrado na prA’pria desgraAga
para perder muito tempo a pensar na casa. Era como se uma
nuvem negra ensombrasse tudo o resto, e assim ele ignorou a
mansA£o e continuou a conduzir. Ou, pelo menos, era essa a sua
intenA§A£0. Do nada, o motor comeA§ou a falhar e parou, e



o velho Corolla foi perdendo velocidade atA© parar quase em
frente A rampa de acesso A casa. Ele sA® conseguiu conduzi-
loatA© A berma de maneira a nA£o estar no meio do caminho
de outros carros que viessem atrAjs dele - nA£o que houvesse
grande probabilidade de isso acontecer.

O ponteiro da gasolina mostrava o depA3sito pela metade. Ele
rodou a chave na igniA§A£o algumas vezes, mas tudo o que
se ouviu foi um ruAdo lamuriento. "Porra!", gritou ele para o
carro, a dar murros no volante. "Porra, porra, porra, porra, porra!
PorquA? eu? E tinha que ser agora? Eu sabia que nA£o devia ter
confiado nesta lata velha para fazer uma viagem destas!"

Atirou um olhar quase enojado para a papelada da seguradora
no assento do pendura debaixo do saco com roupa, saiu do carro e
atirou furioso com a porta. Abriu o capot para examinar o motor,
mas era um gesto fA2il - ele nA£o percebia nada de motores,
nA£o fazia ideia do que procurar e ainda menos ideia fazia de
como reparar o que quer que fosse que por acaso encontrasse.

Olhou impacientemente para o relA’gio: meio-dia e trinta e
cinco. Estavam de certeza quase quarenta graus, a temperatura
aindaia subir A medida que o dia avanA§asse, e nA£o havia uma
brisa que fosse. Ele ia ter de fazer alguma coisa se queria chegar
ao rancho antes de a noite cair. Tirou o telemA3vel do bolso,
mas nA£o ia ser grande ajuda - nA£o tinha rede. TambA®©m,
quem A© que ia construir uma torre de telecomunicaA§Apes no
meio do nada para lebres e coiotes? Atirou o telemA3vel para o
deserto com toda a forA§a que tinha. "NA£o prestas paranada!",



gritou ele. "Serves para quA_2, afinal? Para que A© que serve isto
tudo?" Deu um pontapA®© de frustraA§A£o no carro e engoliu
um soluA§o. "Para que A© que serve isto tudo?"

O que ele queria realmente fazer era entrar para o carro e
enrolar-se no banco de trAjs e choramingar; quem sabe atA©
chuchar no dedo, tal como um bebA®©, e o universo podia seguir
o seu caminho e deixA;-lo para trA;s. Era capaz de ser melhor
isso do que o que tinha andado a fazer atA®© agora.

Olhou entA£o para cima, para a mansA£o. Pelo menos podia
pedir para usar o telefone deles e chamar a AssistA®ncia em
Viagem; se bem que, com o azar dele, provavelmente nA£o
estaria ninguA©m em casa...

Olhou entA£o para as suas roupas. Apesar de ter despejado
vA|rias garrafas de Ajgua por si abaixo, o calor do deserto jA; as
tinha secado. A# falta de um pente, passou os dedos pelo cabelo
e meteu pelo acesso A casa, contente por, pelo menos, nA£o ser
uma noite escura de tempestade, porque aA podia atA®© estar a
entrar no covil do DrA;cula ou do Frank N. Furter ou alguA©m
do gA©nero.

TA£o absorvido ia ele nestes pensamentos tenebrosos que
jA; estava quase a meio do acesso A casa quando viu o boneco
de neve no relvado junto ao alpendre. Tinha de ser uma daquelas
decoraA§Apes de Natal de plA;stico, pensou. AlguA©m tinha
um sentido de humor muito especial, deixar uma coisa assim
cA; fora no meio de Julho; ou entAfo alguA©m era muito
preguiA§oso para ir arrumar o boneco, uma das duas.



Mas, A medida que se ia aproximando, o boneco parecia cada
vez mais feito de neve a sA©rio. Era um boneco tradicional,
com trA%s bolas de neve, umas em cima das outras, a de baixo
quase um metro de diA¢metro, a do meio pouco mais de meio
metro e a da cabeA§a um palmo e meio mais pequena. Os olhos
eram duas ameixas pretas, o nariz era um pickle de pepino e
a boca era feita de cerejas alinhadas num sorriso. Tinha ainda
um cachecol amarelo e vermelho a marcar o pescoA§o e, na
cabeA§a, em vez do tradicional chapA®©u alto, um bonA®© de
basebol dos Oakland A. Os braA§os eram magricelas para o
corpo rechonchudo - eram feitos de dois paus espetados nos
ombros. Ele avanA§ou atA© ao boneco de neve e tocou-lhe:
estava frio. Era mesmo feito de neve verdadeira, e estava aqui
neste relvado com quarenta graus debaixo do sol escaldante do
deserto em pleno mAZ2s de Julho. Recuou entAf£o devagar, sem
conseguir tirar os olhos do boneco, que ali estava, impA;jvido
e sereno, claramente sem qualquer intenA§A£o de se deixar
derreter.

Por fim, sacudiu a cabeA§a rapidamente para afastar daqui
o pensamento; havia muitos outros assuntos mais prementes de
momento. Subiu assim os quatro degraus atA© A varanda,
aproximou-se da grande porta da frente, e tocou A campainha.

A porta abriu-se passados alguns segundos e ele deu por
si a olhar para a mulher mais bonita que alguma vez tinha
visto. Era baixa a## ele media sA> um metro e setenta, e ela
mal lhe chegava ao nariz 4## mas essa era a A®nica coisa



que ele talvez pudesse ter considerado menos perfeita nela.
Tinha proporA§Apes perfeitas, nem demasiado voluptuosa,
nem demasiado maria-rapaz. O cabelo castanho-escuro, cortado
curto, emoldurava um rosto tambA©m perfeito, com olhos
castanhos brilhantes, um nariz atrevido e uma boca pequena e
cheia de vida. Vestia uma espA©cie de macacA£o comprido
preto de cetim. As calA§as eram largas e fluidas; a parte de cima
eram duas faixas de tecido que partiam da cintura, subiam pelo
tronco e atavam atrA;s do pescoA§o. Estava a usar sapatos de
salto baixo pretos e as costas estavam nuas. NA£o era magra
como algumas modelos, mas nAfo se lhe via um pingo de
gordura. Usava uma corrente fina de ouro ao pescoA §o, com um
medalhA£o grande de vA;rios centAmetros de largura com pelo
menos uma dA%ia de luzinhas que acendiam e apagavam. NA
£o parecia ter muito mais de vinte anos.

Ele estava tA£o ocupado a admirA;-la que quase se esqueceu
do motivo porque tinha tocado. a##Hum, desculpe incomodA -
la, mas o meu carro avariou-se na estrada ali A frente, e eu
pensei...a##

a##Bem, nAfo fique aA fora nesse fornod##, disse ela,
fazendo-lhe sinal para entrar. a##Venha para dentro, o ar
condicionado estA; ligado e estA muito mais agradAjvel. Bem-
vindo A Casa Verde.A##

a##Obrigadoa##, disse ele, entrando. Ela fechou a porta, e
ele deliciou-se com a temperatura da sala. HA| horas que nA£o
sabia o que era sentir-se fresco.



Estavam numa sala com um chA£o de mosaicos de mA jrmore
brancos e pretos e um enorme candeeiro de cristal suspenso do
tecto alto. Um corredor amplo e longo com vAjrias portas para
outras salas levava A parte de trAjs da mansA£o. Uma escadaria
larga atapetada de verde-escuro levava ao andar superior.

a##Detesto incomodA-la assima#ia##, comeA§ou ele, mas
ela interrompeu-o outra vez.

a##Disparate. NA£o incomoda nada. NA£o pode escolher
onde o seu carro se avaria, pois nA£o?7a##

AN A£0a##, suspirou ele. A##Esperava que me deixasse usar
o seu telefone para uma chamada rA;pida.A##

a##AtA© deixava, se tivesse um.a##

a##Vive aqui longe de tudo sem um telefone?a##

a##Se eu tivesse um telefone, as pessoas iam passar a vida a
tentar ligar-mea##, disse ela. A##JA; hA; demasiadas pessoas a
tentar falar comigo. Prefiro estar um pouquinho inacessAvel A##

a##Mas e se tem algum problema?a##, insistiu ele. a##Se
precisar de contactar alguA©m?a##

a##NA£o tenho nenhuma dificuldade em entrar em contacto
com quem queroa##, disse ela. A##E nA£o hA; problema que eu
e 0 meu pessoal nA£o consigamos resolver.a##

a##Ah, tem pessoal. Assim sempre A© melhor.A##

a##Yep. AliA;s, eu ia sugerir que o meu motorista desse uma
vista de olhos ao seu carro. Provavelmente saberA; reparA;-
lo.a##

a##NA£o quero dar-lhe incA’modo.. . a##



a##O0h, nA£0 me incomoda nada. O Fritz A© que vai fazer
isso. A# para isso que ele cAj estA;.a## Ela pegou no medalhA
£o e falou na direcA§A£o dele. a##Fritz, estA] um carro na
estrada aqui em frente que parou de funcionar. Podes dar-lhe
uma vista de olhos e ver se o consegues pA'r a andar?a##

a##Sim, Frauleina##, disse uma voz vinda do medalhA£o. O
sotaque alemA£o era tA£o clichA© que quase que se podia ouvir
o bater da continA2ncia do outro lado.

a##Muito obrigadod##, disse ele.

Ela virou-se para o encarar. 4##A propAZsito, o meu nome
A®© Polly.a##

"Ah, hum, olA;. Eu sou o Rod."

Ela inclinou a cabeA§a para a esquerda. "Mas nA£o se parece
nada com um "rod"1.

"Como A© um "Rod", entA£0?"

"Oh, longo, cilAndrico e duro." Ela fez um sorriso malicioso.
"A menos que seja uma alcunha." Ele corou violentamente.
"A#, hum, A© o diminutivo de Herodotus", disse baixinho. Ao
mesmo tempo perguntou-se porque A© que o tinha dito; era
uma informaA§A£o que ele quase nunca dava voluntariamente,
muito menos a um estranho.

"Ah, o historiador grego!", exclamou Polly. "Que chique."

"Conhece?"

"Claro! Eu adoro a GrA©cia Antiga."

"Pois, 0 meu pai tambA©m. Era professor de cultura
clAjssica."
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"Ele devia gostar muito de si para lhe dar um nome tA£o
nobre."

Herodotus fez um esgar de escAjrnio. "Herodotus Shapiro
A© um nome horrAvel para dar a um rapaz judeu."

"Eu gosto. Vou tratar-te por a##tud##. Importas-te que eu te
chame "Hero2"?"

"Prefiro Rod, a sA©rio."

"Podes ser o meu Hero", disse ela, ignorando-o
completamente. "Sempre A© melhor que "Her3", nA£o achas?"

"NA£o me faz diferenA§a", respondeu com resignaA§A£o.
Ele tinha de momento problemas muito mais prementes do que
aquilo que uma miA®%da qualquer tola e rica Ihe chamava. De
momento, um desses problemas era conseguir tirar os olhos do
corpo deslumbrante dessa miA®da tola e rica e nAfo se babar
para o chAfo.

Ela meteu o braA§o no dele e levou-o em direcA§Afo A sala
que ficava A direita. "Anda para a sala e junta-te A festa!"

"Festa?" Sentiu o peito subitamente apertado. Festas estavam
cheias de gente normalmente muito bem disposta, e gente bem
disposta era a A®ltima coisa de que ele precisava neste momento.
"Oh, eu nA£o queria vir A penetra...

"NA£o conseguias vir A penetra nem que quisesses”, disse-
lhe Polly firmemente. Ele sentiu-se de repente muito consciente
do facto de estar despenteado e transpirado da viagem. "Acho
que nAfo ia estar A vontade. Muito provavelmente nAfo
conheA§o ninguA©m..."
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"NA£o te preocupes, vais dar-te lindamente. A# tudo boa
gente, nA£o convido ninguA©m que nA£o seja."

"Mas... hum... nem estou vestido para uma festa."

"NA£o te preocupes, todas as minhas festas sA£o a##venha-
como-estiverd##, muito informais. As pessoas sAfo mais
importantes para mim do que as roupas que trazem vestidas.
Anda!"

Ela abriu as portas de correr e levou-o para um salAfo
cheio de gente. Uma mASsica de fundo instrumental alegre
estava a tocar enquanto as pessoas conversavam entre elas
amigavelmente, e aqui e ali ouviam-se gargalhadas.

A alcatifa azul-claro estava coberta por dois tapetes persa com
fundo azul-real. O papel de parede era num ton-sA»r-ton de
riscas horizontais azul-pastel e azul-marinho que corriam entre
o tecto e os rodapA®©s altos. Havia um sofA; estilo sACc.
XIX comprido em brocado azul, cinco cadeiras estofadas com
um padrA£o de jacintos azuis em losangos sobre um fundo
verde-lima e, ao fundo do salAfo, um piano de cauda azul-
bebA®©. Pequenas mesas de apoio de mogno em estilo antigo
faziam sobressair a consola em meia-lua debaixo de um grande
espelho de contornos biselados. No entanto, toda a gente estava
de pA© a conversar; ninguA©m estava a fazer uso do elegante
mobiliA;rio.

Ele examinou a multidAfo sem encontrar nenhuma cara
conhecida. "Como A© que conseguiste que todas estas pessoas
viessem atA© tA£o longe para a tua festa?"



"Convidei-as", disse Polly simplesmente. "As pessoas gostam
das minhas festas."

Ela carregou num botAfo do medalhAfo que tinha ao
pescoA§o e um zumbido suave mas insistente soou no salA£0; os
convidados interromperam as conversas para olhar para a porta.

"OIA; a todos", disse ela. "Espero que estejam a divertir-
se!" A maior parte das pessoas acenou com a cabeAg§a, outros
murmuraram afirmativamente.

" A#ptimo!", disse Polly. "Se houver algum problema, digam-
me. Quero apresentar a todos o meu Hero. Bem, na verdade o
nome dele A© Herodotus Shapiro, mas eu acho que Hero lhe
cai como uma luva. Por favor, faA§am-no sentir-se bem-vindo!"
Ouviu-se um breve aplauso vindo dos convidados, o que sA> fez
com que Herodotus ficasse ainda mais embaraA§ado.

Polly olhou para ele: "EstAjs com cara de quem precisa de
uma bebida."

"NA£o costumo beber..."

"SA3 um copo de vinho. Fifi!", chamou ela. Uma bela rapariga
loira, nova e vivaz vestida com uma farda branca e preta de
garA§onette aproximou-se segurando um tabuleiro com copos
de vinho. O uniforme era muito reduzido e deixava pouco
espaA§o A imaginaA§A£fo, em particular no que respeitava A

perfeita perpendicularidade dos seus apA®ndices mamAjrios.
"Oui, mademoiselle?", perguntou ela.

Polly pegou com destreza em dois copos do tabuleiro, deu um

a Herodotus e ficou com o outro. "Fifi, quero que te certifiques



que o Hero tem tudo o que deseja."

A garA§onette olhou para Herodotus e sorriu. "Farei o meu
melhor", prometeu ela, subitamente enrouquecida, com as ancas
e os ombros a ondear como se corressem em eixos separados.

Polly ergueu entA£0 o copo num brinde. "A novas amizades",
disse, tocando com o copo dela no seu. Herodotus olhou para o
1Aquido dourado no copo e provou-o; era delicioso - doce sem
ser enjoativo, suave, refrescante e com uma nota tonificante e
frutada. Bebeu mais um pouco, desta vez com prazer.

Ela observava-o com um sorriso. "Gostas?", perguntou.

"Sim, A© muito bom."

"A# das minhas vinhas", gabou-se ela. "Chama-se
SatisfaA§Afo, e A© o vinho de uvas felizes. Estas vinhas estA
£o0 mesmo ao lado de umas onde tenho as uvas da ira. Guardo
este vinho para ocasiApes especiais."

"Olha, Polly, eu..."

"Desculpa ter de te abandonar por algum tempo, mas tenho
de ir tratar dos outros convidados. Sabes como A©, deveres
de anfitriA£... Mete conversa com as pessoas, diverte-te. Se
precisares de alguma coisa, a Fifi e o James estAfo A tua
disposiA§A£o."

"Quem A© o James?"

"O meu mordomo. NA£o demoro muito. Depois podemos
falar." Ela bebeu um pouco do vinho e misturou-se com os outros
convidados, coleccionando sorrisos de todos com quem falava,
atA®© desaparecer na multidA£o.



Herodotus sentiu-se muito deslocado e sA3. Toda a gente
tinha um ar amigAjvel, A© certo, mas ele nA£o estava a sentir-
se particularmente sociAjvel - nA£o hoje. Dirigiu-se ao sofAj,
sentou-se tA£o levemente quanto pode numa das extremidades
por respeito A sua A’bvia antiguidade e tentou passar tA£o
despercebido quanto possAvel.

Passados alguns minutos, um homem aproximou-se e sentou-
se ao seu lado. Aparentava estar perto dos setenta anos, com
uma cara magra de pele enrijecida pelas intempACries e cabelo
branco-neve no alto de uma testa com entradas profundas.
Era magro com uma barriga algo proeminente e tinha a face
enrugada, mas simpAtica. Havia ali muitas linhas de sorriso.

"HA; quanto tempo a conhece?", perguntou o homem com
bons modos.

"Quem? Polly?"

"A# esse 0 nome que ela usa agora? Sim, Polly."

"Encontrei-a pela primeira vez hA; uns minutos."

O homem acenou com a cabeA §a. "Eu conheA§o-a hA; cinco
anos. Eu e a minha mulher estAjvamos casados hA; quarenta e
trA2s anos, e ela nunca tinha estado doente um dia que fosse, A

excepA§A£o de um espirro de vez em quando. Um dia a Alice
foi ao hospital, e trA%s semanas depois morreu com cancro. Todo
o meu mundo colapsou, e eu pensei que mais valia morrer e ir
ter com ela. Foi aA que uma enfermeira veio ter comigo na sala
de visitas e me consolou. Eu nA£o sou o tipo de homem que
chora, mas nesse dia chorei no ombro dela como uma crianA§a



- molhei-lhe a farda toda. Mas ela nA£o se importou. Contei-
lhe tudo sobre a Alice, devemos ter passado horas a falar. Sabe,
alguns amigos tinham tentado consolar-me dizendo que a Alice
tinha ido para um lugar melhor, mas a Polly nunca me tentou
convencer de nenhum desses disparates. Ela esteve simplesmente
ali, presente, e isso foi o suficiente; e algum tempo depois o resto
do mundo tambA©m passou a estar presente - mais vazio sem
a Alice, mas com mais esperanA§a do que eu tinha tido atA©
aA-."

Ele parou por um momento, e perguntou: "E qual A© a sua
histA3ria?"

Herodotus corou. Depois de uma histA’ria como aquela, o
que A© que ele podia dizer? "O meu carro avariou-se em frente
aqui A casa", respondeu ele, quase em tom de desculpa.

O velho olhou para ele por uns momentos com um sorriso
quase imperceptAvel nos 1A;jbios, e acabou por se levantar.
"Certo", disse, esticando o braA§o e dando uma palmada
amigAjvel nas costas de Herodotus. "Lembre-se, como Polly
sempre diz, nada estA; perdido enquanto houver esperanAga."
E foi-se embora.

Herodotus tomou mais um pouco do vinho e observou
os convidados. ApA% alguns minutos, um homenzinho com
um ar de fuinha, vestido com um fato cinzento e com uma
camisa branca perfeitamente engomada e um laA§o vermelho
a0 pescoA§o, aproximou-se do sof Aj. Em vez de se sentar nele,
deu a volta atA®© estar por trA;s de Herodotus e inclinou-se para



lhe murmurar ominosamente ao ouvido: "Sai daqui enquanto
podes."

"Como?"

"Ouviste-me bem. Sai daqui antes que seja tarde demais", e
afastou-se sem mais explicaA§ Apes.

Herodotus perguntou-se em que toca de coelho tinha caAdo
enquanto via o homem afastar-se. Ele nA£o tinha escolha senA
£o ficar - a menos que quisesse caminhar oitenta quilA®metros
pelo calor escaldante do deserto.

Pelo meio da multidA£o andava descontraidamente um gato
preto de pelo comprido e olhos dourados brilhantes. Com
deliberaA§A£o felina, veio atA© ao sof A j, examinou Herodotus
com atenA§Afo, e saltou-lhe para o colo; Herodotus afagou-o
levemente. O gato nA£o levantou objecA§Apes e comeA§ou a
ronronar, dando-lhe palmadinhas nas coxas com as patas macias.

Polly regressou nesta altura, desta vez vestida com um body de
lantejoulas com riscas verticais vermelhas e brancas e debruado a
azul com estrelas tambA©m brancas numa fila vertical ao longo
do peito e da anca. Os ombros, braA§os e pernas estavam nus, €
nos pA®©s trazia sapatilhas de ballet.

"Ah, encontraste o Midnight", sorriu Polly.

"Acho que ele A© que me encontrou a mim", disse
Herodotus.

"Estou a ver que estAjs habituado a ver as coisas de uma
perspectiva felina."

"JA; tive alguns gatos", admitiu ele.



"Isso agrada-me. Os gatos sA£o a prova viva que Deus estava
a brincar quando disse que nA£o devAamos ter mais nenhum
deus para alA©m dele." Ela baixou-se e afagou por sua vez o
gato, que ronronou ainda mais alto.

Polly saltou para o sof Aj ao lado dele, deu uns quantos saltos
com toda a distinA§A£o e boas maneiras de uma crianAg§a de
dez anos com excesso de energia, e acabou sentada de lado, de
pernas cruzadas, a olhar para ele. O gato nem estremeceu. "E
agora, do que A© que havemos de falar?", perguntou ela.

Herodotus abanou a cabeAg§a. "NA£o estou com vontade de
falar. SA® quero arranjar o meu carro e pA’r-me a caminho."

A voz de Polly soou compassiva. "EstAjs com problemas,
hein?"

"Eu disse que nA£o queria falar sobre isso", disse ele num
tom mais brusco do que tinha sido a sua intenA§A£o.

"Tudo bem", disse ela, agora a fazer festas ao gato. "EntA£o
podemos falar do meu tema favorito a## a minha pessoa. Faz-me
perguntas, vejo na tua cara que estAjs cheio delas. Pergunta-me
0 que quiseres. Estou muito bem disposta, e assim dou-te uma
oportunidade A®nica pela qual alguns homens dariam a prA>pria
vida."

Era A’bvio que ela nA£o ia deixAj-lo em paz, por isso mais
valia fazer-lhe a vontade. "Cultivas muitas flores aqui?"

Ela ficou espantada e confusa por alguns segundos. "Tenho
de admitir que nAfo me perguntam isso muitas vezes.
Normalmente vA2m coisas do gA©nero a##qual A© o sentido



da vidad## ou a##porque A© que isto tinha que me acontecer
a mima##. A# verdade que tenho um canteiro no jardim das
traseiras, mas nA£o A© maior do que os jardins de Versailles.
Porque perguntas?"
"Bem, quando eu entrei disseste: A##Bem-vindo A
Estufada##."

Polly riu-se; e o riso dela soava como um espanta-espAritos a
tilintar numa brisa suave, um som que enchia a sala de brilho, que
era a prA’pria essA?ncia da alegria. "NA£o A© a##Estufad##,
A© a##Casa Verdea##. Por causa da cor."

"A casa A© branca."

"OK, mas a##Casa Brancad## jA; estA; ocupado3, topas?"

Herodotus fechou os olhos. Era como se o cA©rebro dele
tivesse acabado de entrar num banco de nevoeiro. "NA£o sei se
isso faz alguma espA©cie de sentido."

"Sentido? NA£o havia nada sobre a##sentidoa## no contrato.
NA©pias. Nem sobre a##justoa##, jA; agora, nem mesmo nas
letras miA®das. Eu li-o todo."

Herodotus estava a comeAg§ar a achar que Polly vivia sozinha
hA; demasiado tempo. Estava mesmo para se levantar e dizer que
esperava 1A fora quando o mordomo se aproximou do sofA;.
Era um homem alto de smoking, o cabelo a rarear e jA; branco
nas fontes, que mantinha uma pose de superioridade e trazia uma
bandeja de prata com canapA©s na mA£o direita. Ele baixou a
bandeja com elegA¢ncia para que Herodotus pudesse examinar
o seu conteA%do e disse, com um sotaque britA¢nico quase
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aristocrAjtico: "Aperitivos?"

"Obrigada, James", disse Polly, pegando num canapA®© de
aspecto invulgar e olhando para Herodotus. "Apetece-te alguma
coisa?"

Ele olhou para a bandeja. Na maior parte das festas a que
ele tinha ido tinha havido batatas fritas, ou Doritos e snacks
do gA@nero, ou taA8as de frutos secos e miniaturas, mas
nenhum destes canapA©s lhe era familiar. "Hum, o que A© que
recomendas?"

"Oh, sA£o todos A®ptimos", disse Polly. "Eu A© que os fiz."

Herodotus escolheu entA£o um que parecia uma pequena
flor vermelha e castanha numa bolacha. Experimentou dar uma
dentada; combinava um sabor doce com um sabor salgado. "Isto
A© muito bom!", disse ele, enquanto acabava o resto.

"Bom, nA£o precisas de ficar tA£o admirado", disse Polly.

"O que A©?"

"Depois de semelhante resposta, nAf£o me parece que te
vA; dizer. James, nA£o precisamos de mais nada."

"Com certeza, senhora." O mordomo endireitou-se e
continuou a servir os outros convidados.

Polly observou Herodotus enquanto ele acabava de mastigar
o resto do canapA®© e disse: "Onde A© que Aamos?"

"Acho que nA£o Aamos a lado nenhum."

"JA; sei, tu estavas a fazer-me perguntas profundas e
inteligentes. VAj, mal consigo esperar pela prA3xima."

Herodotus acabou o vinho para ganhar algum tempo e



decidiu, com um suspiro, falar naquilo que estava a incomodA -
lo; bem, numa das coisas que estava a incomodAj-lo. Polly nA
£o parecia ofender-se com perguntas directas.

"Sabias", perguntou ele incisivamente, "que tens um boneco
de neve no teu jardim da frente?"

"O McCool? Pensei que estivesse no quintal. Deve ter ido para
o jardim para poder ver os carros a passar, ele gosta disso."

Isto deixou-o embasbacado. "EstA;s a gozar."

Ela fez um grande sorriso, um sorriso que iluminou a sala
como um raio de luz. "Claro que estou, tonto", disse ela,
esticando o braA§o e pondo-lhe a mA£o no joelho num gesto de
simpatia. "O McCool nA£o pode ir para lado nenhum, ele nA
£o tem pernas! Isso foi sempre o que me fez confusA£o com o
Frosty, aquele boneco da canA§A£o, sabes? Como raio A© que
ele adorava danA §ar quando bonecos de neve nA£o tAm pernas
nem pA©s? Mas a canA§Afo A© girab."

O toque dela deu-lhe no joelho um choque de... algo. NA
£o era de calor, embora ele estivesse quente, mesmo com o ar
condicionado; nAf£o era electricidade, embora ele sentisse todo o
corpo num formigueiro. Nem era desejo, embora o que ela trazia
vestido o deixasse muito consciente da sua feminilidade. Era...
outra coisa qualquer, e era decididamente uma coisa boa.

Ele comeA§ou a dizer "Mas como...", quando ela o
interrompeu. "Lamento, senhoras e senhores, o tempo para as
questApes da audiA®ncia terminou. Talvez mais tarde, se te
portares bem, mas agora jA; devia estar a fazer exercAcio, que
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era o que eu estava para comeA §ar a fazer quando tu apareceste.
DaA estas roupas. Anda fazer-me companhia para o ginAjsio."

"E os teus convidados?"

"NAfo te preocupes com isso, eles ficam bem por um
bocadinho. O James e a Fifi encarregam-se deles."

"Eu nAfo faA§o muito exercAcio", disse Herodotus, sem
acrescentar que, na opiniA£o dele, a A®nica coisa pior do que
fazer exercAcio era ver outra pessoa a fazA2-lo. "Vai sem mim,
eu fico aqui a fazer festas ao gato A espera que o motorista
arranje o meu carro."

"Nem penses nisso!", disse ela, saltando do sofAj e
agarrando-lhe no braA§o. Midgnight tomou isto como um
sinal para saltar do colo de Herodotus e ir-se embora. "Eu
adoro exibir-me", continuou Polly, "e nA£o posso exibir-me
se estiveres aqui em baixo." Ela puxou-o para longe do sofA].
"Considera isto como retribuiA§ A£o pela minha hospitalidade."

Ele percebeu que ela era o mais parecido com a ForAg§a
IrresistAvel que ele alguma vez iria encontrar, e por isso deixou-
a guiAj-lo para fora do salA£o e pelo corredor central atA© A

parte de trA;s da casa. Afinal, pensou ele, havia certamente
maneiras piores de passar o tempo do que a olhar para uma
rapariga bonita a suar num body justo.

Quando chegaram ao fim do corredor jAj estava um elevador
com a porta aberta A espera deles. Polly carregou no botA£o
para o terceiro andar, e Herodotus viu que havia botApes atA©
a0 nA®mero treze, e ainda um marcado "R".



"Eu ia jurar que a casa sA® tinha dois andares", disse ele
quando as portas do elevador fecharam. Nesse momento, o
elevador disparou com uma velocidade a que nenhum elevador
bom do juAzo se teria atrevido. Herodotus sentiu-se como se os
joelhos estivessem prestes a ultrapassar-lhe o queixo e sair pela
cabeA§a, e o estA mago parecia ter ficado no rA©s-do-chA£o.

"Oh, deves ter visto sA® a frente", disse Polly sem dar grande
importA¢ncia A pergunta implAcita. "As traseiras sA£o muito
maiores. ChegAjmos."

O elevador parou tAfo abruptamente que deixou o pobre
Herodotus a sentir-se como gelatina. Quando as portas se
abriram, ele viu o que parecia o corredor de um hotel luxuoso
com portas de ambos os lados. NA£o havia nA®meros nas portas
nem nenhuma indicaA§A£o do que estava atrAjs de cada porta;
A excepA§A£o de que uma delas era verde.

Despachada e ligeira, Polly seguiu pelo corredor. Desta vez
nA£o teve de puxar Herodotus pela mA£o; aquela viagem de
elevador tinha-o deixado com os nervos em franja e ele nA£o
tinha vontade nenhuma de ficar para trA;s, perdido nesta mansA
£o cada vez mais confusa.

Ela parou ao chegar A porta verde. "NA£o podes entrar aqui",
disse.

"Porque A© que eu quereria entrar aqui?"

"Porque A© proibido", disse ela ominosamente. "Eles
querem sempre entrar quando eu digo que A© proibido." Ela
continuou a andar e parou em frente a uma porta do lado



esquerdo mais ou menos a meio do corredor. "Isto A© o
ginAjsio", disse ela. "Entra!"

Era um salAf£o grande, tA£o grande como um ginAjsio de
uma escola, e nAfo era propriamente aquilo que Herodotus
estava A  espera. NAfo se via nenhuma passadeira de
corrida, nem bicicleta fixa, nem elAptica, nem mA;quina de
musculaA§A£o, nenhuma da parafernA;lia do costume. Em vez
disso via-se uma mesa de salto, barras paralelas, um trapA@zio,
uma corda bamba esticada a dois metros € meio de altura, e
muitos tapetes cinzentos de ginA;stica espalhados pelo chA£o.

"EntA£o A©s acrobata?", perguntou Herodotus, com alguma
hesitaA§Afo na voz.

"SA3 firrosoficamente”, disse ela a parodiar um sotaque
chinAss,

Herodotus estava confuso, e 1Sso via-se claramente na sua
expressA£o.

"Tu tens de ter visto o Tony Randall no a##As sete faces
do Dr. Laoa##", disse Polly, em tom de pergunta. Quando
Herodotus abanou a cabeAS$a, ela exclamou: "Oh, mas tens de
ver! Dirigido por George Pal, com guiA£o de Charles Beaumont,
A© um filme que merece ser beatificado!" Ela voltou entA£o ao
assunto presente. "A ginAjstica acrobAjtica A© um excelente
exercAcio e ajuda-me a manter esta figura jovem e esbelta que
tens estado a admirar sempre que pensas que eu nAfo dou
conta."

Herodotus corou, mas na voz de Polly sA® se ouvia orgulho



quando disse: "Olha para isto."

Havia uma corda ao lado do trapA©zio por onde ela trepou
atA®© chegar A barra e pendurar-se nela. ComeA§ou entA£o
a balanAgar, cada vez mais alto, atA© que, num movimento
fluido, deu um salto mortal no ar, enganchando os joelhos na
barra. Ergueu-se entA£o, devagar, primeiro atA© estar sentada,
depois atA© estar em pA© com os pA©s afastados. Herodotus
comeA§ou a aplaudir, mas ela interrompeu-o. "Oh, isto nA
£o A© nada", disse ela com um toque quase imperceptAvel
de impaciA®ncia na voz. "Guarda o aplauso para o fim do
espectAjculo."

Inclinando-se para a frente, deixou-se cair enquanto se
curvava pela cintura para agarrar de novo o trapA©zio com
ambas as mA£os. O impulso levou-a a dar uma volta completa
A barra, no fim da qual ela abriu as pernas no ar e ficou de
cabeA§a para baixo. Aguentou esta posiA§A£o sem tremer nem
deslizar por uns bons quinze segundos, atA© que subitamente
se soltou, caindo em queda livre e, no Afltimo segundo,
enganchando os tornozelos nos extremos da barra, onde as cordas
a prendiam. Movimentou entA£o a perna esquerda lentamente
para o lado e ficou com o pA®© esquerdo suspenso no ar.

Manteve esta posiA§A£o por alguns segundos, sA® para
provar que nA£o era por acaso que estava pendurada apenas
pelo tornozelo direito numa barra de trapA©zio, apA’s o que se
dobrou sobre a cintura sem qualquer esforA§o para novamente
se agarrar com ambas as mA£os. Inclinando-se para a frente e



para trAjs, fez o trapA©zio balanA§ar, cada vez mais alto com
cada arco desenhado. Ao atingir o ponto mais alto de um dos
lados, largou entA£o o trapA©zio e atirou-se em voo pelo ar,
enrolou-se sobre si prA’pria e deu dois saltos mortais antes de
se esticar de novo e aterrar, em perfeito equilAbrio, no centro da
corda bamba.

"Nada de aplausos, por favor", lembrou ela, "mas nAf£o tenho
nada contra um pequeno suspiro de admiraA§A£o nesta altura."
Mas sem esperar por ele, comeA§ou a andar para um lado e outro
ao longo da corda, tA£o segura como se estivesse a andar no chA
£0. Ao aproximar-se do centro da corda, dobrou os joelhos e deu
um salto mortal para trA;s, e outro, € um terceiro, aterrando de
cada vez de pA© em perfeita seguranA§a.

"Agora chegou a altura de a audiA2ncia participar nos jogos",
disse ela. "EstA; ali um monociclo. Podes passar-mo, por favor?"

Herodotus foi buscar o monociclo e passou-lho. Sem se
preocupar a agradecer-lhe, ela equilibrou a roda na corda e
montou com cuidado, comeAgando entA£o a pedalar ao longo
do fio, para um lado e para o outro.

Uma vez chegando de novo ao centro da corda, ela parou,
continuando a equilibrar-se no monociclo, e pediu: "Chega-me
aquela vara e o prato." Herodotus obedeceu.

A vara tinha quase um metro de comprimento e cerca de
centAmetro e meio de diA¢metro. Ela pegou-lhe pelo meio,
equilibrou o prato na ponta e fA2-lo girar com forA§a; e, dando
ainda mais impulso com a mA£o, fA%lo girar cada vez mais



depressa. Quando ficou satisfeita com a velocidade do prato,
pegou na vara com as duas mA£os, inclinou a cabaA§a para
trA;s e equilibrou a ponta livre na testa. Afastou entA£o as mA
£os atA© os braA§os estarem esticados na perpendlcular ao
corpo e comeA§ou a pedalar para a frente e para trAjs em cima
da corda.

"A# agora que eu te conto o grande segredo do Universo",
disse ela, sem tirar os olhos do prato. "Toda a sabedoria
das civilizaA§Apes condensada numa A®nica palavra: equilA-
brio. MantA©m-te em equilAbrio e 0 mundo A© a tua ostra.
Assumindo que gostas de ostras, bem entendido, senAfo a
metAfora nA£o funciona."

Ela continuou a equilibrar a vara na testa por mais um
minuto inteiro. Pegou entAf£o nesta com a mAfo direita,
tirou-a da testa e deixou-a cair ao chAfo. Apanhando no
mesmo movimento o prato com a mA£o esquerda, olhou
para Herodotus, dizendo: "Apanha!", enquanto lho atirava, mas
permanecendo no monociclo em cima da corda, pedalando para
a frente e para trAjs completamente A vontade.

Finalmente, ela desmontou do monociclo com tanta facilidade
como tinha montado, e devolveu-o a Herodotus. Curvando-
se pela cintura, agarrou a corda, deu uma cambalhota, deixou
cair as pernas atA© ficar pendurada sA® pelas mAfos, e
saltou graciosamente para o tapete no chA£o, os braA§os ainda
erguidos em triunfo.

"OK, agora jA; podes aplaudir", disse ela.



Herodotus jA; tinha passado a fase do aplauso hA; muito.
Apesar do seu mau humor geral, disse entusiasmado: "Isto foi
absolutamente fabuloso! A#s acrobata profissional?"

Polly baixou os braA§os e fez uma vA©nia. "Nunca me
pagaram para isto, portanto acho que nAfo passo de uma
amadora cheia de talento. Mas gosto de praticar na mesma.
Tens fome? Fico sempre esfomeada depois de um exercAcio
funambulesco."

O pequeno-almoA§o jA; 1A} ia hA; muito tempo, e nA£o se
podia dizer que aquele canapA© tivesse propriamente saciado
Herodotus, mas ele nA£o quis pedir mais nada directamente.
"Odeio incomodar assim, jA; fizeste tanto..."

"NA£o hA; problema. Vou pAr o Mario a preparar-nos
qualquer coisa."

"Hum, importavas-te que eu usasse a casa de banho para me
refrescar antes de comermos?"

"Ora essa! Antes isso do que usares um dos cantos da sala.
Anda daA-." Ela conduziu-o de novo para o corredor: "A# a
segunda porta A esquerda daquele lado, mas nA£o entres na
porta verde! Quando acabares, apanha o elevador para o rA©s-
do-chA£o, encontramo-nos 1A;."

Ele chegou A casa de banho, entrou, fechou a porta, encostou-
se a ela e fechou os olhos. Era bom ter pelo menos uns minutos
de privacidade. Polly era muito bonita e muito simpAjtica, mas
tambA©m muito... intensa. Sim, era essa a palavra. Intensa.

Deu um suspiro profundo, abriu os olhos... e voltou a fechA;-



los. NA£o o surpreendia que Polly nAfo tivesse uma casa de
banho normal, mas esta ultrapassava tudo aquilo que ele podia
ter imaginado.

Abriu os olhos de novo para apreciar o espectAjculo. O papel
de parede e o tecto formavam uma ilusA£o de A’ptica do que
parecia ser uma enorme catedral, talvez atA© a Abadia de
Westminster. A divisA£o jA; era, em si, maior do que uma casa
de banho normal, o que ajudava ao efeito.

A sanita era, literalmente, um trono - uma peA§a elaborada
esculpida em madeira escura de carvalho com embutidos de
marfim e pedras preciosas. Os apoios de braA§os terminavam
em esculturas de cabeA§as de leAfo e os quatro pA©s eram
garras fincadas em esferas. As costas estavam estofadas com
veludo cor-de-vinho e havia um raio de luz a incidir na tampa que
parecia vir de um vitral algures no tecto. Havia um rolo de papel
higiA©nico num suporte discreto num dos lados da escultura.

Ele foi atA© ao trono e levantou cuidadosamente a tampa,
constatando com alAvio que o interior era o de uma sanita
normal. Aliviou-se entAfo, apA’s o que, como a mulher -
em breve ex-mulher, pensou ele - o tinha treinado, fechou de
novo a tampa. Ao curvar-se para o fazer, reparou que o papel
higiA©nico era fora do vulgar, e esticou-se para lhe tocar.

NA£o era papel. Era seda.

Ele foi atA© ao lavatAdrio, que se parecia muito com uma
pia baptismal octogonal que ele tinha visto durante uma visita
guiada de igrejas antigas. O ralo e as torneiras eram feitos de ouro



maciA§o e, quando as abriu, a Ajgua que jorrou tinha um aroma
ligeiro a rosas. Os sabonetes tinham a forma de pequenos cisnes,
e as toalhas individuais para as mA£os eram de linho e dobradas
em origami com a forma de cisnes.

Ele olhou para o prA3prio reflexo no espelho enquanto lavava
as mA£os. "Em que A© que me meti?", perguntou-lhe ele em
voz baixa. "SerA; que isto A© uma versA£o ainda mais surreal
do a##Hotel Californiad##? Quem A© esta rapariga, o que A©
este lugar?" Mas o seu reflexo nA£o tinha respostas, e por isso
ele secou as mA£os e saiu para o corredor.

O elevador estava A espera dele de portas abertas quando ele
chegou ao fundo do corredor. Carregou no "R/C" com algum
receio, e o elevador disparou pelo poA§o abaixo como se o cabo
tivesse rebentado, parando depois sA%bita mas gentilmente. "Isto
dava uma atracA§A£o fantA;stica num parque de diversApes",
murmurou de si para si. Saiu entA£o para o corredor do rA©s-
do-chA£o, mas nA£o havia sinal de Polly, e portanto ele ficou
A espera.

Foi quando de uma das portas entrou, no corredor, num passo
descontraAdo, um leA£o, grande e com uma enorme e bela juba.
Herodotus gelou por dentro; e comeAg§ou a recuar lentamente,
afastando-se do animal. As portas do elevador tinham-se fechado
nas suas costas, mas ele encostou-se a elas com tanta forAg§a
quanto pode. O leA£o olhou de relance para ele, e ele reparou
que ele era ligeiramente vesgo. Ignorando-o entA£o, afastou-se
e entrou noutra porta mais A frente.



ApA3s alguns segundos Herodotus apercebeu-se de que se
tinha esquecido de respirar. ComeA§ou entAfo a inspirar
profundamente para tentar acalmar os nervos.

Polly apareceu vinda de outra porta. Tinha mudado de roupa
de novo, e trazia agora umas calA§as de ganga justas, sapatilhas e
uma T-shirt branca que dizia a##l believe in me!a## em grandes
letras azuis na frente. Mesmo com um conjunto tA£o simples ela
ficava imensamente sexy.

"HA£a#!", disse ele hesitante, "tens um leA£o a passear pela
tua casa."

"Oh, A© o Bert. NA£o lhe ligues. Ele tem mais medo de ti
do que tu dele."

Mas para Herodotus tinha acabado o tempo das subtilezas.
Encarou-a, olhos nos olhos, e disse: "Mas quem A®©s tu,
exactamente?"

Ela respondeu com uma expressAfo algo confusa: "JA; te
disse isso. Sou a Polly."

"Polly quA2?"

"Polly QuA? o quA2?"

"Qual A© o teu apelido."

"NA£o, Qual nA£o A© o meu apelido."

"Muito engraA§ado", disse ele irritado. "Diz-me o teu
A®ltimo nome."

"Preciso absolutamente de ter um?"

"Toda a gente tem um apelido."

"Cher. Madonna. Prince."



"Isso sA£o nomes artAsticos. Eles tA2m um nome legal, com
apelido."

"Talvez Polly seja 0 meu nome artAstico."

"EstAjs em palco, entA£o?"

"Constantemente”, disse ela, agora a comeA§ar a soar
aborrecida.

"O que eu quis dizer..."

"Pois podes meter a viola no saco!" Os olhos dela brilharam
subitamente de fA%ria. "Como A© que te atreves a entrar por
aqui adentro como se tivesses o rei na barriga e interrogar-me
como se eu fosse uma criminosa? Tens uma lanterna no bolso ou
estAjs contente por me ver? O que A© que te interessa qual A©
o meu apelido, ou se eu tenho sequer um? JA; nA£o A©s bem
vindo aqui. Sai da minha casa imediatamente!"

Herodotus foi apanhado de surpresa por esta mudanAga
sA%ita de disposiA§A£o. "Mas..."

"Nada de a##masa##. Sai. Imediatamente!" E apontou
zangada para a porta da frente da casa.

E depois bateu o0 pA©. O chA£o tremeu.

HA; um jogo muito popular entre os californianos: adivinhar
o grau da escala de Richter de um terramoto sempre que
sentem um. Quase inconscientemente, ele avaliou este como um
pequeno terramoto, algures entre o trA% e o quatro da escala.

Mas ele nAfo teve tempo para pensamento consciente,
porque Polly avanA§ou em direcA§A£o a ele, os olhos acesos
com ira. Ele virou-se entA£o e foi em passo rA;jpido atA© A



entrada, abriu a porta e saiu para o alpendre. Polly foi atrAjs
dele e atirou com a porta da rua, fechando-a com um estrondo.

"Bem, isto podia ter corrido melhor", murmurou ele de si para
si.

Ali, de pA@, no meio do calor ardente do deserto, olhou para
a estrada onde o carro dele tinha avariado. Por um momento
esperou ver o motorista de Polly a trabalhar nele, com o chA£o
cheio de peA§as desmontadas do motor. Mas nA£o havia nada:
nem carro, nem motorista, nem peA§as.

Herodotus olhou primeiro para a estrada, incrA©dulo, depois
para a porta da mansA£o atrAjs dele, subitamente intimidante.
Abanando vigorosamente a cabeA§a, desceu lentamente os
degraus da entrada e aproximou-se do boneco de neve, que ainda
nA£o mostrava nenhum sinal de derreter ao sol.

"OIA; ,McCool", disse ele. "O meu nome A© Herodotus, mas
podes chamar-me Rod. O que A© que se passa com a Polly?
Parecia tA£o simpAjtica, e depois atira-se a mim e expulsa-me
de casa dela. E A© tA£o bonita que nA£o consigo tirar os olhos
dela. Mas A© tA£o esquisita. VA2-se que tem dinheiro, que tem
talento, mas nA£o parece querer ou reivindicar absolutamente
nada, excepto aquilo do apelido. Pergunto-me o que estarA; por
detrA;s dessa histA’ria..."

"E A© tA£o misteriosa. Tantas coisas estranhas acontecem
A volta dela e ela nA£o parece dar conta de nada. Tu, por
exemplo. Sem ofensa, McCool, mas, por todas as leis naturais, tu
nem devias estar aqui. E, no entanto, aqui estAjs. Ou uma casa



maior nas traseiras do que na frente. Eu vi a casa quando me
aproximei a primeira vez - toda a casa tem dois andares! LeApes
a passear pelos corredores... E agora estou aqui abandonado: nA
£0o tenho carro e nA£o posso andar quilA®metros pelo deserto.
SA? me resta falar com bonecos de neve."
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