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(0) NEL DESERTO

 
Il foglio bianco Ã¨ simile a un mare di insondabile

profonditÃ  . Da esso puÃ² affiorare qualsiasi cosa: sirene e
leviatani, perle e vecchie scarpe.

La somiglianza non era sfuggita agli antichi, che spesso hanno
paragonato la scrittura ad un viaggio marino; e a navi, vascelli e
barche il loro ingegno avventuroso.

Altri, allâ��opposto, hanno affermato che tutto Ã¨ giÃ  stato
detto, tutto Ã¨ giÃ   stato scritto. PerciÃ² hanno preferito
unâ��altra metafora, e altre onde: quelle del deserto. Infatti, a
differenza del mare, il deserto non nutre nel suo fondo creature
vive, e ciÃ² che affiora sono solo i relitti di civiltÃ  trascorse.
Elmi di guerrieri, ossa di giganti, pietre di fortezze. Tutto ciÃ²
che un tempo era splendido, viene macinato dalla sabbia e ridotto
a sua sembianza. Solo quanto Ã¨ giÃ  stato fatto dagli uomini
ricompare fra le dune.

Questi due oceani sono perciÃ² opposti? Forse no. PoichÃ©
alcuni saggi sostengono che un tempo i deserti erano mari di
acqua. E portano a dimostrazione di questa loro affermazione
rocce in cui compaiono impronte di conchiglie e di pesci. E
se un tempo i deserti erano colmi di vita forse un giorno ne
produrranno ancora, di nuova.

Inoltre, senza cercare con lo sguardo epoche lontane del
passato o del futuro (poichÃ© la brevitÃ   della vita umana



 
 
 

impone moderazione anche al pensiero), non esistono forse nel
deserto le oasi? Come questa dove sto scrivendo. Nel grande
mare del deserto, la vita fiorisce: fontane sgorgano, dove nuotano
pesci; ci sono alberi da frutto, e prati dove brucano le capre.
Giardini chiusi da mura, e uccelli di ogni specie fra i rami. E le
acque di questa oasi, come tutte le acque del mondo, torneranno
prima o poi in quell'immenso Oceano che abbraccia tutte le terre.

PerciÃ², forse, questi due emblemi non sono troppo dissimili.
In entrambi i casi, per chi non cerca lâ��attenzione di

unâ��ora, o lâ��orecchio distratto del mercante, accingersi a
scrivere suscita sgomento nel cuore; la sensazione di essere in
bilico fra lo smarrirsi e la futilitÃ .

E tuttavia, la storia che ho sentito raccontare quando ero
giovane da uno straniero che aveva attraversato il mare e il
deserto, e in cui io stesso ho avuto una piccola parte, non appare
indegna di essere narrata nuovamente e scritta, affinchÃ© non
cada nell'oblio. PerciÃ², giunto ormai al mezzo della mia vita e
avendo troppo indugiato, io, Djab ab-Varani, con lâ��aiuto del
Signore, mi accingo a mettere sulla carta per la prima volta la
storia degli amori di Arquin e Lia.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
(1) LA STRADA

 



 
 
 

Lungo la strada che dalle montagne conduce al mare cambiÃ²
il mio destino.

La strada Ã¨ in salita in quel punto, e io correvo per
raggiungere il vecchio cimitero dove mi attendevano i miei
amici e compagni, cavalieri di ventura fra i boschi e i casolari
abbandonati intorno a Morraine.

Avevo compiuto da poco dieci anni.
Qui lâ��uomo si interruppe, scrutando fra le braci, e noi, ai

margini del cerchio di luce arancione, trattenemmo il respiro, in
attesa.

Come inizio di una storia non era in veritÃ  molto promettente.
Ma noi naturalmente non potevamo fare a meno di chiederci quali
avventurose vicende avessero mai portato lâ��uomo dalla folta
barba grigia a naufragare nel nostro mare di sabbia.

Correvo, riprese lâ��uomo con la sua pronuncia incerta,
rallentando spesso per cercare le parole di una lingua che gli
era estranea, e il cuore mi batteva forte, un poâ�� per la corsa,
un poâ�� per lâ��ansia dei giochi, e il sangue mi pulsava nelle
orecchie, e fu per questo che non sentii il carro che arrivava da
dietro una curva, lungo la discesa. Il guidatore tirÃ² le redini, i
cavalli sbuffavano scalpitando, nel tentativo di fermarsi, i sassi
schizzavano sotto gli zoccoli, ma il carro era grande e pesante.

Poi mi trovai sospeso a qualche braccio di altezza e guardavo
tutta la scena: io steso a terra, il carro che si era messo per
traverso sulla strada, la gente che scendeva correndo verso il mio



 
 
 

corpo.
Lâ��uomo spalancÃ² le braccia, guardandoci con occhi

grandi che riflettevano le fiamme, e quel suo sorriso che allora
non riuscivo a definire, ma che Ã¨ la cosa che ricordo meglio di
lui, e ripensandoci, aveva questa qualitÃ : che riusciva ad essere
malizioso e infantile insieme. E in quel momento ci sfidava a
credere alle sue parole.

Ero morto, disse con voce piÃ¹ profonda, balzando in piedi
e facendo un passo verso di noi che eravamo piÃ¹ piccoli,
cosicchÃ© io feci un mezzo balzo indietro da dove ero seduto, per
terra, e mi aggrappai a mia sorella. E sebbene lei avesse tre anni
piÃ¹ di me, sentii che anche il suo cuore batteva forte.

Le foglie del bosco erano nitide come se un artista le avesse
ritratte una per una dopo un temporale, in quella primavera calda
che riempiva lâ��aria di pollini ed esplodeva di verde. E sul
fianco del carro, che sembrava una casa su ruote, con tetto e
piccole finestre, câ��era una scritta.

DOTTOR LELIUS ABRAMUS
Mago, Veggente e Burattinaio
e il suo straordinario spettacolo di
Trapezisti Giocolieri Domatori Saltimbanchi
Prestigiatori Equilibristi Pagliacci Pirofaghi
Sul retro del carro, un emblema: una sirena, con la faccia per

metÃ  nera per metÃ  bianca, per metÃ  triste per metÃ  lieta.
Ma non era la faccia: era una maschera. E non era sul volto, ma
sulla nuca, perchÃ© guardando bene i particolari anatomici, si



 
 
 

poteva capire che la sirena volgeva la schiena.
Qualcuno era chino su di me, cioÃ¨ su di me steso a terra:

un uomo vestito di scuro, con una grande barba. Io ero molto
pallido, e fu solo in quel momento che ebbi paura, sebbene mi
sentissi molto bene sospeso in aria. â��Mamma, mamma,â��
pensai.

â�� Ho tanto male. â�� PerchÃ© ero di nuovo sulla strada, e
la testa, dove uno zoccolo mi aveva colpito mi faceva davvero un
male terribile. E aprendo gli occhi vidi tre facce chine su di me:
quella con la barba; una donna non piÃ¹ giovane ma molto bella,
dai capelli rossi; un vecchio dai capelli bianchi.

â�� Non preoccuparti, non ti sei fatto niente di grave. Ti
portiamo noi dalla tua mamma â�� disse la signora. PoichÃ©
era vestita da signora. Il vecchio mi appoggiÃ² una pezza bagnata
sulla fronte. Ma io fissavo gli occhi dellâ��uomo con la barba,
che erano neri e molto profondi. E il dolore, come dâ��incanto,
sparÃ¬ davvero.

Mi alzai a sedere. Mi dispiaceva di non volare piÃ¹ come
prima. Ma siccome il mio demone Ã¨ sempre stato la curiositÃ ,
chiesi: â�� Cosa vuol dire pirofaghi? â�� Lâ��uomo sorrise.
CioÃ¨, mosse appena i muscoli ai lati della bocca, e le
rughe attorno agli occhi si approfondirono. Ma era un sorriso
sufficiente per il dottor Lelius Abramus.

â�� Sai leggere â�� disse. Mi accarezzÃ² la testa. â�� Vuol
dire mangiatori di fuoco. â�� Si voltÃ² a guardare il carro. Che
come ho detto si era messo di sbieco, e lâ��unica parte che si



 
 
 

poteva vedere da lÃ¬ era il retro. Il dottore tornÃ² a voltarsi, e
mi fisso stringendo gli occhi.

La signora mi circondÃ² le spalle con le braccia. â�� Ce la fai
ad alzarti? â�� Mi alzai.

â�� Come fanno a starci dentro tutti?
â�� Tutti chi? â�� chiese la donna.
â�� I trapezisti, giocolieri, domatori, saltimbanchi,

prestigiatori, equilibristi, pagliacci, pirofagi â�� dissi tutto
dâ��un fiato.

La donna rise. Aveva una risata cristallina, e una voce molto
melodiosa. â�� Questo Ã¨ un segreto â�� disse.

Il vecchio salÃ¬ a cassetta. Il dottore prese i cavalli per le
briglie, e fra nitriti e nuvole di polvere rimisero il carro dritto.
CosÃ¬ potei leggere per la seconda volta la scritta sul fianco.

La donna continuava a reggermi. Sentivo il suo profumo, di
qualche fiore di cui non sapevo il nome, mescolato a quello del
sudore. Per qualche ragione, mi sentii imbarazzato e mi scostai
leggermente.

Lelius Abramus tornÃ² da me. â�� Dove abiti, ragazzo?
â�� Posso tornare da solo â�� mi affrettai a dire. In realtÃ  mi

ero ricordato di Jues e Lucibello, i miei amici, che mi stavano
aspettando. â�� Sto bene adesso, davvero. â�� E poi temevo di
essere rimproverato, a casa.

I tre si guardarono. Il vecchio mi tastÃ² la testa. Doveva
esserci un grosso bernoccolo. Mi accorsi che la pezza bagnata era
sporca di sangue. â�� Sei sicuro? â�� disse. Era la prima volta



 
 
 

che sentivo la sua voce. Aveva una accento straniero, ma sebbene
passino molti viaggiatori per Morraine, venendo da Aix o dalle
montagne, non lo riconobbi.

â�� SÃ¬, certo.
Il dottore si frugÃ² in una tasca del farsetto di velluto nero.

â�� Prendi questi. â�� Erano tre foglietti di carta. Biglietti
dâ��ingresso, per lo spettacolo del Dottor Lelius Abramus,
Mago, Veggente e Burattinaio. â�� Con le nostre scuse.

â�� Domani sera, in cittÃ . Nel teatro! Ci saranno i manifesti
â�� disse la donna, stringendomi il braccio. â�� Non mancare!

â�� No, certo... Grazie!
Il vecchio mi mise in mano la pezza bagnata. Il dottore mi

fissÃ² ancora negli occhi. Poi i tre risalirono sul carro.
Io rimasi lÃ¬ sulla strada, con i tre biglietti in una mano,

la pezza nellâ��altra, guardando il carro che si rimetteva in
cammino, chiedendomi dove mai potesse esserci un teatro a
Morraine.

E in quel momento, i lembi di una tenda che copriva la
finestrella sul retro, e sui quali era dipinta la maschera della
sirena, si scostarono un poco e vidi un viso di un ovale perfetto,
bianchissimo, un naso piccolo e appena appuntito, una bocca
rossa a forma di bocciolo, due grandi occhi neri che mi fissavano.



 
 
 

 
(2) IL TEATRO

 



 
 
 

Non andai a nessun teatro quella sera. La testa riprese a farmi
male poco dopo la partenza del carro e mi fece male per tutto
il pomeriggio, e quando arrivai a casa con un bernoccolo mia
madre si arrabbiÃ² molto perchÃ© non ero tornato subito, e
rischiai pure di prenderle. Mi infilÃ² a letto e mi mise sulla testa
una pezza bagnata con l'acqua gelata del pozzo, che cambiava
di tanto in tanto. Io raccontai dell'accaduto in maniera piuttosto
generica, e non dissi niente dei biglietti. Sapevo che quella sera
non c'era speranza di uscire.

PerÃ² li conservai.
Quattro anni dopo, la compagnia di Lelius Abramus tornÃ²

a Morraine.
Fu Lucibello ad accorgersi dei manifesti. Non ce n'erano molti

in giro, per la veritÃ . Mi portÃ² a vederne uno, all'imboccatura
del passaggio dell'Anguilla, nel cortile dell'Unicorno. C'era
scritto:

SOLO PER QUESTA SERA
diciotto del Mese-delle-Farfalle
nel Cortile del Serpente di Morraine
LA COMPAGNIA DEL FAMOSO
LELIUS ABRAMUS
RECITERÃ�
la Storia di Phenissa
PRECEDUTA E SEGUITA
DA ALTRI



 
 
 

PIACEVOLISSIMI INTRATTENIMENTI
La data, il luogo e il titolo della rappresentazione erano scritti

a mano, il resto era stampato.
â�� E dove sarebbe questo cortile del Serpente? â�� chiese

Jues.
Nessuno di noi disse niente, anche se ciascuno in cuor suo

covava un segreto pensiero.
Io corsi a casa, e frugai in una scatola di latta dove tenevo

le mie cose piÃ¹ preziose di bambino, di cui ancora non avevo
voluto disfarmi. In fondo trovai tre biglietti ingialliti, stampati su
cartoncino. Che come ben ricordavo non avevano nessuna data,
ma solo il nome della compagnia, con l'immagine della sirena
mascherata di spalle, e scritta a mano la parola â��Omaggioâ��
seguita da una firma illeggibile.

Quella sera, io e i miei due amici ci mettemmo alla ricerca
del Cortile del Serpente.

Dovete sapere, proseguÃ¬ il nostro ospite, naufrago e
paziente, che Morraine Ã¨ lâ��unica cittÃ  al mondo formata da
una sola casa.

Molti fecero smorfie incredule, ma il marinaio guardÃ² dalla
nostra parte, e immagino che vedesse occhi spalancati. BenchÃ©
parlasse a tutti, infatti, sembrava perÃ² rivolgersi in particolare
a noi che eravamo ancora bambini o non ancora adulti (come
preferivo pensare io di me stesso), e la cosa allora mi pareva del
tutto naturale: forse perchÃ© raccontava una favola; anche se
una favola vera, come ho detto; o forse perchÃ© parlava di sÃ©



 
 
 

come bambino. Dopo tanti anni non ne sono ancora sicuro, ma
mi pare naturale lo stesso.

Quante persone possono abitare in una casa? Dodici rispose
subito il piccolo Roti, che viveva con tre nonni, due zie e quattro
fratelli, oltre ai genitori. Nella casa di Hani il falegname ci
stanno in sedici, disse il vecchio Ohid. Beâ��, disse lo straniero
alzando una mano, nella casa di Morraine ci abitano piÃ¹ o meno
sedicimila persone.

Questa era grossa davvero.
Morraine Ã¨ una sola casa. CiÃ² significa che non ci sono

strade, ma corridoi, non piazze ma cortili; terrazze, soffitte,
scale, cantine, formano una sola complicatissima ragnatela,
che nessuno ha mai potuto, o voluto ridurre ad una mappa.
Si possono distillare varie spiegazioni razionali per dar conto
dellâ��architettura complessa di Morraine, prendendo a pretesto
la sua geografia o la sua storia. Ma nessuna potrÃ  cancellare
quella piÃ¹ semplice di tutte: che Morraine Ã¨ cosÃ¬ perchÃ©
i suoi abitanti sono cosÃ¬. In una cittÃ   normale ci sentiamo
spersi, impauriti. Troppo poco, per noi, un tetto e quattro mura.
Ci mancano sedicimila coinquilini. Ecco perchÃ© gli abitanti di
Morraine viaggiano poco, e la nostra cittÃ  Ã¨ meno conosciuta
di quanto meriti.

Vista da fuori assomiglia a tante altre cittÃ  : mura e torri
in pietra grigia; orti allâ��intorno; alte porte alla fine di strade
polverose. Dentro, gli stranieri cercano invano vie, vicoli, piazze.
Alcuni sono presi dallâ��angoscia e si sentono soffocare. Tutti



 
 
 

hanno bisogno di una guida; non esiste un tragitto in linea retta,
nÃ© semplici indicazioni, come â��il terzo vicolo a sinistra,
il secondo portone a destraâ��. Per noi che ci siamo nati, Ã¨
semplice, naturalmente: in luogo di vie o piazze, si usano come
indirizzi gli unici luoghi aperti, e gli androni che li collegano.

Qualcuno potrebbe dire: in fondo non Ã¨ molto diversa da
qualsiasi altra cittÃ . Al posto delle strade e dei vicoli ci sono
androni e passaggi che sono come strade coperte; al posto delle
piazze cortili. PerchÃ© parlare di una sola casa?

PerchÃ© il meraviglioso, unico, complicatissimo labirinto si
trova in realtÃ   dentro Morraine, nel suo inestricabile intrico
di corridoi, scale, stanzeâ�¦ Da qualsiasi ambiente chiuso di
Morraine si puÃ² raggiungere un altro qualsiasi ambiente, e
senza mai uscire all'aperto. A meno che questo non sia chiuso a
chiave, ovviamente.

Si dice che ogni stanza possiede almeno due uscite. E
questo a maggior ragione vale per ogni abitazione, cioÃ¨ ogni
insieme di stanze dove vive una famiglia, o una singola persona.
Naturalmente costoro non desiderano che degli estranei possano
transitare a piacere nelle loro stanze, e perciÃ² le chiuderanno in
qualche modo. Ma dovete considerare due particolari: che in ogni
modo i corridoi sono comuni a tutti, e collegati l'uno con l'altro,
anche se a volte nelle maniere piÃ¹ bizzarre; in secondo luogo
che amici o parenti stretti possono benissimo bussare, entrare,
attraversare una di queste abitazioni, uscire da un'altra parte, se
questo serve ad accorciare il cammino che devono percorrere,



 
 
 

per esempio. Naturalmente nel farlo si fermeranno a scambiare
due chiacchiere con i padroni di casa. Sopratutto le donne. Per
questa ragione si dice da noi che la strada piÃ¹ rapida fra due
punti non Ã¨ mai quella piÃ¹ breveâ�¦

Morraine Ã¨ cresciuta dentro se stessa da innumerevoli
generazioni. I proprietari di ogni singola abitazione hanno
cambiato, ampliato, vendutoâ�¦ I vari piani degli edifici poi
sono posti di solito su livelli non identici, perciÃ² innumerevoli
sono i gradini e le scale. I cortili, e al piano terra gli
androni, interrompono la continuitÃ  dei passaggiâ�¦ Ã� quasi
impossibile, per chi non Ã¨ mai stato a Morraine immaginare la
complessitÃ , la frammentarietÃ , la quasi infinita varietÃ  di
questi passaggi interni. Certi corridoi poi sono stati resi piÃ¹ o
meno privati dagli abitanti che vi si affacciano, e solo loro di
solito li usano. Altri sono molto grandi, e ospitano anche negozi o
bancarelle. Nessuno, credo, puÃ² dire di conoscere Morraine in
tutti i suoi meandri. Forse qualche vecchio agente della guardia,
o qualche pubblico ufficiale si avvicina a questa conoscenza,
ma neppure lui avrÃ  mai messo piede in ogni stanza, in ogni
corridoio di Morraine.

Anche perchÃ© ogni giorno, ogni ora si puÃ² dire, qualcuno
da qualche parte nelle sue viscere starÃ  costruendo un muro,
abbattendone un altro, aprendo un varco nuovo o chiudendone
uno vecchio...

Ma non dovete pensare che, essendoci una sola casa, Morraine
manchi di luce. Tuttâ��altro. Le sue terrazze e i suoi cortili sono



 
 
 

i piÃ¹ belli del mondo. E ogni cortile Ã¨ diverso dallâ��altro.
Per esempio, câ��Ã¨ il Cortile delle Cento Colonne, il Cortile
delle Quattro Fontane, il Cortile dei Tessitori, quello dei Beccai
e quello dei Baccellieri, il Cortile del Paradiso, quello degli
Uccelli e quello dei Gatti, la Corte delle Lavandaie e il Campo
dei Miracoli, e il Cortile dellâ��Unicorno, del Porcospino, dei
Maghi, dei Bottai, quello Rotondo, quello Stretto, quello dei
Cinque Cantoni, della Luna Piena e della Luna Calante, quello
dei Cavalieri, e di Nostra Signora del Parto, e dei Desideri
Perduti. Per muoversi fra di essi ci sono androni e corridoi, e
sugli archi che li introducono sono scolpiti stemmi o simboli che
servono al posto dei nomi delle vie in altre cittÃ . Ci sono anche
corridoi segreti e soffitte segrete e cantine segrete.

E soprattutto câ��Ã¨ il Cortile Segreto. Che, ne eravamo
ormai certi, altro non era che il Cortile del Serpente indicato sul
manifesto.

Nessuno di noi aveva mai visto il Cortile Segreto, che come
dice il nome non era un posto dove chiunque potesse entrare
come si fa in una piazza. PoichÃ© questa Ã¨ la differenza fra
una piazza e un cortile: nella prima sboccano strade accessibili
a tutti: vagabondi e carrettieri, dame e merciai, cani randagi e
bambini. In un cortile si entra da una porta, e dipende da quelli
che ci abitano tenerla chiusa o aperta.

Quella sera la porta era spalancata.
Lelius doveva essere una persona davvero importante per

avere avuto il permesso di dare il suo spettacolo nel Cortile



 
 
 

Segreto!
Entrammo, dunque. Dopo che un servo in livrea ebbe

esaminato con attenzione non priva di sospetto i nostri biglietti.
Mi aspettavo, Ã¨ ovvio, di vedere meraviglie: fontane

zampillanti e piante esotiche, statue di marmo e gabbie piene di
uccelli rari.

Ma ciÃ² che in realtÃ   vedemmo ci lasciÃ² senza fiato.
Era un palazzo splendido e sfavillante: marmi di ogni venatura,
e colonne come alberi secolari. Statue simili a persone vere
immortalate in atti eroici, teneri, strazianti. Affreschi con scene
di caccia e di battaglia, flotte a vele spiegate...

Questa visione durÃ² un attimo. Poi un tremolio parve
percorrere le mura del palazzo, e avvertii una folata di vento.
Come se un terremoto stesse scuotendo Morraine, ma senza
alcuna vibrazione sotto i piedi. Chiusi forte gli occhi. Quando li
riaprii, il palazzo non câ��era piÃ¹. Era un palcoscenico. Molto
piÃ¹ piccolo di quanto mi fosse apparso, perchÃ© ingigantito
dalla prospettiva; costruito in tela e legno, ma con tale maestria
pittorica, e cosÃ¬ abilmente illuminato, che lâ��occhio ne
rimaneva volentieri ingannato.

Passato quellâ��attimo, tutto riacquistÃ² le sue dimensioni
normali. Trovammo posto su una delle panche nella quarta o
quinta fila. Proprio davanti al palcoscenico, vidi, c'erano delle
poltrone riservate a personaggi d'autoritÃ . Ci eravamo da poco
seduti che lo spettacolo iniziÃ². Annunciato da un rullo di
tamburi, si presentÃ² un saltimbanco, in un costume giallo e



 
 
 

rosso da pagliaccio, che eseguÃ¬ svariate mirabili capriole le
quali finivano, di tanto in tanto, in comici capitomboli da cui
si rialzava con aria perplessa, guardando il pubblico con grandi
occhi tristi. Fu in una di queste occasioni che la riconobbi, sotto
il trucco: era la signora del carro, quella che mi aveva abbracciato
quella mattina di quattro anni prima

Poi ci fu un suono di cembali, e strumenti a fiato e a corde
che non riconobbi. Apparvero una mezza dozzina di marionette,
che eseguirono una pantomima velocissima, senza che si potesse
scorgere quali fili le muovessero. Avevano le teste nascoste
da larghi cappelli a cono, sotto i quali si scorgevano occhi
luminosi e gialli, come candele. La danza che eseguirono era
molto elaborata, e non doveva essere priva di qualche significato
simbolico, poichÃ© gli spettatori delle prime file, intenditori
senza dubbio, applaudivano con convinzione nei momenti piÃ¹
significativi.

TerminÃ² cosÃ¬ il prologo, lasciandoci, intendo dire io e i
miei due amici, un poâ�� interdetti ma pieni di aspettativa. Fu
solo allora, guardandoci intorno, che ci accorgemmo di essere
quasi gli unici ragazzi presenti fra il pubblico, del resto non molto
numeroso. BenchÃ© attori girovaghi, Lelius e i suoi parevano
dunque fare della propria arte un esercizio raffinato, poco adatto
al volgo.

E il Cortile Segreto? Catturato dapprima dalla magia del
palazzo di tela, e poi dalle capriole della signora e infine
dalle evoluzioni della marionette, non avevo neppure pensato di



 
 
 

guardarmi intorno. Eppure quello era il luogo delle fantasie di
ogni bambino di Morraine! In realtÃ  tutto ciÃ² che si vedeva
era poco piÃ¹ che il contorno dei tetti. PoichÃ© il Cortile
Segreto non era molto grande, o meglio non era grande come la
mia immaginazione lo aveva dipinto; le panche lo occupavano
per metÃ  , e il palcoscenico nascondeva i piani bassi. Pilastri
di marmo sbrecciato e frammenti di archi incastonati in una
facciata alludevano ad un edificio molto piÃ¹ antico. Al riflesso
delle lampade, presero forma dei fregi che percorrevano tutto
il cornicione: molto corrosi, resi enigmatici dalla luce un poâ��
vacillante che li colpiva dal basso, anzichÃ© da quella del sole
per cui erano stati scolpiti. Intuii che rappresentavano delle
allegorie, e ne riconobbi alcune: la VeritÃ , sotto forma di una
fanciulla quasi nuda, che appoggiata ad una clessidra (emblema
del tempo che fugge) mostra con la sinistra il sole e con la destra
un serpente che si morde la coda; lâ��AmbiguitÃ   dal volto
velato tiene un gatto accovacciato in grembo, e sembra osservare
un bambino che gioca con uno specchio. E molte altre.

Poi dâ��improvviso, e misteriosamente, come se un forte
vento avesse soffiato, le lanterne si spensero tutte insieme. Ci
furono alcuni istanti di buio, e quando gli occhi si stavano
abituando alla luce delle stelle, e scorgevano ombre muoversi sul
palcoscenico, ecco di nuovo la luce. Il palazzo aveva subito una
parziale metamorfosi: unâ��ala intera si era aperta, mostrando il
mare e un porto magnifico. Una folla di donne era raccolta sui
moli, e i marinai salutavano dalle navi, le vele giÃ  spiegate al



 
 
 

vento. Ma come potevano essere cosÃ¬ lontani? Il Cortile non
era grande tanto da contenere un porto... Ancora unâ��illusione:
si trattava delle marionette, in un nuovo costume, vicine ma
piccole.

In primo piano, un sacerdote di venerabile aspetto. Con voce
triste ma ferma narrÃ² lâ��antefatto. Lâ��isola di Nexus era
devastata da pestilenza e sterilitÃ  : una maledizione della dea
del mare, irata perchÃ© i suoi abitanti avevano lasciato perire i
naufraghi di una nave senza prestare loro soccorso, onde potersi
impadronire del ricco carico... Era la storia di Phenissa e di
Teseius.

Il naufrago si interruppe e ci guardÃ².
Forse non la conoscete. Appartiene ad una terra lontana da qui.

Bene dunque: ve la racconterÃ² cosÃ¬ come venne rappresentata
quella sera da Lelius e dalla sua compagnia, nel Cortile Segreto
di Morraine.
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Il sacerdote uscÃ¬, accompagnato da una solenne melodia di
tube e di polifanti. Dalla parte opposta del palcoscenico entrÃ²
un eroe in splendida armatura. Anchâ��egli, nella generale
sventura, aveva da portare il suo fardello. Si era sposato appena
il giorno prima con la fanciulla piÃ¹ bella dellâ��isola. Aveva
trascorso con lei appena una notte, ed ora doveva partire insieme
agli ultimi uomini validi rimasti sullâ��isola, per cercare una
nuova patria. Ed ecco giungere la diletta sposa, per lâ��ultimo
saluto.

Voi giÃ  immaginerete chi era la fanciulla che interpretava la
parte di Phenissa. Ed io pure, quella sera nel Cortile Segreto di
Morraine. Era colei che avevo atteso di vedere, fin da quando
il carro si era allontanato lungo la strada. Lâ��ovale bianco e
perfetto del viso. Le labbra rosse come corallo. Ã� inutile che
mi dilunghi.

Ma la sposa era velata. Come lâ��AmbiguitÃ  allegorica nel
fregio del cortile, non mostrava il suo volto.

Ma non poteva che essere lei! La grazia pudica dei movimenti,
la figura esile e flessuosa sotto il ricco vestito in velluto porpora
e verde smeraldo. E le mani: il loro roseo pallore sembrava
imprigionare la luce delle lampade.

A questo punto il viaggiatore rimase assorto qualche momento.
Quando lei si sollevÃ² il velo, i miei occhi erano cosÃ¬ pieni

di lacrime che non riuscii a distinguere il suo viso, e dovetti
sbattere piÃ¹ volte le palpebre. Le labbra si muovevano. Stava



 
 
 

parlando. Mi ero dimenticato di ascoltare. Con espressioni di
tenero amore e di strazio per lâ��imminente separazione, si
rivolgeva al marito Teseius, allâ��attore Lelius. Come puÃ²
capitare a qualsiasi adolescente, sentivo quelle parole rivolte a
me.

Ma torniamo alla storia.
Al pari delle altre donne, Phenissa giura al marito eterna

fedeltÃ . Fosse pure fino alla fine dei loro giorni, attenderanno i
loro uomini, tenendo acceso un fuoco in cima alla torre del faro.
Teseius scompare dietro le quinte. Le navi partono, su un mare
di tela azzurra ondeggiante.

Termina cosÃ¬ il primo atto. Cambia la scena: la cittÃ  adesso
Ã¨ sullo sfondo; in primo piano una spiaggia deserta. Ricompare
il sacerdote narrante: lunghi anni sono trascorsi in vana attesa.
Esce il sacerdote ed entra Phenissa.

Se prima avevo visto solo il suo viso, questa volta non potei
fare a meno di guardare il suo corpo. Mi sentii avvampare. Il
vestito della fanciulla era candido e piuttosto trasparente. E anche
succinto. Era la prima volta in vita mia che vedevo tanto di una
donna. In altri luoghi Ã¨ diverso, ma Morraine Ã¨ una cittÃ
   alquanto morigerata. Dâ��altra parte, era lâ��abito consono
alla situazione: Phenissa era venuta sulla spiaggia a bagnarsi, ma
soprattutto a scrutare il mare e a sospirare per lo sposo lontano.

In maniera del tutto naturale, il suo dolore si esprime
attraverso il canto. Non cercherÃ² di descrivere la sua voce.
A che serve dire che era limpida come un ruscello montano,



 
 
 

struggente come vento su una foresta innevata... Rammento solo
il ritornello:

PassÃ² la rondine sopra le onde.
PassÃ² lâ��estate e passÃ² lâ��inverno.
Poi Phenissa si alza di scatto. Cosa ha visto? Scruta il mare...

Le navi che tornano? Lancia un grido strozzato. Non Ã¨ di gioia,
piuttosto di angoscia. Corre sulla spiaggia. Mediante qualche
macchina scenica, fra le finte onde appare una zattera, con una
figura riversa a bordo.

Ã� un naufrago, uno straniero. Phenissa Ã¨ impaurita,
eccitata, incerta. Ma un pensiero piÃ¹ di ogni altro la
sprona: ecco, questa Ã¨ forse lâ��occasione di fare ammenda
dellâ��offesa recata alla Dea del Mare, causa di tutte le pene
della sua gente. Un naufrago da salvare! Lo prende fra le sue
braccia, lo rianima. Poi, forse per pudore o forse per timore,
forse per un oscuro desiderio di possesso (anche se di tutto questo
allora non compresi nulla), lo nasconde nella sua casa. Non osa
rivelare alle altre donne la sua presenza.

E a questo punto, immaginate il seguito. Chi di voi potrebbe
rimproverare Phenissa: sposa per una sola notte ad un uomo
che forse non sarebbe piÃ¹ tornato? Giovane, bella, piena
di tenerezza, avendo accanto a sÃ© un uomo dalle molte
avventure?

Si innamorÃ² di lui. Resistette a lungo, ma Teseius lontano
e appena conosciuto lasciÃ² a poco a poco spazio nel suo cuore
allo straniero, presente e salvato dalle acque.



 
 
 

Non dalla furia delle altre donne, perÃ². PoichÃ© il frutto del
loro amore non potÃ© restare celato. In unâ��isola abitata solo
da vecchi, donne e bambini, ecco Phenissa attendere un figlio!
Lei non potÃ©, non volle nasconderlo.

Il giuramento violato, la gelosia, forse l'invidia, infiammano
le donne, che decretano la morte degli adulteri. A stento il
vecchio sacerdote riesce a salvare dalla loro furia il bimbo appena
partorito.

E per la seconda volta, nel tempo di una sola generazione, un
naufrago sacro alla Dea del Mare (che nella sua triplice forma
Ã¨ anche Signora del Cielo Stellato e Ispiratrice del Desiderio
Amoroso) veniva ucciso sullâ��isola di Nexus.

La Dea medesima appare sulla scena, fra abbaglianti lampi di
luce e fumi multicolori e musica minacciosa. La sapienza scenica
di Lelius raggiungeva qui il suo culmine. La Dea, impersonata
dalla signora del carro, maestosa nella sua furia. lancia la sua
maledizione contro lâ��isola. Chiama in suo aiuto i venti di
ponente e di occidente, di settentrione e di mezzogiorno. Evoca
perfino le oscure potenze della terra profonda, il cui nome non
Ã¨ lecito pronunciare.

Un maremoto tremendo squassa lâ��isola. Ondate immense
la sommergono. Uccidendone tutti gli abitanti superstiti.

Una tenebra rossastra calÃ² sul palcoscenico. Poi, con la
lentezza di unâ��alba primaverile, la luce si fece azzurra,
limpidissima. Apparve lâ��isola: rigogliosa di piante, che
ricoprono rovine un tempo maestose.



 
 
 

Ed ecco una vela appare allâ��orizzonte. Ã� una nave
solitaria, male in arnese, che approda a fatica. I marinai sbarcano
(sono le marionette), e due uomini avanzano sul proscenio. Sono
anziani, la pelle scura e incartapecorita dal sole e dalla salsedine.
Con accenti di gioia incredula e stanca salutano la loro buona
stella. Finalmente hanno trovato una terra vergine per il loro
popolo!

Poi scorgono le rovine. Incertezza, angoscia, orrore si
susseguono mentre riconoscono i palazzi, i fori, le case della
loro giovinezza. Il vecchio Teseius esce di scena, disperato,
quasi folle per il dolore della lunga, inutile separazione. Nella
scena successiva Ã¨ solo. Stringe in una mano qualcosa, che
contempla fra le lacrime. Ã� il monile che ha dato alla moglie
come dono di nozze e pegno di fedeltÃ . Nellâ��altra mano, tiene
un secondo monile: Ã¨ di foggia straniera. Li ha trovati accanto a
due scheletri, abbracciati nella morte, sotto un cumulo di pietre.

I segni sono chiari, e Teseius Ã¨ come annichilito da essi.
Lâ��altro vecchio cerca di confortarlo, di insinuare dei dubbi,
ma la sua voce Ã¨ priva di convinzione. Teseius piange, impreca,
maledice la sorte, gli dei, Phenissa, lo straniero, gli anni perduti,
gli stenti e i pericoli trascorsi sul mare... tutto per nulla. Peggio
che nulla. Poi il suo sfogo si quieta fra i singhiozzi. Raccoglie
le ossa della moglie, aiutato dal compagno, appresta per esse
una sepoltura. Infine vi pone accanto quelle dello straniero.
Lâ��unico conforto Ã¨ perdonare.

La notte cala sui due, senza che si scorga un barlume di



 
 
 

speranza.
Ed ecco lâ��epilogo.
Da una macchina scenica cala sul palco la Dea del Mare,

Astar in persona. Fra le braccia stringe un fanciullo di grande
bellezza. Teseius Ã¨ steso a terra, addormentato. Forse si tratta
di un sogno.

La dea spiega che lâ��amore di Phenissa e il perdono di
Teseius hanno placato la sua ira. Nel maremoto il figlio di
Phenissa e dello straniero si Ã¨ salvato: la sua culla ha galleggiato
sulle acque, ed Ã¨ stato raccolto. Egli fonderÃ  una nobile cittÃ ,
e la sua stirpe avrÃ  lunga vita fra gli uomini.

Cala il sipario. La dea scompare. Termina il dramma.
Era davvero una bella storia, piena di tragica grandezza e di

tenera passione, e lâ��apprezzammo tutti. Qui, nellâ��oasi, siamo
sempre avidi di nuove storie, e i bravi narratori sono grandemente
onorati.

LÃ¬, nel Cortile Segreto (proseguÃ¬ il naufrago), piansi
per Phenissa. Avrei voluto essere Teseius, avrei voluto essere
lo straniero. Avrei, soprattutto, voluto essere Lelius, che aveva
abbracciato la fanciulla nelle vesti di entrambi.

â�� Iko... Iko...! â�� Era Jues che mi chiamava. Io ero giÃ
   arrivato in fondo alla fila di panche, disturbando parecchi
spettatori. â�� Dove vai?

GiÃ : dove andavo? Il fatto Ã¨ che non lo sapevo neppure io.
Quasi non mi ero accorto di essermi alzato.

Ci accostammo ad un pilastro, nellâ��ombra, cercando di



 
 
 

non farci notare troppo. Lo spettacolo stava proseguendo con un
duetto musicale, eseguito da Lelius e dalla signora, con viola e
archimboldo.

â�� Dovete aiutarmi â�� dissi. Anche Lucibello ci aveva
raggiunti.

â�� A fare cosa?
â�� A vederla!
â�� Chi?
â�� Lei... Phenissa.
â�� Sei impazzito?
Doveva essere cosÃ¬.
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â�� Insomma, perchÃ© vuoi vederla? â�� chiese Jues.
â�� Ã� bella... â�� balbettai io.
â�� Ã� innamorato â�� rise Lucibello.
Mi fermai. Detto cosÃ¬, faceva ridere.
Eravamo sotto il palcoscenico. Lame di luce penetravano fra

le tavole, insieme alla musica. Nella luce danzavano innumerevoli
particelle di polvere, sollevate dal nostro passaggio. Grosse
travi incrociate reggevano l'assito del palco, perdendosi in una
geometrica foresta. C'era a stento spazio per stare in piedi.

Anche gli altri due si fermarono. Scrutammo attorno a noi,
e ormai non potevamo piÃ¹ avere dubbi: nÃ© il palcoscenico
nÃ© tutta quella polvere erano stati portati lÃ¬ dal carro. Il
Cortile Segreto era un teatro. Guardandoci a vicenda, nelle
strisce di luce e di buio, ci colse un brivido. Sentivamo di avere
svelato un grande mistero. Questo fece tacere Lucibello, che
altrimenti avrebbe continuato a prendermi in giro, e mi evitÃ² di
riflettere sulla domanda di Jues.

â�� Andiamo avanti! â�� dissi.
Le viscere del palcoscenico parevano senza fine. Ben presto

ci trovammo in una zona dove nessuna lama di luce tagliava il
buio, e anche la musica filtrava a fatica. Incontrammo ostacoli
imprevisti e dolorosi. Infine, ci si parÃ² dinanzi qualcosa che
dovemmo aggirare a tentoni. E mentre lo facevamo, si mosse! Si
sollevÃ² cigolando. In alto, una botola si aprÃ¬ e ci inondÃ² di
luce. La macchina scenica eruttÃ² forme misteriose.



 
 
 

Qualcuno doveva pur azionarla, pensai. Rischiavamo di essere
scoperti. Mi gettai a terra, perdendo di vista i miei due compagni.
Il fragore della macchina era enorme, la luce bianchissima
e implacabile. Arrancai fra i pali, in cerca di un riparo, e
mi ero appena fermato quando vidi un grande sacco rigonfio
calare verso di me. Rotolai via appena in tempo per evitare il
contrappeso, che si afflosciÃ² a terra fra una nuvola di polvere.

Mi sentivo soffocare. A pochi passi da me, un mastodontico
ingranaggio di legno prese a girare con poderosa lentezza.

Non osavo chiamare i miei amici. Avevo paura a proseguire,
e mi vergognavo a tornare. Dopo un tempo indefinito, tornÃ² il
silenzio sotto il palcoscenico. Da lontano, giungevano le voci e
la musica di una nuova rappresentazione.

Decisi di proseguire a gattoni. Non ci volle molto: la foresta
di travi terminÃ² bruscamente. Sopra di me câ��erano le stelle.
E davanti, il carro!

Mi arrestai, nascosto dietro lâ��ultimo puntello. Che fare
adesso? Dove poteva esser Phenissa? Fra le voci che giungevano
dal palcoscenico non mi sembrava di udire la sua. E mi venne in
mente una cosa: lei era stata lâ��unica, di tutta la compagnia, ad
aver recitato una parte sola. Allora forse poteva essere nel carro...

Le gambe mi tremavano a tal punto che per un poâ�� non
riuscii a muovermi. E quando mi misi a correre, inciampai contro
non so cosa e finii rovinosamente per terra. Per farla breve:
arrivai al carro, ci girai attorno, sbirciai attraverso ogni apertura.
Non vidi niente.



 
 
 

Con un misto di delusione e di sollievo (cosa avrei fatto se
lâ��avessi vista?), mi sedetti con la schiena appoggiata ad una
ruota, ansimando e sentendomi molto stupido.

Una finestra si illuminÃ², davanti a me, di un chiarore
giallo e tremolante. Andai a guardare: che avevo da perdere?
Dovetti arrampicarmi, perchÃ© la finestra era posta in alto,
e protetta da una grata di ferro. Scorsi un deposito: grande e
cavernoso, con alte volte sorrette da pilastri che la luce fioca
della candela non riusciva a raggiungere. Quelli che mi parvero
attrezzi teatrali di ogni genere erano ammucchiati fino al soffitto.
La fonte della luce era nascosta. Mi arrampicai sulla grata.
Câ��era uno spazio vuoto, al centro del magazzino, ma ne potevo
scorgere solo un angolo. Di tanto in tanto in quellâ��angolo
compariva uno dei burattini, facendo capriole impossibili. Per
una marionetta, sâ��intende. Era solo? No: sul pavimento si
proiettava unâ��ombra allungata e indecifrabile...

Scesi, trovai la porta, che mi sembrÃ² enorme, lâ��aprii con
grande cautela, mentre il battito del mio cuore soverchiava il
fragore degli strumenti musicali che giungeva dal palcoscenico,
e che sembrava preannunciare la fine dello spettacolo.

Scivolai dentro, richiusi la porta. La luce della candela, da
quel punto, era quasi invisibile, e sembrava molto lontana; dovetti
attendere qualche istante perchÃ© i miei occhi si abituassero al
buio.

Un leviatano mi guardava da dietro la chiglia di una nave
rovesciata. Avanzando, inciampai in un elmo piumato: per



 
 
 

fortuna era di cartapesta, e il rumore non fu troppo forte. Accanto
c'era una spada spezzata. Trovai poi un leone spelacchiato, un
trono senza una gamba, un forziere spalancato. Il ritratto di una
dama antica per un attimo mi fece balzare il cuore in gola,
tanto sembrava vera nella penombra. Scavalcai alcune colonne
cave fatte di legno, riverse a terra, aggirai a debita distanza uno
scheletro penzolante, mi infilai sotto un carro trionfale... e fra
i raggi dorati di una ruota scorsi finalmente la marionetta che
danzava. Per qualche attimo attrasse tutta la mia attenzione:
perchÃ© senza dubbio, non era manovrata da filo alcuno, nÃ©
da altro congegno visibile. Pensai: forse Ã¨ un nano, o una
scimmietta travestita...

Ma perchÃ© guardavo quello sciocco burattino? Come se
avessi paura ad alzare lo sguardo...

Allungando una mano, quasi avrei potuto toccarla. Ma
muovere un solo muscolo pareva impresa piÃ¹ ardua che
attraversare a nuoto un oceano.

Lo straniero si interruppe. Fissava le fiamme con lo sguardo
perso e la fronte aggrottata, come se cercasse nella memoria
qualcosa che gli sfuggiva.

Dire che ero innamorato, riprese infine, Ã¨ troppo. O troppo
poco. A quattordici anni non si Ã¨ veramente innamorati. Era
qualcosa di piÃ¹... primordiale. Come se avessi atteso per tutta la
mia vita quel momento, senza saperlo. E il momento mi sfuggiva
fra le dita.

Ma vorrete sapere cosa vidi, suppongo. Ã� presto detto:



 
 
 

Phenissa seduta su uno sgabello, immobile. Indossava lâ��ultimo
abito di scena, quello in cui era stata lapidata, che era anche
lo stesso della scena sulla spiaggia. Teneva gli occhi fissi nella
direzione della marionetta, ma senza seguirla nel suoi movimenti.
Le labbra erano socchiuse, e sembrava che neppure un alito ne
uscisse. Il volto chino, appena velato da una ciocca di capelli
neri, aveva unâ��espressione di quasi impercettibile sorpresa.
Per cosa, non avrei potuto immaginare.

Tutto questo durÃ² forse il tempo di dieci respiri o di cento
battiti di cuore, il tempo per la marionetta di eseguire una serie
completa di capriole.

â�� Non dovresti essere qui.
Il terrore fu tale che per un attimo la vista mi si annebbiÃ².

Era la voce di Lelius. Mi aveva scoperto! Quando tornai a vedere,
la marionetta si era fermata, Phenissa aveva alzato gli occhi, e
Lelius era davanti a lei.

â�� Lia.
AllungÃ² una mano e le toccÃ² la spalla. La fanciulla ebbe

un sobbalzo, e nello stesso istante la marionetta balzÃ² in avanti,
come... se volesse difenderla. Ma era assurdo. E comunque si
fermÃ².

Phenissa... Lia mosse la bocca come per parlare, e con
unâ��espressione che forse era di dolore chiuse gli occhi. Un
gemito quasi impercettibile le uscÃ¬ dalle labbra.

Lelius si voltÃ² a guardare la marionetta, con irritazione.
â�� Non devi giocare con questi... â�� Lia dondolava la testa



 
 
 

da destra a sinistra, lentamente.
â�� Domani reciterai la parte di Issadee â�� disse Lelius, con

voce severa, ma anche, quasi, con... compassione. â�� Vieni.
Lia, che non aveva ancora riaperto gli occhi, si alzÃ². Lelius

prese con una mano la candela e con lâ��altra un braccio
della fanciulla, e a passi lenti, come un cieco e la sua guida,
i due sparirono dietro una statua colossale, alata ma priva di
testa. Nel buio, qualcosâ��altro si mosse. Lâ��ultimo bagliore
della fiamma si riflesse sui bottoni dorati delle spalline della
marionetta, che seguiva a passi rapidi i suoi padroni. Poco dopo,
sentii la porta chiudersi, la chiave girare nella toppa.

Ci misi un poâ�� prima di capire che ero prigioniero.



 
 
 

 
(5) LA TORRE

 



 
 
 

Il cortile era deserto. Tutti gli spettatori se nâ��erano andati,
i commedianti si erano ritirati le scene smontate, i servitori
avevano spento le lampade.

Io avevo provato la porta e le finestre, senza fortuna. Avrei
potuto chiamare aiuto, gridare. E rendermi ridicolo agli occhi di
Lia. Non lâ��avevo fatto, e ormai era troppo tardi. Avevo voglia
di piangere. Anzi: lo stavo facendo. Pensavo a Jues e a Lucibello
che se ne tornavano alle loro case, senza dubbio dopo avermi
cercato. Pensavo a mia madre, e al mio letto.

Infine mi riscossi, balzai giÃ¹ dalla finestra. Dovevo uscire,
e câ��era un unico posto dove cercare: nelle viscere del
magazzino. Nel buio piÃ¹ completo. Doveva esserci unâ��altra
porta: a Morraine, diceva un proverbio, nessuna stanza ha una
porta sola.

Il buio si rivelÃ² meno completo di quanto avevo pensato. Si
era levata la luna, e una pallida luminescenza disegnava contorni
di oggetti, per la maggior parte incomprensibili. Iniziai il giro
della stanza, muovendomi a tentoni lungo le pareti. Sotto le
mie dita lâ��intonaco umido si sbriciolava, cadendo con un
fruscio di minute foglie morte, lasciando affiorare mattoni e
pietre. Quando mi fermavo, e dovevo farlo spesso per superare
o aggirare qualche ostacolo, sentivo altre cose muoversi nel
magazzino: topi, speravo. Morraine Ã¨ piena di favole sugli
abitatori delle sue cantine. Cercai di convincermi che non
credevo piÃ¹ alle favole.

La prima cosa che trovai non fu una porta, ma una botola:



 
 
 

me ne accorsi dal risuonare a vuoto dei miei passi. Favole o no,
non presi nemmeno in considerazione lâ��idea di aprirla e di
scendere: Ã¨ piÃ¹ difficile uscire da una cantina che da qualsiasi
altro posto, mi dissi. E poi, unâ��altra porta doveva pur esserci!

Non ne trovai una, ma tre. Tutte chiuse. Ero quasi tornato al
punto di partenza, quando inciampai contro una scala. I gradini
di pietra salivano lungo la parete, senza balaustra. Si infilavano
nel soffitto, piegavano, salivano ancora. A questo punto neppure
la luce della luna mi aiutava piÃ¹. Ogni tanto, nelle pareti, si
apriva una porta, invariabilmente chiusa.

Poi le rampe presero un andamento regolare, piegando ogni
volta a sinistra: ero dentro una torre. Una serie di feritoie me lo
confermÃ². Tutte troppo strette per uscire.

Alla fine della scala trovai unâ��ultima porta. Mi sedetti
sui gradini, ansimando. Non osavo toccarla. Non sapevo cosa
avrei fatto se lâ��avessi trovata chiusa. Infine mi alzai, tirai un
profondo respiro, cercai il catenaccio, lo tirai... spinsi.

La porta non si mosse.
Preso dal panico e dalla rabbia la scossi. E mi diedi

dello stupido. Si apriva verso lâ��interno: era ovvio. La scala
proseguiva ancora per qualche gradino e terminava su una
terrazza coperta.

Era la piÃ¹ bella notte di luna.
Attorno a me si stendeva tutta Morraine, in argento e seppia.

Avrei potuto contare tutte le sue 120 torri, e perfino i 3600
merli delle mura, e le 480 campane, i 600 cipressi, e le 72



 
 
 

bandiere e gli 840 segnavento... Naturalmente non lo feci.
Ma una cosa mi colpÃ¬, mentre facevo il giro del terrazzo,
passando da una colonna di mattoni allâ��altra: la cittÃ  pareva
estendersi egualmente in tutte le direzioni. Mi trovavo al centro
di Morraine. E proprio sotto di me, nel cuore dunque della
cittÃ  , câ��era un magazzino di attrezzi teatrali. La cosa mi
parve, in quel momento, piena di qualche arcano significato. E
nel magazzino câ��era una botola... Se solo ci fossero stati con
me Jues e Lucibello! Se solo non fosse stato quasi mezzanotte,
e chissÃ  cosa pensavano a casa mia! Se solo avessi avuto una
lampada... E dopo un attimo pensai: se solo avessi meno paura.

I pipistrelli tentavano voli inquieti attorno alla torre. Lâ��aria
era fresca, ma carica della promessa dellâ��estate, e di odori che
arrestavano il respiro. Su alcune terrazze le lampade erano ancora
accese, si scorgevano delle figure, e adesso che il mio respiro si
era calmato, potevo sentire perfino brandelli di musica e di voci.

Cercai i punti di riferimento della mia casa: la Torre degli
Unicorni; un vecchio pino dalla cima piegata, che si alzava al
centro del Cortile dellâ��Uovo; e sullo sfondo, la cima ancora
innevata dellâ��Yiril...

Dovevo solo calarmi dalla torre. Una volta sui tetti, tornare
non sarebbe stata unâ��impresa impossibile: come ho detto,
Morraine Ã¨ una sola casa.

Mi sporsi. La torre non era molto alta, ma câ��erano almeno
venti braccia per arrivare al tetto sottostante. Senza appigli di
cui mi fidassi. Serviva una corda. A malincuore ripresi le scale,



 
 
 

tornai nel deposito, frugai nei pressi delle finestre, dove câ��era
un poco di luce, trovai delle corde che non sembravano troppo
sottili nÃ© troppo vecchie, le legai ad una grata e diedi qualche
strattone per essere sicuro che non si rompessero, me le caricai
sulle spalle.

Risalendo lungo la scala, giunto ad un pianerottolo, vidi
qualcosa che mi fece fermare: una striscia di luce sotto una porta,
alla mia sinistra. Prima, di certo, non lâ��avevo notata. Forse
avevo richiamato lâ��attenzione di qualcuno, con i rumori che
avevo fatto nel cercare le corde. E forse, in questa maniera, sarei
uscito piÃ¹ in fretta... No: ormai potevo andarmene da solo.
Superai la striscia di luce in punta di piedi, girai un angolo... E
tornai indietro: ero penetrato nel Cortile Segreto, e non avevo
intenzione di andarmene senza vedere tutto quello che câ��era
da vedere!

Ma non câ��era niente da vedere: solo una lama sottile di
luce. Nessuna serratura, e nessun buco per la chiave. Appoggiai
lâ��orecchio al legno. Mi pareva di udire delle voci, ma non ero
sicuro che non fosse il pulsare del mio sangue. Il tempo passava
veloce. Dovevo andare.

Ripresi la salita. Altre due curve della scala... e di nuovo la
luce! Questa volta non si trattava solo di una fessura, ma di una
finestrella ovale, protetta da una grata a croce. Mi fermai un
attimo a riflettere. Doveva corrispondere alla medesima stanza a
cui dava accesso la porta che avevo incontrato prima. Una stanza
attorno a cui giravano le scale. Nel cuore della torre.



 
 
 

Mi avvicinai. E vidi: un soffitto a volte ogivali. Lâ��apertura
attraversava orizzontalmente una delle volte, e ben poco si
vedeva della stanza sottostante. Ma abbastanza per farmi
trattenere il respiro. Dunque: uno scaffale altissimo, pieno di vasi
in vetro e ceramica; quelli in ceramica con disegni e scritte in
caratteri arcaici; quelli di vetro che lasciavano intravedere... non
sapevo bene cosa, ma parevano bizzarri animali sospesi in un
liquido trasparente. Appeso al soffitto, uno scheletro di mirabili
dimensioni, con la coda dotata di aculei e mascelle in grado di
stritolare un bue. Il collo di un alambicco, che saliva a spirale fin
quasi alla finestrella. Un mantice gigantesco, appoggiato ad una
parete. Lâ��angolo di un tavolo ingombro di pergamene, libri,
strumenti di ottone e vetro.

Un uomo passÃ² davanti al tavolo. Un giovane: corti ricci
biondi, carnagione pallida, lineamenti affilati. Le labbra strette,
in unâ��espressione malinconica e sprezzante insieme. Indossava
pantaloni neri, aderenti, una camicia bianca, dalle maniche a
sbuffo, farsetto viola, alti stivali neri.

GettÃ² qualcosa sul tavolo, con un gesto brusco. Era uno
dei burattini. Senza il costume blu con gli alamari e i bottoni
dâ��oro, sembrava un bambino. Per un attimo provai una
sensazione di orrore indicibile. Era davvero un bambino!
Guardai meglio. No, non poteva essere. La distanza, la luce,
lâ��angolazione mi avevano tratto in inganno. Era proprio
un burattino: grassoccio, gambe e braccia corte, faccia dai
lineamenti esagerati, privo di sesso, dalla pelle biancastra.



 
 
 

Lâ��uomo parlÃ². Aveva una voce secca, un poâ�� troppo
acuta, con un accento vagamente straniero. â�� Non câ��Ã¨
niente da fare â�� disse. Sembrava infastidito dalla cosa.
Unâ��altra figura entrÃ² nella fetta di stanza visibile.

Era Lelius. Si chinÃ² sul burattino e lo toccÃ², con un gesto
quasi di affetto. Il burattino si mosse. Tese un braccio, agitÃ² le
gambe in un patetico tentativo di eseguire una capriola.

â�� Solo lei potrebbe... â�� cominciÃ² il giovane biondo.
Lelius scosse la testa, e il giovane alzÃ² le spalle.

Poi Lelius sparÃ¬ alla vista, tornÃ² con il costume, rivestÃ¬
con cura la marionetta. Senza aspettare che avesse finito, il
giovane si avviÃ² verso la porta, impaziente. Giunto sulla soglia
si girÃ² e disse: â�� Tu non vieni?

Pensavo si riferisse a Lelius. Invece una terza figura fece
la sua apparizione, invisibile fin'ora perchÃ© si era trovata
proprio sotto la finestrella. E perciÃ² la vidi solo di spalle. Ma
era inequivocabilmente una donna, e apparentemente giovane:
lunghi capelli lisci e biondi, quasi bianchi, trattenuti da una
coroncina con delle pietruzze scintillanti; alta, movimenti
flessuosi. Una lunga gonna di velluto verde e corpetto uguale su
una camicia bianca. Si arrestÃ² un momento accanto al corpo del
burattino. Si chinÃ² su di lui, come per parlargli o per... baciarlo.
Poi raggiunse l'uomo sulla porta. Che l'aprÃ¬ per farla passare
e...

Sentii la porta aprirsi, e contemporaneamente il rumore mi
giunse anche dalle scale. Per un attimo rimasi paralizzato dal



 
 
 

terrore. Poi sentii i passi scendere. Poco dopo una chiave girare
in una delle porte del deposito. Lelius, intanto, aveva terminato
la vestizione, e preso in braccio la marionetta. Questa, con un
movimento improvviso, lâ��abbracciÃ². E di nuovo, per un
istante, mi parve orribilmente simile a un bambino. Poi anche
Lelius uscÃ¬, portando con sÃ© la lampada.

Io raggiunsi la sommitÃ  della torre con passo ancora piÃ¹
felpato. Non sapevo cosa pensare della scena a cui avevo assistito,
ma ero certo che quella stanza fosse un laboratorio alchemico. Il
Cortile Segreto si rivelava sempre piÃ¹ colmo di misteri.

Calarmi sui tetti non fu molto difficile. Ã� il genere di
esercizio che i genitori di Morraine cercano in ogni modo di
scoraggiare, e che i ragazzi imparano prestissimo. Il difficile
cominciÃ² dopo. Da che parte dirigermi lo sapevo, ma sui tetti di
Morraine le linee rette hanno scarso significato. Anche perchÃ©
i proprietari dei tetti non amano che qualcuno calpesti le loro
tegole, magari le rompa, e frappongono ogni genere di ostacoli ai
trasgressori. Ostacoli che rendono i tetti di Morraine oltremodo
vari e pittoreschi, e mai su uno stesso livello: inferriate e muretti,
siepi degne di giardini pensili e punte metalliche sporgenti.
Ostacoli che i bambini di Morraine imparano a superare in tenera
etÃ  (i tetti sono costruiti in maniera tale che Ã¨ molto difficile
cadere), ma non fra le ombre ingannevoli della luna. Queste sono
riservate ai ladri e agli amanti, e a me procurarono non poche
escoriazioni.

Trovai infine un lucernario aperto, una soffitta abbandonata,



 
 
 

una scala scricchiolante... e alla fine di questa uno dei cortili
piÃ¹ malfamati della cittÃ , in cui intravidi ombre di donne e di
uomini intente ad enigmatici commerci.

Da lÃ¬, arrivai a casa di corsa.
Trovai mio padre pallido come non lâ��avevo mai visto.

Mia nonna e le zie parlavano tutte insieme, frastornandomi le
orecchie. Mio zio non câ��era: era uscito a cercarmi. Quanto a
mia madre, corse ad abbracciarmi, in lacrime, salvandomi cosÃ¬
da una immediata e dolorosa punizione.

Mia sorella, ancora alzata, mi guardava con grandi occhi pieni
di stupore e di una certa invidia.



 
 
 

 
(6) ESTATE

 



 
 
 

Le successive notizie su Lia mi giunsero sotto forma di
un foglio appallottolato. Me lo portÃ² mia sorella Denize tre
giorni dopo, insieme al pranzo. Lâ��aveva appallottolato, con
precauzione eccessiva, per passarmelo di nascosto. Diceva:

â��Il carro di Lelius Ã¨ partito questa mattina, allâ��alba.
Non si sa per dove. Nessuno di noi Ã¨ piÃ¹ riuscito ad
entrare.â��

Firmato: Jues.
Quanto a me, negli ultimi tre giorni ero rimasto rinchiuso

in una stanza priva di finestre, larga tre passi per cinque, con
un letto, una sedia, un tavolo, innumerevoli cose vecchie, e mia
sorella che mi portava da mangiare. Anche questa stanza aveva
almeno due porte: una era quella da cui ero entrato. Lâ��altra,
un buco che precipitava verso le cloache. Non era abbastanza
largo da indurmi a prenderlo in considerazione come via di fuga.
Di notte faticavo a dormire, e ascoltavo il lavorio dei tarli in
una vecchia trave del soffitto. Mi faceva pensare all'inenarrabile
trascorrere del tempo.

La punizione scadeva il giorno dopo. Dovevo ritenermi
fortunato se non era stata piÃ¹ lunga: la mia reticenza sui
particolari della serata nel Cortile Segreto, e la confusione
sospetta dei resoconti forniti da Jues e Lucibello non erano stati
gran che adatti a suscitare clemenza.

Ma cosÃ¬: addio Lia.
In compenso, sul tavolo câ��era un libro con i Canti di



 
 
 

Pridery, il mitico fondatore di Morraine. Obbligo: impararli a
memoria. Ricordo ancora alcuni frammenti:

â��Per sei giorni, per sei notti
cavalcÃ² nella steppa.
Volavano i corvi sulla sua testa
correvano i lupi sulle sue tracce.
Si fermÃ² in un campo di neve.
Due gocce di sangue caddero
sul candido manto.
Due giorni rimase a guardarle:
le guance della bella Yrine.â��
Io non avevo a disposizione un campo di neve, ma il viso di

Lia affiorava dal buio della stanza, ogni volta che spegnevo la
lampada. Mi ossessionava. Mi perseguitava. Mi incantava. La
prima notte non dormii. La seconda cercai di fuggire: fu un
tentativo maldestro e rumoroso, bloccato sul nascere con mio
grave scorno. La terza crollai in un sonno inquieto, pieno di sogni
sfuggenti. Quando arrivÃ² il biglietto di Jues ero troppo stanco
per disperarmi.

Il giorno dopo venni rimesso in libertÃ . I miei due amici mi
aspettavano.

Senza una parola, di comune intesa, raggiungemmo il Cortile
delle Rondini, prendemmo una scala di pietra che diventava
di legno allâ��ultimo piano, e finiva con un pianerottolo
privo di porte, illuminato da due abbaini contrapposti, da
cui entravano e uscivano le rondini. Uno dei muri terminava



 
 
 

prima del culmine del tetto, ed era dotato di appigli sufficienti
perchÃ© dei ragazzini come noi potessero arrampicarsi. Da
lÃ¬, uno stretto pertugio dava accesso ad una soffitta piena di
piccole aperture quadrate, con un minuscolo caminetto in un
angolo: una piccionaia abbandonata. Era il nostro rifugio segreto,
santuario ed osservatorio (dalle feritoie si scorgeva buona parte
di Morraine). Avevamo costruito una panca e un tavolo. Un
baule, lÃ¬ da prima che giungessimo noi, conteneva le nostre
cose piÃ¹ preziose: un coltello a serramanico, un rotolo di corda,
un vecchio libro con figure araldiche, varie immagini di pietra
intagliata, alcuni pezzi di vetro che facevamo passare per pietre
di gran pregio, altri oggetti che non ricordo. Avevamo una
lampada ad olio, e dâ��inverno, quando riuscivamo a procurarci
la legna, accendevamo il caminetto.

Ci sedemmo con grande solennitÃ  , ed io raccontai tutto
quello che mi era successo quella sera nel Cortile Segreto, dopo
che lâ��improvviso mettersi in moto della macchina scenica ci
aveva separati. Non nascosi nulla ai miei amici... se non per
attenuare un poco la paura provata.

CiÃ² che piÃ¹ di tutto li affascinÃ², fu il laboratorio di
alchimia (come io lo definii senzâ��altro), e il burattino. Io
pensavo soprattutto a Lia, ma ero contento di non doverne parlare
troppo. Sulla natura magica delle marionette, nessuno nutrÃ¬
dubbio alcuno. Neppure Lucibello, che ci teneva a passare
come il piÃ¹ disincantato di noi. Che Lelius fosse un mago,
anche questo pareva cosa scontata; che Lia fosse soggetta ad



 
 
 

un incantesimo, in mancanza di prove decisive suscitÃ² qualche
dubbio, ma nessuno volle contraddirmi fino in fondo su questo
punto.

Essendo sparito Lelius con il suo carro, la cosa che interessava
di piÃ¹ i miei amici era il Cortile Segreto. E soprattutto quella
torre, con la corda che forse ancora penzolava su qualche tetto,
accessibile a qualunque ragazzino intraprendente!

Erano tutti e due in piedi. Lucibello aveva aperto il baule,
si era impadronito della corda e del coltello. Jues si stava
arrampicando verso lâ��uscita.

Ormai non câ��era piÃ¹ modo di trattenerli. Partimmo alla
ricerca della torre.

Lâ��impresa si rivelÃ² ben presto piÃ¹ difficile del previsto.
Per prima cosa, raggiungemmo la cima del Belvedere Dorato,
uno dei punti di osservazioni piÃ¹ celebri di Morraine, in cima
ad unâ��altura situata nellâ��angolo nord-est della cittÃ  , un
tempo mastio di una fortezza trasformata ormai in giardino
pubblico: vi si svolgono fiere e spettacoli allâ��aperto; nei giorni
festivi vi dÃ   spettacolo la banda cittadina, sotto gli alberi
secolari bancarelle vendono dolci, frittelle, bibite; di sera vi
passeggiano gli innamorati. Scrutammo per unâ��ora buona il
panorama, ma non riuscii ad individuare la torre. Molte erano
piÃ¹ o meno quadrate, coperte da un tetto, ma nessuna mostrava
tracce di corde. Del resto, non mi ero soffermato troppo ad
osservarla dallâ��esterno, mentre fuggivo, e la luce della luna era
ingannevole...



 
 
 

Decidemmo di cercare un punto di osservazione piÃ¹
vicino, anche se piÃ¹ basso. Ne provammo vari: la Torre
dellâ��Unicorno per prima, perchÃ© mi pareva di ricordarne
esattamente la posizione, rispetto al Cortile Segreto: nuova
perdita di tempo. Poi, il Panspherion, con uguale insuccesso. I
custodi della Torre degli Sguardi ci costrinsero a sloggiare dopo
qualche minuto; la Terrazza dei Profumi, oltre ai suoi famosi
fiori, possedeva dei cannocchiali: lunghi tubi in ottone dalle lenti
imperfette; inutili alla nostra bisogna; e poi lâ��angolazione era
probabilmente sbagliata.

Nel frattempo era giunto il tramonto, e la luce incerta non
permetteva di proseguire le ricerche.

La sera mi era stato tolto il permesso di uscire. Forse fra un
paio di settimane... e nel frattempo la luna sarebbe stata nuova.

Il giorno successivo scegliemmo un approccio ancora piÃ¹
ravvicinato: battemmo i cortili circostanti a quello Segreto.
Ma erano tutti piuttosto stretti, le case alte, e la torre ci si
negÃ² anche questa volta. Provammo varie scale, ma tutte si
interrompevano prima di raggiungere i tetti, come se formassero
una prima linea difensiva intorno al Cortile stesso.

Il terzo giorno decidemmo di provare la via piÃ¹ ovvia, ma
che avevamo fino ad allora rimandato, per le ragioni che capirete
subito: il cortile in cui ero sceso quella notte.

Era un cortile, ma aveva un nome singolare per Morraine: si
chiamava piazza: Piazza dei Miracoli.

Vi sono alcuni luoghi a Morraine che si fregiano di indicazioni



 
 
 

tipiche di tutte le normali cittÃ  : vie, piazze, viali, vicoli. I
piÃ¹ ritengono che ciÃ² dimostri semplicemente che un tempo
Morraine era stata una cittÃ   come le altre, cresciuta poi
dentro se stessa, occupando tutti gli spazi disponibili. Portano
a riprova di questo le tracce di giunture fra edifici un tempo
separati, che mostrano materiali e tecniche costruttive diverse,
e appaiono distribuite secondo tracciati piÃ¹ o meno rettilinei.
Altri oppongono spiegazioni piÃ¹ fantasiose, di cui riferirÃ² solo
una: che Morraine sia in realtÃ   un solo, gigantesco edificio
(per la precisione un tempio), unico sopravvissuto di una cittÃ
   immensa che un tempo occupava tutta la pianura fino alle
pendici dei monti Yiril.

Sia come sia, la Piazza dei Miracoli (anche sullâ��origine
di questo nome esistono varie ipotesi), era uno spazio di forma
piÃ¹ o meno ellittica, con due fontane ornate di statue mutile,
usate comunemente per lavare la biancheria, un acciottolato
irregolare, pieno di erbacce, nessun albero, nessun porticato, ma
numerosi androni. La facciate delle case vantavano tracce di
anteriori, ciclopiche costruzioni, sotto forma di pietre squadrate
alte due braccia e larghe quattro; innumerevoli balconi disposti
in apparente disordine; file di panni stesi ad asciugare.

Entrando mi resi conto di due cose: la prima, che non ero in
grado di riconoscere lâ��androne dal quale ero sbucato, quella
notte; la seconda: che un gruppo di ragazzini, fra cui alcuni piÃ¹
grandi di noi, ci stavano guardando con aria poco amichevole.
Iniziammo un cauto circuito del cortile. Gli altri interruppero il



 
 
 

loro gioco, che consisteva nel gettate dei sassi contro un muro e
farli rimbalzare il piÃ¹ vicino possibile ad una linea segnata in
terra con il gesso, e cominciarono a seguirci, dapprima con lo
sguardo e poi con i piedi. Noi tre ci guardammo, scrutammo gli
androni. Nessuno sembrava promettente. Affrettammo il passo.
Arrivammo ad un quarto di giro. Gli altri erano vicini, il loro
aspetto sempre meno rassicurante: sporchi, gli abiti rappezzati,
i piÃ¹ piccoli a piedi nudi. Tenevano ancor in mano i sassi con
cui avevano giocato.

â�� La fontana â�� disse Lucibello, e senza aspettare risposta,
partÃ¬ di corsa. Lo seguimmo senza esitare. In effetti, una delle
due fontane era vicinissima, e ci arrivammo nel giro di qualche
battito di cuore, prendendo alla sprovvista i nostri avversari.

Le donne che stavano lavando si misero a ridere. Avevano
le gonne sollevate, che lasciavano scoperte gambe grassocce
e rosee, magre e pelose, e ogni via di mezzo. Cominciarono
a spruzzarci di acqua insaponata, e Jues scivolÃ² sulle pietre
bagnate, finendo disteso per terra. Una delle lavandaie lo
sollevÃ² di peso, e con una pacca sul sedere lo spedÃ¬ nella
direzione della porta opposta a quella da cui eravamo entrati.
Unâ��altra gridÃ² ai ragazzini della Piazza dei Miracoli di
lasciarci in pace. Io e Lucibello seguimmo Jues senza bisogno di
incoraggiamenti.

In breve: trascorremmo lâ��intera estate a cercare la torre
del Cortile Segreto. Provammo ogni tetto, ogni campanile, ogni
terrazza, ogni torre accessibile. Penetrammo in ogni androne



 
 
 

(diciamo: quasi ogni androne), salimmo ogni scala, uscimmo
da ogni abbaino. I proprietari dei tetti avevano ormai imparato
a riconoscerci, e si lamentarono con i nostri genitori. Fummo
puniti; tornammo liberi; ricominciammo da capo. In piena estate,
ci aggiravamo sui tetti nelle prime ore del pomeriggio, quando
il sole a picco teneva tutti lontani dalle terrazze, e le tegole
bruciavano i nostri piedi nudi.

Provammo anche l'intrico dei corridoi interni, dopo essere
penetrati negli edifici piÃ¹ vicini al cortile segreto. Come in
un labirinto, ci perdemo irrimediabilmente in un intrico di di
passaggi spesso ciechi.

Avvistammo la Torre varie volte. Ma senza alcuna corda che
ne penzolasse. O era stata ritirata, o nessuna di esse era la vera
Torre.

Alla fine, diventÃ² una sorta di miraggio, un fuoco fatuo, un
fantasma, un sogno. Ci aiutava a trascorrere le lunghe e pigre
giornate estive. O meglio: aiutava i miei due amici. Per me la
Torre era solo un possibile ma remoto contatto con Lia, con le
sue marionette, con Lelius.

Ci appostavamo per lunghe ore, al tramonto, presso la
porta del Cortile Segreto. Non la vedemmo mai aprirsi;
le finestre rimanevano sempre buie. Seguimmo varie figure
dallâ��aria misteriosa che passarono davanti ad essa: scoprimmo
pescivendoli e sellai, tintori e ciabattini, garzoni di bottega
e servette. Cercammo piÃ¹ volte di esplorare la Piazza dei
Miracoli, anche di sera, senza scoprire la scala da cui ero disceso.



 
 
 

Interrogammo tutti quelli da cui ci aspettavamo qualche
risposta circa il Cortile Segreto e i suoi abitanti. Ottenemmo
risposte ambigue, ironiche, irritate, alzate di spalle e risolini. In
qualche caso anche il consiglio di desistere.

Lucibello, che era il meno ingenuo ma anche il piÃ¹ audace
di noi tre, propose ad un certo punto di provare i sotterranei.
Si dice infatti che nel sottosuolo di Morraine esista una seconda
cittÃ , una rete di passaggi analoga a quella che conduce da un
cortile all'altro, da un corridoio all'altro, da un tetto allâ��altro.
Lucibello stesso affermava di aver trovato una porta nella cantina
della sua casa. Chiusa, peraltro.

Il piano era emozionante e inattuabile (e sospetto che
Lucibello ce lâ��avesse proposto perchÃ© sapeva che
lâ��avremmo rifiutato): nessuno di noi aveva mai provato a
percorrere i sotterranei; non avremmo saputo come orientarci;
infine, câ��erano leggende sugli inquietanti abitanti del
sottosuolo...

Scartammo lâ��idea. Del resto, lâ��estate stava ormai
finendo, e quel gioco che ci aveva occupato per tanto tempo
cominciava a perdere un poâ�� del suo fascino.

Mentre i pomeriggi si accorciavano, cominciammo a
riprendere le nostre occupazioni normali. Con lâ��approssimarsi
della vendemmia, Jues accompagnava sempre piÃ¹ spesso suo
padre nella vigna. Lucibello fu spedito a fare il garzone presso
un panettiere: si alzava in piena notte per impastare e infornare,
dormiva durante il pomeriggio; la mattina ci portava pezzi di



 
 
 

focacce, dolci, pane ancora caldo.
Quanto a me, aiutavo mio padre, che faceva il falegname e

teneva bottega nel Cortile del Nano, cosÃ¬ detto a causa di
una figura incurvata, dalle fattezze indecifrabili, che reggeva un
obelisco posto al centro del cortile.

Nel frattempo, io conducevo una mia indagine personale.
Volevo sapere se Lelius era giÃ   venuto a Morraine altre
volte, a parte le due che conoscevo; e di conseguenza, se ci
sarebbe tornato. PoichÃ© a me, molto piÃ¹ del Cortile Segreto,
interessava Lia.

Appresi pochissimo. Quasi nulla. La cosa piÃ¹ singolare
fu questa: non trovai nessuno che avesse assistito alla
rappresentazione della storia di Teseius e Phenissa, o che ne
avesse sentito parlare.

Taluni ricordavano un attore che poteva o non poteva essere
Lelius, venuto a Morraine tre, quattro, o forse sei anni prima.
Del resto, molti attori girovaghi capitavano ogni anno in cittÃ ,
e chi poteva ricordarli tutti?

Ogni volta che arrivava una compagnia di comici, cercavo
anche presso di loro notizie sul dottor Lelius Abramus. Impresa
non facile: gli attori, scoprii, sono per natura e professione gelosi
e maldicenti dei loro colleghi. La fama di un attore Ã¨ la sua
principale fonte di guadagno, e per evitare che quella dei rivali si
diffonda, preferiscono affettare ignoranza, piuttosto che suscitare
curiositÃ  dicendone male. In breve: nessuno conosceva o voleva
ammettere di conoscere Lelius e la sua compagnia di trapezisti,



 
 
 

giocolieri, domatori, saltimbanchi, eccetera. Una sola volta, un
vecchio capocomico, sentendo il nome, sputÃ² a terra.

Non osai chiedere altro.
Ma ormai una cosa era chiara: restando a Morraine non avrei

potuto apprendere molto di piÃ¹.



 
 
 

 
(7) LA PROVA

 

Nel mese della Nebbia-fra-i-rami-spogli, come viene



 
 
 

chiamato a Morraine il periodo in cui lâ��autunno declina
nellâ��inverno, presi la mia decisione. La decisione piÃ¹
importante della mia vita.

Qui il nostro narratore si interruppe e sorrise. Senza di essa,
infatti, non sarei fra di voi. Ma Ã¨ necessaria una spiegazione.

Come giÃ  sapete, Morraine Ã¨ unâ��unica casa, racchiusa
nelle mura di una normale cittÃ . CiÃ² significa che tutto il suo
spazio interno Ã¨ in gran parte giÃ  occupato. E data lâ��indole
dei suoi abitanti, nessuno ha mai costruito la sua abitazione fuori
dalle mura.

Per un raggio di venti leghe intorno a Morraine ci sono solo
capanne per gli attrezzi agricoli, o per trascorrere qualche notte
nella stagione del raccolto. Oltre, cominciano i villaggi e i paesi
di coloro che vengono a Morraine per i mercati settimanali: gente
che parla con la voce forte e alta di chi ha intorno alla sua casa
uno spazio vuoto, e che noi ragazzini guardavamo con un misto
di timore e sufficienza.

Ma a parte questo, che câ��entra poco o niente, quello
che voglio dire Ã¨ che lo spazio, a Morraine, Ã¨ limitato.
Le possibilitÃ   di costruire nuove abitazioni sono prticamente
nulle, per motivi igienici ed estetici, come minimo. Con qualche
piccola eccezione, come vi racconterÃ² a suo tempo...

Ma Morraine Ã¨ ragionevolmente ricca e prospera: la sua
pianura fertile, i fiumi abbondanti di acque, i suoi artigiani
famosi anche dove gli uomini parlano altre lingue.

E a seconda delle circostanze (o dellâ��influsso degli astri,



 
 
 

come vogliono alcuni), la sua popolazione aumenta.
Che fanno coloro che sono in eccesso? Se ne vanno,

naturalmente. O non tanto naturalmente. Leggende antiche
alludono a sparizioni misteriose, a rapimenti da parte di gnomi
o di fate, e in queste leggende un ruolo importante giocano i
cunicoli sotterranei della cittÃ . Ma ai miei tempi, posso giurarlo,
nulla di tutto questo accadeva.

Chi se ne va Ã¨ detto Portatore-della-lampada, perchÃ© al
momento di lasciare la cittÃ  , i suoi parenti gli affidano una
lampada e dellâ��olio, che serviranno ad illuminargli la via.

I motivi per cui i portatori abbandonano Morraine sono
molteplici e tutti convincenti. PerchÃ© una simile categoria
di persone faccia la sua apparizione proprio nei momenti
di sovrappopolazione, nessuno Ã¨ mai riuscito a spiegarlo in
maniera definitiva.

Ã� come se una segreta inquietudine pervadesse la gioventÃ¹
di Morraine, un desiderio di cose nuove, unâ��insofferenza verso
i costumi dei padri, tanto forte da superare lâ��avversione per i
luoghi dove â��i muri non si incontranoâ��.

Nel mio caso, il desiderio si chiamava Lia. Il tempo, era quello
dellâ��Abbondanza di Figli. Come le due cose coincidessero, Ã¨
un mistero che non presumo di risolvere.

Il Portatore della Lampada Ã¨ segnato, Ã¨ quasi sacro. I cinici
dicono che Ã¨ il benvenuto: uno in meno! Comunque, nessuno
contesta la sua decisione, e tutti si prodigano in aiuti.

Io avevo quattordici anni, che Ã¨ giusto l'etÃ   minima



 
 
 

per partire. PerÃ² non desideravo solo andarmene: desideravo
andarmene per trovare Lia. Non potevo sopportare lâ��idea di
aspettare, a Morraine, che Lelius riapparisse con il suo carro...
fra un anno, o forse dieci, o forse mai.

Ma... lasciare Morraine! Viaggiare per il mondo! La
prospettiva mi sgomentava. E câ��erano anche un paio di
ostacoli di ordine pratico. Primo fra tutti: come mi sarei
guadagnato da vivere, durante il viaggio? PoichÃ© la speranza
di partire con ricchezze sufficienti appariva remota. La mia
non era una famiglia ricca, e Morraine non offre occasioni di
facili guadagni. Per non dire del fatto che la prospettiva di
viaggiare con molto denaro era piÃ¹ inquietante che rassicurante:
lâ��ignoranza ingigantisce i pericoli, soprattutto per chi, come
me, era sempre vissuto entro le mura di una sola cittÃ -casa. No:
una dignitosa povertÃ  appariva piÃ¹ praticabile.

Che fare? Unâ��idea si presentÃ² naturale alla mente:
diventare io stesso attore! Farmi assumere da qualche compagnia
di comici, percorrere le stesse strade di Lia!

Lâ��idea mi riempÃ¬ di entusiasmo. Presi a frequentare con
assiduitÃ   ancora maggiore di prima tutti gli attori girovaghi
che capitavano in cittÃ  , e anche i saltimbanchi, i funamboli,
i suonatori, perfino quelli che fanno ballare orsi e scimmie.
Talvolta, soprattutto le compagnie piÃ¹ numerose hanno bisogno
di qualcuno che dia una mano per allestire il palco e le scene,
in cambio di qualche soldo o di un posto nelle prime file di
panche. Ma ahimÃ¨, nessuno era interessato ad un ragazzino



 
 
 

della mia etÃ   come attore: i pochi ruoli di giovinetto, nella
severa economia dei teatranti di strada, venivano assunti da una
delle donne.

Mi convinsi, mio malgrado, alla pazienza. Dovevo
prepararmi, attendere il momento opportuno, raccogliere
informazioni. E chissÃ   che nel frattempo a Morraine non
ricomparisse Lelius...

Sarei diventato un attore! Nel mio entusiasmo, riuscii a
trascinare e i miei due amici, e accarezzai perfino lâ��idea di
formare con loro una compagnia: qualche ragazza lâ��avremmo
trovata, accumulando risparmi avremmo comprato un vecchio
carro, i cavalli e qualche costume, e poi... le vie di tutte le Terre
di Mezzo sarebbero state nostre! Da Seth ad Aix, da Aiguerre a
Kaliphrene, dalle montagne al mare, e magari oltre...

Nella nostra soffitta segreta allestimmo un teatro: Jues rubÃ²
una vecchia coperta di broccato blu a sua madre, per fare da
fondale. Lucibello, grazie ai suoi soliti, misteriosi espedienti,
arrivÃ² un giorno con un costume da Artefice di Multiformi
Metamorfosi. Il nome doveva esserselo inventato lui, ma il
costume era senza dubbio impressionante: ampie brache verde
cobalto, camicia che assumeva varie sfumature di viola a seconda
di come la luce la colpiva, farsetto nero in cui erano intessute
minute pagliuzze dâ��oro, scarpe nere con fibbia dâ��argento,
cappello a cono con tre tese rivolte all'insÃ¹ e uno stravagante
pennacchio. La stoffa aveva il difetto di strapparsi ad ogni gesto
un poâ�� brusco: ma questo era un segno della sua venerabile



 
 
 

antichitÃ .
Jues poi, che aveva una folta schiera di sorelle, venne costretto

suo malgrado a procurarsi (e ad indossare) un improbabile
costume da principessa. Il mio contributo al guardaroba fu
piuttosto scarso: un cinturone di cuoio irrigidito, una spada
che avevo fabbricato e dorato nella falegnameria di mio padre,
il vecchio elmo di mio zio, che aveva servito qualche tempo
nel corpo di guardia di Morraine. Ma soprattutto: un copione.
Frugando in un baule dove erano conservati vecchi libri di mia
zia, trovai alcuni scartafacci ingialliti, fragili, mangiati dai topi,
formati da poche decine di fogli cuciti, con rozze incisioni
sulla copertina e titoli come: La mirabile Historia dei Dodici
Cavalieri, Le Due Figlie del Peccato, Il Mago di Qom, La Freccia
insanguinata, Il volo dellâ��Uccello Fatato, Il Messaggero del
Re, e altri ancora. Purtroppo, non trovai ciÃ² che piÃ¹ avrei
desiderato: la storia di Teseius e Phenissa.

La scelta ci occupÃ² a lungo. La Mirabile Historia aveva
evidentemente un numero eccessivo di personaggi, e nelle Due
figlie ce nâ��era una di troppo. Il volo dellâ��uccello comportava
lâ��uso di complicate macchine sceniche e cosÃ¬ via.

Alla fine, anche per via del costume di Lucibello, la nostra
scelta cadde sul Mago di Qom, che presentava anche il vantaggio
di avere solo tre personaggi principali. La storia Ã¨ semplice:
il malvagio mago Zarkos costringe alle sue voglie la bellissima
Zeryna, minacciando di orribili tormenti il suo fidanzato Glyon
se la fanciulla non acconsente. Per salvare lâ��amato, Zeryna



 
 
 

in uno straziante colloquio lo ripudia, simula amore per Zarkos;
Glyon medita alternativamente vendetta e suicidio, maledice il
momento in cui Ã¨ nato. Ma nel giorno stesso delle nozze, giÃ
   abbigliata nellâ��abito da sposa, Zeryna sceglie di morire di
propria mano, eccitando cosÃ¬ gli animi di tutta la cittadinanza
di Qom contro la folle superbia di Zarkos. Glyon si fa artefice
della giustizia, uccide il mago, viene proclamato eroe.

La versione in nostro possesso abbondava di monologhi
patetici, declamati da Zeryna e Glyon (ossia: Jues ed io), che mi
incaricai di accorciare ed accomodare, trasformando ad esempio
le â��perle distillate dallâ��amara rugiada del ricordoâ�� in
semplici â��lacrime di rimorsoâ��.

I preparativi si trascinarono fino ad inverno inoltrato, anche
perchÃ© nessuno di noi aveva molto tempo libero. Il giorno
della prima prova aveva gelato. Le fontane nei cortili sembravano
candelabri rovesciati, e lâ��acqua poteva essere attinta solo dai
pozzi. Avevamo portato della legna per accendere il caminetto
nella nostra soffitta segreta, e le feritoie per i piccioni erano state
otturate con stracci e paglia.

Ciascuno si era imparato a memoria le parti del primo atto.
Iniziava Lucibello, nella parte del mago, e ci lasciÃ² senza fiato:
nella luce rossastra e balenante delle fiamme, che mettevano
in risalto al meglio il suo costume, sembrava unâ��apparizione
infernale, mentre il vento che soffiava dalle fessure caricava le
sue parole di orrore. Il suo fisico poi era perfettamente adeguato
al ruolo: magro, quasi ossuto, il viso affilato dal naso aquilino



 
 
 

e dalle sopracciglia nere e folte. Jues ed io applaudimmo con
convinzione.

Toccava poi alla vergine Zeryna. Jues, devo dire, se la cavÃ²
con onore, malgrado le vesti lo impacciassero non poco e la parte
lo imbarazzasse. Fu sufficientemente patetico, senza scadere nel
lacrimoso; evitÃ² la trappola del falsetto, accontentandosi della
sua voce normale, e comunicando il senso della femminilitÃ
  tramite un gestire sobrio, il capo pudicamente reclinato. Anche
lui ebbe applausi meritati. Jues (mi accorgo adesso di non
aver mai descritto i miei due amici, e colgo l'occasione per
rimediare) al contrario di Lucibello era un tipo bene in carne, con
riccioli color carotae e carnagione pallida, non priva di qualche
lentiggine. Cosa di cui all'epoca si vergognava parecchio

Toccava a me. Sebbene non avessi praticamente pubblico, il
cuore mi batteva forte, mi pareva di soffocare. Le prime parole
mi uscirono a fatica. Mi ripresi, prosegui brandendo la spada;
arrivato al verso â��non resterÃ   questo ferro in ozioâ��, mi
interruppi per un vuoto di memoria. Lucibello mi sibilÃ² le
parole. Riattaccai. Alzai con troppa foga la spada, che si spezzo
contro una trave del tetto. Lucibello dovette aiutarmi altre due
volte. Finii in fretta e furia. Dopo qualche secondo, Jues provÃ²
ad applaudire, senza convinzione. Lucibello si era giÃ  tolto il
costume.

â�� Io devo scappare â�� disse.
Jues si districÃ² dalle gonne. â�� Allora ci vediamo...

domani? â�� propose.



 
 
 

Feci un vago cenno col capo. Jues uscÃ¬. Io mi tolsi elmo
e cinturone, raccolsi i pezzi della spada, riposi tutti i costumi
nel baule. Del fuoco non restavano che poche braci. Spensi la
lampada e me ne andai.

Quella sera avevo capito che non sarei mai diventato un attore.



 
 
 

 
(8) L'ALCHIMISTA

 

Quando uscii nel Cortile delle Rondini, cadevano fiocchi di
neve, larghi e radi. La prima neve dâ��inverno.

Mi fermai un momento a guardane la neve che scivolava
attraverso la luce delle finestre.



 
 
 

Il cortile era quasi deserto, a quell'ora e con la neve. Avrei
potuto tornare a casa passando per i corridoi interni di Morraine,
ma non mi andava di incontrare gente.

Dovevo fare in fretta, altrimenti rischiavo una punizione. Poi
pensai: che importa? Tanto non avrÃ² niente da fare domani...

Ma forse voi vi starete chiedendo cosa sia la neve. Vi rispondo:
Ã¨ una specie di pioggia soffice e bianca, come la lanugine di
certe piante; si posa sulle cose e le ricopre, e piÃ¹ cade piÃ¹ si
accumula, anche parecchie braccia in certi posti, e non se ne va
finchÃ© il caldo non la scioglie...

CosÃ¬ presi a camminare, senza meta, da un cortile
allâ��altro, ciascuno piÃ¹ bianco del precedente. I negozi e
le botteghe stavano chiudendo. Le donne, avvolte negli scialli,
correvano a fare gli ultimi acquisti per la cena. Alcuni bambini
cominciavano a lanciarsi palle di neve, ma io non ero certo
dellâ��umore adatto. E in ogni caso non ero piÃ¹ un bambino.

La sconfitta era tanto piÃ¹ cocente perchÃ© giungeva
imprevista. Mi diedi mille volte dello stupido, ripensando a tutti
gli errori commessi. Ma in quel momento, lâ��ultima cosa che
mi sentivo di fare era riprovarci. Odiavo il teatro con tutte le mie
forze.

Mi fermai sotto la neve che ormai cadeva fitta. Mi trovavo
nel Cortile della Fenice. Come le mie speranze: bruciate.
La rinascita?... Ebbi un brivido. Rischiavo di prendermi una
malattia. Tanto meglio: avevo una gran voglia di essere
compatito.



 
 
 

Mi infilai nellâ��androne che portava nel Cortile Dorato, e
aveva sulla chiave di volta una mezzaluna con un uccello fra i
due corni. Una sola luce tagliava a metÃ  il lungo corridoio buio.
Doveva essere la vetrina di un negozio, ma conoscevo poco quella
zona di Morraine, che era piuttosto distante da casa mia.

Davanti alla vetrina pendeva un'insegna a malapena illuminata
dalla luce della vetrina: decifrai a fatica una civetta che stringeva
fra gli artigli un rotolo di carta o pergamena; una scritta che
non riuscii a leggere. Sbirciai dentro. Una bottega di libraio, con
un cliente di spalle, che esaminava qualcosa su un bancone, e il
proprietario in cima ad una scaletta, che gli porgeva dei rotoli. Il
cliente si voltÃ² per dire qualcosa al proprietario. E lo riconobbi.

Era il giovane biondo, che avevo visto nella torre insieme a
Lelius.

Non ricordo cosa pensai, nÃ© quanto tempo rimasi lÃ¬
davanti alla vetrina. So che mi ritrovai dentro, fingendo di
rovistare fra i libri. Il proprietario mi lanciÃ² unâ��occhiata
sospettosa. Il giovane biondo non mi degnÃ² di uno sguardo.

Trovai uno scaffale di libri di seconda mano, non molto
lontano dal bancone e dal giovane, che anche quella sera vestiva
di nero. Non osavo guardarlo, sebbene di certo lui non mi potesse
riconoscere, ma sbirciai sul banco. Era coperto di atlanti e di
mappe.

â�� Ecco, questa Ã¨ molto antica â�� disse il proprietario,
porgendo un foglio ripiegato piÃ¹ volte al suo cliente. Il giovane
alchimista lo aprÃ¬ con cura. Sul bancone si spalancÃ² un mare.



 
 
 

Era tale lâ��illusione di profonditÃ  , che mi misi a fissarlo
come incantato. In mezzo alla carta spuntava unâ��isola, verde
smeraldo, ocra e madreperla; da un lato della mappa, coste
frastagliate protendevano cinque dita di roccia che formavano
una mano, e vene di fiumi versavano le loro acque nel mare.
Sottili nervature grigie rivelavano la presenza di strade, e minuti
rettangoli rossi quella delle case. Per attimo mi ricordai di quel
pomeriggio in cui il carro mi aveva investito, e mi ero ritrovato
sospeso in aria: sebbene da unâ��altezza minore, le cose mi
erano apparse con la stessa nitida precisione della mappa.

Il giovane spianÃ² il foglio con un gesto brusco della mano.
E di colpo il mare, le terre, i fiumi, le strade, tornarono ad
essere solo chiazze di colore, mescolate a parole in un alfabeto
sconosciuto, che prima non avevo notato.

Lâ��alchimista osservÃ² a lungo la mappa, con le sopracciglia
aggrottate. Il padrone sulla sua scala, io in basso con un libro in
mano, attendevamo nel massimo silenzio. Infine il giovane scosse
la testa. â�� No, non puÃ² essere â�� mormorÃ² fra sÃ©.

Il venditore di libri emise un sospiro deluso. Scese dalla scala.
â�� Non ho altro â�� disse. Si voltÃ² bruscamente dalla mia
parte. â�� Tu cosa vuoi?

Io sollevai un libro che avevo in mano. â�� Quanto costa?
â�� Nove piastre. â�� Mi sembrÃ² che avesse detto un prezzo

a caso.
â�� Quando ne avrete altre? â�� chiese lâ��alchimista.
â�� Ah, voi mi chiedete troppo! â�� Il negoziante agitÃ² le



 
 
 

mani davanti a sÃ©. Era un ometto grassoccio, la faccia rotonda
e bianca su cui sembrava dipinta una barba nera e cortissima;
indossava una sorta di caffettano color ruggine e un berretto con
dei ricami in oro. â�� Queste sono cose rare, antiche... entrarne
in possesso Ã¨ concessione della sorte e frutto di pazienza.

â�� Bah! â�� Il cliente non pareva impressionato. â��
Comunque, non câ��Ã¨ niente che mi interessi. â�� E senza
aggiungere altro, girÃ² sui tacchi e uscÃ¬.

Io contai in fretta e furia nove monetine quadrate di rame, le
misi in mano al libraio, che mi guardÃ² con aria perplessa, e uscii
a mia volta. Non sapevo nemmeno cosa avessi comprato.

Nellâ��androne buio, non câ��era traccia del giovane vestito
di nero. Non era possibile! Poi intravidi una macchia chiara che
si muoveva alla mia sinistra. I suoi capelli! Corsi quanto piÃ¹
silenziosamente potevo.

Ormai tutti i negozi e le botteghe erano chiusi, le uniche
luci venivano dalle finestre. I bambini avevano smesso di
giocare a palle di neve, ed erano andati a casa a mangiare.
Io e lâ��alchimista sembravamo le uniche creature rimaste ad
aggirarsi nei cortili di Morraine.

Seguirlo sulla neve era facile, grazie alle impronte e al
mantello nero. Ma quando prendeva per corridoi e androni, si
confondeva con le ombre, ed io non osavo avvicinarmi troppo,
per paura di essere scoperto.

Almeno tre volte temetti di perderlo. Ormai non
sapevo piÃ¹ dovâ��ero: la neve fitta, il buio, lâ��affanno



 
 
 

dellâ��inseguimento mi avevano completamente disorientato.
Entrammo infine in un cortile piccolissimo, in realtÃ

   poco piÃ¹ che un pozzo quadrato, che non conoscevo, e
câ��era da dubitare perfino che avesse un nome. Il vento, che
soffiava attraverso lâ��androne, stretto come un cunicolo, aveva
accumulato la neve da un lato del cortiletto. Intravidi per un
attimo la forma nera dellâ��alchimista, dallâ��estremitÃ   del
passaggio. Quando arrivai nel cortile, scoprii sulla neve le sue
impronte; ma queste sparivano poco piÃ¹ in lÃ , su un pezzo di
acciottolato umido e quasi oleoso, sgombro di neve. Con orrore,
mi accorsi che il cortile non possedeva una seconda uscita:
questo era quasi inconcepibile per Morraine! E dellâ��alchimista
biondo non era rimasta alcuna traccia. Mi ritrassi nel buio
dellâ��androne, cercando di calmare lâ��affanno e i brividi.
Ci misi un poâ�� a riprendere coraggio. Nessuna luce filtrava
dalle finestre del cortile. A tentoni ne percorsi il perimetro, e mi
ritrovai allâ��imboccatura dellâ��androne, senza aver scoperto
alcuna porta.

Rimasi lÃ¬ ancora un poâ��, in attesa non so di cosa. Poi
tornai indietro, cercai di decifrare la figura sulla chiave di volta
all'ingresso dell'androne, ma era troppo buio, e l'unica soluzione
fu tenere a mente il percorso fino al primo punto di riferimento
noto. Fu solo allora che mi resi conto di non trovarmi molto
distante dal Cortile Segreto.

Arrivai a casa con i piedi e i capelli inzuppati. Raccontai che
ci eravamo fermati a giocare con la neve, e me la cavai senza una



 
 
 

punizione troppo severa.
Andai a letto subito dopo cena, con un senso di stordimento,

che nel corso della notte si trasformÃ² in febbre.
Ma prima mi ricordai del libro che avevo acquistato per nove

piastre. Lo presi e ne lessi il titolo.
FIORI DI CANDIDO GIARDINO
Ovvero
DELLâ��ARTE RETORICA
Libri cinque Illustrati con sceltissimi e perpetui essempli degli

Autori dellâ��EtÃ  Aurea
Composti dal Venerabile ed Eccellentissimo
Maestro ALOYSIUS ALEXIDES
Protoscriba dellâ��Accademia di Tutte le Lettere
Con lâ��aggiunta delle
ISTITUZIONI POETICHE
Recentissimamente redatte dal
Dottissimo Reggitore DYEGIS MACRINUS
Della medesima Accademia



 
 
 

 
(9) IL CORTILE SENZA NOME

 

Mi svegliai nel silenzio che segue una fitta nevicata, che Ã¨
diverso da ogni altro silenzio perchÃ© la neve pare assorbire
ogni suono, e impossibile da descrivere a chi Ã¨ sempre vissuto
nel deserto.



 
 
 

Mi svegliai da una serie confusa di sogni, di cui ricordavo solo
unâ��immagine inquietante e affascinante insieme: una grande
massa di acqua che aveva invaso Morraine, trasformandola in una
cittÃ  di canali e piscine, sotto un cielo grigio ma luminoso, come
in attesa di nuova pioggia. Un grande lago si stendeva intorno
alle mura.

Avevo trascorso la prima parte della notte rivoltandomi per
la febbre, poi ero caduto in un sonno profondo, e adesso mi
sentivo fresco e pieno di energia, il che puÃ² apparire strano,
considerando la delusione della sera precedente. Ma forse mi
sentivo solo libero per aver abbandonato un sogno che, in cuor
mio, avevo sempre saputo impossibile.

Mi precipitai alla finestra. Non avevo mai visto tanta neve
in vita mia. Una coltre spessa un braccio ricopriva i tetti, e
perfino i muri delle torri apparivano incrostati di minute scaglie
di ghiaccio, cosÃ¬ che il bianco uniforme era interrotto solo dal
grigio appena piÃ¹ scuro del fumo che si alzava dai comignoli.
E mentre guardavo, uno squarcio si aprÃ¬ fra le nuvole, e il
sole appena sorto colpÃ¬ di sbieco tutti quei cristalli, traendo da
ciascuno un fantasma di arcobaleno.

Battei le mani di gioia e spalancai la finestra. Prima la nuvola
del mio fiato, poi quelle del cielo coprirono il sole. Rinchiusi
in fretta la finestra, ma considerai la visione apparsami di buon
auspicio.

Essendo Morraine una cittÃ   di corridoi e di cortili, a loro
volta quasi sempre circondati da portici, le sue attivitÃ  non sono



 
 
 

particolarmente influenzate dagli eventi atmosferici. PerciÃ²
dovetti andare come ogni giorno ad aiutare mio padre nella
bottega di falegname. VersÃ² metÃ   mattina, accorgendosi di
come guardavo la neve nel Cortile del Nano, e immaginando che
volessi andare a giocare, mio padre mi spedÃ¬ a fare qualche
commissione, con la tacita intesa che sarei tornato solo allâ��ora
di pranzo. Io mi precipitai verso il Cortile della Mezzanotte,
dopo aver scartato lâ��idea di cercare Jues e Lucibello: sia
perchÃ© mi avrebbe portato via troppo tempo, sia perchÃ©,
dopo il fiasco penoso della recita, preferivo non vederli. Da lÃ¬,
cercai di ripercorre il tragitto della sera prima, quando inseguivo
lâ��alchimista.

La cosa si rivelÃ² meno facile del previsto. Prima di tutto,
era giorno di mercato nel Cortile della Mezzanotte, e a causa
della neve le bancarelle erano tutte ammassate sotto i portici.
Bisognava scavalcare ad ogni passo mucchi di castagne, noci,
fichi secchi, gabbie di uccelli da cortile, e schiere di uccelli
selvatici morti, portati dai cacciatori delle colline: gente dalla
pelle scura, che sedeva accovacciata sui talloni, avvolta nei
mantelli marroni con cui si mimetizzavano per meglio cogliere le
loro prede, e che li rendevano simili a cumuli di terra. Dai ganci
infissi nelle volte penzolavano file di salsicce fresche, tranci di
carne affumicata di natura incerta. E per fortuna, molti a causa
della neve avevano rinunciato a venire; in compenso, i cittadini
di Morraine erano accorsi numerosi, allarmati dalla medesima
neve. I venditori cercavano di approfittarne, e il vociare delle



 
 
 

contrattazioni risuonava sotto le volte.
Ma dovâ��era lâ��androne che cercavo? Il primo androne,

cioÃ¨, poichÃ© da questo se ne dipartiva un altro, piÃ¹ stretto,
che raggiungeva il cortile senza nome. La luce del giorno e
la confusione del mercato rendevano tutto diverso. Mi fermai
frastornato. Era come la ricerca della torre, pensai. Non lâ��avrei
mai trovato. Una ragazzina mi si avvicinÃ² offrendomi vasetti di
miele, ma desistette subito. Dietro un mucchio di pelli appese,
scorsi un arco di pietra sormontato da una testa di unicorno. Mi
feci strada fra buoi, conigli, castori, ghibetti, volpi, tutti ridotti
a piatti simulacri, da cui emanava lâ��odore acre della concia.
Mi addentrai nellâ��androne. Ecco: a destra un arco tanto basso
che alzando la mano quasi riuscivo a toccarne la sommitÃ . In
fondo, sulla parete di sinistra, si scorgeva un vago riflesso di luce.
Ricordavo che il passaggio piegava bruscamente a destra. Come
se si perdesse nelle viscere stesse di Morraine...

La neve, adesso, ricopriva per intero il selciato del cortiletto,
e formava quasi una barriera allâ��uscita del corridoio, che alla
luce del giorno appariva ancora piÃ¹ simile a un pozzo.

Mi fermai sotto lâ��arco. Non si sentiva il piÃ¹ piccolo
rumore: come se Morraine fosse diventata una cittÃ  morta... no:
immersa in un sonno magico, come in una favola che mi era stata
raccontata da bambino.

Alzai gli occhi. Un uccello nero attraversÃ² obliquamente il
quadrato di cielo grigio. Da un davanzale si staccÃ² una falda di
neve, che atterrÃ² con un tonfo fragile. La finestra era protetta



 
 
 

da una inferriata, dietro cui si intravedevano dei vetri sporchi,
come di una stanza disabitata da molto tempo.

Anche alla luce del giorno non si scorgeva alcuna porta nel
perimetro del cortile. Il muro del fianco destro era interrotto
verticalmente da un contrafforte, che ricordavo di aver incontrato
avanzando a tentoni nel buio. Era anche la direzione verso cui
avevo visto sparire le impronte dellâ��alchimista.

Adesso il manto di neve era uniforme, e provavo una vaga
riluttanza a disturbarlo.

Iko, mi dissi: Ã¨ solo un cortile. E mi spinsi in mezzo alla neve.
Giunto al centro del cortile vidi: un gradino che spuntava dalla

neve, nellâ��angolo fra il contrafforte e il muro; una porticina di
legno annerito, larga non piÃ¹ di tre palmi, sopra il gradino; sopra
la porta, molto in alto, una fenditura larga altrettanto, che saliva
fino al tetto (anzi: i tetti, come se ci fossero due case separate!);
e in fondo alla fessura, una torre che poteva o non poteva essere
quella da cui ero fuggito qualche mese prima, e che avevamo
cercato invano per tutta Morraine.

Dopo un tempo indefinito, ma sufficiente perchÃ© la
neve sciogliendosi mi penetrasse nelle scarpe, mi avvicinai al
contrafforte, e ripetei piÃ¹ o meno i gesti della sera prima. La
mia mano passÃ² dalla pietra dello spigolo a quella del muro,
saltando la porta.

Tirai un sospiro. Un mistero, almeno, era risolto. Restava
da spiegare come avesse fatto lâ��alchimista ad aprire la porta,
che appariva priva di qualsiasi serratura. La spinsi, con una



 
 
 

certa riluttanza, ma non si mosse di unâ��unghia. Fantasticai di
qualche meccanismo segreto e tastai il muro intorno alla porta,
e anche il gradino fin sotto la neve, trovando solo pietre molto
corrose, con la malta fra gli interstizi quasi del tutto dilavata.

Mi resi conto che quella doveva essere una delle costruzioni
piÃ¹ antiche di Morraine.

Alzai gli occhi, con un senso quasi di vertigine, e guardai
nel varco fra i due edifici. Era un corridoio strettissimo... anzi...
cercai nella memoria la parola che dovevo aver letto sui libri,
perchÃ© non si usa a Morraine... un vicolo. Un uomo dalle spalle
larghe avrebbe potuto percorrerlo solo di sbieco. La lunga striscia
di cielo, fra i muri privi di finestre, sembrava una spada sul punto
di calare.

Tornai al centro del cortile, da dove si poteva scorgere la
torre. Forse era davvero quella del Cortile Segreto: la posizione
corrispondeva. La piccola porzione visibile non mostrava
comunque alcuna corda.

Unâ��altra falda di neve, cadendo vicino, mi fece sobbalzare.
Mi guardai alle spalle. Il vetro di una finestra mandÃ² un bagliore
di luce grigia, come se si fosse mosso.

Non câ��era altro da fare, lÃ¬. Con un senso di sollievo,
abbandonai il cortile senza nome e ritrovai il consueto trambusto
di Morraine.



 
 
 

 
(10) LA MAPPA

 



 
 
 

Lâ��insegna diceva semplicemente:
ARNO BORISSEIN
Libri nuovi e usati
Sotto era dipinto il gufo, o la civetta, che giÃ  avevo visto.

Nella vetrina erano esposti volumi polverosi, alcuni aperti per
mostrare le illustrazioni. Molti erano in lingue straniere o in
alfabeti sconosciuti. Non riconobbi nessun titolo.

Tirai un sospiro ed entrai.
Nessuna traccia del proprietario. Dalla porta socchiusa del

retrobottega filtrava una luce. Mi avvicinai al bancone. Le
mappe non erano state ancora rimesse al loro posto, e giacevano
ammucchiate in un angolo. Allungai una mano.

â�� I libri usati non si cambiano.
Ritirai la mano di scatto, come se fossi stato scoperto a rubare.

Il libraio era apparso da tuttâ��altra direzione che il retrobottega,
forse da dietro qualche scaffale.

â�� Cosa credevi che fosse? â�� Lâ��uomo indossava lo
stesso abito della sera prima. Che non era eccessivamente pulito,
come del resto la sua bottega.

Finalmente capii di cosa stava parlando.
â�� No, non volevo cambiarlo â�� dissi. â�� Cercavo... dei

libri di teatro.
Arno Borissein mi guardÃ² con sospetto. â�� Nuovi o usati?
â�� Usati...
â�� In questo caso, devi cercarteli da solo. Sono tutti



 
 
 

alla rinfusa. â�� IndicÃ² con un ampio gesto della mano la
scaffalatura dove giÃ   avevo rovistato la sera prima. â�� Non
posso certo metterli in ordine. La gente crede che fare il libraio
sia facile. Nulla di piÃ¹ errato! Ci sono milioni di titoli, antichi
e moderni; decine di migliaia di autori. Stampatori, editori,
lingue e alfabeti. Occorre discernimento e cultura, pazienza e
acume. E poi, di fronte al modesto prezzo di poche lire, o di
misere piastre, storcono il naso! Ma un libro Ã¨ stato pensato e
scritto in lunghe notti di veglia; la carta macerata e pressata, i
caratteri composti, ordinati, impressi. Le pagine cucite e rilegate.
Il volume trasportato per mare e per terra, fino alla bottega
del povero Arno di Morraine. PuÃ² essere letto e riletto da un
numero illimitato di persone per un numero illimitato di volte.
Eppure lo pagano una volta sola! â�� AlzÃ² le mani al cielo,
come chiamandolo a testimone di unâ��ingiustizia.

Io mi dedicai allo studio dei libri usati. Titoli ed autori mi
erano per la maggior parte ignoti. Alcuni che suscitarono la mia
curiositÃ  li estrassi e li sfogliai. Arno Borissein, nel frattempo,
aveva deciso di fidarsi di me e si era nuovamente eclissato.

Nel ripiano piÃ¹ basso scorsi un titolo promettente: Tragiche
Historie. Si trattava di una raccolta di canovacci, scheletri di
tragedie, senza alcuna grazia di stile o ricchezza di concetti, ma
non privi di un fascino che derivava dalla loro essenzialitÃ . Una
cosa la rendeva preziosa ai miei occhi: la presenza, fra le sue
pagine, della storia di Teseius e Phenissa.

Portai il volume sul bancone, per sfogliarlo meglio, e i miei



 
 
 

occhi furono nuovamente attratti dalle mappe. Alcune erano
arrotolate, altre ripiegate piÃ¹ volte; la carta era spessa, ma in
genere ingiallita, con i bordi frastagliati; alcune mostravano i fili
di un tela sottostante, che serviva a renderle piÃ¹ resistenti. Una
sola appariva in buono stato; la presi, e la riconobbi subito: era
quella che aveva studiato da ultimo lâ��alchimista.

Quando la toccai, mi parve di avvertire un brivido lieve:
era liscia ma leggermente morbida, come un velluto finissimo.
Lâ��aprii, sperando di vedere il mare azzurro e profondo...
I colori erano vividi, come appena stampati, ma dopo tutto
era una normale mappa, e per di piÃ¹ illeggibile, a causa dei
caratteri stranieri. Provai a inclinarla in varie maniere rispetto
alla luce della lampada, ma la mappa continuÃ² a negarmi le sue
meraviglie.

Non mi ero ancora deciso a ripiegarla, quando riapparve Arno
Borissein.

â�� Fai attenzione. Le mappe sono fragili.
â�� Questa... quanto costa? â�� mi sorpresi a chiedere.
â�� Ancora non hai deciso cosa vuoi? Ti avverto: Ã¨ cara.

Appartiene alla Prima Era. Non meno di otto lire!
Era una cifra esorbitante, per una mappa inutile, e lo feci

notare al libraio.
â�� Inutile! â�� Arno alzÃ² le mani al cielo. â�� Che ne sai

tu?
Prese il volume delle Tragiche Historie. â�� Forse che queste

servono a qualcosa? Ma la gente accorre a vederle, paga per



 
 
 

sentirle recitare su un palcoscenico, magari da attori privi di
talento!

Lâ��argomento era doloroso, e preferii lasciarlo cadere.
Tuttavia câ��era qualcosa che non mi convinceva nel
ragionamento di Arno.

â�� Le commedie sono fatte per essere recitate, le mappe per
trovare dei posti â�� obiettai.

Arno Borissein sbuffÃ² esasperato. Ma dopo un attimo, come
fra sÃ©, mormorÃ²: â�� Alla fine, il teatro e le mappe sono solo
degli espedienti per sognare.

Di nuovo Arno Borissein se ne andÃ², ed io di nuovo rimasi
solo. La mappa mi attirava in maniera incomprensibile. La
spostavo sul bancone, mi rimettevo nella posizione di due sere
prima, cercando inutilmente lâ��abisso del mare e lâ��asprezza
degli scogli e il tremolio delle foglie. Forse, dopo tutto, aveva
ragione Arno, e me lâ��ero solo sognato...

EntrÃ² un cliente. Arno lo servÃ¬, poi tornÃ² da me con aria
impaziente. E ancora una volta, come mi stava accadendo troppo
spesso negli ultimi tempi, mi accorsi di aver parlato prima di
pensare.

â�� Chi era quel signore che voleva acquistarla, lâ��altro
giorno? â�� Arno ci mise un momento prima di rispondere. Il
tempo che impiega una falda di neve per cadere da un tetto.

â�� Ah... lâ��Adepto. â�� AlzÃ² le spalle. â�� No, non voleva
comprare nessuna mappa. Ã� sempre cosÃ¬. Chiedono le cose
piÃ¹ strane, fanno perdere tempo, poi non comprano niente.



 
 
 

Non capii se parlava in particolare dellâ��alchimista, o in
genere dei suoi clienti.

â�� Ma... viene spesso?
â�� Oh, no. Molto raramente. Rimangono quasi sempre chiusi

in casa. I maestri, poi, non si fanno mai vedere.
Stavo per chiedere dove rimanevano chiusi, ma poi pensai che

non ce nâ��era bisogno.
E alla fine, dopo aver molto mercanteggiato, uscii dalla

bottega di Arno Borissein con la mappa e le  Tragiche Historie,
al prezzo complessivo di cinque lire e sei piastre. Che era piÃ¹
o meno tutto quello che avevo in tasca.

Chiuso nella mia stanza, mi misi a studiare la mappa. Era
diventata quasi unâ��ossessione per me. La guardavo sotto ogni
angolazione, alla luce del sole e della luna, dalla lampada ad olio
e della candela. Niente...

O quasi.
Mi ero messo in testa lâ��idea impossibile di decifrarne

la lingua sconosciuta. Avevo compilato un elenco di segni,
che raggiungeva un numero esorbitante per qualsiasi normale
alfabeto. Molti dovevano essere simboli, e infatti comparivano
piÃ¹ volte sulla mappa vera e propria, e di solito una volta
sola nelle iscrizioni lungo i bordi. Ma câ��erano singolari
discrepanze che rendevano impossibile riconoscere una vera e
propria legenda. Alcuni segni, poi, si presentavano in forme
diverse ma simili: mere varianti grafiche, o lettere diverse? In
base allâ��oggetto indicato, decifrai in via ipotetica tre parole:



 
 
 

fiume, monte, e baia.
Avevo diviso la mappa in settori, che non corrispondevano

peraltro a quelli tracciati sulla carta, e che presentavano una
bizzarra e apparentemente inutilizzabile combinazione di linee
verticali, orizzontali e radiali: queste ultime che si dipartivano da
due centri situati in maniera apparentemente arbitraria.

La notte era inoltrata e lâ��olio della lampada stava per finire.
Chiusi gli occhi per la stanchezza. Forse mi assopii per qualche
momento. Quando li riaprii, volavo. Sotto di me câ��era il mare,
attraversato da una striscia abbagliante di sole nascente. Câ��era
lâ��isola verdeggiante, a forma di testa di cigno, con una laguna
che si insinuava formando quasi il suo occhio, un molo e bianchi
fili di strade. Al centro dellâ��isola, sul punto piÃ¹ alto, un
grande edificio circolare, forse un tempio. Accanto ad esso, una
guglia sottile gettava una lunga ombra sulle cime degli alberi.

Ero un uccello che scendeva ad ali distese, in una lenta spirale.
Vidi le ombre girare lentamente, lâ��isola avvicinarsi... sbattei
le palpebre, e il mare tornÃ² ad essere di carta.

Il lucignolo della lampada sfrigolava. Emise ancora qualche
scintilla e si spense.

Una lenta luce biancastra cominciÃ² a filtrare dalla finestra:
la luce della neve sotto un cielo notturno e nuvoloso.

Quel mare, pensai, poteva essere agli antipodi esatti di
Morraine.



 
 
 

 
(11) STORIE TRAGICHE

 

Lâ��anno giunse al punto piÃ¹ basso della sua ruota. Nella
Notte del Grande Cerchio dâ��Ombra, comâ��Ã¨ tradizione, i
bambini di Morraine ricevono doni, portati da una fanciulla cieca

Quellâ��anno ebbi una cintura di cuoio, con una borsa, che
ho poi usato per buona parte delle mie peregrinazioni; carta e
inchiostri colorati; un flauto in legno di bosso intagliato, che non
ho mai imparato a suonare con qualche competenza.

Qui il viaggiatore scosse la testa con rimpianto.
E altre cose che non ricordo.



 
 
 

Ah, sÃ¬: da una zia alcune lire, con cui tornai nella bottega
di Arno Borissein, uscendone con certi romanzi a poco prezzo
e una malconcia Storia Universale dei Viaggi, ossia Atlante delle
Terre Antiche e Moderne, ricco di mappe su cui cercai invano la
mia isola.

Ogni volta che avevo qualche soldo in borsa (che mi accadeva
quando lavoravo meglio o piÃ¹ del solito nella bottega di mio
padre, oppure grazie alle misteriose leggi della generositÃ  degli
adulti), andavo da Arno, o in un paio di altre botteghe che avevo
scoperto nel frattempo, dove vendevano libri di seconda mano.

La sera, mi ritiravo nella mia camera a leggere.
La chiamo camera, anche se in veritÃ  non lo era, esattamente.

Forse vi interesserÃ  sapere comâ��era fatta
Allâ��angolo sud-ovest del Cortile del Nano si leva una torre

massiccia, non tanto importante da meritare un nome. A ridosso
di questa, una fetta di tetto era stata rialzata da qualche nostro
antenato, onde ricavare le stanze dove abitavamo. Qualcuno, in
seguito, aveva trasformato parte di questo tetto in una terrazza. E
mio padre, quando nacqui, aggiunse la mia stanza. CosÃ¬ cresce
Morraine: non allargandosi, ma innalzandosi e aggiungendo con
grande parsimonia cellule al proprio tessuto di tetti. Câ��Ã¨ da
aggiungere che noi di Morraine, forse proprio perchÃ© viviamo
tutti in una stessa casa, ci teniamo molto a potercene stare da
soli, quando vogliamo. Ed Ã¨ un privilegio che i genitori, appena
possono, cercano di accordare anche ai loro figli. Io poi ero il
primo.



 
 
 

CosÃ¬ mio padre, quando avevo compiuto appena qualche
mese, andÃ² insieme a parenti ed amici sulle colline ai piedi
dellâ��Yiril, dove solitamente si procurava il legno per la sua
bottega, e abbattÃ© un pino non troppo alto. Ne ricavÃ² due
robuste travi, che a forza di braccia, di muli e di un carretto
trasportÃ² a Morraine. Nella sua bottega le scorticÃ², le piallÃ²,
le lavorÃ². Dal Cortile del Nano le travi vennero issate sul tetto
con grande concorso degli abitanti del cortile stesso, e posate di
sbieco fra il muro della nostra casa e due sostegni sporgenti dalla
torre: una per reggere il pavimento, lâ��altra il tetto. E cosÃ¬,
quando fui un poâ�� piÃ¹ grande, mi ritrovai con una stanza
trapezoidale, il letto che occupava uno dei lati (e per quanto ne so
lo occupa ancora), un armadio quello opposto, un piccolo tavolo
sotto la finestra, che guardava il sorgere del sole. Non avevo da
lamentarmi: esistono stanze ancora piÃ¹ piccole o piÃ¹ bizzarre,
a Morraine.

La forma della mia stanza e la sua storia, devo dire, non sono
affatto importanti per capire gli eventi successivi del racconto.
Servono solo a farvi immaginare meglio quel ragazzino magro e
sgraziato, mentre alla luce di una lampada studia la mappa che
genera sogni di uccello.

Una di quelle sere, in mancanza di meglio, affrontai perfino
i Fiori di bianco prato. Scoprii cosÃ¬ che il prato in questione
era il foglio e i fiori le parole. Appresi anche che si trattava
di una metafora. O forse di un enigma: la distinzione non era
del tutto chiara. Malgrado la prosa arcaica, trovai la lettura non



 
 
 

priva di interesse, in parte grazie alla moltitudine vertiginosa di
esempi, in parte grazie a quel fascino inquietante che Ã¨ proprio
dellâ��astuzia combinatoria.

Concepii cosÃ¬ il primo germe di un piano temerario, ma
come si vedrÃ  in seguito non del tutto infruttuoso.

Ricordavo, infatti, a proposito di quel penoso tentativo di
rappresentazione, su cui nessuno di noi era piÃ¹ tornato, che
lâ��unico mio contributo a non aver suscitato imbarazzo era
stato lâ��adattamento della ridondante versione del Mago di
Qom in nostro possesso. Di qui la mia idea: se non sapevo
recitare, la strada della scrittura non mi era preclusa! E chissÃ ,
un giorno Lia avrebbe perfino potuto recitare i miei versi!

Visto in questa nuova luce, lâ��acquisto del tutto casuale
dei Fiori, seguito da quello, piÃ¹ deliberato, delle Tragiche
Historie, acquistava lâ��apparenza di una predestinazione. Quale
occasione migliore per mettere alla prova le mia capacitÃ
  poetiche, che fornire le ossa dellâ��eloquenza, la carne della
passione, il respiro del sentimento, a quegli scarni canovacci?
Come vedete, avevo giÃ  cominciato a pensare per immagini.

Rilessi da capo i Fiori, e cominciai ad addentrarmi nei sentieri
impervi della versificazione. I metri teatrali, nelle terre dove si
parla la lingua yld, richiedono per tradizione un intreccio fra
quantitÃ  e rima, reso complicato dal fatto che sono ammesse
molte, ma non arbitrarie, licenze poetiche.

Si trattava poi di scegliere lâ��opera in cui cimentarmi.
Scartai subito il Teseius e Phenissa, non osando misurarmi



 
 
 

col ricordo, ancorchÃ© impreciso, di ciÃ² che avevo udito
recitare dalle labbra di Lia. Il Mago di Qom lo evitai per ragioni
facilmente comprensibili. Altre trame erano troppo lunghe, altre
ancora non eccitavano la mia fantasia.

Mi decisi alla fine per La schiava di Palaphon, storia di un
amore infelice e di un mago: una combinazione che mi attirava
per le affinitÃ   che immaginavo con le vicende di Lia. Una
mago prevedibilmente crudele aveva rapito una fanciulla. Di lei
si innamora un suo discepolo; il mago gliela concede, come dono
per la sua fedeltÃ . Anche la fanciulla, forse, si innamora di lui.
Ma quando scopre di attendere un figlio dal mago, preferisce
darsi la morte.

PoichÃ© la tragedia mi appariva eccessivamente cupa,
decisi di introdurre qualche brano piÃ¹ leggero. Ispirandomi al
burattino che avevo visto danzare per Lia, scrissi un intermezzo
comico, in cui un buffone cerca di far sorridere la fanciulla.

Rileggendo il manoscritto dopo qualche tempo, scoprii che
quella era la scena migliore (forse lâ��unica degna di essere
salvata) della mia versione di Palaphon.

Suppongo avessi allora intuito, pur senza rendermene conto,
che se il teatro deve essere uno specchio della vita, allora non
puÃ² mai essere nÃ© del tutto tragico nÃ© del tutto comico.

Che non sarÃ  forse un pensiero cosÃ¬ originale, ma allora a
me venne per la prima volta.



 
 
 

 
(12) LA FALENA LUNARE

 
Esitando, le giornate si fecero piÃ¹ lunghe. Qualche volta

dalla pianura dellâ��Araq, il fiume che scorre parecchie leghe
a occidente di Morraine, giungeva un vento che sibilava fra le
fessure delle finestre, ma portava il profumo appena percettibile,
e forse solo immaginato, della primavera.

â�� Quale maschera indosserai? â�� mi chiese Jues un
pomeriggio, mentre sedevamo tutti e tre nella nostra soffitta,
ascoltando il vento che si insinuava nelle feritoie per i colombi,
insieme ai raggi obliqui di un sole arancione. La domanda era
particolarmente seria. Quell'anno, per la prima volta, noi tre
avremmo indossato le nostre vere maschere.

E io dissi: â�� Una falena lunare.
â�� Tutte le falene sono lunari â�� disse Lucibello. â��

Escono di notte.
â�� Una falena lunare Ã¨ una falena che vive sulla Luna â��

precisai io.
â�� E come sarebbe fatta? â�� chiese Jues.
Qui ebbi qualche esitazione. â�� Non lo so bene, ancora.
â�� E come farai a saperlo? Andrai sulla Luna? â�� mi prese

in giro Lucibello.
Non mi degnai di rispondere.
â�� Ma cosa significa? â�� chiese Jues.
Questa era la domanda piÃ¹ difficile.



 
 
 

Dovete sapere che a Morraine nel Mese-delle-Maschere si
celebra la Festa delle Maschere.

In quasi tutti i paesi che ho conosciuto esiste una festa di
questo tipo; alcuni sostengono che sia la piÃ¹ antica del mondo,
poichÃ© per quanto lontano si risalga nel tempo conosciuto,
gli uomini hanno sempre amato indossare una maschera. Una
maschera, per sua natura, serve a nascondere il volto. Ma noi, a
Morraine, riteniamo che una maschera debba essere piÃ¹ vera
del volto che copre. Come uno specchio magico, che svela la
veritÃ .

Ma poichÃ© la veritÃ  , soprattutto su noi stessi, Ã¨
insopportabile se affrontata quotidianamente, essere saggi Ã¨
lecito solo una volta allâ��anno.

Tale, benchÃ© bizzarra, Ã¨ la Festa della Maschere di
Morraine.

Ma ciÃ² non le impedisce di apparire a un qualsiasi
viaggiatore che la osservi (e molti giungono appositamente anche
da cittÃ   abbastanza lontane in questa occasione) non molto
diversa dai normali carnevali.

PerchÃ© dunque questa immaginaria falena lunare si era
impossessata di me?

In primo luogo perchÃ© era immaginaria, in secondo
perchÃ© era lunare, in terzo perchÃ© era una falena. Questo
fu quanto spiegai ai miei due amici, che comâ��Ã¨ ovvio non
rimasero molto soddisfatti della risposta.

â�� Il fatto che sia immaginaria significa che stai inseguendo



 
 
 

una chimera â�� suggerÃ¬ Jues.
â�� Questo lo sapevamo anche prima â�� sbuffÃ² Lucibello,

prevedibilmente.
â�� Ma perchÃ© lunare?
â�� PerchÃ© Ã¨ lunatico. CioÃ¨ matto!
â�� E la falena?
Lucibello battÃ© le mani. â�� PerchÃ© vola solo di notte.

CioÃ¨ nei sogni!
Io ero rimasto zitto.
Le spiegazioni dei miei due amici non erano prive di

fondamento. Ma al contempo, non erano del tutto vere, o almeno
cosÃ¬ mi pareva. Quale fosse la veritÃ  , dâ��altra parte,
sfuggiva anche a me.

Mi misi comunque al lavoro.
Alcuni si costruiscono le maschere interamente da soli. Pochi

se le fanno fare su ordinazione da artigiani specializzati. Molti
utilizzano quelle dellâ��anno prima, o quelle dei loro padri, o dei
loro nonni, e cosÃ¬ via per molte generazioni. Nessuno le affitta:
la maschera, come ho detto, Ã¨ un affare troppo personale. Si
puÃ² mentire agli amici o ai parenti; non alla propria maschera.

Poi ci sono negozi che vendono una grande varietÃ   di
larve (come vengono chiamate): maschere molto semplici e
stilizzate, che riproducono dei tipi fissi e tradizionali, di cui
perÃ² ogni artigiano e ogni negoziante si vanta di possedere
varianti uniche; queste sono a loro volta rielaborate ed arricchite
da ciascun compratore, e vengono offerte ad ogni prezzo e



 
 
 

in molti materiali: cartapesta, legno intagliato, strati di stoffa
irrigidita da colle, gusci di madreperla cuciti, cuoio pressato,
lamine di rame, d'oro perfino... eccetera. Allâ��approssimarsi
della Festa, lungo i portici di Morraine, file e file di larve
guardano i passanti con orbite vuote.

Mancandomi lâ��abilitÃ   necessaria per fabbricare la mia
maschera, i soldi per servirmi di un artigiano, e non avendo
ereditato alcuna falena lunare, restava una sola alternativa.

Trovai dopo molte ricerche un corridoio che si dipartiva
dal Cortile della Luna Piena (il nome mi parve propizio),
abbastanza nascosto da avere prezzi piÃ¹ bassi di altri. La
vetrina, nientâ��altro che una finestra in realtÃ , era interamente
occupata dalle maschere: alcune di forma piuttosto insolita, e
tutte accomunate da una qualitÃ   che non riuscii a definire
subito; forse perchÃ© si tratta di un sentimento estraneo alla
fanciullezza: la malinconia.

Lâ��insegna di legno dipinto diceva:
Adropalus & Charios - Costumi teatrali
Uno dei due stava servendo un cliente, il secondo non era

in vista, cosÃ¬ ebbi modo di guardarmi intorno. Le maschere
erano state disposte sopra la normale mercanzia del negozio, con
effetti che apparivano, forse di proposito, grotteschi: câ��era
un guerriero con la faccia pallida di un fanciullo piangente, un
astrologo con quella di un vecchio ubriaco; dallâ��abito della
festa di una contadina spuntava una testa di insetto: ma era
piuttosto uno scarafaggio che una falena.



 
 
 

â�� Che tipo di maschera cerchi?
â�� Ah... Qualcosa che assomigli a una falena...
Charios, o Adropalus, mi guardÃ² attraverso due lenti

rotonde, con la montatura dâ��oro.
â�� Le falene non vanno molto, questâ��anno â�� disse, con

tanta serietÃ  che per un momento non capii se stesse scherzando
o no.

â�� Deve solo assomigliare a una falena.
Lâ��uomo sorrise. Aveva abbastanza rughe da sembrare

anche lui una maschera, e il sorriso aveva l'effetto di ridefinire
tutte le rughe del suo viso.

â�� Vediamo... â�� AccarezzÃ² con le dita varie maschere
appese, come se la loro natura gli si svelasse meglio al tatto che
alla vista. Aveva dita lunghe e ossute, come il resto del suo corpo.

â�� Qui non câ��Ã¨ nessuna falena, temo... Ma vieni.
Una porticina, in fondo al negozio, era chiusa da una pesante

tenda nera. Il vecchio dovette chinarsi per passare. Dietro la
tenda câ��era il suo laboratorio: un lungo bancone illuminato
da qualche lampada appesa al soffitto, e da una finestrella che
si apriva chissÃ   dove. Sul bancone, una gran quantitÃ   di
maschere in vari stadi di lavorazione; altre, appese ad asciugare,
ci scrutavano come teste mozzate di fantasmi. Sulla parete
opposta al bancone, file sovrapposte di costumi, appesi a delle
grucce. Un garzone, che poteva avere un anno piÃ¹ di me,
comprimeva strati di cartapesta ancora umida su forme di legno.

â�� Che dici, Beniz, abbiamo qualche falena? â�� Il ragazzo



 
 
 

alzÃ² gli occhi ma non disse niente. Evidentemente non ci si
attendeva una risposta da lui.

Il padrone passÃ² in rassegna le maschere sul soffitto. Poi
prese una scala, e sparÃ¬ quasi in mezzo ad esse, fra gli strati
superiori giÃ  asciutti. Ne discese con una larva oblunga, grandi
occhi sporgenti, la bocca simile ad un tozzo becco.

Me la porse.
â�� Questa Ã¨ la Formica Saggia. â�� Le larve hanno tutte

dei nomi tradizionali.
Presi la maschera, me la rigirai fra le mani. Poteva andar

bene? La fissai negli occhi.
â�� Non costa molto. E ti posso dare questi...
Lâ��uomo frugÃ² in una scatola, sotto il bancone. RitirÃ²

la mano e me la porse. Era piena di scintillanti pietruzze color
smeraldo.

â�� Incollate sugli occhi fanno un grande effetto.
Ne presi una. Era di vetro, a facce irregolari. Alzai gli occhi.

Anche il garzone mi stava guardando, come se la mia decisione
rivestisse un qualche arcano significato. Del resto le maschere, a
Morraine, sono una faccenda molto seria.

â�� Va bene.
Il proprietario versÃ² le pietre in un pezzo di carta,

lo ripiegÃ², appoggiÃ² il pacchetto nel lato concavo della
maschera.

Prima di uscire dal retrobottega mi fermai a guardare i
costumi. Molti sembravano usati.



 
 
 

â�� Li affittiamo spesso â�� spiegÃ² il negoziante, senza
che gli avessi chiesto alcunchÃ© â�� alle compagnie di attori
girovaghi. Ogni cittÃ  ha dei personaggi favoriti, e non possono
portarsi dietro tutti i costumi necessari.

Vidi degli alamari dâ��oro, e una giacca blu...
â�� Questo...?
â�� Guardia di corte.
Scostai i costumi vicini, per accertarmi.
SÃ¬, era uguale.
â�� Câ��Ã¨ anche piÃ¹ piccolo?
â�� Per te?
â�� No... Per una marionetta.
â�� Ah. â�� Il vecchio fece una pausa. Poi disse, a bassa voce:

â�� Come quelle di Lelius?
Era la prima volta che sentivo qualcuno, a Morraine,

pronunciare quel nome.
â�� Ho visto la sua rappresentazione, la primavera passata...

â�� dissi.
Il vecchio parve sorpreso. Mi ricordai che non câ��erano stati

molti ragazzini, a parte noi tre, a quello spettacolo. Mi guardÃ²
comunque con maggiore rispetto. Forse immaginÃ² che abitassi
nel Cortile Segreto.

â�� Un teatrante di grande talento â�� disse.
â�� Non viene spesso a Morraine, vero?
â�� No. â�� Si sentÃ¬ la campanella sulla porta del negozio.

Il vecchio si mosse per uscire dal retrobottega.



 
 
 

Io lo seguii. â�� E dove...?
Le dita ossute scostarono la tenda nera. â�� Mah! Questi attori

non sai mai dove siano. Ma Lelius, credo che preferisca le cittÃ
  della costa: Aspix, Brizern, Narina... Gyenna.

Lasciai che Adropalus (o Charios) servisse il suo cliente,
tenendo fra le mani la mia maschera con lâ��involto di pietruzze
smeraldo.

Il prezzo che mi fece fu molto contenuto.
Prima di andarmene dissi: â�� Grazie, signor...
â�� Lyian.
Alzai gli occhi, perplesso.
â�� Adropalus e Charios sono morti da un pezzo â�� mi

spiegÃ² Lyian.



 
 
 

 
(13) LA FESTA DELLE MASCHERE

 

La Festa quellâ��anno cadeva il tredicesimo giorno del Mese-
delle-Maschere.

I bambini escono la mattina; i ragazzi si uniscono a loro nel
pomeriggio; la sera, la festa raggiunge il suo culmine, con i
giovani e gli adulti che esibiscono le maschere piÃ¹ fantastiche,
sfarzose, enigmatiche. Ã� proprio indossando la prima vera



 
 
 

maschera che a Morraine si raggiunge la maturitÃ .
Io trascorsi la mattina negli ultimi preparativi, che

consistevano nel cucire le ali del costume. La maschera stessa era
giÃ  pronta da qualche giorno. Dal Cortile del Nano giungevano
risate di bambini, voci in falsetto, colpi secchi, brontolii cupi:
per tradizione nel nostro cortile, la mattina della Festa, si teneva
uno spettacolo di burattini. In mezzo ai bambini doveva esserci
anche mia sorella.

E dâ��improvviso fui afferrato dalla tristezza.
Aprii la finestra, montai su una sedia. Dalla mia camera

potevo vedere solo i tetti. Uscendo sulle tegole, cosa che avevo
fatto molte volte, avrei potuto sbirciare nel cortile. Ma non mi
mossi. Ascoltai le voci dei burattinai, riconobbi la storia. Dopo
un poâ�� richiusi la finestra.

Lâ��anno prima ero stato anchâ��io in mezzo a quei bambini.
Niente ansie, niente misteri, niente desideri inappagati. Niente
Lia.

Incredibilmente, sentii i miei occhi gonfiarsi di lacrime. Per
la prima volta, guardavo la mia infanzia come una cosa che
apparteneva al passato.

La falena, per parte sua, mi guardava con occhi smeraldo. Io
la guardavo attraverso due fessure tagliate sotto gli occhi della
maschera.

Mossi la testa e le antenne della falena ondeggiarono.
Lo specchio che avevo in camera era molto piccolo, e dovetti

eseguire vari contorcimenti per esaminare la falena nella sua



 
 
 

interezza. Lâ��insetto mi imitava in una sorta di balletto. Le ali,
un velo di organza steso su unâ��intelaiatura di canne, sbattevano
in maniera convincente. Non sapevo quanto avrebbero resistito
fra la folla del carnevale, ma ne ero molto orgoglioso.

Indossavo, come si addice ad una falena, una corta tunica di
un colore marrone arsiccio, di panno spesso e consunto, ritrovata
in qualche cassapanca. Ma sul petto avevo disegnato tre spirali
concentriche, in rosso, giallo e azzurro.

Ma cosa significava? mi chiesi ancora una volta.
Se lâ��avevo creata dovevo saperlo. Semplicemente, non

lâ��avevo ancora scoperto. Forse ci sarei riuscito prima di sera.
Alcuni trascorrono una vita intera con la stessa maschera, senza
mai riuscire a penetrarne il segreto. Altri cambiano maschera
spesso, magari da un anno all'altro, alla ricerca del medesimo
segreto.

Tornai ad aprire la finestra. Il cielo era coperto, ma le
nuvole alte non minacciavano pioggia. Un gatto dal pelo striato
e rossiccio ebbe un sobbalzo, sulle tegole. Poi qualche felina
percezione lo convinse che ero solo io, e venne a strofinarsi
contro la mia mano.

â�� Ciao, Tigre â�� dissi.
Lâ��appuntamento era sotto lâ��orologio del Cortile Rosso,

nellâ��ora in cui il folle con il martello batte due tocchi sulla
campana. PerchÃ©, vi chiederete, Ã¨ un matto a battere le ore?
Forse perchÃ© tenere il conto di tutte le ore di tutti i giorni del
tempo Ã¨ unâ��operazione di suprema follia.



 
 
 

Comunque arrivai in anticipo, perchÃ© non câ��erano nÃ©
Jues nÃ© Lucibello. O meglio: non câ��erano le loro maschere.
Che quel giorno erano Jues e Lucibello.

Mi sedetti sul bordo di una delle panche di pietra ai piedi
della torre dellâ��orologio, per non rovinare le mie ali, e osservai
le maschere che mi passavano davanti. Vidi un liocorno e una
salamandra, un giullare e un buffo anatroccolo. Forse dietro
ciascuno di quei gusci di carta, o cuoio o metallo, câ��era un
viso noto. PoichÃ© la Festa delle Maschere Ã¨ innanzi tutto un
mistero.

Da lontano vidi una forma nera che avanzava con passo lento
e ondeggiante. Sopra il mantello che la copriva fino ai piedi, una
maschera con un lungo becco di uccello, e un cappello a larghe
tese.

Mi alzai. Quando la maschera dal mantello nero mi fu vicina,
vidi che era molto piÃ¹ alta di me. I suoi passi producevano un
rumore secco sul selciato di pietra.

â�� Lucibello? â�� mormorai a voce molto bassa. Durante
la Festa delle Maschere Ã¨ sconveniente pronunciare i nomi
normali delle persone in maniera che altri possano sentirli.

La maschera chinÃ² il becco verso di me. Doveva avere delle
specie di trampoli per essere cosÃ¬ alta.

â�� Gli ubu sono ghiotti di falene â�� disse.
Forse non ci crederete, ma quella frase mi gelÃ² il sangue.

PoichÃ© durante la Festa sono le maschere a guidare le persone.
Lâ��arrivo di Jues mi salvÃ² dallâ��imbarazzo. Era vestito da



 
 
 

Pagliaccio Assorto: una maschera bianca, dalla bocca un poâ��
triste, gli occhi che guardavano in basso, un sobrio costume
bianco e nero.

Ci osservammo a vicenda. Come succede fra amici molto
stretti, ci eravamo svelati in anticipo la natura delle nostre
maschere, ma non le avevamo mai viste.

â�� PerchÃ© i colori? â�� mi chiese Lucibello. â�� Le falene
sono grigie, o marroni.

â�� Non sulla Luna â�� dissi. â�� Sulla Luna tutto Ã¨ al
contrario. Le falene sono grandi e colorate. E mangiano gli ubu.

Lâ��uccello mi colpÃ¬ col becco sulla spalla.
â�� Ma qui siamo sulla Terra!
â�� No â�� dissi io. â�� Siamo alla Festa delle Maschere di

Morraine.
E per la prima volta da che mi ricordassi, Lucibello non ebbe

nulla da replicare.
Iniziammo cosÃ¬ ad aggirarci fra cortili e corridoi.
Ã� impossibile descrivere la Festa delle Maschere a chi

non lâ��abbia mai vista. O meglio, diciamo che io non ne
sono capace. Basti sapere questo: ogni cortile dei 240 che
compongono la cittÃ   offre uno spettacolo proprio, allestito
a cura dei suoi abitanti. Duecentoquaranta spettacoli in un
solo giorno! Nessuno potrebbe vederli tutti. E dunque, ciascun
maschera non puÃ² che seguire il proprio istinto.

CiÃ² significa che ben presto, io, Jues e Lucibello ci
separammo.



 
 
 

Ma la Festa delle Maschere non solo separa, unisce. SÃ¬,
perchÃ© una medesima maschera incontrata in piÃ¹ cortili
allude ad una segreta affinitÃ . Tanto piÃ¹ che una sola cosa,
per inflessibile convenzione, le maschere non osano nascondere:
il sesso di chi le indossa. Si dice perciÃ² che la maggior parte
dei fidanzamenti, a Morraine, avvengano durante la Festa delle
Maschere. Come la maggior parte delle separazioni.

Jues lo lasciammo nel Cortile dellâ��Ombra, preso da uno
spettacolo di mimi dai gesti lenti e misurati, il cui significato
sfuggiva alla comprensione mia e di Lucibello, ma evidentemente
non a quella del Pagliaccio Assorto.

Procedendo, io e lâ��ubu scambiammo occhiate con altre
maschere, cercando qualche segno... Di cosa, neppure noi
sapevamo. Alcuni, nella folla, erano privi di maschera: si
trattava invariabilmente di stranieri, poichÃ© Ã¨ considerata
una grave sconvenienza per un abitante di Morraine uscire a
volto scoperto in questa occasione. Ma anche molti di coloro
che indossavano qualche costume erano stranieri; facilmente
riconoscibili, tuttavia, dalla grossolana banalitÃ  delle loro scelte,
che non sfuggiva neppure a noi ragazzini, benchÃ©, temo, sia
quasi impossibile da spiegare a chi non Ã¨ nato e cresciuto nella
mia cittÃ .

Giungemmo nel Cortile Dorato, che Ã¨ uno dei piÃ¹ grandi
e ornati della cittÃ  . Qui si esibiva una compagnia venuta da
fuori, come capita nei cortili ricchi, dove gli abitanti raccolgono
somme a volte ingenti per ingaggiare attori famosi. Segretamente



 
 
 

speravo di trovare... ma Ã¨ inutile che ve lo dica.
Su un palcoscenico illuminato da lampade colorate, benchÃ©

fosse ancora giorno, personaggi in abiti di seta, rasi e velluti
di gran pregio, con ornamenti che sembravano, a chi li
guardava dalla platea, di autentico oro e pietre preziose,
eseguivano complicate evoluzioni, lanciando di tanto in tanto
grida modulate, in cui con qualche fatica riconobbi delle parole,
accompagnate da una musica stridente.

Dopo poco, entrÃ² in scena un eremita, la lunga barba
bianca, lâ��abito grigio cenere a brandelli, e misteriosamente,
forse proprio per la sua incongruenza, o forse per lâ��abilitÃ
   dellâ��attore, attirÃ² su di sÃ© tutta lâ��attenzione.
Lâ��eremita diede inizio ad un lungo sermone religioso, a cui
gli altri personaggi reagirono in varie maniere, a seconda delle
loro indoli: scherno, noia, ozioso interesse, fastidio; solo la
Principessa, una eterea creatura quasi interamente ricoperta di
gioielli, parve commossa e turbata.

Con mia grande sorpresa, Lucibello decise di fermarsi. Per
conto mio, ero in preda ad una confusa irrequietezza. Mi
allontanai silenziosamente, e voltandomi vidi lâ��ubu proteso
con il lungo becco giallo verso lâ��eremita, la nera figura che
sovrastava di una testa gli altri spettatori.

Trovai, in successione: saltimbanchi che costruivano piramidi
umane; un giullare che narrava un cantare cavalleresco aiutandosi
con pannelli dipinti e percussioni di vario genere; un cortile
semivuoto, mentre gli artisti si riposavano fra un numero e



 
 
 

lâ��altro; dei trapezisti su una corda tesa fra i tetti; nella Piazza
dei Miracoli (in cui non avevo piÃ¹ messo piede dallâ��estate),
un corsa di cavalli montati da cavallerizze scarsamente vestite,
che avevano come mete le due fontane; una pantomima di
orsi ammaestrati. E altri. Le maschere che incontrai erano
troppo varie per essere descritte: ci vorrebbe tutta la sera. Notai
comunque che la falena lunare suscitava un certo interesse,
soprattutto fra maschere ugualmente notturne, che erano poi
quelle da cui lei stessa era attratta.

Giunsi infine nel Cortile della Luna Piena.
La sera era giÃ   calata su un cielo screziato di viola e di

rosso, mentre gli adulti, con le maschere piÃ¹ ricche, avevano
cominciato ad uscire.

Lo spettacolo non era ancora iniziato, forse in attesa del buio
completo. Su un lato del cortile si alzava un semplice telone
bianco, che nascondeva quasi interamente le facciate delle case.

Mi fermai incuriosito, notando la presenza di molte maschere
notturne, come del resto si addiceva al luogo.

Poi il telone si illuminÃ². Lâ��ombra di un drago alato si
stagliÃ² su di esso. Vidi che la luce giungeva da dietro il telone.
Dalla coda del drago nacque un fiore, da cui crebbe un muso di
tigre, poi un volto di fanciulla, poi...

Mi addentrai fra il pubblico. Nel frattempo era iniziata una
musica lenta, ma con esplosioni improvvise di cembali, piatti e
campane. Terminata la virtuosistica introduzione, destinata ad
attirare gli spettatori, iniziÃ² la rappresentazione vera e propria.



 
 
 

Quale fosse esattamente la storia, non saprei dire: câ��erano solo
la musica e le ombre, e forse le ombre erano solo un commento
alla musica. O meglio: era un teatro che aspirava a diventare
pura immagine, privandosi delle voci e dei corpi. Riconobbi
comunque gli indizi di una favola mitologica, in cui un giovane
eroe cerca di conquistare lâ��amore della sacerdotessa di una
gelida divinitÃ  lunare.

Ma seppi, fin dal primo momento, che era quanto andavo
cercando, nella mi identitÃ  di Falena Lunare.

Ci fu unâ��altro evento, in veritÃ  , che mi impedÃ¬ di
seguire con attenzione la storia. Fra la folla, scorsi una maschera
che sembrava guardarmi: si trovava esattamente di fronte a me,
e dunque doveva voltare le spalle alla scena; era metÃ  bianca
e metÃ  nera, gli occhi due buchi scuri e insondabili, la bocca
leggermente aperta.

Mi pareva di averla giÃ  vista, ma non riuscivo a ricordare
dove.



 
 
 

 
(14) LA SIRENA

 

Avanzando con cautela per non disturbare gli spettatori, e
soprattutto per non rovinare le ali della falena, mi avvicinai.

Era una maschera senza dubbio femminile. Come lo sapessi,
sarebbe troppo lungo da spiegare: basti dire che vi sono segni
indubitabili e certissimi, per un abitante di Morraine.

Ma prima che potessi raggiungerla, essa si ritrasse con
sorprendente rapiditÃ  , considerando che doveva camminare
allâ��indietro.



 
 
 

Fu allora, credo, che intuii dove avevo giÃ   visto quella
maschera. Ma non ebbi il tempo di pensarci. Lo spettacolo,
senza che me ne fossi accorto, era terminato, e gli spettatori
stavano lasciando il cortile. Intravidi lâ��ovale bianco e nero
dirigersi verso un corridoio, mi lanciai allâ��inseguimento,
creando qualche trambusto fra le maschere che, a quellâ��ora
e in quel cortile si muovevano con languida flemma. Quando la
ritrovai, non fu una sorpresa scoprire che aveva il corpo di una
sirena. E che la maschera, in realtÃ , le copriva la nuca. Gli occhi,
naturalmente, erano chiusi.

Era la stessa figura che avevo vista dipinta sul carro di Lelius,
o almeno le assomigliava molto.

Ora che mi trovavo a pochi passi da lei, non sapevo piÃ¹
cosa fare. La seguii per tutto il corridoio, e giunta alla fine, lei
si voltÃ². Per la prima volta vidi la faccia della maschera. Se
quella sulla nuca aveva gli occhi chiusi, questa mi guardava con
due grandi pupille che sembravano brillare di luce propria, come
quelle di un gatto. La falena fece ondeggiare le sue antenne, e lei
sollevÃ² il viso di sirena.

Disse: â�� PerchÃ© mi segui, falena?
â�� Tu mi guardavi con la tua faccia lunare.
Come aveva potuto riconoscere immediatamente la falena, e

perchÃ© io avevo chiamato lunare la sua maschera posteriore?
Questi sono i misteri della Festa delle Maschere di Morraine.
Lei rise e si voltÃ², tornando a mostrarmi il volto dagli occhi

chiusi. RicominciÃ² a camminare, ed io mi affiancai.



 
 
 

Passeggiammo in silenzio fino ad un cortile in cui ballerini
dai costumi floreali eseguivano complicate coreografie. Lo
attraversammo senza soffermarci piÃ¹ di qualche momento.
Sbucammo quindi in un cortile quasi deserto: gli attori giÃ  se
nâ��erano andati, con i loro arnesi, e restava solo un palco
disadorno, qualche panca; sparsi a terra, frammenti caduti dai
costumi e carte che avevano contenuto dolciumi. Al centro
del cortile gorgogliava una fontana ottagonale. Ci sedemmo sui
gradini. Solo qualche finestra gettava nel cortile un chiarore
giallastro. Nellâ��ombra dei portici si aggiravano ombre furtive.
Ci guardammo.

Gli occhi della sirena erano molto verdi, luminosi,
incredibilmente grandi. Dovevano esserci delle lenti di vetro
inserite nelle orbite. La maschera era coperta di minute scaglie
di madreperla, e senza dubbio doveva essere molto costosa. In
quel momento mi vergognai un poco della mia, fabbricata in casa
partendo da una larva di cartapesta.

â�� PerchÃ© i colori? â�� chiese lei. Per un attimo, ebbi il
tremendo sospetto che Lucibello mi avesse giocato uno scherzo.
Ma no: la voce, in ogni modo, non poteva essere la sua.

â�� Sono quelli di una falena lunare â�� risposi io, in
mancanza di meglio. Ma la spiegazione, almeno a lei, dovette
apparire sufficiente. Seduta accanto a me, nellâ��oscuritÃ  , il
vestito argenteo da sirena la faceva assomigliare ad un fantasma.

â�� PerchÃ© hai due facce? â�� chiesi io.
â�� Una guarda in avanti, lâ��altra indietro.



 
 
 

â�� Ma una ha gli occhi chiusi.
â�� PerchÃ© guarda dentro.
â�� Indietro e dentro?
La sirena si stiracchiÃ² senza rispondere.
â�� Guarda... i ricordi? â�� azzardai dopo un momento.
Lei si voltÃ² verso di me. â�� Forse i sogni â�� rispose.
Scossi la testa. â�� I sogni non sono dietro, sono davanti.
â�� No â�� sibilÃ² lei con singolare veemenza, ma non volle

fornire ulteriori spiegazioni.
Cambiai argomento. â�� Ho giÃ  visto quella maschera...
â�� Impossibile! Ã� il mio primo anno.
â�� No... lâ��ho vista su un carro.
La sirena sollevÃ² la testa e mi fissÃ².
â�� Quando?
â�� Cinque primavere fa.
â�� Un carro di attori?
â�� SÃ¬. Come...
â�� Mentre passava per Morraine?
â�� No, fuori. E poi... nel Cortile Segreto.
Lei si alzÃ². â�� Camminiamo.
Ci avviammo verso un cortile da cui proveniva una musica

dolce e triste. Ci soffermammo sotto i portici ad ascoltare.
La sirena non rimaneva mai ferma a lungo. Come un pesce,

sembrava doversi muovere senza sosta, sospinta da impercettibili
correnti abissali. Mi rivolse la sua faccia lunare e si avviÃ² lungo
il porticato, senza una parola.



 
 
 

La seguii, in un girovagare apparentemente senza meta.
O forse no. Intuii ad un certo punto che stavamo girando in

cerchio sempre piÃ¹ stretti; e che al centro di questi doveva
esserci, piÃ¹ o meno, il Cortile Segreto.

Quando raggiungemmo il Cortile della Mezzanotte ne ebbi la
certezza. Con lâ��assenza di stupore propria dei sogni, la vidi
dirigersi verso lâ��androne sormontato dalla testa di unicorno.

Nel cortile, su un palco, dei pagliacci cadevano a terra
rovinosamente, giacevano come morti, si rialzavano con
immutata foga.

Un gruppo di maschere uscÃ¬ dallâ��androne, con risate da
ubriachi. Le lasciammo passare, ma mentre la sirena stava per
infilarsi nel passaggio arrivÃ² di corsa un ultimo personaggio,
la faccia formata da un dorato disco solare, raggiante, con due
grandi occhi spalancati. Il sole urtÃ² la sirena. La maschera
solare, segno infausto!, quasi cadde, l'uomo la raddrizzÃ². Non
prima che scorgessi dei corti ricci biondi, quasi bianchi. Per un
attimo i due rimasero immobili, fissandosi, e io da dietro vidi il
sole parzialmente eclissato dalla luna. Poi il sole corse ad unirsi
agli altri, e la sirena si addentrÃ² nellâ��androne.

Dove si apriva il passaggio che conduceva al cortile senza
nome, trovammo il cadavere. Unâ��unica lanterna, sul soffitto a
volte illuminava la faccia nuda e livida, contratta in una smorfia.
Non ebbi alcun dubbio che fosse morto. Era la cosa piÃ¹ oscena
che avessi mai visto. La maschera giaceva poco lontano: un
grifone dal becco crudele, inutilmente minaccioso.



 
 
 

Solo quando la sirena mi diede uno strattone, mi accorsi che
le stavo stringendo la mano. Non so chi di noi due avesse preso
quella dellâ��altro. Cercava di trascinarmi verso il passaggio.
In quel momento, altri cominciarono a giungere, dalla parte
opposta dellâ��androne. Non mi mossi; non so se fosse per
istinto, o perchÃ© lâ��avevo sentito dire da mio zio (che come
ricorderete era stato soldato nella Guardia), ma sapevo che
fuggire era il modo migliore per essere indiziati. Con le mie ali
bianche e la sua maschera di madreperla, di sicuro qualcuno si
sarebbe ricordato di noi.

Una donna gridÃ². Io agitai un braccio. â�� Sta male! â��
dissi.

Un orsacchiotto rosa si chinÃ² sul cadavere. â�� Ã� morto
â�� disse.

Cedendo alla pressione della sirena, mi accostai poco a poco
allâ��imboccatura del passaggio. Un coniglio dalle orecchie rosa
e bianche disse: â�� Bisogna avvertire la Guardia.

Arrivarono gli spettatori che erano nel cortile, poi anche i
pagliacci. Ormai noi due eravamo giunti sotto la bassa volta del
passaggio, e la sirena continuava a tirarmi.

Scorsi le divise rosse e blu della guardie. Anche loro
indossavano maschere, ma erano semplici cappucci neri, con i
buchi per gli occhi e per la bocca.

Nel passaggio il buio era quasi totale. La sirena mi stringeva
la mano tanto forte da farmi male, ma mi rifiutai di correre
finchÃ© non superammo lâ��angolo a metÃ  del corridoio.



 
 
 

Non avevo alcun dubbio che lei sapesse dove stava andando.
Quando arrivammo alla porta la sirena estrasse una chiave;

brillÃ² argentea nella luce di una mezza luna che nel frattempo
era sbucata da uno squarcio fra le nuvole, e insinuava i suoi raggi
entro lo stretto cortile. Ricordavo di non aver visto alcun buco di
serratura nella stretta porticina, ma la chiave era molto piccola,
poco piÃ¹ di unâ��asta con quattro nervature dentellate, e in
effetti nel legno câ��era un buco altrettanto minuscolo.

Quando la sirena fu entrata, richiuse la porta e si appoggiÃ²
contro un muro, ansimando. La fenditura era stretta come avevo
immaginato da fuori. Ci tenevamo ancora per mano, e quasi
senza volerlo, lâ��abbracciai. Poi lei mi lasciÃ² la mano e si
avviÃ² lungo il passaggio.

Le mie ali erano irrimediabilmente rovinate.
Attraversammo, ricordo, quello che mi parve un numero

interminabile di corridoi e sale. Solo una era illuminata. Mi
arrestai sulla soglia, ma la sirena mi trascinÃ² dentro, impaziente.
La sala era deserta. Poi mi arrestai di nuovo. Una delle pareti
era coperta da una grande mappa. Una cittÃ . Era Morraine e
non era Morraine. Riconobbi il Castello, alcuni dei cortili, dei
passaggi. Altri invece erano diversi dalla realtÃ , ne ero certo. Ma
la cosa piÃ¹ singolare, era che lâ��insieme della mappa formava
un disegno, come un fiore complicato ma regolare.

La mia guida mi toccÃ² un braccio. â�� Adesso andiamo
â�� disse. Con una seconda chiave aprÃ¬ una piccola porta di
quercia, in un angolo della sala.



 
 
 

 
(15) OCCHI DI GATTO

 

La Festa delle Maschere di Morraine non Ã¨ priva di un suo
lato oscuro. Essa, infatti, Ã¨ anche il momento ideale in cui
regolare conti in sospeso, rancori accumulati, vendette meditate.
Per il resto, devo aggiungere, la nostra Ã¨ una cittÃ   molto
tranquilla.

La Festa delle Maschere Ã¨ la situazione ideale per
lâ��assassino: nessuno puÃ² riconoscerlo, e far perdere le
proprie tracce Ã¨ facilissimo. Dâ��altra parte, Ã¨ anche la
situazione ideale per la vittima, poichÃ© puÃ² camuffarsi in



 
 
 

maniere pressochÃ© infinite. La maschera fornisce a tutti un
alibi, e fa di tutti degli indiziati. Innumerevoli sono i trucchi a cui
puÃ² ricorrere lâ��assassino per uccidere impunemente la sua
vittima, e altrettanti quelli della vittima per sfuggirgli.

Tuttavia, in maniera del tutto incontrollabile, la maschera
determina anche lâ��assassino e la sua vittima. La maschera
Ã¨ lâ��assassino e la sua vittima. CosÃ¬ come io ero la falena
lunare, e Lucibello un ubo, e la mia compagna una sirena con
due facce.

Ma poichÃ© si Ã¨ vittime ed assassini per infiniti e spesso
futili motivi (anche se alcuni ascrivono a pochi e imperativi
moventi lâ��impulso omicida, o addirittura a due soli: amore
e denaro, nelle loro varie forme), non esiste una maschera da
omicida ed una da vittima, ma esiste sempre qualcosa, per quanto
indecifrabile, che le collega.

Rintracciare questi segni permette di introdurre un certa
logica in indagini altrimenti disperate. A condizione di scoprire
di quale logica si tratti.

La sirena disse: â�� Non dovrai dire nulla di me...
La sirena era seduta sul trono.
Io dissi, con assoluta ed immediata sinceritÃ : â�� Non dirÃ²

nulla di te.
â�� ... se mai dovessero interrogarti â�� finÃ¬.
Il trono era quello, privo di una gamba, che si trovava nel

deposito di attrezzi teatrali del Cortile Segreto. La maschera di
madreperla appariva sospesa nel buio come una mezza luna. Al



 
 
 

posto della gamba era stata messa una scatola di legno.
Non pensai neppure di chiederle il perchÃ©. Dissi, invece:

â�� Sono giÃ  stato qui â�� prima di potermene pentire.
Nel silenzio che seguÃ¬, le scaglie di madreperla emisero un

fruscio di gusci vuoti, mentre lei girava la testa.
â�� Quando? â�� Senza alcuna traccia di incredulitÃ .
â�� Non dovrai dire nulla.
La sirena unÃ¬ in un cerchio pollice ed indice della sinistra,

se li appoggiÃ² alla fronte, in segno solenne di giuramento.
â�� Non dirÃ² nulla di te.
Mi feci piÃ¹ vicino, e lei chinÃ² verso di me il viso di

madreperla. Potevo sentire il suo alito.
â�� Ã� stato quattro anni fa, quando Lelius ha dato il suo

spettacolo...
â�� Ah!
Quando ebbi finito, lei disse: â�� Ã� Lia, dunque, che ti ha

stregato â�� con grande serietÃ . AlzÃ² una mano e toccÃ² gli
occhi della falena. â�� Capisco, adesso...

â�� Cosa?
â�� La tua maschera.
â�� PerchÃ©?
â�� Non posso spiegare. E tu non mi hai detto tutto.
Come se nâ��era accorta?
â�� No... non voglio saperlo â�� aggiunse, vedendomi esitare.
Cambiai argomento. Quello che non le avevo racconto era di

aver visto lâ��adepto e Lelius dalla finestrella, e la donna bionda.



 
 
 

â�� Tu abiti qui?
Un movimento della macchia bianca. SÃ¬.
â�� Anche tu hai visto lo spettacolo di Lelius?
â�� Da un balcone. E ho visto tre ragazzi che si sono alzati

disturbando gli spettatori. â�� Per la prima volta la sentii ridere.
â�� Uno aveva ricevuto tre biglietti in regalo per essere stato
investito dal carro di Lelius, molti anni fa.

â�� Tu hai parlato con lui. Forse anche con Lia...
Un doppio ondeggiare della testa. SÃ¬. No.
â�� Lei parla solo sulla scena.
Alzai di scatto la testa. I miei peggiori sospetti di stregoneria

trovavano conferma. â�� Ã� Lelius che lâ��ha stregata!
â�� No. Non Ã¨ cosÃ¬... semplice.
â�� Cosa, allora?
â�� Lelius dice che Lia Ã¨ sua figlia.
Sua figlia. ChissÃ  per quale ragione, non mi era mai venuto

in mente.
â�� E tu credi che sia vero?
â�� Non so.
Sbuffai irritato, e, temo, con una certa petulanza.
â�� Non Ã¨ semplice la natura degli uomini â�� disse la

sirena, con un tono di bonario rimprovero. E aggiunse: â��
Questa Ã¨ una delle prime cose che si apprendono nello studio
dellâ��Arte.

Quale arte? Mi chiesi. Poi pensai: lei abita nel Cortile Segreto.
Lâ��Arte puÃ² essere una sola.



 
 
 

â�� Sei adepta?
â�� No. Apprendista.
â�� Ã� un grado diverso?
â�� No. Una gerarchia diversa.
Compresi dal suo tono che non avrei ottenuto maggiori

informazioni sullâ��argomento.
Mi prese la mano. â�� Vieni.
Come se vedesse nel buio, mi condusse fra quei relitti di

favole, fino alla scala.
Anche questo non mi stupÃ¬ troppo.
Questa volta, nessuna luce filtrava dalla finestrella.
Raggiungemmo la sommitÃ   della torre. In un angolo, era

arrotolata una corda.
â�� Ci siamo chiesti a lungo chi lâ��avesse usata â��

commentÃ² lei in tono quasi scherzoso.
â�� Temete per i vostri segreti? â�� chiesi.
â�� No. I nostro segreti sono... ben protetti.
La luna era un mezzo disco rossastro, tagliato come da un

colpo di spada.
La sirena la indicÃ², e senza che le avessi chiesto niente disse:

â�� Lia Ã¨ lontana come lei.
Ebbi un brivido. La notte era fredda.
Per un attimo, provai il folle desiderio di scavalcare il

parapetto e di volare verso la luna. Era la falena in me.
â�� Vuoi dire che Ã¨ irraggiungibile? â�� Pensai di aver

sussurrato la domanda a voce troppo bassa, perchÃ© la sirena



 
 
 

non rispose. Ma dopo il tempo di tre sospiri, disse: â�� Dicono
che un tempo gli uomini potessero volare sulla Luna.

Attesi, ma non mi spiegÃ² altro. Pensai: io sono una falena
lunare, ma non lo dissi.

â�� Dove si trova adesso?
â�� Con Lelius... in questa stagione girano le cittÃ  della costa,

credo.
Era la stessa risposta che mi aveva dato Lyian, il venditore di

costumi.
Eravamo appoggiati alla balaustra, molto vicini. Le presi la

mano.
â�� Ci rivedremo? â�� chiesi.
â�� ChissÃ ... Forse la prossima Festa delle Maschere.
Un tempo enorme, a quellâ��etÃ !
Non sapevo cosa fare. Era la prima volta che mi trovavo solo

con una ragazza.
Ancora una volta, lei mi prevenne.
â�� Lâ��Arte richiede dei sacrifici a chi intraprende la

sua via. â�� Lo disse con una certa malinconia, ma anche
con molta convinzione. Fino ad allora mi era sembrata
piÃ¹ matura di quanto fossi io. Ma in quel momento mi
parve straordinariamente giovane, e insieme straordinariamente
vecchia.

Si voltÃ² e attraverso le fessure delle maschere i nostri occhi
si incontrarono. O almeno cosÃ¬ mi sembrÃ².

â�� Come ti chiami? â�� mi chiese.



 
 
 

â�� Iko... Nykos, per intero â�� Scambiarsi il nome, durante
la Festa delle Maschere, Ã¨ un pegno solenne, di massima
intimitÃ . â�� E tu?

â�� Puoi chiamarmi... Occhi di Gatto.
â�� Posso vederti?
La sirena sollevÃ² una mano e mi sfiorÃ² gli occhi di

pietruzze smeraldo. Mi tolsi la maschera. Lei si portÃ² le mani
ai lati della testa. Non so perchÃ©, in quel momento chiusi gli
occhi. Sentii il frusciare delle scaglie di madreperla.

Aprii gli occhi. La luce rossastra della luna illuminava il viso
della sirena, che aveva il mento appuntito e gli zigomi alti, i
capelli molto corti e biondi. Gli occhi lucevano cerulei.

Le pupille erano dilatate, ma oblunghe, come quelle di un
gatto.



 
 
 

 
(16) L'INDAGINE

 

Il Conestabile disse: â�� Dunque eri solo nel Cortile della
Mezzanotte?

â�� SÃ¬, certo.
Il Conestabile mi guardÃ². Si chiamava Darko Gravosten,

indossava una casacca di panno color ruggine, un poco consunta



 
 
 

ai polsi. Il suo ufficio era pieno di vecchi schedari di un colore
simile a quello della casacca, a parte le maniglie di ottone lucidate
dallâ��uso.

Era la prima volta che mi guardava. Durante tutto
lâ��interrogatorio aveva mantenuto unâ��aria distratta,
rovistando fra le carte sulla scrivania. Ma io non mi ero lasciato
ingannare; mi aveva avvertito zio Uri: â��Non lasciarti ingannare
da Darko.â�� Lui e Darko erano stati insieme nella Guardia, poi
mio zio se nâ��era andato e il Conestabile aveva fatto carriera.

â�� E non hai notato niente di strano nel gruppo che Ã¨ uscito
dal passaggio dellâ��Unicorno? â�� Ero talmente deciso a non
lasciarmi ingannare che anche il fatto che Darko non insistesse
sullâ��argomento, se cioÃ¨ fossi solo o no, mi parve sospetto.

â�� No... PerÃ², uno di loro Ã¨ arrivato qualche momento
dopo gli altri.

â�� Comâ��era? â�� Riprese a sfogliare le carte. Cominciavo
a sospettare che quanto piÃ¹ la domanda fosse importante, tanto
piÃ¹ il Conestabile sfogliava le sue carte.

â�� Un sole. Aveva una maschera di ottone, raggiante. Grandi
occhi. â�� Non dissi dellâ��eclisse.

â�� E gli altri? Sembravano ubriachi, vero? â�� Parve
controllare degli appunti presi in precedenza.

â�� SÃ¬.
â�� Non c'era una donna per caso? Capelli biondi?
â�� Io non l'ho vista. Con le maschere poi...
Darko sospirÃ². â�� GiÃ ... Ma sei sicuro che... il sole fosse



 
 
 

insieme a loro?
â�� Sembrava di sÃ¬.
Sembrava. E pensai: se loro non avevano visto il cadavere, e

se il sole era stato lâ��ultimo a uscire prima che io e la sirena
lo scoprissimo...

â�� La maschera, quella da Grifone... ti sembrava fosse caduta
da sola? O che fosse stata strappata?

Non ci avevo pensato fino a quel momento. Le nostre
maschere di solito sono bene assicurate al volto.

â�� Non ho guardato bene... e non c'era molta luce. â��
E l'orrore di quella faccia livida aveva attirato troppo la mia
attenzione. Ma questo non lo dissi.

Darko sospirÃ². â�� Puoi andare.
Mi sentii deluso. Dopo che mi ero presentato

spontaneamente... (Non del tutto: era stato mio zio a
convincermi, quando avevo raccontato in casa quello che mi era
successo la sera prima. Lasciando da parte la sirena, si capisce.)

â�� Forse dovrÃ² risentirti â�� aggiunse.
Mi alzai con una certa riluttanza. Darko mi accompagnÃ² alla

porta. Mi strinse la mano.
â�� Salutami tuo zio.
â�� Sissignore.
Aveva una mano enorme, le dita grosse come il mio polso,

o quasi. Prima di lasciare la mia, aggiunse: â�� Sei un bravo
ragazzo.

E chissÃ  perchÃ©, io pensai che si riferisse alla sirena, e al



 
 
 

fatto che non avessi detto niente di lei.
Uscimmo, io e mio zio, per una porta diversa da quella per

cui eravamo entrati, e ci ritrovammo in un altro cortile.
Procedura normale, quando lâ��assassino Ã¨ ancora in

libertÃ , mi spiegÃ² zio Uri.
Il quale mi tenne anche informato sugli sviluppi

dellâ��indagine. Aveva molti amici nella Guardia, oltre a Darko.
Alcuni del gruppo degli ubriachi erano stati rintracciati. Nessuno
di loro aveva visto un uomo steso a terra, e nessuno ricordava
il sole. Ma erano ubriachi, e le loro testimonianze non sempre
coincidevano.

Il mistero piÃ¹ oscuro era quello che circondava il cadavere.
Non era stato ancora identificato. Nessuno aveva lamentato la
scomparsa di qualche congiunto o amico. Durante quella Festa
delle Maschere vi erano stati altri tre omicidi. Tutte queste
vittime erano state identificate. Uno degli assassini era giÃ  stato
catturato. Un altro era stato scoperto, ma si nascondeva, o (cosa
piÃ¹ probabile) era fuggito da Morraine. Il terzo si era suicidato
dopo il delitto.

Lâ��uomo assassinato nel passaggio dellâ��Unicorno
indossava vestiti di Morraine, fino allâ��ultimo bottone. La
maschera non era stata fabbricata da alcun artigiano, ma molti,
come ho detto, se la fanno da soli o la ricevono in ereditÃ . Vestiti
e maschera erano stati conservati. Il corpo, dopo essere rimasto
alcuni giorni in una cripta sotto lâ��edificio della Guardia, era
stato cremato, le ceneri sepolte fuori dalle mura. Un pittore



 
 
 

aveva eseguito un ritratto a carboncino del viso, di fronte e di
profilo, per lâ��archivio color ruggine nellâ��ufficio di Darko
Gravosten.

Anchâ��io ero stato portato nella cripta, per identificare la
vittima. Darko mi aveva chiesto se volevo farlo: era una ben
macabra incombenza per un ragazzino. Dissi che non ero piÃ¹
un ragazzino. Il corpo era steso su una lastra di marmo, coperto
da un lenzuolo. Scostarono un lembo. Era lui, malgrado la faccia
grigia e un poâ�� gonfia. Câ��erano altri sei tavoli di marmo
nella cripta, tutti vuoti. Il lenzuolo lasciÃ² scoperto lâ��inizio di
un tatuaggio, sul petto, con un uccello a due teste.

Andai alla Biblioteca Canonica di Morraine e consultai alcuni
libri di emblemi. Trovai parecchi Soli e Grifoni, ma nulla che
li collegasse in qualche maniera. Non ebbi miglior fortuna con
gli uccelli a due teste (in gran parte aquile). Darko doveva aver
consultato gli stessi libri, o altri analoghi. O forse li conosceva
a memoria. PoichÃ©, come ho detto, vittima e assassino sono
legati dalle rispettive maschere. In un certo senso, sono le
maschere ad uccidere e a morire.

Un giorno, era trascorso circa un mese dalla Festa, mio zio mi
prese in disparte. â�� Sanno dove si trova lâ��assassino.

â�� Ah! E non lâ��hanno ancora catturato?
â�� Non Ã¨ cosÃ¬ semplice.
â�� PerchÃ©?
â�� Ã� nel Cortile Segreto.
â�� Neppure la Guardia puÃ² entrarci?



 
 
 

â�� Oh, sÃ¬... avendo delle prove.
â�� Che non ha?
â�� No. Non abbastanza.
â�� Come hanno fatto a identificarlo?
â�� Non lâ��hanno identificato. Sanno solo dove cercarlo. E

Darko non mi ha detto come câ��Ã¨ riuscito. Vorrebbe parlarti.
â�� Certamente!
Trovai il Conestabile in unâ��anonima stanzetta a cui giunsi

dopo un giro particolarmente tortuoso, accompagnato da mio
zio. Lâ��unica finestra era quella di un abbaiano, da cui scorgevo
tetti anonimi.

Nella stanza câ��era solo un tavolo e un paio di sedie. Alle
pareti, fogli ingialliti, incorniciati senza vetro, con dei ritratti.

Darko e Uri si guardarono per un momento negli occhi, poi
mio zio ci lasciÃ² soli.

Il Conestabile slegÃ² i lacci di una cartella appoggiata sul
tavolo... Vidi la faccia di un uomo, la barba lunga e lo sguardo
corrucciato, disegnata a carboncino.

â�� Vorrei che tu li guardassi bene â�� disse Darko. â�� Nel
caso ne conoscessi qualcuno... â�� UnÃ¬ le grosse dita sulla
pancia, e fissÃ² fuori dalla finestra.

Io cominciai a passare in rassegna i fogli di carta spessa, color
avorio. Le facce sembravano tracciate tutte dalla stessa mano:
competente ma piatta. I ritratti alle pareti, da parte loro, parevano
fissarmi con inquietante intensitÃ .

â�� Sono ricercati? â�� chiesi.



 
 
 

Darko vide che guardavo quelli appesi.
â�� No. â�� Avevo ripreso a sfogliare i disegni della cartella,

quando aggiunse: â�� Non piÃ¹.
Dietro ad ogni foglio câ��era un sinbolo, una lettera e un

numero. Scorsi i ritratti lentamente, soffermandomi su ciascuno
circa il tempo di un respiro. Non dedicai piÃ¹ tempo neppure a
Torre B 12.

Quando ebbi finito alzai gli occhi. Darko mi stava guardando.
â�� Vuoi rivederli?
Ripresi a scorrerli, in senso inverso. Indugiai su una Corona,

un Unicorno, una Lucertola. Giunto alla Torre ebbi qualche
esitazione ulteriore. Alzai la testa, e Darko stava fissando fuori
dalla finestra.

â�� Forse... â�� Talvolta, una sola parola puÃ² cambiare il
corso della nostra vita. Unâ��infinitÃ  di cose, del resto, possono
cambiare il corso della nostra vita.

Lo straniero pareva molto serio, ma poi sorrise e proseguÃ¬.
â�� SÃ¬? â�� disse Darko.
â�� Questo lâ��ho incontrato, una volta.
â�� Dove?
â�� In una bottega di libri.
â�� Quale?
â�� Quella di Arno Borissein.
â�� E poi?
â�� Poi niente... Mi ha detto che era un Adepto.
â�� Arno?



 
 
 

â�� SÃ¬.
â�� Quando?
â�� Era inverno... La prima nevicata.
â�� Ha comprato qualcosa?
â�� No... Cercava delle mappe.
â�� Poi?
â�� Niente. Ã� uscito.
â�� E tu cosa hai comprato?
â�� Fiori di bianco prato.
â�� Cosâ��Ã¨?
â�� Un manuale di retorica.
Darko sorrise. â�� Non hai altro da dirmi?
â�� Il sole... â�� Ormai non potevo tirarmi piÃ¹ indietro. â��

Mentre correva quasi perse la maschera. Ho visto dei riccioli
biondi. Chiari. PerÃ² non vuol dire niente â�� aggiunsi subito,
inutilmente.

Invece di ridiscendere le scale salimmo ancora una rampa.
Darko aprÃ¬ una piccola porta con una grossa chiave.

Strinse la mano di mio zio, poi la mia.
â�� Non credo che avrÃ² piÃ¹ bisogno di te.
La cosa un poâ�� mi dispiacque.
Entrammo in una soffitta immensa. Darko rimase fuori e

chiuse la porta alle nostre spalle.
Gigantesche travi incurvate ed annerite sostenevano un tetto

altissimo, in cui si aprivano rari lucernari che dissipavano appena
le tenebre.



 
 
 

Ci incamminammo. Sparsi qua e lÃ  , si ergevano ordigni
enigmatici, ricoperti da teli polverosi. Di tanto in tanto, a destra
e a sinistra, si spalancavano altre soffitte, ancora piÃ¹ buie;
incontrammo anche un paio di scale, che salivano ripide verso
qualche torre.

Non avevo mai visto spazi chiusi cosÃ¬ grandi, a Morraine.
Avrebbero potuto viverci decine e decine di famiglie!

Nessuno di noi due parlÃ² per tutto il tragitto.
Infine, mio zio armeggiÃ² intorno ad una botola. Câ��era un

meccanismo a molla, che, immaginai, serviva a non farla aprire
dal basso.

Una stretta scala in pietra conduceva ad un ballatoio,
con dei panni stesi ad asciugare. Poi delle scale malandate,
dove incontrammo bambini non molto puliti e donne che li
chiamavano gridando.

Cominciavo ad immaginare dove saremmo finiti.
Attorno ad una delle due fontane câ��era un gruppo di

ragazzini. Forse erano gli stessi che ci avevano fatto scappare
lâ��estate prima.

Con mia sorpresa, zio Uri si infilÃ² nella porta di
unâ��osteria. Lâ��oste lo salutÃ² come se lo conoscesse. Ci
sedemmo ad un tavolo. Mio zio ordinÃ² un boccale di vino. Io
avevo fame, e lâ��oste mi portÃ² due fette di pane scuro, con
una salsa indecifrabile e del pesce sotto sale. Per calmare la sete,
bevvi qualche sorso del vino di mio zio.

â�� Hai detto tutto a Darko?



 
 
 

â�� SÃ¬... PiÃ¹ o meno.
Mio zio finÃ¬ il vino, e ce ne andammo.



 
 
 

 
(17) LA LEZIONE DELL'ACQUA

 

Lucibello fu li primo ad andarsene, dopo tutto.
Era il Mese-del-Passaggio, una giornata di vento e di pioggia,

quando ce lo disse, riuniti nel nostro rifugio segreto.
â�� Luci, tu sei matto â�� dissi io, senza sapere bene se

crederci o no.
Lui era intento ad evocare una fiamma da qualche ramoscello

non del tutto secco.
â�� No, amico mio. Sono forse piÃ¹ pazzo che se inseguissi



 
 
 

un sogno recitato su un palcoscenico?
Ricordai quella sera nel Cortile Segreto. Era stato Lucibello,

allora, a chiedermi se ero impazzito. Non potei replicare nulla.
â�� Quando lâ��hai saputo? â�� chiese Jues.
Lucibello mi guardÃ².
â�� Alla Festa delle Maschere â�� dissi io.
Lucibello annuÃ¬.
â�� Eravamo rimasti noi due soli â�� spiegai a Jues. â�� Nel

Cortile Dorato.
â�� SÃ¬. Lâ��eremita.
â�� Ma lâ��ubu...
â�� Lâ��ubu si leva in volo al crepuscolo. Vola tutta la notte.

E trova quiete solo allâ��alba. Nella luce Ã¨ il suo riposo.
Jues sbuffÃ². Faceva fatica a seguirci.
â�� Si nutre di falene â�� osservai io.
â�� Di animali lunari. Ci si ciba di ciÃ² che appartiene alla

notte.
Adesso anchâ��io facevo fatica a seguirlo.
â�� Allora lâ��ubu sogna di giorno â�� provai a cambiare

approccio.
â�� SÃ¬. Nella luce.
â�� La luce della veritÃ ? â�� propose Jues.
Lucibello sorrise. â�� SÃ¬.
I ramoscelli finalmente avevano preso fuoco.
â�� Questo Ã¨ il racconto di come lâ��Eremita Ashva apprese

la lezione dellâ��acqua â�� iniziÃ² il Venerabile dal mantello



 
 
 

quasi bianco. Il Venerabile sedeva sullâ��erba al centro del
Cortile dellâ��Equinozio, che Ã¨ lâ��unico in Morraine a non
avere un selciato. I membri dellâ��Immacolata Dottrina non
possiedono templi nÃ© santuari e preferiscono il contatto con
la nuda terra. Forse per questo il loro culto non Ã¨ molto diffuso
a Morraine.

Ed ecco il racconto:
Lâ��Eremita Ashva grazie alla sua grande pietÃ   poteva

indossare un mantello del settimo grado di splendore. (Lucibello,
accanto a me, era avvolto in un mantello quasi del tutto nero, con
pochi fili bianchi, che indicava come avesse appena intrapreso
il suo viaggio verso la luce.) Nei lunghi anni della sua vita egli
aveva appreso la lezione degli uccelli e del vento, della volpe e
del bue, dellâ��erba e della quercia. Ma ancora gli sfuggiva la
lezione dellâ��acqua.

CosÃ¬ si recÃ² presso le sorgenti del grande fiume Er, il
Padre di Tutti i Fiumi, e si sedette a meditare, specchiando i
propri pensieri nellâ��acqua limpida di una pozza. Trascorse
cosÃ¬ alcuni giorni nella piÃ¹ assoluta immobilitÃ , e alla fine
un pesce dalle scaglie dorate sporse la testa dallâ��acqua e lo
fissÃ² a sua volta.

â��Cosa cerchi?â�� chiese il pesce.
â��Cerco di apprendere la lezione dellâ��acqua,â�� rispose

lâ��eremita.
â��Sciocco! Lâ��acqua scorre sempre e tu te ne stai fermo!

Come puoi sperare di apprendere la sua lezione?â�� E il pesce



 
 
 

guizzÃ² via.
Immediatamente Ashva si alzÃ² e prese a seguire il corso del

fiume.
IncontrÃ² dapprima le capanne dei pastori e i fienili

dellâ��alto Er e dei suoi affluenti. Poi i primi villaggi, con i
loro mulini, e i mercati dove vengono scambiate le merci delle
montagne con quelle delle valli, e le cartiere dove i pestelli mossi
dalle ruote ad acqua triturano stracci. TrovÃ² in seguito la prima
cittÃ  : Ydessa dalle porte di bronzo, dove osservÃ² le donne
lavare i panni nelle acque dellâ��Er, e i bambini tuffarsi dai
pontili, e i battelli appesantire le sue onde.

Fu poi la volta di Cheos dai Sette Ponti, su ciascuno dei
quali si allineano le botteghe di una delle Sette Arti Meccaniche.
Ashva osservÃ² cosÃ¬ come lâ��acqua si mescoli con la creta
del vasaio e con il metallo dei fabbri e con la farina dei fornai.

Scendendo ancora lungo il fiume, trovÃ² Yxiana dai mille
canali, con il suo mercato galleggiante, ricco dei frutti che
provengono dalla pianura circostante, fertile di per sÃ© e
resa fertilissima dai miracoli di ingegneria idraulica che fanno
giungere lâ��acqua dellâ��Er a molte leghe di distanza, e
regolano le sue piene.

Dopo Yxiana, il fiume scorre fra dolci colline coperte di
vigneti. A Calinissa, nelle notti dâ��estate le acque si coprono di
barche adorne di fiori e di lanterne colorate; i suoni della musica
e delle risate si spandono da una riva allâ��altra; sulle barche, al
riparo di tende, coppie di amanti si dilettano cullate dalle onde.



 
 
 

A Dardessa, le concerie di pelli rendono lâ��acqua
maleodorante, ma dopo poche leghe essa torna ad assumere il
colore giallastro del basso Er, e le reti dei pescatori incidono
trame sulla corrente immensa.

Oltre Irkomenos iniziano i grandi argini e le dighe, costruite
per ammansire il fiume nelle sue inondazioni rovinose.

Ashva vide tutte le vie dellâ��acqua, ne seguÃ¬ ogni meandro
ed ogni rivolo. ImpiegÃ² vari anni per seguire tutto il corso
dellâ��Er: in parte perchÃ© il fiume Ã¨ molto lungo, in parte
perchÃ© Ashva era vecchio, e soprattutto perchÃ© conoscenza
e meditazione richiedono tempo.

Durante il suo viaggio, comâ��Ã¨ costume degli eremiti, il
Venerabile Ashva chiedeva lâ��elemosina del cibo e di un tetto
sotto cui dormire. In mancanza di essa, digiunava e si avvolgeva
nel suo mantello bianco, con pochi fili neri.

Giunse infine al delta dellâ��Er, dove il Padre di tutti i fiumi
genera i suoi innumerevoli figli. Fra le canne, su barche silenziose
dal fondo piatto, scivolavano i cacciatori di uccelli acquatici. E
alla fine del labirinto delle paludi, Ashva trovÃ² quel punto delle
acque dove il fiume non Ã¨ piÃ¹ fiume, e il fango si mescola
col sale.

Stanco, si sedette su un vecchio pontile di legno, a cui da
molto tempo ormai non veniva ormeggiata alcuna barca. Il vento
portava lâ��odore della salsedine.

Era il crepuscolo, e il pesce dorato sporse la testa dallâ��acqua
verde di alghe. GuardÃ² lâ��eremita, e non pronunciÃ² parola.



 
 
 

Ashva disse: â��Pesce, ho dato ascolto al tuo consiglio, e ho
seguito la corrente del fiume lungo tutto il suo cammino; ho
osservato ogni cosa e ho meditato. Eppure so di non avere ancora
appreso la lezione dellâ��acqua.â��

â��Sciocco!â�� disse il pesce. â��Lâ��acqua presta
umilmente il suo aiuto a tutti: lavandaie e pescatori, mugnai e
amanti, fabbri e mercanti. E tu cosa hai fatto in tutto questo
tempo? Sei vissuto del pane degli altri. Come puoi sperare di
apprendere la lezione dellâ��acqua?â��

Il pesce sparÃ¬ senza aggiungere parola, e Ashva rimase a
lungo immobile, in preda allo sconforto. Era vecchio, ormai, e
come avrebbe potuto seguire il consiglio del pesce? Infine si fece
coraggio. Raggiunse il piÃ¹ vicino villaggio di pescatori. Alla
prima casa che incontrÃ², gli offrirono cibo e riparo, ma Ashva
rifiutÃ². Solo se gli avessero consentito di aiutarli nel loro lavoro
avrebbe accettato un compenso. Gli abitanti della casa decisero,
un po' per venerazione, un po' nella convinzione che non fosse
del tutto in sÃ©, di assecondare il suo desiderio.

Quella notte dormÃ¬ nella capanna dove il pescatore teneva
le reti e gli altri suoi attrezzi. Poco prima che il sole sorgesse lo
svegliarono, il pescatore e i suoi due figli, e insieme si misero
in mare.

E cosÃ¬ nell'inverno della sua vita il Venerabile Ashva,
lâ��Illuminato, imparÃ² il mestiere del pescatore. Il suo
mantello quasi bianco puzzava di pesce, le sue mani si coprirono
di vesciche, poi di calli.



 
 
 

PoichÃ© era abituato alla parsimonia, riuscÃ¬ ad
accumulare una piccola somma di denaro, con cui acquistÃ²
una barca sua. E poichÃ© era un Venerabile e un Illuminato,
non smise di predicare, e i discepoli si raccoglievano numerosi
intorno a lui. I primi furono i due figli del pescatore.

Un giorno Ashva e il suo discepolo favorito, Izmal, che
avrebbe in seguito indossato un mantello del settimo grado di
splendore, e a cui dobbiamo questo veridico racconto, si misero
in mare. La pesca fu straordinariamente abbondante, e per la
grande quantitÃ  di pesce le onde sfioravano il bordo della barca.

Volsero la prora verso terra, mentre dense nubi si
accumulavano allâ��orizzonte. Una calma piatta e minacciosa si
stese sulle onde. Le vele sbatacchiavano flosce. Izmal afferrÃ²
i remi, ma Ashva rimase immobile a prua, fissando lâ��acqua,
come se attendesse qualcosa.

Ed ecco che il pesce dorato affiorÃ² dalle acque. â��Ebbene
vecchio,â�� disse, â��hai appreso finalmente la lezione
dellâ��acqua?â��

â��Ho seguito il Grande Padre Er in tutti i suoi meandri, ho
osservato le vie del fiume e degli uomini, mi sono sforzato di
imitare lâ��acqua nella sua umiltÃ  . Ma ancora sento di non
avere appreso la sua lezione. Aiutami, pesce.â��

E il pesce disse: â��Sei vecchio e stanco. Non vedi dunque
che ogni fiume trova la sua pace nellâ��Oceano?â��

E in quel momento unâ��onda altissima, giungendo dal largo,
afferrÃ² la barca e la fece girare tre volte su se stessa, fin quasi a



 
 
 

rovesciarla. Izmal si afferrÃ² al timone con tutte le sue forze, ma
Ashva non fece alcun tentativo per salvarsi; cadde fra le onde, e il
suo mantello quasi candido impregnandosi di acqua lo trascinÃ²
a fondo, dietro al bagliore dorato del pesce.

â�� Cosa significa la storia di Ashva? â�� chiesi a Lucibello.
Eravamo riuniti nella nostra soffitta, in tre per lâ��ultima volta.

â�� Le storie non significano. Accadono. E vengono
raccontate.

â�� Ma lâ��eremita ha appreso la lezione dellâ��acqua, alla
fine? â�� chiese Jues.

â�� Forse sÃ¬ â�� disse Lucibello. â�� Morendo.
â�� A che serve una lezione appresa in punto di morte?
â�� A morire.
Jues si diede da fare attorno al fuoco, per nascondere la sua

esasperazione.
â�� Lo scopo dellâ��Immacolata Dottrina Ã¨ di imparare a

morire, dunque? â�� chiesi io.
Lucibello scosse la testa. â�� Lâ��Immacolata Dottrina non

ha uno scopo.
E dopo un momento aggiunse: â�� Del resto, ho ascoltato

altre storie, dalla bocca del Venerabile, che dicono cose
completamente diverse.

Lo guardai, e compresi che il nuovo Lucibello non era poi
cosÃ¬ diverso dal vecchio.



 
 
 

 
(18) LA CISTERNA

 

La partenza di Lucibello mi lasciÃ² in preda ad unâ��inquieta
tristezza. La tristezza era dovuta alla perdita dellâ��amico,
lâ��inquietudine alla mia incapacitÃ  di imitarlo.

PoichÃ©, vedete, tutti i miei sogni: Lia e i carri dei teatranti,
Lia e il palcoscenico illuminato, Lia e la poesia, Lia... Tutto
questo, dovetti ammetterlo, era qualcosa che recitavo solo dentro
la mia testa. Quando avevo provato a recitare nella realtÃ  ,
avevo miseramente fallito. Quanto a scrivere, ero riuscito solo



 
 
 

a scopiazzare. E il coraggio di andarmene da Morraine non
riuscivo a farmelo venire. Forse, dopo tutto, sarei diventato un
altro falegname nel Cortile del Nano.

Dopo il Mese-del-Passaggio giunse anche il Mese-delle-
Farfalle. Il quarto giorno trovai una scusa per abbandonare la
bottega di mio padre e raggiunsi la strada che portava alle
montagne. Esattamente cinque anni prima ero stato investito dal
carro di Lelius, e avevo visto Lia.

Mi fermai sul bordo della strada polverosa. Non câ��erano
Jues e Lucibello ad aspettarmi, nel casolare abbandonato.
Uno era partito, lâ��altro lavorava. Lâ��infanzia era finita, e
nientâ��altro sembrava essere iniziato.

Sentii il rumore di un carro e il cuore mi balzÃ² in gola. Ma
era solo un contadino con la sua famiglia, di ritorno dai campi.
Mi guardÃ² con curiositÃ .

Dopo un poâ��, tornai a casa.
A casa trovai un messaggio. Lâ��aveva consegnato qualcuno

a mia sorella, che me lo passÃ² in gran segreto.
Questa volta non era di Jues. Era vergato in uno stampatello

ornato, e diceva:
â��Sui gradini della fontana, alla stessa ora. Domani.â�� Non

câ��era firma.
Dalle finestre aperte filtrava un mormorio di voci, che si

mescolava con quello della fontana. Ero arrivato in anticipo,
e feci due volte il giro del porticato. Poi attraversai il cortile
di sbieco, arrestandomi un momento accanto alla fontana



 
 
 

ottagonale. Questa volta era ancora giorno, e distinsi le figure
scolpite sulle lastre di pietra: le allegorie delle otto sfere celesti.

Provavo una certa riluttanza a sedermi sui gradini, cosÃ¬
raggiunsi lâ��angolo opposto. Rari passanti attraversavano il
cortile. Non era la Festa delle Maschere, e quella era una zona
molto tranquilla di Morraine.

Quando mi voltai, vidi che una figura si era seduta sui gradini.
Era avvolta in un mantello, il cappuccio che le copriva il volto.
Dalla corporatura esile, doveva essere una ragazza.

Tornai indietro. Quando fui giunto a metÃ  strada, la figura
si alzÃ² e si diresse verso un androne. La seguii. La riconobbi
da come si muoveva.

Non cercai di raggiungerla. Sapevo che si sarebbe fermata a
tempo debito.

La spirale del suo percorso questa volta si allargava. Cortile
dopo cortile, i cerchi si avvicinavano alle mura. Qui gli spazi
erano piÃ¹ grandi, le costruzioni meno ornate. Il Cortile dei
Fabbri era pieno del frastuono delle incudini e del nitrito dei
cavalli.

Poi la mia guida parve ripensarci, o forse era incerta sulla
strada. TornÃ² verso il centro, vagÃ² apparentemente a caso,
prese infine un passaggio in salita, che aveva a destra un muro di
grosse pietre, privo di aperture. Erano le mura della cittÃ .

Non si voltÃ² mai, ma era come se la sua faccia lunare mi
scrutasse sempre.

Il passaggio sbucava in un cortile irregolare e in pendenza.



 
 
 

Il lato piÃ¹ lungo formato dalle mura, un altro da unâ��antica
torre di guardia, la facciata interrotta da poche feritoie, il terzo
dalla cisterna principale della cittÃ  . Il quarto, molto stretto,
dallâ��imboccatura di un androne che portava sulla chiave di
volta due pesci intrecciati. Da sopra i tetti si scorgeva la torre
circolare del Castello, la piÃ¹ alta di Morraine. Quasi metÃ  del
cortile era occupato da un orto cintato, probabilmente quello del
guardiano della cisterna.

Occhi di Gatto si sedette sui gradini di una porticina che si
apriva nello spessore delle mura.

Mi sedetti accanto a lei. Le ultime rondini stavano cedendo il
cielo ai pipistrelli.

â�� Tieni a mente questa porta â�� disse.
Spalancai gli occhi. Il cappuccio le nascondeva la faccia.

Allungai una mano e glielo scostai. Alla luce del sole calante, le
pupille erano poco piÃ¹ di due fessure verticali, lâ��iride di un
giallo intenso, screziato dâ��ambra.

â�� PerchÃ©?
â�� Domani sera potrai lasciare Morraine da qui.
Lo straniero ci guardÃ². SpalancÃ² le braccia.
â��Voi che avreste pensato?â��
Che era pazza. O che scherzava. Lo pensai per il tempo di un

battito di ciglia. Poi mi resi conto che era esattamente quello che
avrei dovuto fare. Lasciare Morraine. Non dissi niente.

â�� La tua vita Ã¨ in pericolo â�� disse Occhi di Gatto.
â�� Il Grifone...



 
 
 

â�� SÃ¬. Sei stato interrogato dalla Guardia.
â�� Non ho detto nulla di te!
â�� Lo so. Ti ringrazio. Ma hai detto del Sole.
â�� SÃ¬, ma...
â�� E hai riconosciuto lâ��Adepto.
â�� E tu come lo sai? â�� E subito dopo: â�� Il sole era

lâ��adepto. Ed Ã¨ anche...?
â�� Non posso dirtelo. â�� Che era una risposta ad entrambe

le domande.
â�� Ma...
â�� Restando a Morraine sei in pericolo. Ã� meglio se te ne

vai.
Lasciare Morraine, la mia casa, mia madre, la mia famiglia!

A quindici anni! Scossi la testa. Era un sogno. Adesso mi sarei
svegliato.

â�� Ã� quello che volevi, no?
â�� Cosa?
â�� Ti aspettarÃ   un carro di teatranti, allâ��uscita del

cunicolo.
Quale cunicolo? Mi presi la testa fra le mani. Mi sembrava di

avere la febbre, le orecchie mi ronzavano.
Sentii la sua mano sulla spalla.
â�� Ascolta. Non abbiamo molto tempo. Ci sono forze

allâ��opera che tu non conosci... e neppure io, del tutto. Forse
potresti vivere a Morraine fino alla vecchiaia, o forse no. Ma se
te ne vai sarai quasi certamente nessuno ti farÃ  del male. E poi,



 
 
 

Ã¨ quello che volevi, no? â�� ripetÃ© scrollandomi con forza
la spalla.

â�� Ma tu...
â�� Io sono al sicuro â�� mi interruppe. â�� Se mai... i miei

pericoli sono di altro genere.
Un uomo uscÃ¬ dalla porta della cisterna, portando un

secchio di legno e cominciÃ² ad annaffiare lâ��orto. Dopo un
poâ�� si accorse di noi, e ci salutÃ² con un sorriso complice. Per
tutto il tempo la mia compagna lo scrutÃ² con gli occhi socchiusi,
credo sospettosamente.

Quando lâ��uomo rientrÃ², lei disse: â�� Ti attenderÃ² qui,
a mezzanotte. Da solo. Puoi salutare i tuoi cari, ma attenzione.
Ã� necessario il segreto!

Lâ��uomo uscÃ¬ con un altro secchio dâ��acqua.
â�� Il carro... â�� cominciÃ² Occhi di Gatto, e si interruppe.
â�� SÃ¬?
â�� Ã� diretto verso la costa. Gyenna Ã¨ la sua destinazione,

provvisoria.
E con ciÃ²? Pensai. Poi ricordai. Lelius e Lia.
Ma neppure questo riuscÃ¬ a scuotermi.
Allora Occhi di Gatto mi colpÃ¬ il braccio con un pugno, e

disse con rabbia: â�� Lo vedi quellâ��uomo?
â�� Ehi... certo che lo vedo.
â�� Vuoi passare il resto della tua vita a chiederti se il primo

che incontri Ã¨ una spia?
Adesso forse stava esagerando. â�� Ascolta, sono sicuro che



 
 
 

il Conestabile...
â�� Il Conestabile non puÃ² fare nulla. Per la semplice ragione

che nessuno nel Cortile Segreto lo aiuterÃ . Neppure io.
Questo mi gelÃ² piÃ¹ di ogni altra cosa avesse detto fino a

quel momento.
Ma non mi diedi per vinto. â�� Ascolta, mi hai detto tu

stessa che la Guardia non entrerÃ  nel Cortile Segreto. E dunque
l'assassino non corre nessun pericolo. E allora perchÃ© dovrei
correrlo io, che non posso fargli niente di niente?

Lei non rispose subito. â�� Ci sono altre ragioni... credo â��
disse infine. â�� Lui sa che sei entrato e fuggito dal Cortile, di
nascosto. Sa che cerchi Lia.

â�� E con ciÃ²? â�� Poi mi ricordai del laboratorio
alchemico. Feci per aprire la bocca ma lei mi fermÃ². â��
Ascolta, neppure io sono a conoscenza di tutto, capisci? E non so
perchÃ© esattamente sei in pericolo. Ma so che lo sei. Ti basta
la mia parola?

Mi fissÃ² negli occhi. Non mi venne in mente niente da dire.
Infine occhi di Gatto si alzÃ². â�� Vieni.
Mentre lasciavamo il cortile, lâ��uomo che annaffiava

lâ��orto ci salutÃ² con la mano. Ci credeva due innamorati.



 
 
 

 
(19) IL CARRO

 

Lâ��addio alla propria terra Ã¨ un evento straziante per chi
se ne va e per chi resta, ma imbarazzante per chi se lo sente
raccontare. PerciÃ² vi risparmierÃ² questa parte della mia storia,
ci disse lo straniero venuto dal mare di sabbia guardandosi le
mani.

Chiesi la lampada e lâ��olio a mia madre, aggiunse quasi
bruscamente. Succede, a Morraine. Lâ��aveva fatto poco tempo
prima anche Lucibello. Lâ��unica differenza, nel mio caso, era



 
 
 

che non potevo dire la vera ragione per cui me ne andavo. Che poi
la chiedessi da un giorno all'altro era inusuale, ma non inaudito.
I Portatori della Lampada sono per loro natura imprevedibili.

I Portatori della Lampada, per tradizione, lasciano Morraine
nellâ��ultima ora della notte, in maniera che lâ��alba li colga
sulle pendici dellâ��Yril, se sono diretti verso le montagne, o
nella pianura di Meizin, se la loro destinazione Ã¨ il mare, o in
qualche altra localitÃ  se seguono strade meno battute, ma da cui
comunque la cittÃ  non Ã¨ piÃ¹ visibile. E proprio a quellâ��ora,
possono ascoltare per lâ��ultima volta la campana della Torre
dellâ��Orologio, che batte sei rintocchi.

Questo vuole la tradizione. Quanto a me, forse per via del
cigolio del carro, o perchÃ© tenevo la testa sotto una coperta,
non sentii la campana. La testa la tenevo sotto la coperta
perchÃ© non volevo che qualcuno mi sentisse piangere. Mi
accorsi perÃ² del giungere dellâ��alba perchÃ© ogni tanto
tiravo fuori il naso per respirare.

Scostai un lembo del telone che copriva il carro. Una luce
grigia aveva cancellato le stelle, senza rivelare i particolari della
terra.

Tornai a sdraiarmi, appoggiando la testa sulla bisaccia di pelle
che mi aveva dato mio padre per metterci le mie cose. Che erano
molto poche: un cambio di abiti, della biancheria, le  Tragiche
Historie, i Fiori di bianco prato, i Canti di Pridery, la mappa
dellâ��isola, alcuni fogli che avevo scribacchiato, naturalmente
la lampada e lâ��olio. A malincuore avevo rinunciato alla



 
 
 

maschera della falena lunare, perchÃ© troppo fragile. In una
piccola borsa di pelle, attorno al collo, avevo alcune monete. E
unâ��altra cosa.

Questa me l'aveva data Occhi di Gatto, prima di salutarmi.
Ero giunto nel Cortile della Cisterna da solo, come lei mi

aveva ordinato. Avevo spinto la porta nella mura, e questa si
era aperta. Dentro, buio profondo e un odore di terra umida,
mescolato a quello di qualche essenza profumata. Il profumo di
Occhi di Gatto. Poi la scintilla di un acciarino.

Nella luce fioca della lampada, le sue pupille erano quasi
normali. Dei gradini di pietra scendevano alla mia sinistra,
perdendosi nel buio. Lei indicÃ² i gradini. â�� Vieni.

Il cunicolo era lungo non piÃ¹ di trecento passi. Prima di
uscire la mia guida spense la lampada, e potei vedere la luce delle
stelle, attraverso unâ��apertura irregolare.

Occhi di Gatto srotolÃ² una corda e la legÃ² ad un tronco che
cresceva da una fessura della roccia.

â�� Questa volta non resterÃ   a penzolare â�� disse, ed io
sorrisi mio malgrado.

Un centinaio di braccia piÃ¹ sotto, quasi a strapiombo, si
vedeva la striscia bianca della strada. Eravamo a metÃ   della
balza su cui sorgono le mura occidentali della cittÃ . A qualche
distanza, sotto una macchia di alberi, si intravedeva appena una
chiazza piÃ¹ chiara ancora della strada: il telone di un carro,
e si poteva sentire un lieve sbuffare di cavalli, fra il frinire dei
grilli. Sentii un fruscio, vicino a me, e Occhi di Gatto mi mise



 
 
 

fra le mani qualcosa. Una borsa di pelle. Dentro, la forma delle
monete.

â�� No... no, ho giÃ  dei soldi.
â�� Tieni anche questi, sciocco.
Poi mi slacciÃ² la camicia e mi mise qualcosa attorno al collo.
â�� E anche questa. Attento a non perderla. â�� Era una sfera,

liscia e molto pesante.
â�� Cosâ��Ã¨?
â�� Diciamo che Ã¨ un amuleto.
Ancora pochi secondi e me ne sarei andato. Câ��era una cosa

che non avevo ancora voluto chiedere.
â�� PotrÃ² mai... tornare?
Le sue mani erano ancora sul mio petto.
â�� Molte cose sono possibili. Lo saprai.
â�� Come?
â�� Ho i mezzi per avvertirti, non temere. E poi... â��

Indovinai un sorriso, dalla sua voce. â�� ChissÃ , forse sarai tu
a non voler piÃ¹ tornare.

Non capivo bene cosa volesse dire, perciÃ² non replicai. Lei
mi riallacciÃ² la camicia.

â�� Se tornerÃ², ci rivedremo?
â�� Anche questo Ã¨ possibile.
La sentii muoversi. Poi le sue labbra mi sfiorarono la guancia.
â�� Buon viaggio, Iko.
Mi misi la bisaccia a tracolla e mi calai lungo la corda.
Quando posai i piedi sulla strada unâ��ombra si staccÃ² da



 
 
 

un cespuglio. Una mano afferrÃ² la mia. Lâ��ombra mi arrivava
appena alla vita: un bambino.

â�� Vieni â�� disse con voce da adulto.
I miei occhi si erano abituati alla luce delle stelle. Distinguevo

il carro, due grossi cavalli, delle figure vicino.
â�� Eccolo! â�� disse una voce femminile, che associai ad

una macchia chiara di capelli.
â�� Era ora! â�� Un grugnito profondo, proveniente da una

figura corpulenta, avvolta in un mantello.
â�� Sbrighiamoci, dunque. â�� Un uomo, molto alto e magro,

che saltÃ² a cassetta. Quello corpulento lo seguÃ¬.
Il bambino mi condusse al retro del carro, e saltÃ² su con

sorprendente agilitÃ . Qualcuno da dentro allungÃ² una mano e
mi aiutÃ² a salire. La donna bionda mi seguÃ¬.

Dentro il buio era completo, ma in compenso câ��erano molti
odori: di stoffe polverose, di sudore, di cosmetici, di cibo. Il carro
era coperto da un tendone, a differenza di quello di Lelius che
come sapete era tutto di legno. â�� Mettiti qui. Puoi dormire. â��
Una seconda voce di donna. Non câ��era materasso, ma degli
strati di tela grezza, forse fondali di scena.

Qualcuno mi mise in mano una coperta e un cuscino. Venni
urtato da vari corpi che si sistemavano per la notte.

â�� Come ti chiami? â�� La prima donna.
â�� Iko... cioÃ¨, Nykos.
Lei rise, non so per quale ragione.
â�� Quanti anni hai?



 
 
 

â�� Quindici.
â�� Lascialo stare. AvrÃ  sonno. â�� La seconda donna.
â�� Buonanotte, allora!
In veritÃ , fu la notte peggiore della mia vita.
Non avevo mai dormito su un carro. Non avevo mai dormito

vicino a tanta gente. Non avevo mai dormito fuori da Morraine.
E poi, come ho detto, mancava solo unâ��ora allâ��alba.

Accolsi la luce come una liberazione. Anzi, il giorno che
nasceva, come spesso accade, risollevÃ² il mio spirito. Avevo
perso Morraine, ma il mondo intero si apriva davanti a me! Il
mare era la nostra destinazione, le cittÃ   della costa, i porti!
Cominciai a fantasticare di navi e galeoni, che avevo visto solo
sulle illustrazioni dei libri. Rimpiansi di non aver portato con
me la Storia Universale dei Viaggi, che era troppo pesante e
voluminosa. In compenso avevo la mappa: chissÃ  , forse un
giorno avrei trovato la mia isola misteriosa...

In quel momento il carro si arrestÃ². Sentii il cocchiere
scendere, e sbirciai da sotto il tendone. Lo vidi allontanarsi di
qualche passo, fermarsi sul bordo della strada, armeggiare con
i pantaloni.

Questo mi fece venire in mente che avevo bisogno anchâ��io.
Sgusciai fuori dalla coperta. I miei nuovi compagni di viaggio
dormivano tutti: cumuli indistinti nella luce fioca.

Saltai a terra. L'aria della mattina era fredda e pulita, dopo
quella stantia del carro. Lâ��uomo alto e magro aveva finito, e
si stava riallacciando.



 
 
 

â�� Buongiorno â�� disse. â�� Io sono Astrix Palemon. â��
Aveva un cappello a larghe falde, che si levÃ² con un gesto ampio
del braccio. â�� Guerriero, principe, innamorato, bandito, mago.
â�� Compresi dopo un momento che erano i suoi ruoli.

â�� Io sono Iko. â�� Purtroppo, non avevo niente da
aggiungere.

Astrix Palemon mi fissÃ² da sotto le folte sopracciglia nere,
lisciandosi i lunghi baffi. â�� Vedremo cosa fare di te â�� disse,
e rimontÃ² sul carro. Io montai dalla parte opposta, pensando a
cosa dovevo fare di me.



 
 
 

 
(20) ARQUIN

 

â�� Ecco â�� disse Gost Baran. â�� Questi sono gli strumenti.
Da sotto il carro tirÃ² fuori una cassetta di legno, appesa a un

gancio. Gost Baran era lâ��uomo corpulento della sera prima.
Aveva anche una folta barba rosso fulvo e il naso rosso violaceo.
Era Tiranno, Buffone, Vecchio, Re, Fanfarone e Mangiafuoco.
Era anche il capo della compagnia.

La cassetta conteneva: un martello dal manico spezzato,
una sega arrugginita, una tenaglia con le ganasce sconnesse,



 
 
 

uno scalpello spuntato, un trapano con la punta storta, un
assortimento di chiodi usati.

â�� Non credo che potrÃ² fare molto con questi â�� dissi io.
â�� Non vanno bene? â�� chiese Gost Baran sollevando

le sopracciglia rosse e folte come la barba. Possedeva una
voce profonda e minacciosa: non sapevo bene se era una cosa
naturale, o se gli veniva da qualcuno dei suoi ruoli. Avevo
lâ��impressione che i miei nuovi compagni recitassero sempre,
come se i personaggi fossero entrati dentro di loro. Come, mi
venne in mente, se vivessero una perenne Festa della Maschere.

Il fatto era che avevano trovato un ruolo anche per me. O piÃ¹
modestamente un lavoro: quello di falegname. Con degli attrezzi
inservibili.

â�� Vedete, signore, questo per esempio non taglia â�� gli
mostrai lo scalpello, passando un dito sulla lama. â�� E uno
scalpello serve per tagliare il legno. Questa Ã¨ storta â�� gli
mostrai la punta del trapano. â�� Come puÃ² fare i buchi? E poi
non câ��Ã¨ neppure una pialla...

Gost alzÃ² le spalle. â�� Bah! Myrtilla ti darÃ  una pietra per
affilare. Un buon artigiano si ripara da solo i suoi attrezzi.

Myrtilla era la ragazza bionda. Servetta, Smorfiosa, Ingenua,
Principessa, Scudiero, Garzone. Siccome era anche la cuoca, si
occupava dei coltelli. In quel momento stava lavando le stoviglie.
Eravamo fermi in una radura, poco lontano dalla strada. Durante
il pranzo, avevano passato in rassegna le mie abilitÃ , e avevano
deciso che la cosa piÃ¹ utile che potessi fare era di occuparmi



 
 
 

della manutenzione degli attrezzi di scena e del carro. Sarei anche
potuto comparire sulla scena in qualche parte muta: si erano
resi subito conto che come attore non avevo molta stoffa, ed
ero troppo vecchio per imparare lâ��arte del giocoliere o del
saltimbanco, a cui bisogna applicarsi fin da bambini.

Potevo anche mischiarmi al pubblico per applaudire, e molte
altre cose che mi sarebbero state dette di volta in volta.
Tutti lavori non indispensabili, nella rigorosa economia di una
compagnia ambulante. Ma suppongo che Occhi di Gatto, o chi
per lei, li avesse adeguatamente ricompensati.

â�� A Larissa potremo comprare gli attrezzi che ti mancano
â�� disse Gost andandosene. Larissa era la nostra prossima, e
per me prima, tappa. Gost se ne andÃ² con passo maestoso:
si esercitava nella parte del Re Grendel, protagonista della
tragedia omonima, che avremmo recitato fra due sere. Avrebbero
recitato, cioÃ¨.

Non avevo osato dire delle mie ambizioni di poeta: in parte
perchÃ© temevo di non essere preso sul serio, in parte perchÃ©
non ero sicuro che a loro servisse un poeta: sembravano recitare
piÃ¹ che altro a soggetto.

CosÃ¬ andai da Myrtilla a prendere la pietra per affilare lo
scalpello.

â�� Che te ne pare della tua nuova vita? â�� mi chiese il nano.
Io ero sdraiato sullâ��erba e scrutavo una nuvola a forma di

muso di tigre, che si andava trasformando in un rospo.
â�� Non so... Ã� appena cominciata â�� risposi a bassa voce.



 
 
 

Gli altri dormivano sdraiati qua e lÃ   sullâ��erba o sul carro,
dopo una notte parzialmente insonne. Per parte mia, non riuscivo
a chiudere occhio. Era la prima volta che trascorrevo tanto tempo
fuori dalle mura di Morraine.

Dumpy Dum si grattÃ² il naso con le unghie del piede destro.
Era lui quello che avevo scambiato per un bambino con la voce di
adulto, e usava il piede per grattarsi perchÃ© in quel momento
le mani gli servivano per tenersi ritto a testa in giÃ¹. Come gli
altri, usava i momenti liberi per ripassarsi la parte.

â�� La nostra Ã¨ la vita piÃ¹ bella che ci sia al mondo â��
dichiarÃ² Dumpy Dum, che doveva essere un nome dâ��arte.
Aveva i due bicipiti piÃ¹ grossi che avessi mai visto in vita mia,
le guance con due pomelli rossi che non capivo bene se fossero
dipinti, la barba bionda e rada.

â�� Che ha di bello ? â�� chiesi.
Dumpy Dum sollevÃ² un braccio, rimanendo appoggiato

sullâ��altro. â�� Dipende â�� disse. Non era la posizione adatta
per lunghi discorsi.

â�� Da cosa?
Il nano tornÃ² su due mani. â�� Prendi il mio caso. Nessuno

ci trova qualcosa di strano in me, vedendomi su un palcoscenico.
Anzi: mi applaudono. Nel mondo normale sarei compatito.

Nel mondo normale? In che razza di mondo vivevano gli
attori? La conversazione languÃ¬, mentre Dumpy Dum eseguiva
una serie di capriole. Per riposarsi si rimise sulle mani: per lui
sembrava una posizione piÃ¹ naturale che starsene in piedi. Forse



 
 
 

era anche naturale che vedesse il mondo al contrario.
â�� Ma nel caso di Gost? â�� chiesi. â�� O di Myrtilla? Vale

anche per loro?
â�� Naturalmente! In che modo potrebbero essere Re o

Principesse, altrimenti?
â�� Ma Ã¨ solo una finzione.
Il nano alzÃ² (cioÃ¨, abbassÃ²) le spalle. â�� Un sacco di Re

o Principesse lo sono per finta.
â�� Non per i loro sudditi.
â�� Ecco! Noi facciamo meno danni! Un altro punto di

merito.
Non potei fare a meno di ridere. â�� Questo comunque non

risolve il mio problema, visto che come attore sono un fallimento.
â�� E che ne sai? Hai mai provato davvero?
Oh, se avevo provato! â�� SÃ¬... una volta.
â�� Beâ��, tutto si impara. Ci vuole tempo. â�� Dumpy Dum

amava le sentenze, anche a costo di essere banale.
â�� Ma non tutti diventano attori.
â�� PerchÃ© mancano di costanza.
â�� Solo per questo?
Il nano eseguÃ¬ qualche salto mortale allâ��indietro, forse

per sfuggire alla domanda. Ma io continuai a guardarlo, in attesa,
e alla fine rispose: â�� Molte cose sono necessarie per mettere
in scena uno spettacolo, dal poeta che ha scritto la tragedia al
falegname che costruisce il palco.

â�� Certo â�� non potei trattenermi. â�� Ma il falegname io



 
 
 

lo facevo anche a Morraine.
Con un solo movimento del corpo Dumpy Dum si sedette

e mi fissÃ² negli occhi. â�� Tu non vieni da Morraine. Tu
non hai mai abitato a Morraine. Ci sei stato solo di passaggio,
insieme a noi. Tu sei nato sulla strada e vissuto sulla strada.
Ricordatene sempre. E per non sbagliare la parte, fai come gli
attori: ripassatela in continuazione, anche quando sei solo con
noi cinque. E cerca di perdere quellâ��accento in fretta.

Rimase in silenzio qualche momento, poi aggiunse: â�� Il tuo
nome dâ��ora in poi sarÃ  Arquin. Ã� il nome di un pagliaccio.

Detto questo, se ne andÃ².
â�� Sono un falegname â�� mormorai al nano. â�� Che ci

faccio su un carro di attori? â�� Eravamo stesi sulle panche
accostate della sala da pranzo di una locanda che si chiamava La
Luna Nuova. Fra la mia schiena e il legno delle panche câ��era
un materasso che odorava del sudore di troppe persone, e chissÃ
  di cosâ��altro. Ma dopo di allora, ho dormito in posti peggiori.

La sala era immensa, e odorava a suo volta di fumo, di vino
e del grasso colato sul fuoco. Nel camino câ��erano abbastanza
braci da durare fino al mattino. La luce rossastra mostrava
le volte annerite, i tavoli con sopra ancora qualche bottiglia,
le forme dei clienti addormentati sotto le coperte. La locanda
possedeva anche delle stanze, al piano superiore, occupate dalle
donne e da viaggiatori piÃ¹ danarosi.

â�� Ognuno ha la sua missione â�� disse Dumpy Dum con
ponderosa banalitÃ . Aveva bevuto non poco, e questo lo rendeva



 
 
 

piÃ¹ sentenzioso del solito.
â�� Balle!
â�� Shh! Vuoi svegliare tutti?
â�� Questa missione non me la sono scelta io...
â�� Ragazzo, questo capita alla maggior parte degli uomini.
â�� ... me lâ��ha scelta Occhi di Gatto.
A voce ancora piÃ¹ bassa, Dumpy Dum disse: â�� Ã� bene

non parlare mai della Signora. Sotto qualsiasi nome.
Avrei voluto mettermi a piangere. Avrei voluto dire:

â��Voglio tornare a Morraine, voglio tornare a casa.â�� Solo la
vergogna mi trattenne.

Restammo in silenzio a lungo, tanto che pensai che il mio
compagno si fosse addormentato.

â�� Dumpy Dum? â�� sussurrai.
â�� Che vuoi?
â�� Ã� vero che andremo sulla costa?
â�� Naturalmente. In autunno tornano i galeoni dalle rotte

oceaniche. Le cittÃ   sono piene di mariani e mercanti, con le
tasche gonfie di soldi e una gran voglia di divertirsi.

â�� Hai mai conosciuto Lelius Abramus?
â�� Chi?
â�� Lelius Abramus. Ho visto un suo spettacolo, a Morraine.

Teseius e Phenissa.
â�� Capisco.
Cosa avesse capito, non lo sapevo. Ma evidentemente non

aveva intenzione di rispondermi. Quando lo chiamai di nuovo,



 
 
 

doveva essersi addormentato.



 
 
 

 
(21) MYRTILLA

 

Gost Baran amava ragguagliare i membri della sua compagnia
circa leggi, costumi e insidie della cittÃ   in cui avrebbero
recitato. Questo me lo confidÃ² Myrtilla la mattina successiva,
quando dopo colazione il nostro capocomico si alzÃ² in piedi
guardandoci con aria severa.

â�� Larissa â�� esordÃ¬ â�� non Ã¨ molto grande, nÃ©
molto ricca, nÃ© molto bella. In compenso i suoi abitanti sono
molto suscettibili, e perciÃ² non Ã¨ bene fare allusioni alla



 
 
 

mediocritÃ  della loro patria, neppure fra voi, caso mai doveste
essere sentiti. Ma questo â�� concesse con un ampio gesto della
mano â�� vale praticamente per tutte quelle cittÃ  , cioÃ¨ la
maggior parte, che non sono molto grandi, ricche o belle, per
cui non mi soffermerÃ² sullâ��argomento, che ho citato solo a
beneficio di chi si Ã¨ unito a noi solo da poco. â�� Mi guardÃ²
inarcando le sopracciglia, ed io annuii prontamente.

â�� Ma alcune cose Ã¨ bene rammentarle a tutti. â��
ContÃ² sulla punta delle dita. â�� Innanzi tutto, guardatevi
dallâ��ostentare indumenti verdi. Il verde Ã¨ il colore della
fazione politica attualmente in disgrazia a Larissa; i suoi capi
sono stati cacciati in esilio, ma la fazione gialla, al potere in
questo momento, sospetta che infiltrino agenti, spie, sobillatori.
Secondo â�� qui guardÃ² con evidenza Astrix Palemon, che
affettÃ² unâ��aria di assoluta indifferenza â�� evitate con
cura di rispondere ai richiami e agli allettamenti, per quanto
provocanti, delle donne che incontrerete: vi accuserebbero subito
dopo di aver attentato al loro onore, troverebbero testimoni
pronti a giurarlo, guardie disposte a crederci, giudici severi nel
punire. Per farla breve: scoprireste di poter evitare la galera, o
peggio â�� fece il segno di tagliare qualcosa â�� solo sborsando
unâ��ingente somma di indennizzo.

Si toccÃ² un quarto dito, e io rifeci mentalmente il conto. â��
Incontrando qualcuno per strada, se indossa un mantello rosso
porpora cedetegli il passo alla sua destra se voi siete una donna;
a sinistra se siete un uomo. Viceversa se indossa un berretto



 
 
 

di panno azzurro con una piuma di fagiano. Ma spostatevi
in ogni caso a sinistra se porta stivali di cuoio amaranto.
Nellâ��incertezza, cambiate strada.

â�� Circa gli acquisti, Larissa Ã¨ rinomata per i velluti,
le lucerne in bronzo, la carne salata, gli orologi a pendolo,
lâ��inchiostro ocra e le olive verdi in salamoia. Se pensate
di aver bisogno di qualcuno fra questi articoli, il posto piÃ¹
conveniente Ã¨ il mercato nella Piazza degli Incappucciati e nelle
vie adiacenti.

Pensai che dei titoli in inchiostro ocra avrebbero ravvivato le
mie carte, ma dubitavo che ne valesse la pena.

â�� Ah, un altro consiglio: Ã¨ considerata una grave offesa
grattarsi il naso mentre si parla con qualsivoglia persona.

PasseggiÃ² un poco lisciandosi i baffi. â�� In ogni caso â��
terminÃ² â�� resteremo a Larissa una sola notte. La passione
dei suoi abitanti per il teatro non Ã¨ grande. La tragedia
che rappresenteremo, Re Grendel, Ã¨ stata da me lievemente
modificata in maniera da contenere alcune velate allusioni al
tiranno del Partito Verde, cacciato durante lâ��insurrezione
popolare dello scorso autunno. Il suo nome era Lektos Ly, e se
doveste sentirne parlare, abbiate cura di mostrare i segni del piÃ¹
grande disprezzo, ad esempio sporgendo la lingua o sputando
dietro la spalla destra.

"Mi premurerÃ² personalmente di rendere note queste
allusioni agli attuali reggenti della cittÃ  , con la dovuta
discrezione. Vi comunicherÃ² a parte le modifiche da apportare,



 
 
 

che non sono numerose nÃ© difficili, ma dovranno essere
ricordate con esattezza. Spero in tal modo di attirare un pubblico
sufficiente a ripagare in maniera adeguata gli sforzi di tutti voi.
â�� Ci guardÃ² con adeguata severitÃ .

Questo discorso venne accolto dai miei compagni con
moderato interesse, per non dire con una certa sopportazione.
Nessuno di loro, presumibilmente, giungeva a Larissa per la
prima volta, e per un attore che recita a soggetto qualche
modifica nel canovaccio era cosa da poco.

Ma su di me, le parole di Gost ebbero un effetto profondo,
principalmente per due ragioni. La prima, piÃ¹ ovvia, era la
novitÃ   di quei costumi inauditi. Ripetevo nella mia mente
le regole di etichetta, inquietanti in grazia della loro assoluta
arbitrarietÃ .

Ma ancor piÃ¹, mi dava motivo di pensare, lungo la strada
polverosa che ci conduceva verso Larissa, unâ��altra parte del
discorso di Baran: che una tragedia potesse in qualche maniera,
che fino ad allora non avevo sospettato, rispecchiare un evento
circoscritto e in fondo banale del tempo mondano, quale era la
cacciata di un tiranno (ammesso che lo fosse). Questa idea apriva
alla mia vista vertiginosi spazi di possibilitÃ  : che lâ��antico
autore del Re Grendel (di cui si Ã¨ perduto il nome) avesse
previsto la fine ingloriosa di Lektos Ly; oppure che Ly fosse
vissuto inconsapevole secondo un copione giÃ  scritto; o ancora
che le storie dei tiranni fossero miserevolmente simili lâ��una
allâ��altra, nella realtÃ   e sulla scena; o infine (cosa piÃ¹



 
 
 

inquietante di tutte) che capocomici e reggenti di piccole cittÃ
   potessero servirsi arbitrariamente dei tesori della letteratura.
Senza dubbio altre possibilitÃ  potrebbero essere formulate.

Avrei voluto parlarne con Dumpy Dum, ma il nano scelse
la mattina e il carro per dormire. Come ho detto, aveva bevuto
abbondantemente la sera prima.

Un vento inquieto spirava da sud. Tirai fuori dalla mia
bisaccia le Tragiche Historie e rilessi con attenzione il canovaccio
di Grendel, scrutando, senza giungere ad alcuna conclusione
definitiva, le tracce che conducevano a Ly.

La giornata si era fatta calda e promettente. Per alleviare la
noia del viaggio, i commedianti, ad eccezione di Dumpy Dum
addormentato e di Gost Baran a cassetta (che aveva lâ��aria di
meditare le sue modifiche), procedevano a piedi: Astrix Palemon
immerso nei propri pensieri, Gertrid (che era la piÃ¹ matura e
formosa delle nostre attrici) ripassava, muovendo le labbra, la
parte della Regina Izaides; i viaggiatori che incontravamo lungo
la strada ci guardavano con qualche perplessitÃ  o divertimento,
e toccava a Myrtilla salutarli con un sorriso, al posto di tutti gli
altri. Devo dire che se la cavava egregiamente.

Mi avvicinai a lei.
â�� Tu farai la parte della principessa Ergrid? â�� dissi con

un tono che voleva essere di affermazione, ma che la timidezza
trasformÃ² in una domanda.

â�� Bravo! Conosci il teatro.
Era un ruolo tragico, quello di Ergrid: andata in sposa



 
 
 

a Karmak, principe di Aquilania, la figlia di Grendel viene
ripudiata dal marito quando fra i due regni scoppia una guerra,
e muore di crepacuore in un monastero.

Lo mostrai il libro delle Historie. â�� Lâ��ho letto qui.
â�� Oh! â�� Prese il libro. SfogliÃ² le pagine, che

minacciavano di staccarsi delle cuciture. AggrottÃ² la fronte,
muovendo le labbra: i gesti di chi Ã¨ poco familiare con la
scrittura. Mi resi conto che Myrtilla doveva sapere tutte le sue
parti a memoria, e solo a memoria.

â�� Ci sono solo le tracce â�� spiegai.
Mi restituÃ¬ il libro con un sorriso. In quel momento pensai

che non aveva bisogno di leggere nessuna parte. Il sole e il
cammino le avevano leggermente arrossato le guance.

â�� Che modifiche farete per Larissa? â�� chiesi dopo un
poâ��.

â�� Ah, non mi riguardano! Una principessa che muore per
amore non ha bisogno i modifiche... solo qualche parola in
piÃ¹, sulla crudeltÃ  dei tiranni. â�� AlzÃ² le spalle, che erano
seminude. â�� â��Uno sguardo di basilisco sarebbe per la mia
anima un balsamo piÃ¹ dolce dei vostri discorsi assennati.â��

Questo era degno dei Fiori!
â�� Ma che câ��entra coi tiranni?
â�� Ã� detto a Karmak, che mi scaccia.
â�� Come? â�� Rimasi confuso. â�� Non Ã¨ Grendel il

tiranno?
â�� Ma no! Per Larissa sarÃ  Karmak. Grendel Ã¨ un padre



 
 
 

mosso alla vendetta dallâ��affronto recato alla figlia. Pare che
Lektos Ly abbia ripudiato la moglie, che era figlia di un notabile,
perchÃ© non gli dava figli maschi.

Proseguimmo in silenzio, mentre io meditavo sulla quasi
miracolosa elasticitÃ  delle tragedie.

Dopo un poâ�� chiesi: â�� Hai mai recitato la parte di
Phenissa? â�� Myrtilla scosse il capo. I capelli, che in quel
momento non erano legati, le nascondevano il viso minuto,
lasciando vedere solo la punta del naso.

â�� No, non Ã¨ nel nostro repertorio. Ã� troppo triste. E non
Ã¨ abbastanza tragica.

Rimasi confuso, per la seconda volta nel giro di pochi minuti.
Intuendo la mia confusione, lei rise.
â�� Il protagonista invecchia. Cosa câ��Ã¨ di piÃ¹ triste, e

di meno tragico?
Non avevo mai considerato la cosa da quel punto di vista.
Dopo averci pensato un poco, dissi: â�� Io credo che la vera

protagonista sia Phenissa, non Teseius.
â�� Davvero? â�� Sorrise. â�� Beâ��, prova a dirlo a Gost.
Non riuscii a capire se mi stava prendendo in giro.
Si frugÃ² in una tasca della gonna e ne tirÃ² fuori una losanga

verde pallido, un dolce di qualche genere.
Me lâ��offrÃ¬ sulla punta delle dita.
â�� Tieni. Per avermi fatto compagnia.
Mi prendeva per un bambino?
Quando lo afferrai fra le labbra, le sue dita mi sfiorarono la



 
 
 

lingua. Il dolce sapeva di zenzero.
â�� PerÃ², mi piacerebbe fare Phenissa...



 
 
 

 
(22) LARISSA

 

Giungemmo a Larissa verso mezzogiorno.
Io ero salito sul carro e scrutavo la cittÃ  (la mia prima cittÃ ,

in un certo senso) da sotto il telone: un poâ�� a causa di tutti
gli avvertimenti di Baran, ma soprattutto per unâ��angoscia che
non osavo confessare a nessuno: quelle case, altissime, senza altre
attorno che le reggessero, sembravano sul punto di rovinarmi
addosso. Non riuscivo a capire come la gente osasse viverci
dentro.



 
 
 

Non ebbi comunque modo di interrogarmi a lungo su questo
argomento. Arrivammo in una piazza (che per me era una specie
di cortile con dei buchi fra le case). Cominciammo a scaricare il
carro, che conteneva una quantitÃ  quasi incredibile di oggetti.
Doveva essere svuotato degli attrezzi teatrali, ma anche di tutto
il resto, perchÃ© le sponde, disposte orizzontalmente, con
appositi sostegni e opportuni prolungamenti, servivano anche da
palcoscenico. Tutti sapevano cosa fare, tranne Arquin. CioÃ¨ io.
Che non mi ero ancora abituato ad essere chiamato cosÃ¬, e le
prime volte non rispondevo neppure.

Venimmo ben presto circondati da una piccola folla di
ragazzini, passanti, oziosi e comari, che si divertivano a darci
consigli inutili quanto irritanti. Qualche donna lanciÃ² battute
oblique allâ��indirizzo di Astrix, che ostentava unâ��aria di
pensierosa malinconia.

Gost Baran ci lasciÃ² quasi subito, e riapparve dopo un paio
dâ��ore, a lavoro quasi terminato.

â�� Ho parlato con il Secondo Supervisore del Provveditorato
alle Insegne e alle Opere Idrauliche. Mi ha concesso di
apporre dei manifesti per il nostro spettacolo esattamente in
quattordici incroci della cittÃ  , che sono indicati su questa
carta, sigillata e firmata. â�� Ci mostrÃ² un foglio ripiegato con
cura, che custodiva sotto il farsetto. â�� Lâ��ho naturalmente
ringraziato con le dovute maniere. â�� AmmiccÃ² e strofinÃ²
lâ��indice della destra contro il pollice. â�� Mi ha inoltre
assicurato che renderÃ   noto il contenuto e lâ��intento



 
 
 

della nostra rappresentazione ai notabili della cittÃ  , in
particolare allâ��Osservatore dei Costumi. Dobbiamo aspettarci
un pubblico scelto, questa sera, e sarÃ  indispensabile la piÃ¹
grande cura dei particolari. Pertanto: Gertrid, Astrix, Myrtilla,
ascoltatemi con attenzione... â�� Fece cenno ai tre di seguirlo
dietro il tendone che avevamo appena montato. Prima di sparire,
si rivolse a me e a Dumpy Dum. â�� A voi, un compito di
non minore responsabilitÃ . â�� TirÃ² fuori da sotto il carro un
baule. Dentro, vidi rotoli di carte rozze e ingiallite, di dimensioni
diverse. Ne contÃ² quattordici dal rotolo piÃ¹ grande. Erano
manifesti, e dicevano:

La celebre compagnia di
GOST BARAN
presenta
Una tragedia di sangue & orrore,
di malvagitÃ  svelata & punita
Seguiva un largo spazio bianco.
Questa sera presso
Un secondo spazio.
Lo spettacolo sarÃ  preceduto da
Musica, Danze, Canti & Pantomime
NON MANCATE!!
Da uno scomparto della cassa, Baran estrasse una boccetta di

inchiostro nero e un pennellino.
â�� Tu sai scrivere â�� mi disse. â�� Il nome della tragedia

lo conosci. Questo posto si chiama Foro delle Capre. Un nome



 
 
 

poco dignitoso, ma quella di adattarsi Ã¨ la prima virtÃ¹ di chi
esercita la nostra difficile arte. â�� Prese la carta del Secondo
Supervisore, eccetera. â�� Questa Ã¨ la licenza per appendere i
manifesti. I luoghi sono esattamente indicati, ed Ã¨ inutile che vi
raccomandi il massimo scrupolo. Qualsiasi multa verrÃ  sottratta
dal vostro stipendio. â�� ConsegnÃ² la carta a Dumpy Dum, e
raggiunse gli altri dietro il tendone.

â�� Quale stipendio? â�� chiesi a Dumpy Dum.
Il nano mi strizzÃ² un occhio. â�� Un modo di dire.
Di dire cosa? Ma non feci altre domande. Presi inchiostro e

pennello.
â�� Che caratteri devo usare? â�� chiesi stendendo i manifesti

sul palco.
Dumpy Dum si grattÃ² la testa. â�� Di solito noi usiamo un

normale stampatello maiuscolo. Tu conosci qualcosa di meglio?
â�� A Mor... â�� Dumpy Dum mi mise una mano sulla bocca,

e con lâ��altra mi tirÃ² un orecchio. â�� ... Nei miei viaggi
â�� mi corressi â�� ho appreso i dodici stili canonici: semplice,
corsivo, floreale, uncinato, quadrato, atrabantico minore e
maggiore...

Dumpy Dum alzÃ² le braccia. â�� Basta, basta! Scegli il piÃ¹
adatto secondo il tuo giudizio.

Meditai un attimo. â�� Io opterei per un quadrato: Ã¨
chiaro, leggibile da lontano... Magari leggermente uncinato nelle
terminazioni... â�� Intinsi il pennello nellâ��inchiostro e mi misi
senzâ��altro al lavoro, mentre Dumpy Dum mi guardava da



 
 
 

sopra la spalla.
Ero giunto a metÃ  dei manifesti, quando Gost Baran sporse

la testa dal tendone. â�� Come? Ancora qui? Ad ogni momento
che trascorre, chissÃ  quanti cittadini di Larissa passano per la
strada senza vedere i nostri manifesti! E chi puÃ² dire quanti di
costoro sarebbero altrimenti venuti al nostro spettacolo?

Dumpy Dum gli fece cenno con la mano di avvicinarsi. Gost
Baran esaminÃ² i manifesti giÃ  completati. â�� Ah... â�� disse.
â�� Certo, un lavoro ben fatto richiede tempo, e lâ��eleganza
della forma Ã¨ motivo di attrazione. Ma nelle cose umane, e
in particolare in quelle del teatro, ottima cosa Ã¨ contemperare
varie esigenze. In una parola: affrettati. â�� TornÃ² dietro il
tendone, e Dumpy Dum mi strizzÃ² un occhio.

Completai il lavoro, arrotolai i manifesti e me li infilai sotto
un braccio. Dumpy Dum prese pennello e colla. â�� Avviamoci!
â�� disse il nano, esaminando la lista.

â�� Sai dove si trovano questi posti?
â�� Quasi tutti. Per gli altri, chiederemo.
â�� Sei giÃ  stato a Larissa?
â�� Molte volte... Che stai aspettando?
â�� Pensavo... tutte quelle regole di etichetta, non sono sicuro

di ricordarle.
Dumpy Dum rise. â�� Non Ã¨ il caso di preoccuparsi. Un

ragazzo e un nano: nessuno baderÃ  a noi. Siamo troppo piccoli!
â�� Stavo per protestare: io non sono piccolo! Ho giÃ  indossato
la mia prima maschera alla Festa di Morraine! Poi pensai: questa



 
 
 

non Ã¨ Morraine. Io non sono nato a Morraine. Non ho mai
abitato a Morraine.

Imboccammo una strada. Alzai lo sguardo, e quasi incespicai.
Dumpy Dum mi afferrÃ² per un braccio. â�� Attento! Che ti
prende?

La strada era lunga e dritta. In fondo, si scorgevano le
montagne. Le case formavano un imbuto in cui si riversava la
luce del sole. In alto, i tetti si inclinavano gli uni verso gli altri.
Mi aveva preso una specie di vertigine a rovescio: come se il cielo
minacciasse di risucchiarmi in alto. Voltai gli occhi da una parte:
uno stretto vicolo, le grondaie che si sovrapponevano, e a metÃ
  altezza un arco che doveva servire a far sÃ¬ che le due case non
rovinassero lâ��una sullâ��altra.

Chiusi gli occhi. Abbassai la testa. Li riaprii e li tenni fissi sul
selciato di ciottoli.

â�� Andiamo â�� dissi. Da quel momento mi concentrai
sui particolari: gli abiti dei passanti, che erano in genere piÃ¹
fantasiosi, ma spesso anche piÃ¹ stracciati, di quelli abituali a
Morraine; le grate delle cantine, che avevano quasi tutte una
forma ovale; i rifiuti abbandonati agli angoli delle strade, fra cui
frugavano i cani (ci sono pochissimi cani a Morraine: a nessuno
piace vedere il proprio cortile sporco, o attraversare androni
puzzolenti). Soprattutto osservavo le porte e i portoni: il tipo di
legno e le finiture, la grandezza delle teste dei chiodi, la forma
delle cornici e degli intagli. La lavorazione non mi sembrava
particolarmente curata. Avevo aiutato mio padre a fabbricare o



 
 
 

a riparare molti portoni, nella nostra bottega. Quasi tutti i cortili
hanno uno stile proprio; câ��era un vecchio artigiano, nel Cortile
del Nano, che sapeva dire il nome del cortile dopo una sola
occhiata ad un portone che gli fosse stato portato per riparare.
Si chiamava Arsinon, e aveva delle mani straordinariamente
deformate dal lavoro e dallâ��artrite, ma in qualche modo
abilissime. Quando eravamo bambini, ci nascondevamo nella sua
bottega, e lui faceva finta di non averci visto...

Basta, mi dissi. Non devo pensare a Morraine. Basta con la
nostalgia. Guardati intorno, Iko... no: Arquin. Questa Ã¨ la tua
prima cittÃ .

Alzai la testa per guardarmi intorno, e in quel momento
Dumpy Dum si fermÃ². â�� Ecco: questo Ã¨ il primo. â�� Un
muro ricoperto da strati di manifesti, nessuno dallâ��aspetto
molto nuovo. Avvisi di spettacoli, annunci di fiere, propaganda
politica (questa molto stracciata).

â�� Saltami sulle spalle â�� disse Dumpy Dum. Obbedii.
Aveva i muscoli duri come pietra. Strappai pezzi di manifesti non
bene aderenti, poi il nano mi passÃ² la cola e attaccai il nostro.

Quando fui sceso, Dumpy Dum cominciÃ² a raccogliere i
pezzi caduti. â�� Aiutami â�� disse.

â�� Non mi sembra che qui badino molto alla pulizia â��
osservai.

â�� Loro no, ma agli stranieri capita di dover pagare pesanti
multe per una disattenzione.

Mi misi a raccogliere con lena. Arrivato allâ��ultimo pezzo,



 
 
 

mi fermai. Câ��erano solo sei lettere leggibili, a caratteri rossi:
IUS ABR.

â�� Che ti succede? â�� chiese il mio compagno.
Gli mostrai il frammento. â�� Potrebbe essere Lelius

Abramus? â�� Dumpy Dum sogghignÃ². â�� Un Lelius
Abramus a corto di soldi potrebbe anche fermarsi a recitare a
Larissa. Non Ã¨ impossibile. â�� Ci incamminammo.

E cosÃ¬ aveva ammesso di conoscerlo, almeno di nome.
â�� Questa Ã¨ la strada principale â�� disse poco dopo

Dumpy Dum.
â�� Come si chiama?
â�� Campi Elisi.
â�� Che nome sarebbe?
Dumpy Dum alzÃ² le spalle. â�� Non lo so.
Sui Campi Elisi la gente vestiva con particolare sfarzo.

Câ��erano molti carri. â��Carrozzeâ��, mi corresse Dumpy
Dum. Servivano ai signori per passeggiare. A Morraine non
câ��erano carrozze: a chi poteva venire in mente di passeggiare
su un carro per un cortile?

Avevamo gettato i manifesti stracciati in un vicolo dove
nessuno poteva vederci, ma io avevo conservato in una tasca il
frammento con IUS ABR. Come se potesse servirmi a qualcosa.
Avevo incollato altri sette manifesti senza trovare fra gli strati
precedenti alcuna reliquia di Lelius. Ormai mi ero abituato alle
fenditure vertiginose fra le case, e riuscivo a guardarmi intorno.

Sui Campi Elisi il passeggio assomigliava a un balletto: signori



 
 
 

con una piuma di fagiano sul cappello e mantello rosso, donne
con le gonne listate di carminio, paggi in livree con gli alamari
dorati, servette con cappelli di paglia, dignitari in stivali di vari
colori, alti fino al ginocchio. Vidi un signore con il cappello nero,
a punta, farsetto marrone da cui spuntavano i pizzi bianchÃ¬
della camicia, brache di velluto antracite, stivali ocra, spostarsi
prima a destra, poi a sinistra, per essere costretto infine ad una
giravolta, davanti a piume di fagiano, mantello porpora, e altro
che non ricordo.

Due uomini vestiti in maniera perfettamente identica si
fronteggiarono a lungo, scrutandosi, fino a quando uno di loro
decise di spostarsi a sinistra, in forza di qualche sottile segnale
dellâ��abbigliamento dellâ��altro.

â�� Qual Ã¨ la pena se qualcuno non si comporta secondo le
regole? â�� chiesi a Dumpy Dum.

â�� Nessuna.
â�� PerchÃ© lo fanno, allora?
â�� Nella tua cittÃ ... cioÃ¨, in un'altra cittÃ  ti metteresti a

pisciare in pubblico?
â�� Certo che no!
â�� Qui Ã¨ lo stesso: solo un poâ�� piÃ¹ complicato. Ma

câ��Ã¨ da dire che in molte strade i signori non vengono
cosÃ¬ riveriti. E in certe altre, non ci vanno proprio per
niente, perchÃ© rischierebbero di ritrovarsi senza borsa e senza
mantello.

Mi sembrÃ² che questo, in qualche modo, riequilibrasse



 
 
 

lâ��ordine delle cose, a Larissa.
Le donne indossavano abiti molto scollati, le sommitÃ  dei

seni cosparse di polveri di vari colori. Molte tenevano in mano
cordicelle di cuoio o catenine dorate, a cui erano attaccati
cagnolini, mediante un anello attorno al collo. Gli animali
erano di fogge e taglie quanto mai bizzarre, tanto che alcuni
sembravano a stento cani, e forse non lo erano. Certuni, in
maniera che non avrei saputo dire se piÃ¹ penosa o ridicola,
avevano il pelo rasato o colorato. Ne vidi parecchi sollevare una
zampa contro un muro e fare i loro bisogni, mentre le dame
attendevano ostentando indifferenza.

â�� Noi non lasciamo certo pisciare i cani contro i muri! â��
mi scappÃ².

â�� Questa Ã¨ Larissa â�� disse Dumpy Dum.



 
 
 

 
(23) GRENDEL

 

Incollato lâ��ultimo manifesto, Dumpy Dum mi diede una
gomitata e con una strizzatina dâ��occhio e un cenno del capo
indicÃ² unâ��osteria. â�� Gost puÃ² aspettare un poâ�� â��
disse.

Ci sedemmo ad un tavolo vuoto. Gli avventori non erano
molti, ma lâ��oste se la prendeva comoda. Forse perchÃ©
eravamo un nano e un ragazzo, forse perchÃ© eravamo stranieri.

Dumpy Dum chiese dâ��improvviso: â�� PerchÃ© ti



 
 
 

interessa Lelius Abramus?
â�� Oh... Quando ero a... in un posto, ho visto Teseius e

Phenissa, rappresentata dalla sua compagnia. Era molto bella.
Dumpy Dum mormorÃ²: â�� SÃ¬, unâ��ottima compagnia.

Chi erano gli attori?
â�� Non ricordo i nomi di tutti. Ma Phenissa era interpretata

da una certa Lia, mi pare...
Dumpy Dum non disse nulla.
â�� Poi câ��erano delle specie di burattini.
â�� Ah! Questo Ã¨ un segreto di Lelius. Nessuno sa come

li faccia muovere... Vino di Lark e prosciutto di cinghiale. â��
Questo allâ��oste, che era finalmente arrivato.

Quando tornammo al Foro delle Capre, il sole era quasi
tramontato ed io leggermente ubriaco. Myrtilla stava danzando
sul palco, accompagnata da Gertrid ed Astrix, rispettivamente
allâ��arciliuto e al flauto. Baran, dietro le quinte, aveva giÃ
  indossato il costume da tiranno. Ci accolse come se volesse farci
tagliare la testa.

â�� PerchÃ© un simile ritardo? Ã� inammissibile! Dumpy
Dum, unâ��altra come questa e verrai cacciato! Preparati subito
per il tuo numero! Arquin, la puntualitÃ   Ã¨ essenziale nella
nostra professione! Riempi dâ��olio quelle lampade, prendi dal
baule il costume di Astrix, quello nero, câ��Ã¨ una manica da
cucire, alza il fondale con la scena di palazzo.

Corse ad osservare il pubblico da dietro le quinte. A mia
volta sbirciai da sopra le sue spalle. Si erano raccolte forse cento



 
 
 

persone. Gli uomini osservavano con molto interesse Myrtilla,
che indossava unâ��ampia veste color smeraldo, con lunghi
spacchi. A mo' di introduzione intonÃ² una canzoncina che
diceva:

Ecco arrivano i pupazzi,
un due tre, via!
con i musici e i pagliacci.
Tutti bravi in fede mia,
nonostante i loro stracci.
Hanno grande fantasia,
dategli un soldo per cortesia!
Dumpy Dum mi tirÃ² per la giacca. Mi strizzÃ² un occhio e

indicÃ² con un cenno del capo le lampade e la fiasca dellâ��olio.
Mi misi al lavoro.

Si sentirono degli applausi. Myrtilla aveva terminato il suo
numero, e Dumpy Dum salÃ¬ sul palco. La musica si fece piÃ¹
veloce, accompagnata da tamburi. Baran era sparito, e doveva
essere lui a suonarli.

Myrtilla, arrossata ed ansimante, mi sorrise e mi diede un
buffetto sulla guancia. Poi si infilÃ² dietro un paravento per
cambiarsi. Sbirciai dentro e arrossi, poi mi allontanai prima che
potesse vedermi.

Dal palcoscenico provenivano tonfi frequenti: Dumpy Dum
che eseguiva le sue capriole. Ogni tanto delle risa e qualche
applauso.

Il nano tornÃ² dietro le quinte con un salto mortale rovesciato.



 
 
 

Si sedette su una cassa per riprendere fiato, ma Gost non gliene
lasciÃ² il tempo.

â�� Presto! La musica! â�� Gli porse uno strumento a fiato
che non avevo mai visto, con una specie di mantice di pelle e dei
tubi forniti di buchi, mentre lui stesso imbracciava un olifante e
Astrix una bombarda.

Attaccarono una melodia vivace e allegra, ma il cui impeto si
smorzava proprio nei momenti culminanti, come per una segreta
incertezza del futuro.

Myrtilla sbucÃ² dal paravento, allacciandosi lâ��abito da
principessa. Si fermÃ² dietro alle quinte, tirÃ² un profondo
respiro, poi uscÃ¬ sul palco.

Sentii applaudire. Scostai un lembo del fondale. Con la coda
dellâ��occhio vidi Gost Baran che mi guardava torvo, ma era
troppo occupato a soffiare nel suo strumento per richiamarmi,
ed io feci finta di niente.

Myrtilla attaccÃ² il suo monologo. Alla luce delle lampade i
vetri colorati dei suoi gingilli scintillavano come gioielli veri, e il
trucco che si era data sulle guance pareva trasformarla in qualche
creatura non terrestre.

ParlÃ² delle sue speranze dâ��amore, di sposa promessa ad
un principe straniero, famoso per prodezza e cortesia. Senza
averlo mai visto prima, ella giÃ  cominciava ad amarlo.

La recitazione mi lasciÃ² un poâ�� deluso. Forse perchÃ©
la paragonavo, inevitabilmente, a Lia? La voce, pensai, la voce
Ã¨ ciÃ² che piÃ¹ conta in un attore. La voce di Myrtilla



 
 
 

non era abbastanza... da principessa. Da principessa appena
adolescente e quasi sposa. La dizione era un poâ�� troppo
veloce, talvolta leggermente stridula. Forse pretendevo troppo.
E forse, ponendomi dalla parte del pubblico, avrei ricevuto
unâ��impressione diversa.

Un brusco strattone pose fine alle mie riflessioni teatrali. Un
viso tremendo mi minacciÃ²: occhi di brace, sopracciglia nere
come carbone e gigantesche, una bocca crudele.

Era Gost Baran, nel suo costume e trucco da tiranno, che con
una mano dai lunghi artigli mi indicava certi tamburi e gong
che dovevo battere al suo ingresso in scena. Avevo scordato le
mie istruzioni. Astrix e Dumpy Dum soffiarono dentro le loro
trombe. Gertrid era ancora dietro la sua tenda, ad abbigliarsi.

Pestai sui miei strumenti con convinzione sufficiente a
favorire un maestoso ingresso per Grendel, che si guadagnÃ² una
buona accoglienza dalla platea. Visto che adesso Gost era sul
palco, tornai senza timori al mio posto di osservazione.

Dovetti ammettere, con qualche riluttanza, che la recitazione
di Gost era di un livello superiore a quella di Myrtilla. Forse un
poco caricata, ma suppongo fosse quanto si aspettava il pubblico
di Larissa.

Mentre il duetto proseguiva, mi resi conto di una particolare
che aumentÃ² il mio rispetto per lâ��attore: insensibilmente,
il tiranno non era piÃ¹ tiranno. Padre affettuoso, ancorchÃ©
severo. Monarca inflessibile, ma giusto. Guerriero coraggioso,
seppure spietato. Tutto questo espresso mediante lâ��inflessione



 
 
 

della voce, la scelta delle parole, la mimica: minime alterazioni
rispetto al canovaccio corrente, ma sufficienti.

Gli sforzi di Baran non furono spesi invano. Gli applausi
scattavano nei momenti giusti. Anche se, come potei constatare
dopo essere scivolato giÃ¹ dal carro-palcoscenico per poter
meglio osservare il pubblico, lâ��iniziativa veniva sempre
presa da un gruppetto di spettatori in prima fila: personaggi
dallâ��aspetto dignitoso, vestiti riccamente, e seduti su seggi che
dovevano essersi fatti portare appositamente dai servi, perchÃ©
di sicuro non erano saltati fuori dal nostro carro.

Il primo atto si concluse felicemente, come testimoniarono
anche le facce distese degli attori. Gost Baran arrivÃ² a
sorridermi e a darmi un colpetto di approvazione sulla spalla.

Il secondo atto si apriva nel castello del re Karmak di Freija,
interpretato da un Astrix Palemon cui la magrezza conferiva una
subdola malignitÃ .

Ma, sorpresa! Al suo apparire, dal fondo della piazza, vicino
allâ��imboccatura di un vicolo, si udÃ¬ uno scroscio di applausi.
Costernazione fra il pubblico, soprattutto della prima fila. I
dignitari si voltarono corrucciati. Uno di loro, dotato di una
pesante catena dâ��argento intorno al collo, si alzÃ² in fretta e
furia e si allontanÃ².

Io mi arrampicai sulla sponda del carro per vedere meglio. Il
dignitario che si era alzato faceva grandi gesti, mentre gli applausi
continuavano. La zona da cui provenivano era scarsamente
illuminata, ma il gruppetto non poteva comprendere piÃ¹ di



 
 
 

una dozzina di persone. Da qualche parte, forse richiamate dal
gesticolare dellâ��uomo con la catena dâ��argento, giunsero
delle guardie, che accorsero con un tintinnio di armi verso il
vicolo buio. Prima che potessero agguantarli, i dissidenti si erano
dati alla fuga. Evidentemente il piano era stato preparato con
cura.

Per tutta la durata dellâ��incidente, Astrix non perse una
battuta, nÃ© tradÃ¬ esitazione alcuna.

Il dignitario con la catena tornÃ² verso la fine dellâ��atto,
con unâ��espressione scornata. Anchâ��io tornai al mio posto,
e trovai un Gost Baran con unâ��aria molto meno soddisfatta
di prima, benchÃ© gli applausi a Grendel, forse per fare
dimenticare quelli tributati a Karmak, fossero stati abbondanti
e insistenti.

Sentii il nostro capocomico consigliare agli altri di tagliare
certe scene.

Lâ��atmosfera di tensione si allentÃ² solo alla fine, quando
Myrtilla (cioÃ¨ Ergrid) morÃ¬. Forse per caso, o forse per
calcolo, nel lasciarsi cadere la veste le si aprÃ¬ lungo un fianco,
e la fanciulla rimasse stesa sul palco con le gambe scoperte.
Questa volta gli applausi mi parvero spontanei. Del resto il
monologo finale era stato recitato in maniera quasi perfetta, con
la giusta dose di strazio e rassegnazione, quantunque mancasse
delle espressioni di perdono per lâ��ex-sposo, e di ogni accenno
ad un amore non ancora spento, come nell'originale (ma quale
poteva dirsi l'originale?).



 
 
 

Calai il sipario. Mentre gli attori si apprestavano a ringraziare
il pubblico, io uscii con un piattino per intercettare quelli che
cercavano di svignarsela in anticipo. Non avevo modo di fare
paragoni, ma non mi parve che le offerte fossero particolarmente
generose.

Intravidi Gost Baran che parlava con i notabili, e Dumpy Dum
che a sua volta raccoglieva lâ��obolo.

Quando tornai, Gost neppure guardÃ² il denaro. Lo infilÃ² in
una borsa e disse: â�� Partiamo.

Gli altri si stavano giÃ  togliendo i costumi.
Mi toccÃ² andare a prendere i cavalli, che erano stati messi

in una stalla non lontana.
Quando tornai il carro era giÃ   stato caricato, in qualche

maniera.
Aggiogammo i cavalli e partimmo. Le strade erano deserte

e buie. Una lanterna accanto alla cassetta e una luna incerta
ci aiutarono a ritrovare la strada. Due volte incontrammo una
ronda. Baran mostrÃ² loro una carta, che le guardie fecero finta
di esaminare: forse non sapevano leggere, ma riconobbero il
sigillo.

Raggiungemmo la porta opposta a quella da cui eravamo
entrati. Lâ��ufficiale di servizio lesse con attenzione, volle
ispezionare il carro, ma rinunziÃ² ben presto ad addentrarsi nella
massa disordinata degli attrezzi di scena. Io osservavo tutto con
unâ��ansia che non sapevo spiegarmi, se non che la respiravo
nellâ��aria.



 
 
 

Due guardie sollevarono la sbarra, che era di rovere largo un
palmo. La porta si aprÃ¬ lamentosamente. Uscimmo.

Solo quando la porta si fu richiusa alle nostre spalle, mi sentii
di chiedere: â�� PerchÃ© tanta fretta? â�� (ma pur sempre con
un sussurro) a Dumpy Dum, che camminava vicino a me.

Poi Baran, che sedeva a cassetta, sferzÃ² i cavalli e noi tutti
che seguivamo a piedi, perchÃ© a causa del disordine non
câ��era posto sul carro, fummo costretti ad affrettare il passo fin
quasi a correre, e la mia risposta dovette attendere.

Per la seconda volta lasciavo una cittÃ  di notte.



 
 
 

 
(24) I CACCIATORI

 

â�� Ma noi che colpa potevamo avere?
â�� Si erano preparati, non ti pare? Dovevano saperlo in

anticipo.
â�� Avevamo attaccato manifesti per tutta la cittÃ  ! â��

Dumpy Dum alzÃ² le spalle, o immagino che lo facesse, nel buio.
â�� I nuovi regimi sono sempre sospettosi. â�� Dopo un

istante aggiunse: â�� E anche quelli vecchi.
Sebbene fosse trascorsa da tempo la mezzanotte, il carro non



 
 
 

si era ancora fermato. Procedeva lento sulla strada tortuosa e in
salita, in una notte appena rischiarata dalle stelle, fra le colline
a sud di Larissa.

â�� Gost ha paura che ci inseguano?
â�� Che ci ripensino â�� rispose laconico il nano.
Ad una lega dalla cittÃ  , il nostro impresario aveva

abbandonato la strada maestra, quella che conduceva ad oriente,
verso il regno di Ichomene, per imboccare un viottolo che,
sospettavo, neppure lui conosceva bene, perchÃ© ad ogni bivio
o incrocio si fermava, e poi aveva lâ��aria di riprendere il
cammino a caso.

â�� Dove stiamo andando?
â�� Credo che voglia trovare la strada per il mare.
Il mare!
Allâ��alba, ci eravamo appena svegliati, ricevemmo la visita

di due cacciatori. Apparvero nel nostro campo come un lento
manifestarsi di ombre e di foglie e di rocce, finchÃ© non
assunsero forma umana. Uno era anziano e piccolo e nodoso.
Lâ��altro giovane e piccolo e magro. Non dissero una parola. Il
primo ci porse una sorta di collana: uccelli infilati per il collo in
un giunco, giÃ  spennati.

Gost Baran, con notevole prontezza di spirito, li ringraziÃ² e
fece segno a Myrtilla di tirare fuori le nostre provviste, quel poco
che câ��era. InvitÃ² i due cacciatori a sedersi. Il piÃ¹ giovane,
con poche mosse, risveglio di muovo le fiamme dalle ceneri
della notte. Myrtilla infilÃ² gli uccelli in uno spiedo, insieme a



 
 
 

dei pezzi di lardo, e li pose sul fuoco; poi tagliÃ² il pane e del
formaggio che aveva acquistato a Larissa la sera prima. Baran
cavÃ² da un nascondiglio del carro una bottiglia di vino e la
stappÃ² con sussiego, come avevo visto a fare da certi camerieri
nelle locande dei cortili ricchi di Morraine.

I due non dissero nulla, mentre gli uccelli rosolavano.
Ringraziarono con cenni del capo per il vino e il pane,
bevvero, aspettarono. Avvolti nei loro mantelli grigio-verdi,
assomigliavano a quei cacciatori che venivano a Morraine nei
giorni di mercato.

Risposero ad una sola domanda: i loro nomi. Riskrill il
vecchio, Paradin il giovane. Ben presto, anche la loquacitÃ  di
Baran si arrese.

Una sola volta si mossero: il vecchio sfiorÃ² con la mano il
polso del suo compagno piÃ¹ giovane, con lâ��altra indicÃ² un
punto sopra la cima di certi alberi. Dopo qualche battito di cuore,
un uccello dalla lunga coda bianca si alzÃ² in volo.

Mangiammo. Del primo uccello, Riskrill gettÃ² nel fuoco la
testa, si lanciÃ² alle spalle le ossa, seppellÃ¬ in un buco praticato
in terra con un dito il fegato. Paradin lo imitÃ² con cura.

Il giovane era seduto vicino a me.
â�� PerchÃ©? â�� chiesi, senza molta speranza di ricevere

una risposta. Ma forse il cibo e il vino, oppure lâ��esecuzione
della cerimonia, avevano rotto la consegna del silenzio.

â�� Per conciliare. Il loro spirito â�� rispose. La sua voce
era bassa, leggermente roca, come il fruscio del vento fra le



 
 
 

foglie secche. Mi venne in mente che era come il suo mantello:
adatta a confondersi con il bosco. â�� Lo spirito degli animali.
Ha quattro forme. Fuoco. Aria. Terra. Acqua â�� aggiunse
inaspettatamente.

Ci misi un momento a capire. Ma... â�� Acqua? â�� chiesi,
parlando anchâ��io a voce bassa.

â�� La saliva â�� rispose lui.
Il ragazzo aveva piÃ¹ o meno la mia etÃ . â�� Ã� tuo padre?
â�� No. Maestro.
â�� Come faceva a sapere che quellâ��uccello si sarebbe

levato?
â�� Il maestro Ã¨ un grande cacciatore. Conosce la natura

degli animali. â�� E dopo una pausa, a voce ancora piÃ¹ bassa:
â�� Un giorno anchâ��io sarÃ² un grande cacciatore.

Osservai il giovane Paradin con una certa invidia. Lui sapeva
cosa sarebbe diventato. O almeno cosa voleva diventare. Il suo
sguardo incrociÃ² il mio.

Baran disse: â�� Stiamo cercando la strada per il mare.
Riskrill disse: â�� Vi accompagneremo. Per un tratto.
â�� Da dove vieni? â�� chiesi a Paradin.
â�� Gaskill. Ã� un piccolo villaggio. â�� IndicÃ² una

direzione. Non chiese da dove venissi io.
Notai un movimento con la coda dellâ��occhio. Riskrill si era

alzato, senza produrre il piÃ¹ piccolo rumore. Paradin lo imitÃ²
dopo la pausa di un respiro.

Il vecchio indicÃ² â�� Di lÃ¬. Vi raggiungeremo. Volete



 
 
 

comprare cibo?
â�� SÃ¬, certo! â�� disse Myrtilla.
I due se ne andarono senza voltarsi. Appena superati i primi

alberi, svanirono del tutto alla nostra vista.
Due ore dopo, e una lega circa di strada, ad un crocevia: eccoli

ad attenderci.
Paradin appoggiÃ² a terra un involto di pelle. Lo srotolÃ².

Carni rosse, scuoiate. Forse due lepri e qualche uccello che non
riconobbi. Alcune radici e delle erbe, raccolte in mazzi.

Myrtilla si inginocchiÃ² per guardare. â�� Quanto? â��
chiese.

Il maestro nominÃ² una cifra, molto modesta. Baran lo pagÃ²
senza mercanteggiare, e Myrtilla mise cacciagione e vegetali in
un cesto. Paradin riavvolse la pelle. I due presero per una delle
strade e noi li seguimmo. Non si voltarono mai a guardarci, nÃ©
ci rivolsero la parola. Di tanto in tanto si scambiavano occhiate,
segni, forse un paio di volte una parola sussurrata. Nessuno di
noi osÃ² turbare i loro misteriosi colloqui. I pochi contadini che
incontrammo salutarono i cacciatori come se li conoscessero,
ricevendo in cambio un cenno del capo.

Poco prima di mezzogiorno raggiungemmo una sorta di passo
fra le colline. La vegetazione era rada: ginepro, ginestre quasi in
fiore, qualche quercia. Molte altre piante di cui un abitatore della
cittÃ , come me, non conosceva il nome, e probabilmente non
lo conoscerÃ  mai.

Oltre il crinale, le colline si adagiavano nella pianura. La



 
 
 

calura rendeva indistinti i contorni, ma si intravedeva il nastro
grigio-argento di un fiume, macchie piÃ¹ scure che forse erano
cittÃ , tratti piÃ¹ chiari di strade.

Riskrill indicÃ². â�� Ah! â�� disse Baran, come riconoscendo
i luoghi.

Paradin era sparito. TornÃ² poco dopo con della legna secca.
Come per incanto, il fuoco era giÃ  acceso. Myrtilla gli sorrise
grata e prese le provviste, gli attrezzi da cucina.

Ricordo che faceva molto caldo, le cicale cantavano forte fra
lâ��erba secca, e la strada polverosa aveva accresciuto la nostra
sete. Myrtilla prese un fiasco di vino che aveva tenuto in fresco
nella botticella dellâ��acqua.

Paradin si sedette di nuovo accanto a me, per mangiare. Io
mi ero tolto la giacca, e lâ��amuleto di Occhi di Gatto mi
usciva dalla camicia slacciata. Me lo tolsi dal collo e lo mostrai
a Paradin. Forse perchÃ© era lâ��unica cosa che avessi che
potesse interessarlo, pensai.

Lui lo prese e se lo rigirÃ² fra le dita. Era una sfera perfetta,
nera, di un materiale opaco e liscio, che non avevo mai visto e di
cui non sapevo il nome. Vidi che anche Riskrill la fissava.

â�� Questo â�� disse Paradin. â�� Possiede un grande potere.
â�� Come lo sai? â�� chiesi.
â�� Noi... cacciatori. â�� Con un movimento degli occhi

cercÃ² forse lâ��approvazione di Riskrill. â�� Conosciamo la
magia. La caccia Ã¨ magia. Il cibo Ã¨ magia. La magia... â��
Non gli avevo mai sentito fare un discorso cosÃ¬ lungo. â�� Ã�



 
 
 

sapere le cose.
Riskrill si alzÃ². Paradin teneva ancora fra le dita la sfera

magica. Me la restituÃ¬, e nel farlo la sua mano si strinse attorno
alla mia.

â�� Vi ringraziamo â�� disse Baran.
Fra i cespugli bassi, i due sparirono, in un tempo

sorprendentemente breve.



 
 
 

 
(25) I DUE AMANTI

 

Il villaggio si chiamava Ardzilla, ed era davvero piccolo. Non
doveva capitare molto spesso che vedessero un carro di teatranti,
lÃ¬ fra le Colline Ventose, a parecchie leghe dalla Strada del
Mare.

Câ��era una locanda passabilmente pulita, con una sala
comune per gli ospiti e un cortile piuttosto grande, che
dâ��estate doveva servire anche per trebbiare il grano.

Baran fece i suoi calcoli. Si accordÃ² con lâ��oste. Non



 
 
 

câ��era bisogno di manifesti, ad Ardzilla. Al calar della sera, il
villaggio si era riunito quasi al completo nel cortile della locanda,
senza riuscire a riempirlo.

Allestimmo uno spettacolo senza scene, usando come
palcoscenico i tavoli della sala comune. In programma: la farsa di
Galapin e Pandeimon, con intermezzi musicali e danzati. Astrix
faceva Galapin, Myrtilla la servetta astuta, Baran lâ��avaro.
Gertrid era andata a dormire presto, lamentando un mal di
testa, e Dumpy Dum suonava una quantitÃ  impressionante di
strumenti, anche contemporaneamente.

I tre sulla scena improvvisavano quasi tutto. Pandeimon venne
abbindolato come di dovere, Galapin e Yvette si sposarono.

I bambini, seduti per terra in prima fila, guardavano con
grandi occhi seri, ridendo solo ad imitazione dei grandi. Quello
era probabilmente il primo spettacolo della loro vita. Non
avevano mai visto la Festa delle Maschere, con duecentoquaranta
spettacoli in una sola sera!

Il pubblico adulto rise con moderazione: anche loro
non dovevano essere molto abituati alla finzione teatrale.
Nondimeno, ci ricompensarono con maggiore generositÃ   dei
cittadini di Larissa, in proporzione al loro numero e alla loro
ricchezza.

Alla fine, lâ��oste e Baran divisero il guadagno, con reciproca
soddisfazione.

Andammo a letto quando il sole era tramontato da poco,
e fummo svegliati allâ��alba per la colazione: latte cagliato e



 
 
 

miele. Cominciavo a pensare che la vita del comico di campagna
fosse ciÃ² che faceva per me, dopo tutto.

Phainon Ã¨ molto diversa da Larissa: posta allâ��incrocio di
due grandi vie di comunicazione, affacciata sulla riva di un fiume
pieno di chiatte e di barche, accoglieva chiunque vi entrasse
come unâ��osteria i suoi avventori, come un bazar i clienti, come
una fiera i curiosi. Per la veritÃ   Dumpy Dum usÃ² un altro
paragone, che qui non riferisco.

Non contava moltissimi abitanti, ma, sdraiata ai piedi delle
Colline Ventose, occupava la pianura senza curarsi dello spazio:
grandi strade, case bianche con giardini davanti e orti dietro,
larghe piazze per i mercati e locande, affollate di stranieri; non
avevo mai visto tanti abiti di fogge cosÃ¬ diverse.

â�� Qui non dobbiamo badare ai regolamenti â�� ci
comunicÃ² Baran. â�� Ma alle borse sÃ¬: i ladri abbondano.

La locanda dove ci fermammo si chiamava Il Cinghiale
Azzurro, e aveva unâ��insegna con quellâ��animale e quel
colore. Intorno, qualche albero, alla cui ombra riparammo il
carro.

Per essere un posto dove i ladri abbondavano, pareva che gli
osti non volessero rendere a costoro la vita troppo difficile. â��
Non sarebbe meglio un cortile chiuso e un paio di cani? â��
chiesi a Dumpy Dum.

â�� Aspetta â�� rispose.
Poco dopo, un garzone dellâ��osteria si offrÃ¬ di sorvegliarci

il carro durante la notte, in cambio di una modica cifra.



 
 
 

A Phainon rappresentammo Il principe folle, una tragedia
che non compariva nella mia raccolta, e che non avevo mai
sentito raccontare. Il giovane principe di Erez si finge pazzo
per smascherare lo zio che ha ucciso il re suo padre. Ma
finisce per immedesimarsi a tal punto nella sua finzione, da
compiere atti di vera follia, come uccidere la sua promessa sposa
e profanare un cimitero. Alla fine, lâ��unica salvezza per il
regno pare essere la permanenza sul trono dello zio assassino.
Ma Ã¨ veramente un assassino? O Ã¨ forse la madre ad avere
architettato lâ��uccisione del marito, per gelosia? Oppure la
follia del principe Ã¨ reale, fin dallâ��inizio? Preso dalle mie
varie incombenze, suppongo di essermi perso qualche battuta,
perchÃ© non riesco tuttora a giungere ad una conclusione.

La storia riscosse comunque molti applausi, tanto che la
rappresentammo per due sere. Cominciavo a capire che Baran
possedeva il dono principale per un capocomico: quello di saper
indovinare i gusti del pubblico.

â�� Dove ha trovato questa storia? â�� chiesi a Myrtilla, dopo
che era stata trasportata fuori dal palcoscenico, priva di vita.

Lei alzÃ² le spalle. â�� Ogni capocomico ha il suo repertorio
esclusivo. Da quando sono con lui, lâ��abbiamo sempre
rappresentata. Aiutami a slacciare il vestito.

â�� CioÃ¨ da quanto tempo?
â�� Tre anni.
â�� Prima cosa facevi?
â�� Quello che devo fare adesso: la serva. â�� Rise. â��



 
 
 

Dammi il costume.
â�� E come...
â�� Un cavaliere si era innamorato dellâ��attrice giovane.

Lei ha colto lâ��occasione al volo, e li ha piantati in asso. Si
chiamava Jaline: bionda, la bocca a forma di cuore. â�� SospirÃ².
â�� Era molto bella.

â�� Anche tu sei bionda, e sei molto bella. Scapperesti con
un cavaliere?

â�� Certamente! â�� Mi diede un bacio sulla guancia. â�� Ma
tornerei subito!

Di nuovo sulla strada del mare. La sosta a Phainon era stata
remunerativa, la mattina limpida e ventosa. Il vento portava un
odore sconosciuto, che io immaginai fosse quello della salsedine,
finchÃ© non scoprii che soffiava dalla parte sbagliata.

Ed ecco, seduti sul ciglio della strada, allâ��ombra di una
quercia, un uomo e una donna.

Lui era biondo, di aspetto gentile, nÃ© giovane nÃ© anziano,
una cicatrice sulla tempia che gli conferiva unâ��espressione
perennemente triste. Lei, reclinata sulla sua spalla, aveva il viso
nascosto dai capelli, ma tutta la sua posa suggeriva una qualche
forma di sofferenza.

Astrix, che guidava, fermÃ² il carro. Lâ��uomo si alzÃ².
IndicÃ² la sua compagna. â�� Mia moglie... â�� disse.

Gertrid si era avvicinata alla donna, seguita da Myrtilla. Lei
sollevÃ² il viso, e ci accorgemmo che era molto giovane, pallida,
di una bellezza stanca e tenera.



 
 
 

Gertrid le chiese qualcosa che non sentii. La fanciulla mosse
le labbra per rispondere.

â�� Poverina! â�� esclamÃ² Myrtilla.
â�� Deve salire sul carro â�� disse Gertrid con fermezza.
La donna guardÃ² il suo compagno, che non aveva piÃ¹ aperto

bocca. Questi guardÃ² Baran e Astrix, poi fece un piccolo cenno
col capo. La fanciulla si alzÃ².

Solo allora mi accorsi che era incinta.
La sera alloggiammo in una locanda a cinque leghe dalla cittÃ

   piÃ¹ vicina, in ritardo sui nostri piani di marcia. La donna
soffriva per le scosse del carro, anche se non aveva mai emesso un
lamento. Il marito, se tale era, la guardava mordendosi le labbra.
E Astrix, anche lui senza dire parola, aveva lasciato che i cavalli
se la prendessero comoda.

Nellâ��ora piÃ¹ calda del pomeriggio avevamo avuto un
incontro che ci aveva inquietato.

Ad un incrocio, seduti su un muricciolo di pietre a secco,
si riposavano due cavalieri, accanto al tempietto della dea del
triplice volto, con le candele accese lasciate in offerta dai
viaggiatori.

I due ci salutarono. Indossavano quelle cappe marroni, con
due spacchi di fianco per le braccia e il colletto alto, che usano
i viaggiatori da un capo allâ��altro delle Terre di Mezzo. NÃ©
i vestiti che si scorgevano sotto i mantelli, nÃ© lâ��accento
servivano a identificarli meglio.

Ci fermammo, discorremmo un poâ�� delle strade, del



 
 
 

tempo. Concordemente, prevedemmo pioggia imminente. Poi
uno dei due cavalieri chiese: â�� Non avete visto per caso una
coppia, lui biondo, lei piÃ¹ giovane, incinta?

Io, scioccamente, mi guardai alle spalle. Ma il marito che
di solito camminava dietro il carro, accanto allâ��apertura del
telone, era sparito.

Prima che potessi voltare la testa, sentii Gertrid rispondere:
â�� Certamente.

La fissai. Non capivo.
â�� A Phainon â�� proseguÃ¬ Gertrid. â�� Erano diretti a

Bassidania. Li ricordo perchÃ© sono venuti ad uno dei nostri
spettacoli, e poi li abbiamo incontrati per strada.

La via per Bassidania, ricordavo, seguiva per un tratto la strada
del mare.

â�� Ah! â�� disse il piÃ¹ anziano dei due, un uomo con la
barba grigia, occhi di un azzurro metallico.

â�� E perchÃ© volete saperlo? â�� chiese Baran
severamente, con la sua migliore voce da Tiranno, lanciando a
Gertrid unâ��occhiata di rimprovero.

Lâ��uomo con la barba grigia sollevÃ² le due palme aperte.
â�� Per i migliori motivi! Vedete, lui Ã¨ mio cugino. Si Ã¨

innamorato di questa fanciulla, ma il padre di lui si opponeva
alle nozze. Potete immaginare il resto. Sono fuggiti insieme. Il
vecchio ha un caratteraccio, ma in fondo Ã¨ di buon cuore, e
questo figlio Ã¨ la pupilla dei suoi occhi. Non puÃ² sopportare
di saperlo lontano, senza un tetto, con un nipote che forse non



 
 
 

vedrÃ   mai. In breve: Ã¨ disposto a perdonarli. Noi li stiamo
cercando ovunque. La notizia che ci date ci riempie di speranza!

Io sorrisi e guardai il carro, aspettandomi di vedere il tendone
aprirsi, lâ��uomo e la fanciulla scendere insieme, emozionati,
con le lacrime agli occhi. Ecco un caso in cui la vita rivaleggiava
con il teatro.

Ma niente di questo accade. Ricevetti solo un calcio negli
stinchi da Dumpy Dum, che mi era vicino.

â�� Correte dunque a raggiungerli! â�� esclamÃ² Myrtilla,
arrossata come se dovesse lei stessa balzare a cavallo.

â�� Non sappiamo come ringraziarvi â�� disse lâ��uomo.
Baran fece un gesto magnanimo. â�� Di nulla. La coscienza

di una buona azione Ã¨ ricompensa sufficiente. Ma chissÃ  che
un giorno non possiate venire ad applaudirci!

â�� Con piacere! â�� disse il piÃ¹ giovane dei due,
inchinandosi a Myrtilla, con il cappello sul petto.

I due salirono a cavallo, e corsero via fra una nuvola di polvere.
E adesso, nella locanda, in una stanza che avevamo per noi

soli, davanti al fuoco acceso nel camino, guardavamo i due
amanti, in attesa di una spiegazione.

Lâ��uomo sospirÃ², e prese la mano della sua compagna.
â�� Adesso ho tre motivi per ringraziarvi â�� disse. â��

Vedete, io sono Lektos Ly.



 
 
 

 
(26) LA STORIA DI LY

 

Lektos Ly! Il monarca, il tiranno, lâ��affamatore del popolo,
il violentatore di fanciulle!

Guardai con occhi spalancati lâ��uomo biondo e la
sua cicatrice, poi la donna che gli sedeva accanto, con
unâ��espressione allarmata, e infine i miei compagni, che in
veritÃ  non mi parevano stupiti quanto la situazione sembrava
richiedere.

â�� Ho saputo della vostra recita a Larissa â�� iniziÃ² il



 
 
 

tiranno. â�� No, no, non dovete scusarvi â�� (nessuno, mi
pareva, aveva accennato a scusarsi). â�� Questo Ã¨ il primo
motivo per cui devo ringraziarvi. Ã� stata unâ��occasione per
dimostrare che non tutti a Larissa sono disposti a chinare la
testa davanti al nuovo regime. Il nome di Lektos Ly non Ã¨ solo
esecrato e vilipeso, il fango della menzogna non lâ��ha ancora
ricoperto del tutto.

Si andava infervorando.
â�� Scusatemi. So che le vostre intenzioni erano altre, e non

posso certo farvene una colpa. Ho imparato anchâ��io, e molto
in fretta, questa lezione: che chi vive sulla strada non puÃ²
permettersi di guardare se la mano che gli porge il cibo abbia
le unghie curate. Forse un giorno potrÃ² ricompensarvi per il
rischio che, mi pare di capire, avete corso a causa dellâ��azione
messa in atto dai miei sostenitori. Oltre, naturalmente, ad aver
salvato me e la mia compagna dai sicari dei Dieci, poco fa.
Suppongo faccia parte della nobile arte dellâ��attore riconoscere
la vera natura degli uomini sotto le apparenze. Voi avete
riconosciuto la nostra e ci avete protetto, e quella dei cavalieri,
e li avete mandati su una falsa pista. SÃ¬: erano sicari incaricati
dai tiranni di Larissa di cercarci. Per uccidermi, suppongo. E
non oso pensare a ciÃ² che avrebbero fatto a mia moglie e alla
creatura che...

Prese la mano della donna senza finire la frase.
â�� Non si accontentano piÃ¹ del mio esilio!
La sua compagna gli lanciÃ² unâ��occhiata che pareva



 
 
 

vagamente di rimprovero. Intuii che volesse dire: non sei
davanti a qualche assemblea! Sta di fatto che da quel
momento lâ��esposizione di Lektos Ly divenne un poco meno
magniloquente.

Ma ecco, cosÃ¬ come la ricordo, la sua storia.
Sono stato Tecnarca di Larissa. Non per mio merito, ma

per intrighi altrui. Una comparsa destinata a lasciare la scena
poco dopo il levarsi del sipario, giusto il tempo di intrattenere
con qualche lazzo gli spettatori, mentre dietro le quinte gli
attori veri si disputavano la parte principale. Le grandi famiglie
che governano Larissa si erano accordate su di me come male
minore, burattino, capro espiatorio se fosse stato necessario. Un
animale ammaestrato, ecco cosâ��ero per loro!

Ly tratteneva a fatica la rabbia. Si era alzato, e solo la mano
della sua compagna lo indusse a risedersi.

Sono stato Tecnarca di Larissa per nove anni. Gli attori veri
non si aspettavano che durassi tanto a lungo. Ma gli accidenti
della fortuna, lo stallo delle forze, il favore del popolo... da
burattino a burattinaio.

Come sempre lâ��esercizio del potere crea nemici. Rancore
in chi se lâ��Ã¨ visto sfuggire di mano, invidia in chi pensa di
possedere meriti superiori, e tante altre sfumature di odio.

Concepii, iniziai ad attuare un piano audace: liberare Larissa
dalla cappa soffocante della sue tradizioni, dei patetici rituali
che ci rendono oggetto di riso nelle cittÃ   allâ��intorno, che
ci impediscono di trarre giovamento dalle ricchezze del nostro



 
 
 

territorio e dallâ��ingegno del nostro popolo.
Pensavo di poter iniziare questâ��opera dai luoghi stessi del

potere, dalla cerchia di persone che mi era piÃ¹ vicina, dai
costumi che sovrintendono ai legami di parentela della nobiltÃ .

Dovete sapere questo: diventando Tecnarca mi ero fidanzato.
PoichÃ© non ero sposato, la scelta era stata quasi obbligata.
La fanciulla apparteneva ad una delle famiglie che avevano
stretto il patto sulla base del quale ero giunto al potere. Costei,
in effetti, era solo una nipote acquisita del capo di una delle
famiglie in questione: segno della considerazione in cui mi
tenevano! Comunque, non devo lamentarmi: fra la nobiltÃ
   di Larissa, i matrimoni vengono combinati in funzione delle
alleanze politiche. Suppongo accada in molti altri posti.

Ho detto fanciulla, ma dovrei dire bambina. Allâ��epoca del
nostro fidanzamento lei aveva otto anni. Lâ��etÃ  minima per
sposarsi da noi Ã¨ di quattordici, per le femmine. Per sei anni,
dunque, il matrimonio rimase una promessa. Un altro trascorse
nellâ��attesa: se lâ��etÃ   minima Ã¨ quattordici, il costume
lâ��allunga normalmente di un anno. Nel frattempo, lei era
cresciuta: una creatura pallida e fragile, che a fatica si poteva
immaginare potesse procreare dei figli. Aveva grandi occhi neri
e lâ��ombra violacea delle vene dietro la pelle color cera. Questo
Ã¨ quanto ricordo di lei. Il suo nome non ha importanza.

Le facevo visita una volta alla settimana. In presenza delle sue
dame di compagnia, conversavamo: del tempo, di etichetta, dei
colori dei vestiti da indossare durante una caccia alla volpe, e di



 
 
 

quelli per una gita in collina a mezza estate.
Tra le sue dame di compagnia...
Ly gettÃ² unâ��occhiata alla sua donna, che arrossÃ¬

leggermente.
Avrete compreso. I nostri occhi spesso si incontravano. Il

suo saluto, cominciai ad immaginare, era diverso da quello che
rivolgeva a chiunque altro. Giunsi ad attendere con ansia quegli
incontri con la mia fidanzata!

Ly fece una lunga pausa. Poi riprese bruscamente.
In breve: diventammo amanti. Blanche ed io.
La cosa, inevitabilmente, si riseppe. Questo, di per sÃ©,

non era motivo di scandalo. A un Tecnarca, come ad ogni
potente, sono consentite delle distrazioni, soprattutto se non
ancora sposato, e a patto che ad esse indugi con discrezione.

Ma io e Blanche non eravamo solo amanti. Ci amavamo. E
questa, questa era una inconcepibile infrazione allâ��etichetta!

Blanche rimase incinta. Anche questo si sarebbe potuto
accomodare. Una periodo di vacanza in qualche villa di
campagna... Le famiglie nobili di Larissa sono piene di bastardi.

Fu a questo punto che concepii il mio piano. Audace, folle,
ingenuo: giudicate voi.

La mia politica di riforme mi aveva creato molti nemici,
ma anche un seguito di sostenitori entusiasti: mercanti, cadetti,
qualche nobile dalle idee aperte, letterati imbevuti di antiche
dottrine, popolani che non avevano nulla da perdere. Sfidai il
Senato. Ripudiai la mia promessa sposa. Contemporaneamente,



 
 
 

proposi leggi innovative, rivoluzionarie: dal condono dei debiti,
alla ridistribuzione delle terre. Fidavo nel sostegno di chi mi
aveva manifestato simpatia durante gli anni di regno, e del popolo
che non poteva non vedere in me un difensore, nello scarso peso
familiare della mia ex-fidanzata.

Si sa: gli amici si trovano nella buona sorte, si perdono nella
cattiva.

Molti che credevo fidati si tirarono indietro. Alcuni presero
le parti dei miei avversari. Pochi mi rimasero fedeli. Perfino lei,
la mia promessa sposa, trovÃ² parole eloquenti per accusarmi
davanti al senato. Tanto puÃ² lâ��orgoglio ferito; o forse
qualcuno le aveva preparato il discorso.

Quanto al popolo, per lo piÃ¹, rimase a guardare. Mi resi
conto che per loro ero solo un nobile come gli altri, forse con idee
un poâ�� bizzarre. Non mi avevano mai capito, nÃ© io avevo
capito loro, suppongo.

Ecco, la mia storia Ã¨ giÃ  finita.
AlzÃ² le spalle.
Hanno decretato il mio esilio, sotto una qualche accusa di

tradimento. I pochi amici che mi sono rimasti sono costretti
a muoversi nellâ��ombra... come nellâ��occasione del vostro
spettacolo. Ed ora si cerca anche la mia morte, temo. E forse
quella di...

Non riuscÃ¬ a continuare, forse per le lacrime, ed abbracciÃ²
la sua compagna, Blanche.

Il racconto di Lektos Ly ci lasciÃ² grandemente commossi.



 
 
 

Myrtilla aveva gli occhi lucidi. Gertrid abbracciÃ² Blanche.
Astrix si lisciava i baffi, e Dumpy Dum era singolarmente
taciturno. Baran cercÃ² di rincuorare Ly.

â�� Se davvero cercano di uccidervi, vuol dire che vi temono.
Forse i vostri seguaci sono piÃ¹ numerosi di quanto immaginiate.

Ly sospirÃ². â�� AhimÃ¨, non credo. Le famiglie di Larissa
sono note per la pertinacia dei loro rancori, e lâ��acutezza dei
loro sospetti.

Quanto a me, meditavo con emozione sul fato straordinario
di trovarmi ad assistere ad una tragedia vera, non recitata
ma vissuta! Câ��erano tutti gli ingredienti: scontri di potere,
intrighi, amore, tradimento, morte...

Morte?
Guardai Blanche. Il suo viso portava i segni di quella bellezza

stanca e tenera che Ã¨ propria delle donne in attesa del loro primo
figlio. Osservai Ly: la bella fronte sfigurata dalla cicatrice, che
non ci aveva raccontato come si fosse procurato, e che gli dava
unâ��espressione di fiera tristezza. Forse, pensai, era meglio
che la vita non assomigliasse in tutto ad una tragedia. A quali
spettatori poteva interessare un matrimonio felice, qualche figlio,
una tranquilla vecchiaia, la morte nel proprio letto?

Ma se non parlava della vita, di cosa parlava la tragedia? Forse
i suoi personaggi vivevano in un altro universo. In quello del mito,
o del sogno, o del palcoscenico.



 
 
 

 
(27) LA LEZIONE DI BARAN

 

Ã� possibile che queste riflessioni, o altre analoghe, si fossero
presentate anche a Baran. PerchÃ© quella sera stessa, dopo
avere abbondantemente bevuto, e forse anche per distrarre Ly e
la sua compagna da pensieri piÃ¹ tristi, ci intrattenne con alcuni
ammaestramenti sul teatro e sulla vita.

Non rammento esattamente come ci arrivÃ², ma ecco il succo
della sua lezione, che, benchÃ© opinabile non mi pare del tutto
priva di interesse.



 
 
 

Se volete che il pubblico pianga (iniziÃ² Baran), Ã¨ necessario
innanzi tutto che gli attori piangano, e prima di loro chi
ha trovato la vicenda. Vi chiederete perchÃ© abbia usato la
parola â��trovatoâ�� e non â��inventatoâ��. Ã� presto detto:
creare storie in realtÃ   Ã¨ come pescare nel fiume immenso
dellâ��esistenza umana. Poeta Ã¨ chi sa scegliere lâ��esca
migliore, e il punto esatto della corrente.

Ma cosa pesca il poeta? Parole! Nientâ��altro che parole!
Questo disse Baran, e lo ripetÃ© il naufrago venuto dal

deserto, e se ben ricordate non Ã¨ molto diverso da ciÃ² che
ho detto io, il vostro umile scrivano, allâ��inizio di questa mia
relazione.

Cosa ci mette di suo, allora, il poeta? Lâ��ordine. Lâ��ordine
Ã¨ tutto. CiÃ² che viene prima e ciÃ² che viene dopo. Il fiume
della vita scorre confuso e torbido. Il poeta lo rende limpido,
come un torrente di montagna in cui potete contare i sassi del
fondo.

Ma lâ��attore puÃ² aggiungere qualcosa alle parole del poeta.
Qualcosa di unico e irripetibile. Cosa? So giÃ   quello che
state pensando: il tono della voce, lâ��espressione del viso,
lâ��incedere e il gesto. Tutto vero. Ma ciÃ² che piÃ¹ conta, ciÃ²
che veramente conta, Ã¨ altro.

Qui fece una pausa dâ��effetto.
Il silenzio. Il silenzio fra una parola e lâ��altra. Ossia, tutto

ciÃ² che non puÃ² essere scritto. PoichÃ©, dovete sapere, la
grandezza si ottiene aggiungendo, ma la perfezione togliendo.



 
 
 

Ma vediamo meglio cosa Ã¨ questâ��ordine di cui parlavo.
Unâ��antica massima dice: simile alla pittura Ã¨ la poesia, ed io
per primo non ho ragione di contestarla. Tutti voi sapete quanta
cura dedichi ai costumi di scena e ai fondali, e guai se le lampade
non distribuiscono nella maniera piÃ¹ efficace luci ed ombre (qui
ammiccÃ² nella mia direzione). Vi chiederete cosa câ��entra
questo con la poesia propriamente detta, ma era solo per darvi
lâ��idea.

(Se Baran non era molto coerente, dovete ricordare che aveva
bevuto un poâ��. Un poâ�� piÃ¹ di quanto fosse solito, cioÃ¨.)

Ma il silenzio? Ecco, questo la pittura non lo sa riprodurre.
Allora, dico io, perchÃ© non prendere esempio anche dalla
musica? Qualcuno oserebbe negare che la poesia Ã¨ anche simile
alla musica?

Nessuno di noi osÃ² negarlo.
Ma passiamo a quelli che sono i dettami piÃ¹ propri della

nostra arte.
Se vogliamo che gli spettatori rimangano fino alla fine

della recita, e ricompensino generosamente i nostri sforzi, con
applausi, e meglio ancora con monete sonanti, prima cura
dellâ��attore deve essere la ricerca del verosimile. E questa si
ottiene osservando i costumi degli uomini, mutevoli a seconda
degli anni e delle indoli: quelli del fanciullo che ha appena
appreso a parlare e nel giro di pochi momenti passa dal riso
al pianto; quelli del giovane ancora imberbe che appena libero
dalla sorveglianza dei genitori o del tutore, cerca i piaceri della



 
 
 

sfida o dellâ��amore, pronto ad abbandonare oggi ciÃ² che ieri
piaceva. Il fiore dellâ��etÃ   e delle forze virili ricerca onori
e ricchezze, amicizie e potere: brame dubbiose, che agitano
la vita e lasciano insoddisfatti anche chi le ha raggiunte. Da
vecchio infine, assediato da molti affanni, ecco che Ã¨ timoroso
di perdere ciÃ² che ha acquistato, ricorda con nostalgia la sua
passata gioventÃ¹ e condanna i giovani del suo tempo.

Osservare, osservare: questo Ã¨ il primo impegno
dellâ��attore. Al mercato la servetta che compra verdure, sulla
piazza lâ��incedere di un signorotto, allâ��osteria i discorsi
di un ubriaco, sulla strada un viaggiatore incontrato per caso
(qui lanciÃ² unâ��occhiata a Lektos Ly): tutto questo puÃ²
suggerirvi come muovere una mano o alzare un sopracciglio nella
recita successiva.

I particolari: ecco il segreto dellâ��artista. In nullâ��altro si
distingue il grande attore, o il grande poeta, musicista, pittore, dal
mediocre mestierante. Nei particolari si nasconde la divinitÃ .

Soddisfatto di questâ��ultima massima, Baran si versÃ²
unâ��abbondante dose di vino e bevve con gusto.

Molti, riprese, si sono chiesti se lâ��arte del poeta risieda nella
dote di un ingegno naturale, oppure nellâ��attenta cura della
propria educazione. A questa domanda, amici miei, vi Ã¨ una
risposta semplice e inutile: in entrambe. E una seconda risposta,
complicata e altrettanto inutile: nella giusta misura delle due. La
complicazione risiede nel fatto che ciascuno puÃ² calcolare a suo
modo la giusta misura.



 
 
 

Io seguivo con grande attenzione il discorso di Baran.
Approfittai di una pausa per guardarmi intorno. Dumpy Dum,
in un angolo, dormiva. Myrtilla cuciva qualcosa. Gertrid pareva
immersa in pensieri suoi. Astrix era sparito. Blanche, appoggiata
sulla spalla di Lektos Ly, teneva gli occhi chiusi. Soltanto lâ��ex
monarca di Larissa dimostrava la mia stessa attenzione.

â�� Le vostre parole dimostrano competenza, acume e, cosa
piÃ¹ rara di tutte, buon senso â�� disse lâ��uomo biondo.

Baran chinÃ² la testa, in segno di modesto assenso.
â�� Ma vogliate concedermi la grazia di unâ��ulteriore

spiegazione. In che senso avete affermato che le risposte da voi
citate sono inutili? Quelle, voglio dire, che riguardano la misura
esatta di ingegno ed arte in quel composto ineffabile che Ã¨ la
poesia?

Baran sorrise, come se si fosse atteso la domanda.
â�� Ineffabile, avete detto bene! E qui Ã¨ giÃ   la vostra

risposta. Ma procediamo con ordine. Innanzi tutto, ciascuno
dovrÃ  riconoscere che lo studio di norme e dottrine, da solo, non
ha mai aiutato alcun poeta a diventare tale: altrimenti accanto
alle tante scuole, accademie, collegi, atenei che vantano le nostre
nobili terre, ne avremmo anche una, o molte, sospetto, che
laurea poeti. Il che non avviene. Al massimo, laureano pedanti
commentatori di poeti.

â��Dâ��altra parte, si Ã¨ mai visto un qualsivoglia ingegno
illetterato produrre opere degne di memoria? Senza l'attenta e
quotidiana familiaritÃ  con le opere dei grandi Autori passati?



 
 
 

Anche in questo caso la risposta non puÃ² che essere negativa,
e noi sorridiamo giustamente dei banali e ingenui tentativi di
giovani che credono basti essere, o immaginarsi, innamorati per
scrivere poesie.

â��Dunque, se nessuna delle due qualitÃ   da sola consente
di raggiungere la vetta, o anche le pendici, di questa ardua
montagna che assicura un ricordo piÃ¹ perenne del bronzo, e una
terza via non Ã¨ mai stata suggerita, non ci resta che concludere
che la misteriosa essenza di cui andiamo in cerca nasca da una
qualche commistione delle due. E fin qui siamo nellâ��ambito
del semplice.

â��Il difficile, e lâ��inutile, arrivano ora. Io vi chiedo â�� (qui
Baran si alzÃ², per dare maggior enfasi alle sue dichiarazioni.
Devo dire che la sua mole oscillava leggermente, ma forse era
lâ��effetto dellâ��unica candela.) â�� Forse che qualche poeta,
o un adepto in qualsivoglia delle Sette Arti Maggiori, ha mai
calcolato prima di accingersi a comporre la proporzione fra
ispirazione e istruzione, fra sogno e ragione, fra ciÃ² che gli
dicono le sue viscere e ciÃ² che gli consiglia il suo cervello?
Nossignore! Si mettesse a calcolare queste cose, non scriverebbe
mai un rigo!

Soddisfatto delle sue conclusioni, Baran si permise un piccolo
rutto, soffocandolo per rispetto a madama Blanche.

â�� Ma una volta completata lâ��opera, essa diventa oggetto
pubblico â�� osservÃ² il falso tiranno.

Baran aggrottÃ² la fronte.



 
 
 

â�� Voglio dire, diventa oggetto di lettura. CioÃ¨ di un
esame, piÃ¹ o meno approfondito. In cui non Ã¨ illegittimo
distinguere proporzioni e componenti. Come un esperto di
vini sa distinguere lâ��annata, la qualitÃ  , la provenienza, la
mescolanza eventuale. â�� Non so se ci fosse una qualche ironia
in questa similitudine, del resto non del tutto appropriata, di Ly.

Baran forse preferÃ¬ non cogliere lâ��ironia, ma non si
lasciÃ² sfuggire lâ��inconsistenza dellâ��argomento.

â�� Verissimo! Se, come nel caso degli esperti di vini,
fosse acquisita la concordanza, e verificabile lâ��esattezza delle
diagnosi. Ma vi Ã¨ mai capitato di trovare due di questi vostri
lettori esperti che vadano dâ��accordo fra loro? O che vi abbiano
mai fornito una riprova delle loro affermazioni?

A questo, Lektos Ly non ebbe nulla da ribattere.
â�� Tuttavia, riflettere sulle proprie creazioni Ã¨ prerogativa

di questo essere razionale che chiamiamo uomo, e ciÃ² che lo
differenzia dagli animali.

Ci crediate o no, questa obiezione fui io ad avanzarla.
Baran mi guardÃ² con accigliato stupore. Poi sorrise.
â�� Il nostro Arquin Ã¨ un ragazzo sveglio. Del resto giÃ

  me nâ��ero accorto. Lo sapete che conosce ben nove stili di
scrittura? Ha studiato.

â�� E dove, posso chiedere? â�� volle sapere Lektos Ly.
Questo, con mio grande imbarazzo, mi aveva portato al centro

dellâ��attenzione.
â�� Qua e lÃ ... â�� farfugliai.



 
 
 

â�� Arquin legge molto â�� disse Myrtilla.
â�� La strada e i libri sono la scuola migliore che esista â��

sentenziÃ² Baran.
Lusingato da questi complimenti, non insistetti per ottenere

una risposta alla mia domanda. Blanche, del resto, dava evidenti
segni di stanchezza.

CosÃ¬, dopo che Baran si fu versato ciÃ² che restava nel
boccale, ci disponemmo a dormire.



 
 
 

 
(28) GYENNA

 

E infine giungemmo al mare.
Ventre immenso della creazione, utero insaziabile
come dice non so piÃ¹ quale poeta.
Il mare, per me, fu Gyenna.
Gyenna era la cittÃ  piÃ¹ grande che avessi mai visto, e la piÃ¹

sporca. Da allora ho appreso che tutte le cittÃ  di mare, quale
piÃ¹ quale meno, lo sono. Sporche voglio dire. Vi arrivammo
dopo inesauribili ed estenuanti salite e discese, valichi che erano



 
 
 

solo preludio a valichi successivi, polvere e sassi. Lungo le salite,
tutti a piedi a spingere il carro. Nelle discese, a piedi per impedire
che rotolasse giÃ¹. Solo Blanche veniva risparmiata.

Ed ecco, dalla cima di un crinale come tanti (nessuno mi
aveva avvertito, suppongo per sorprendermi), in un limpido
pomeriggio, con un sole arancione quasi davanti agli occhi... il
mare.

CiÃ² che distingue un mare da un deserto, lo dico per voi
che non lâ��avete mai visto, non Ã¨ lâ��infinita vicinanza
dellâ��orizzonte, nÃ© lâ��equanime diffondersi della luce. No:
Ã¨ il movimento.

Anche quando il mare Ã¨ calmo, come lo era quella prima sera
che lo vidi dalle montagne, il suo respiro Ã¨ visibile, come quello
di un bambino addormentato. Nella tempesta, il suo ansare Ã¨
terribile, come antiche divinitÃ  che fanno lâ��amore.

Il deserto Ã¨ polvere. Ã� morto, non fosse che per il vento
che da lontano viene a riscuoterlo.

Questo mi apparve da qual valico di cui ho dimenticato
il nome: il respiro del mare, che si rivelava attraverso
lâ��infinitesimo frangersi delle onde. Il respiro della nostra
grande madre

Gyenna, adesso. Che Ã¨ una delle cittÃ  piÃ¹ belle che abbia
mai visto.

Gyenna si protende verso il mare su un lungo promontorio
ricurvo, che lo abbraccia quasi tornando su se stesso. Non
contenta, Gyenna conficca pali nellâ��acqua, vi getta sopra



 
 
 

pontili e passerelle, su cui poi costruisce stravaganti architetture
lignee, che a loro volta cedono il posto a barconi, chiatte,
semplici zattere, spesso indissolubilmente unite ai pontili, altre
volte ormeggiate come se immaginassero ancora di poter salpare.

Su una di queste prendemmo alloggio.
â�� Costa meno â�� spiegÃ² Baran.
La Gyenna acquatica Ã¨ costruita in legno di ibix. Questo

legno, mi informÃ² Baran, ha la proprietÃ   di indurire
nellâ��acqua di mare, assumendo al contempo un colore quasi
nero, che alla luce della luna diventa argenteo. Gli spioventi dei
tetti sono adorni di draghi intagliati e altri animali fantastici, che
hanno lo scopo di tenere lontani gli spiriti maligni.

Lasciammo il carro in un deposito, una cavernosa struttura
per metÃ  sulla terra e metÃ  sul mare, che odorava di spezie,
pesce affumicato e altre cose che non riconobbi. Baran pagÃ² un
ometto dalla carnagione giallastra, seduto in una specie di gabbia
sospesa al soffitto, da cui poteva dominare tutto il deposito, o
almeno quanto si scorgeva di esso alla luce delle lampade ad
olio disposte apparentemente a caso. Il guardiano prese i soldi e
restituÃ¬ la ricevuta mediante un cestino calato con una corda.

Percorremmo pontili e passerelle scricchiolanti. Io mi tenevo
in mezzo al gruppo, perchÃ© non câ��erano balaustre e non
sapevo nuotare. Era peggio che camminare sui tetti di Morraine,
per me.

Lanterne di vari colori punteggiavano lâ��intrico dei moli.
Porte di locande rovesciavano nella notte luci giallastre e suoni di



 
 
 

strumenti. Lâ��aria era gonfia di odori: pesce marcio, frittura,
incensi. E la salsedine del mare

Nella notte, si aggiravano marinai e prostitute, viaggiatori e
mercanti. Indossavano vestiti dalle fogge piÃ¹ strane, parlavano
lingue sconosciute.

Il nostro alloggio si chiamava Sirena australe, e costei
era rappresentata piuttosto rozzamente con i seni nudi su
unâ��insegna di legno.

Baran, che era conosciuto allâ��oste, ordinÃ² una cena di
pesce per tutti. Il padrone lo invitÃ² in cucina a scegliere. Li
seguii. In una grande cesta posata per terra câ��erano gli animali
piÃ¹ strani che avessi mai visto in vita mia. Alcuni muovevano
ancora le branchie, altri le chele; uno di questi venne afferrato
e sventrato dal cuoco; altri, piÃ¹ piccoli, tuffati nellâ��olio
bollente. Baran e lâ��oste discussero del pesce, della cottura,
delle salse. Io osservavo le antenne di una creatura grigia, striata
di rosso, e pensai: ecco come doveva essere la Tarma Lunare.

Non avevo mai mangiato pesce di mare, ma il vino, che era
fresco, e amarognolo, mi aiutÃ² a comprendere i nuovi sapori.

Dovetti berne un poâ�� troppo, perchÃ© al momento di
andare a letto cercai di abbracciare furtivamente Myrtilla, che
mi respinse ridendo.

La mattina seguente Lektos Ly ci diede il suo addio. Aveva
certi amici, a Gyenna. Lâ��avrebbero fatto partire, insieme a
Blanche. Per dove? Oltremare. Non potÃ© o non volle essere
piÃ¹ preciso.



 
 
 

Ma prima di lasciarci, consegnÃ² a Baran una lettera con il
suo sigillo. â�� In cambio dei favori che mi avete fatto â�� disse.
â�� Ã� una lettera di presentazione per il Proto-Archivista di
Bejzart XII, Arconte di Argyria.

â��Come forse saprete, fra sei mesi inizieranno
i festeggiamenti per i duemila anni della fondazione
dellâ��ArchÃ¬a. Il Proto-Archivista, di nome Gyon Balasco, Ã¨
un mio... amico. Mi deve dei favori, di cui confido non si sia
scordato.â��

Un silenzio particolare aveva accolto questa dichiarazione.
Dire che restammo con il fiato sospeso Ã¨ poco. Avessimo
potuto sospendere il battito del cuore, lâ��avremmo fatto.

Per parte mia (qui parla il vostro scrivano e notista) potevo ben
crederlo. PoichÃ© anche qui nellâ��oasi, a migliaia di leghe e
di dune, a centinaia di fiumi e di foreste, a decine di montagne
e di laghi, e a qualche mare di distanza da Morraine e Larissa e
Gyenna, e da tutti i luoghi che il viaggiatore ci aveva nominato
delle sue Terre di Mezzo (in mezzo a cosa, poi? Se câ��Ã¨
qualcosa che Ã¨ in mezzo, Ã¨ questa oasi nel Grande Deserto),
anche qui, dico, Ã¨ noto il nome di Argyria. Anche se, devo
aggiungere, la notizia del bi-millenario ci giugeva del tutto nuova.
Del resto, il computo degli anni Ã¨ quanto mai vario da nazione
a nazione.

â�� Ma certo! â�� disse Baran, e per la prima volta da
che lâ��avevo conosciuto parlÃ² sotto voce. â�� Argyria! Ho
sentito... tutti abbiamo sentito dei duemila anni di Argyria.



 
 
 

â�� Durante questo viaggio â�� riprese Lektos Ly â�� ho
potuto apprezzare i vostri meriti... come persone e come artisti.
La vastitÃ   del vostro repertorio, la molteplicitÃ   della vostra
esperienza, la qualitÃ   della vostra recitazione vi pongono
senzâ��altro al pari delle migliori compagnie itineranti delle
Terre. Sono certo che anche il sovrano di Argyria saprÃ
   apprezzare i vostri numerosi meriti, e confido che non
sfigurerete in quella celebrazione...

â�� Ly... â�� Blanche gli sfiorÃ² un braccio con un sorriso
di rimprovero.

â�� Scusate â�� disse Ly. â�� Talvolta dimentico di non
essere piÃ¹... â�� Fece un gesto vago con la mano.

Baran si alzÃ² e gli strinse la mano, con energia. â�� Non
potremo mai ringraziarvi abbastanza! â�� Aveva ritrovato la sua
voce.

Myrtilla lo baciÃ² su una guancia.
Gertrid abbracciÃ² Blanche. â�� Vedrai, tutto andrÃ  bene!

â�� le disse. Fui sorpreso di vedere due lacrime agli angoli dei
suoi occhi.

â�� Fra sei mesi, ricordate! â�� disse Ly. Come se fosse
possibile che lo scordassimo. â�� Ad Argyria.

Lektos Ly strinse la mano anche a me, Blanche mi baciÃ²
sulla guancia. Ci furono molte altre espressioni di saluto. Poi
lâ��antico Tecnarca di Larissa e la sua compagna uscirono dalla
Sirena Australe, e dalle nostre vite.

Quella sera, dopo aver rappresentato con discreto successo Il



 
 
 

Mercante di Qom su una piazza della Vecchia Gyenna (quella
di terra) nÃ© troppo grande nÃ© troppo piccola, e piena per
metÃ , disteso su un letto della Sirena Australe, fra il confortevole
russare di Baran e quello di Dumpy Dum, ripensai ad Argyria,
terra di favole, di principesse e di cavalieri.

Non so qui da voi, nel deserto, ma nella terra di Mezzo
non esiste un computo comune degli anni. Molte cittÃ  , fra
queste anche Morraine, prendono come punto di partenza la loro
fondazione, reale o leggendaria che sia.

Alcuni regni o principati si affidano a calcoli dinastici. Le
repubbliche preferiscono qualche avvenimento decisivo della
loro storia. Molte religioni contano gli anni a partire alla nascita
di qualche profeta. Fra certi popoli delle montagne Ã¨ ancora in
uso una numerazione che parte da un dio incarnato della Prima
Era; la quantitÃ  stravagante degli anni cosÃ¬ accumulati Ã¨ per
loro argomento di venerazione, per tutti gli altri testimonianza
di inattendibilitÃ  . Sullâ��isola di Kyos, gli indovini il primo
giorno dellâ��anno (che naturalmente non Ã¨ lo stesso primo
giorno di altre isole, o cittÃ  , o nazioni) traggono gli auspici
e assegnano a quellâ��anno un nome particolare. Il sistema Ã¨
senza dubbio poco pratico, ma per parte mia ho sempre pensato
che sia preferibile nascere secondo un nome che secondo un
numero.

Per parte sua, il vostro umile copista puÃ² aggiungere che qui,
nellâ��oasi, per trovare il luogo che occupiamo lungo il fiume del
tempo, noi consideriamo il corso delle stelle e il loro lentissimo



 
 
 

declinare.
Ebbene, fra tutti questi calendari, quando ci si deve accordare

fra cittÃ , principati, confederazioni e repubbliche per trovare
una data di riferimento comune, quello di Argyria viene preferito
in quanto il piÃ¹ antico e venerabile.

Ma a parte tutto questo, i miei pensieri ruotavano come pianeti
attorno ad unâ��altra stella (se Ã¨ vero, come sostengono alcuni
astronomi, che sono i pianeti a ruotare attorno alle stelle): questa
stella era Lia.

PoichÃ©, se alla festa per i duemila anni di Argyria erano
davvero invitati (e chi poteva dubitarne?) i piÃ¹ celebri artisti
delle Terre di Mezzo, senza dubbio fra questi non sarebbe
mancato Lelius Abramus, con i suo carro pieno di giocolieri,
saltimbanchi, pagliacci, eccetera, con i suoi burattini. E Lia.



 
 
 

 
(29) IL MERCATO

 

Ci fermammo a Gyenna tre o quattro settimane, non ricordo
bene.

Una notte prese a soffiare un vento caldo e umido, da sud.
Mi svegliai con un senso di oppressione, come se lâ��aria non
bastasse a riempirmi i polmoni.

Gli altri, Baran e Dumpy Dum, dormivano. Astrix aveva
trovato alloggio presso amici, a suo dire. Le donne dormivano in
unâ��altra stanza. Non solo avevamo una stanza per noi uomini,



 
 
 

ma anche letti singoli. Gyenna Ã¨ ricca e usa a ricevere molti
viaggiatori: benchÃ© a buon mercato, la locanda era la piÃ¹
lussuosa in cui mi fossi mai fermato dallâ��inizio del viaggio.

I miei compagni producevano i soliti rumori di chi dorme; la
casa costruita sullâ��acqua scricchiolava assecondando le onde.
Ma câ��era un altro suono che veniva da fuori, indefinibile.

Mi alzai, mi vestii in silenzio. Le stanze davano su un
ballatoio. La porta aprendosi cigolÃ², ma non piÃ¹ forte di
quanto facesse normalmente la casa.

Fuori, una luna perfettamente rotonda colava la sua luce sul
mare, trasformando in argento fino il legno di ibix e le figure di
draghi scolpiti, proprio come aveva detto Baran. Alcune nubi, in
alto, riflettevano il rosa pallidissimo di unâ��alba ancora lontana.
Io ricordai unâ��altra luna piena, sui tetti di Morraine.

Mi guardai intorno. Allâ��estremitÃ   del ballatoio,
nellâ��ombra di un tetto vicino, una figura era appoggiata alla
balaustra. Piangeva. La scrutai a lungo, mentre i miei occhi si
abituavano al buio.

Era Gertrid.
Le nuvole si fecero di un rosa piÃ¹ acceso. Gertrid si asciugÃ²

le lacrime, rientrÃ².
Io richiusi la porta alle mie spalle, raggiunsi le scale in fondo

al ballatoio, scesi.
Un ragazzo che avrÃ  avuto la mia etÃ  stava accendendo il

fuoco, sotto un calderone pieno di acqua.
â�� Non Ã¨ presto per la colazione? â�� chiesi.



 
 
 

â�� Ã� giorno di mercato. I venditori arrivano di buonora, per
prendersi i posti migliori. Viaggiano tutta la notte, per mare e per
terra, hanno fame. Da noi naturalmente arrivano quelli di mare.

â�� Da che parte Ã¨ il mercato?
Il ragazzo mi guardÃ² come se fossi un poâ�� stupido.
â�� Dappertutto. Il mercato della luna Ã¨ il piÃ¹ grande della

costa.
â�� La luna?
â�� Si tiene il giorno dopo ogni luna piena.
â�� E cosa si vende?
â�� Tutto â�� disse, e mi voltÃ² le spalle, riprendendo il suo

lavoro. Io rimasi lÃ¬, senza sapere cosa fare.
Dopo un poâ�� si voltÃ². â�� Hai fame?
â�� Un poâ��...
Mi portÃ² delle fette di pane, una ciotola di burro giallo.

Quando lâ��acqua del calderone cominciÃ² a bollire preparÃ²
del tÃ¨. Aveva un profumo di fiori.

â�� Tu sei con i comici?
â�� SÃ¬.
â�� Cosa reciti?
â�� Oh... â�� Mescolai il mio tÃ¨. â�� Questo e quello...
â�� Hai viaggiato molto?
â�� Oh, sÃ¬... Larissa, Phainon... Morraine.
â�� Io quando sarÃ² piÃ¹ grande mi imbarcherÃ². Un giorno

avrÃ² una nave tutta mia. â�� Forse vide il mio sguardo sulla
sua camicia unta e sporca di cenere, perchÃ© dopo un attimo



 
 
 

aggiunse: â�� Spero...
In quel momento entrÃ² il primo cliente, e il ragazzo andÃ² a

servirlo. Dalle finestre filtrava la luce dellâ��alba.
Io uscii, per la prima volta da solo in una grande cittÃ .
Recitare a Gyenna rendeva bene: la gabella di ingresso non era

troppo esosa, gli spettacoli sempre discretamente affollati. Oltre
agli abitanti della cittÃ  , che Ã¨ piuttosto grande, câ��erano
marinai, viaggiatori, mercanti; dopo settimane, talora mesi,
confinati su una nave, cercavano svaghi e divertimento. Che non
erano in primo luogo quelli del teatro, ma magari in terzo o
quarto sÃ¬.

Questo per dire che Gost Baran aveva diviso, per la prima
volta da quando mi ero unito al carro dei teatranti, i guadagni.
Facendo le parti con grande equitÃ , ossia, in misura decrescente:
a Gertrid, ad Astrix, a Dumpy Dum, a Myrtilla, e a me. Il resto
se lâ��era tenuto.

PerciÃ² avevo qualche soldo in tasca, oltre a quelli che mi
avevano dato i miei genitori alla partenza da Morraine; e quelli di
Occhi di Gatto. Questi ultimi avevo giurato di spenderli solo in
caso di estrema necessitÃ : per non morire di fame o per salvare
qualche principessa in pericolo mortale, ad esempio.

Preferivo pensare che quella borsa appartenesse al passato.
Uscii, dunque.
La cittÃ  sullâ��acqua Ã¨ un unico molo. Accanto alla Sirena

Australe due barche stavano scaricando ceste ricolme di pesci
che ancora si muovevano, e balle di tela grigia, dal contenuto



 
 
 

misterioso, pesanti, che producevano tonfi sordi sulle tavole di
legno bagnato.

Mentre il cielo trapassava ad unâ��altra sfumatura di blu,
io raggiungevo il confine fra le due cittÃ . Qui barche e carri
si contendevano ogni braccio di spazio. I muli soffiavano dalle
narici umide. Lâ��acqua oleosa lavava le conchiglie incise sulle
pietre.

Dai moli salivano gradini arrotondati da infiniti piedi. La
Gyenna di terra Ã¨ quasi tutta in salita, per chi viene dal mare.

Sorgevano tendoni, alcuni colorati, la maggior parte grigiastri
a causa del sale, della pioggia, della sporcizia. I venditori avevano
iniziato ad esporre le loro mercanzie, alcuni per terra, altri
su bancarelle costruite con i materiali piÃ¹ vari. Le donne
cominciavano ad uscire dalle case per le compere.

Lo sguattero della Sirena Australe aveva detto il vero: al
Mercato della Luna di Gyenna si vendeva di tutto: ciÃ² che
era lecito e, mi parve di intuire, ciÃ² che non lo era; cose che
conoscevo e altre che non avevo mai visto; prodotti della terra,
del mare, e dellâ��artificio umano.

Ed ecco, sotto un arco, appese ad una rastrelliera triangolare:
delle maschere. Mi fermai, trattenendo il fiato. Erano maschere
di Morraine. Non vere maschere, in veritÃ : solo quelle che noi
chiamiamo larve. Non mi era mai venuto in mente che potessero
diventare oggetto di commercio, in altre cittÃ . A che fine, poi?
Come ornamento? Per altre feste, in altri luoghi? Non potevo
credere che esistesse unâ��altra Festa delle Maschere, fuori da



 
 
 

Morraine.
Feci un passo avanti, con lâ��intenzione di chiedere al

venditore, poi cambiai bruscamente strada. Ero Arquin, adesso.
Non dovevo dimenticarlo.

Prima di allontanarmi, lanciai unâ��occhiata al venditore: un
ometto piccolo, dallâ��aria malaticcia, del tutto anonimo.

Altri individui, molto piÃ¹ singolari ai miei occhi, attirarono
ben presto la mia attenzione: uomini dalla pelle nera e lucida,
come se fossero stati immersi nellâ��olio; indigeni delle Isole
Orientali, di cui si scorgevano solo neri occhi a mandorla da una
fessura del velo; cinocefali, con diamanti incastonati nei canini
sporgenti.

Attorno a me, sentivo parlare lingue che neppure avevo mai
immaginatio. Per la prima volta mi rendevo pienamente conto di
essere nato in una piccola cittÃ .

Col sorgere del sole le spezie emanavano piÃ¹ forti i loro
odori, e i venditori avevano cominciato a vantare con alte grida
la qualitÃ   delle loro merci e la modestia dei loro prezzi. Io
soppesavo le monete nella tasca, cercando di decidere cosa
comprare.

Un coltello, pensai. Non avevo un coltello, e nella mia nuova
vita sulla strada poteva essere utile per mille evenienze, non
necessariamente drammatiche.

Un mercante dalla pelle gialla, due lunghi codini di capelli
intrecciati con amuleti, il mantello color ocra, aveva appoggiato
sui gradini di una salita delle cassette, che su un fondo di velluto



 
 
 

nero mostravano file di lame di Njard, di ogni lunghezza e
forma, alcune cesellate, le impugnature di legno, osso, cuoio.
Lâ��acciaio grigio aveva sfumature di perla e azzurro.
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