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Joey Gianvincenzi
Le regole del paradiso

Casa editrice: Tektime

Il presente romanzo A" opera di pura fantasia.

Ogni riferimento a nomi di persona, luoghi, avvenimenti, indirizzi e-mail, siti web, numeri
telefonici, fatti storici, siano essi realmente esistiti o esistenti, A" da considerarsi puramente casuale.

a##Si costruisce la propria vita per una persona e quando finalmente
si potrebbe annettervela, questa persona non viene, poi muore per
noi, e si vive prigionieri in ciA” che non era destinato che a leia##.

Dedicato a Cristina Mencarelli che,

il giorno stesso in cui A" volata in cielo,

mi ha regalato la##ispirazione

per scrivere questo romanzo.

Grazie, piccola principessa.

Jane Madison entrA? nella classe vuota e si sistemA? alla##ultimo banco, dietro a tutti.

Quello in cui si trovava era il peggior liceo di Seattle, famoso per 1 casi di violenza che contava,
ma non aveva altra scelta.

Nonostante 1a##infinita e delicata femminilitA che non la##abbandonava in nessun contesto,
la##acuta intelligenza che la caratterizzava, la bontA che la qualificava, la ragazza era costretta a
condividere tutte le sue mattine con giovani criminali che sa##immischiavano in certi guai, teppisti
che pur di ingannare la noia, di guadagnare un poa## di gloria tra i compagni o per il vano tentativo
di esercitare sugli altri una pericolosa quanto insensata autoritA , si impegnavano a scatenare violente
risse che quasi sempre sfociavano in un finale sanguinoso. Condivideva la sua esperienza scolastica
con decine di casi umani che non erano dotati della sua stessa premura, altra rara qualitA umana che
sostituiva, senza volerlo, alla pietA ; i suoi compagni non sarebbero mai stati in grado di raggiungerla
nella profonditA di certi sentimenti. Nella sua spontaneitA erano scritti i segreti della sua ingenuitA ,
nella sua tenerezza erano nascosti 1 segreti dei suoi sentimenti.

La giovane studentessa tirA? fuori dallo zaino il volume di filosofia ai capitoli che aveva
imparato perfettamente il giorno precedente; non ca##erano parti o date che non ricordasse nei
dettagli, ma ormai gli occhi sembravano piacevolmente abituati a scorrere tra le righe, sulle immagini
in bianco e nero, sulle note di fianco ai paragrafi. Nonostante il baccano provocato dagli studenti
che iniziavano a entrare, Jane rimaneva con lo sguardo inchiodato sulle pagine del suo libro
consumatissimo alla##interno del quale comparivano riquadri da##appunti, divisioni per paragrafi e
parole chiave annotate con pennarelli colorati.

Era la###unica della classe a non avere un compagno di banco.

a##Ci avrei scommesso, la secchiona A" giA in aulad## esordA— Ashley Trevor, la piA'
trasgressiva della##istituto che si era guadagnata il titolo di reginetta della scuola. I capelli scuri, gli
occhi chiari. Dietro il suo formoso corpo comparvero le sue due seguaci piA! fedeli: Emma Baker
e Amanda Miller.

Nel chiacchiericcio generale, mentre si sistemavano 1 due alunni entrati per ultimi, Flores, il
professore di filosofia, esord A-: a##Buongiorno a tutti, ragazzia##.

La classe perA? non rispose; quasi tutti gli alunni erano impegnati in qualcosa##altro di piA!
importante.

Flores si accomodAZ,
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a##Bene! Che ne dite di iniziare la lezione con qualche domanda per ripassare la##ultimo
argomento 7a##

Forse la##unico difetto di Flores era trattare i suoi alunni come se stessero 1A— per imparare
a leggere e a scrivere; era la##unico che li mitragliava di domande non appena arrivava in classe.

a##Moore, dove nacque Aristotele?a##

1l ragazzo cercA? di fargli credere di avere il nome di quella maledetta cittA sulla punta della
lingua. Il professore era esigente e fissato per i dettagli. Passarono altri interminabili secondi.

a##Chi lo sa si faccia avantia## incitA? lui. Una ragazza alzA? la mano.

a##Mi dica Lopeza##. Betty Lopez, capelli rosso fuoco, piercing sulla lingua e sei tatuaggi
complessivi sul corpo.

a## Atened## rispose convinta.

a##Sbagliato signorina Lopez. PerchA®© alza la mano quando sa di non avere in testa le giuste
risposte 7a##

Una caratteristica di Flores era di dare del lei ai suoi studenti. A molti non piaceva quella sua
insolita abitudine di cercare di mantenere un minimo di educazione.

a##Ringrazia che ancora sto qui dentro e non ti ho tirato una sedia, razza di pivelloA## attaccA?
Betty. Questo era il rispetto massimo che si aveva di un professore: avvertirlo almeno una volta senza
passare immediatamente alla##azione.

Il docente valutA? come nulla la risposta della studentessa e decise di proseguire la lezione
senza darle la soddisfazione di arrabbiarsi. Qualche anno prima, dopo aver rimproverato a lungo un
ragazzo, si era trovato la macchina in fiamme non appena uscito dalla##istituto. Da quella##episodio
in poi, il signor Flores aveva rinunciato alla causa che aveva sposato alla##inizio della sua carriera e
cioA" aiutare i ragazzi cercando di fargli capire che fuori il mondo era durissimo e che senza palle,
educazione e intelligenza non si arrivava da nessuna parte. Ma continuavano a essere convinti che la
violenza avrebbe risolto ogni problema.

a##la sua compagna di banco?a##

a##La##argomento non mi interessad## fece la ragazza chiamata in causa.

a##Anche lei credeva fosse Atene. Molto bene, mi fa piacerea## sentenziA? lui muovendo
lentamente il capo.

AHHCA##A ™ qualcuno che lo sa?3##

Silenzio per pochi secondi. Poi il nome.

a##t]ane Madisona##.

Emma Moore scoppiA? inutilmente a ridere.

a##Mi dica un poa## di Aristotele. Cosa sa?a##

a##Aristotele nacque a Stagira, una cittadina della penisola Calcidica nel nord della Grecia nel
384 avanti Cristo. Data la prematura morte di suo padre, fu allevato da un parente piA' anziano, di
nome Prosseno. All'etA di 17 anni, andA? ad Atene al fine di entrare a far parte dell' Accademia di
Platone e ci rimase per bena#ia##

atH#Basta cosA—at.

Flores, alzando una mano avanti a sA©, interruppe la melodica voce della ragazza che nei
toni e nella##andatura della sua parlata nascondeva qualcosa di delicato e ammaliante, proprio come
quando, ascoltando una composizione classica rinascimentale, non sapremmo dire se quello che ci
ha conquistati sia il motivo in generale, o qualche nota di natura sconosciuta, che sembra esser stata
aggiunta di nascosto al posto giusto per suscitare nel cuore della##ascoltatore uni##emozione, precisa
e spietata.

Flores tornA? a guardare gli altri.

a##A# cosA- che si studiad## tuonA? a voce bassa scandendo perfettamente ogni parola.
La#H#intento del professore, quando la minima speranza di salvare qualcuno si faceva sentire piA! del
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solito, era di innalzare Jane su un prestigioso podio, cosA— da mostrare a tutti quale fosse la##esempio
da seguire per avere un ottimo andamento scolastico.

a##Ora passiamo alle date di Socrate. Allen?a##

Il ragazzo sembrA? cadere dalle nuvole. Era intento a osservare la punta della sigaretta che
aveva acceso e a soffiarci sopra.

a##Le date di quando A~ nato e quando A” morto?a##

a##No di quando ha smesso di portare il pannolino e di quando ha perso la verginitA A##.

Nessun professore osava scherzare in una classe del genere; Flores lo faceva nel modo giusto,
era serio, ma riusciva a far sorridere qualcuno. Gli studenti piA! difficili da gestire, senza volerlo e
senza ammetterlo, stimavano la sua sicurezza e il suo modo di essere severo e morbido allo stesso
tempo.

a##Secondo me non se lo A" mai tolto il pannolino quel moccioso di Socratea##. Altre risate
si levarono dalla bocca di alcuni dopo la perla di saggezza sparata da Allen.

a##Esca dalla##aulad## ordinA? severamente Flores.

a##Prof stavoa#ia##

a##Ho detto esca immediatamente dalla##aula!a##

Mentre Allen si alzava svogliatamente per abbandonare 1a##aula, Jane prese un pezzo di carta
e ci scrisse sopra la risposta. Era una##abitudine che aveva preso fin dalle scuole elementari: scrivere
su un foglio tutte le risposte che gli altri non riuscivano a dare. Ashley, che le era seduta davanti,
capA- cosa aveva scritto e glielo strappA? dalle mani. Sapeva della sua curiosa abitudine.

a##Professore 7a## fece Ashley alzando la mano.

a##Cosa ca##A " signorina Trevor?A##

a##Comunque Socrate A~ nato ad Atene nel 470 avanti Cristo circa ed A" morto nella stessa
cittA nel 399a## disse con decisione.

a##Ottimo Trevor. Complimentia##.

Lei gli sorrise e accartocciA? il bigliettino. Le sue amiche le alzarono il pollice.

a##Vedete? Anche la vostra compagna A" preparata. Prendete esempio. Lei lo sapeva,
signorina Madison?a##

Ashley si girA? e le lanciA? uno sguardo di fuoco allargando le palpebre.

Dopo un attimo di esitazione rispose: a##No, professorea##.

k %k ok

Non appena uscA- dal liceo, Jane fu sorpresa da una feroce spallata di Ashley. La ragazza si
limitA? a raccogliere il libro che le aveva fatto cadere senza badare piA! del dovuto al colpo. Il suo
carattere purtroppo, estremamente docile e tollerante, non le aveva mai permesso di farsi rispettare
a dovere da chi, fin dal primo giorno, aveva deciso di approfittarsi di tanta educazione e rispetto per
far prevalere la propria falsa superioritA e la propria presunta bellezza. Neanche davanti alle torture
piA! atroci avrebbe ammesso che Jane era di gran lunga migliore di lei, a partire dalla mente, sveglia
e acuta, alla bellezza estetica, delicata, ma ferma, evidente senza mai cadere nel volgare.

In ogni caso, le considerazioni giornaliere sul rapporto burrascoso e antipatico che aveva
instaurato con Ashley, si volatilizzarono non appena si trovA? davanti al cancello grigio di casa sua.
Se avesse dovuto descrivere cosa provava nel momento in cui doveva entrare, non ne sarebbe stata
capace. Avrebbe voluto vivere in qualsiasi altro posto, ma non 1A-.

La##imponente e ricercata architettura esterna dava la##impressione di essere un fantastico
sogno in cui vivere liberi e felici, ma la realtA era tutta##altro: in nessun posto si sentiva cosA-
tanto prigioniera.

Una volta spalancato il cancello, ad accogliere la ragazza - cosA— come i rarissimi ospiti che
avevano voglia di fare una visita alla famiglia Madison - ca##era ogni giorno un adorabile pratino
inglese che circondava la##intera casa come un vasto oceano con una minuscola isola deserta; il
vialetto che conduceva alla porta da##ingresso tagliava in due il prato ed era formato da pietre
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triangolari di terracotta di un colore simile al rosso porpora. Inoltre, lungo il vialetto ca##erano, per
ogni lato, tre vasi di ceramica alti circa un metro simili a maggiordomi che accompagnavano gli ospiti
in casa. Tolta la##estetica raffinata e la##attraente architettura generale, da quando aveva messo
piede 1A= dentro fino al suo ultimo compleanno, il ventunesimo, non aveva fatto altro che sperare in
una svolta, in una libertA improvvisa, in una scarcerazione dalla prigionia della grande meravigliosa
e allo stesso tempo invivibile villetta. Ma fino a quel giorno non era arrivato mai nulla di simile.

EntrAZ,

In cucina trovA? la sua matrigna, Ginger Dixon, davanti al passeggino della sua piccola
sorellastra Alisha Madison, di tre anni.

Ginger rappresentava, agli occhi della giovane, un canone di donna, di madre e di amica che non
avrebbe mai voluto seguire; da quel genere di persone non sarebbe mai uscito qualcosa di imitabile,
di prezioso, di amabile.

a##Ciao Ginger, sono tornatad## salutA? entrando sorridente in cucina.

La cosa che le saltA? subito agli occhi fu ciAZ che vide dietro la donna. Una montagna di piatti
e bicchieri ancora da lavare. GuardA? la matrigna che dava da mangiare alla piccola.

a##Ciao Ginger, sono tornata una##ora prima perchA© non ca##era ila#ia##

a##Jane ti ho vista A" inutile che mi saluti per la centesima volta. Ciao! Sei contenta adesso?
Non vedi che ho da fare?a## le disse senza neanche guardarla.

Jane si scusA? senza meravigliarsi di ricevere una risposta simile.

TornA? quindi ad assumere lo stesso sorriso falso e svogliato di prima, cercando di far mangiare
la piccola Alisha ormai stranita e propensa a farla irritare ancora di piA' con qualche capriccio di
troppo. La ragazza invece si rifugiA? in camera sua, cercando di non badare piA' di quanto giA non
facesse al pessimo rapporto che si era creato con quella donna cosA- gelida e poco incline a qualsiasi
forma di sentimento che si avvicinasse alla tenerezza o, peggio ancora, alla dolcezza.

La ragazza, per distrarsi e scaricare alcuni residui del nervosismo che cominciava a corroderle
lo stomaco, iniziA? a studiare alcuni capitoli di filosofia applicando le tecniche mnemoniche piA'
difficili che conosceva. Dopo averle utilizzate quasi tutte, perAZ, si alzA? dalla sua postazione e scese
giA! in cucina con un gran buco allo stomaco.

Per qualche ragione la colf che badava alla cura e alla##igiene di casa Madison da una vita non
era ancora arrivata, cosA- decise di facilitarle il lavoro iniziando a preparare il pranzo.

Non impiegA? piA! di un quarto da##ora e, non appena rlempA—| tutti 1 piatti, fece irruzione
in casa il capofamiglia: Gary Madison. Parlare di lui non era facile, cosA—= come non lo era parlare
con lui. Se Ginger rappresentava la donna che non sarebbe mai voluta diventare, Gary rappresentava
la##uomo che non avrebbe mai voluto al suo fianco. Si era meritato dalla ragazza il soprannome di
bestia.

a##Questi hamburger fanno veramente penad## sbottA? Gary gettando la forchetta nel piatto.

Jane si sentA— morire. Divenne rossa in faccia, ma non osA? guardare suo padre.

atttlane, non dirmi che hai cucinato tua##.

Si sentiva lo sguardo della bestia addosso.

ProvA? a ribattere.

a##Li ho fatti i0. Gingera#ia##

a##Ginger ha lavorato stanotte al contrario di te, stronza! Come osi tirarla in ballo?a## disse
alzando la voce e sbattendo con forza il pugno sulla tavola. a##Non ti permetto di provare ad
accusarla! Hai capito bene?a##

Jane annuA- rassegnata.

Il pranzo proseguA- in un pesante silenzio. Avrebbe voluto scusarsi, ma sarebbe stato inutile.
Per un attimo pensA? addirittura di raccontare coma##era andata la giornata a scuola per cercare
di alleggerire quella##atmosfera tesa che in casa regnava perennemente, ma nessuno la##avrebbe
degnata delle giuste attenzioni, quindi rinunciA% Non ci si poteva parlare di niente, ecco perchA©
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teneva aggiornato il diario dalla copertina rosa che portava sempre con sA© al liceo (e che di notte
nascondeva tra i libri di testo che teneva nella##armadio), su cui scriveva ogni suo pensiero, ogni
avvenimento degno di nota come le riflessioni, i desideri e 1 sogni.

Quel diario, testimone da sempre delle sue emozioni piA! profonde, non avrebbe rivelato le sue
parole ad anima viva nonostante le avesse tatuate sul voluminoso corpo di carta. Guardava Jane china
su di lui con gli occhi azzurri socchiusi, intenti a controllare la punta a sfera della penna che si muoveva
velocissima tra le sue righe perfette; aveva la##onore di essere la##unico a sapere 1 piaceri desiderati
e le mancanze collezionate che modellavano la vita di Jane insieme ai rari sorrisi che riuscivano a
baciare le sue labbra dopo aver scalato montagne di malinconia.

Quando aveva voglia di dare vita a quello che non avrebbe mai voluto dimenticare, inforcava
la penna e iniziava a scrivere, rendendo concreto ogni pensiero che come un fantasma girava ansioso
nella sua mente: in quel modo lo imprigionava tra le righe del suo diario segreto.

Analizzare quello che la preoccupava di piA!, una volta scritto, sembrava fargli perdere parte
della sua forza negativa; scrivere su quel diario la aiutava a fronteggiare meglio le sfide quotidiane e
scacciare via, per quanto possibile, il male di cui erano macchiati i suoi giorni.

k %k ok

Come sempre fu la prima a entrare in aula; la##atmosfera che aleggiava tra i banchi,
resa languida dalla##fora mattutina e impalpabile dalla##assenza di tutti i compagni che presto
la##avrebbero invasa, donava alla ragazza un prezioso momento di tranquillitA in cui poter fare
un bel respiro e prepararsi alla lunga giornata che la##aspettava. Quando, infatti, arrivarono gli
altri, quella#H##adorabile atmosfera sparA— di getto rendendola, ormai, nienta##altro che un miraggio
appena impresso nella memoria.

La lezione di arte era iniziata da poco quando la professoressa disse alla classe che si sarebbe
assentata per un momento. E il suo momento, di solito, non era meno di quaranta minuti. Non appena
abbandonA? 1a##aula, ognuno prese a fare qualcosa. Jane tirA? fuori il suo quaderno dalla copertina
rosa e buttA? giA! qualche riga.

Caro diario,

la lezione di arte A" appena saltata e questo non mi piace: sai solo tu che il mio grande sogno
A" fare la pittrice.

Ad ogni modo mi sento spaesata e fuori luogo. Di tutte queste persone non riesco a trovarne
una con la quale condividere quello che mi accade, qualcuno che mi capisca, che esca con me o che
almeno mi saluti affettuosamente senza che poi venga a chiedermi di passare gli appunti che prendo
durante le spiegazioni... Voglio mia madre. Anzi, rivoglio mia madre. Chiederei a Dio in persona
di farmela avere almeno per una##ora, non chiedo altro. Questa vita A" un inferno, con lei sarebbe
diverso.

Mi basterebbe solo una##ora.

Dio, una sola ora.

Jane M.

La mano tremA? leggermente e le si appannarono appena gli occhi; li strizzA? e con la manica
della felpa cercA?di asciugarseli. Sua madre, Grace, era morta in un bruttissimo incidente quando lei
era ancora troppo piccola per realizzare il tutto. In casa non si parlA? mai della##accaduto, tranne la
prima e la##ultima volta in cui il padre la informA? di come stavano le cose. Tua madre A" morta in
un incidente stradale, fu la sola spiegazione che ricevette quando iniziA? a domandare insistentemente
di lei.

UscA- dalla##aula sospirando, si diresse verso il bagno e, quando spalancA? 1a porta, trovAZ
due ragazze che si stavano baciando.

a##Che cazzo ti guardi, puttanella?a## disse una interrompendo il bacio. La ragazza che parlA?
aveva soltanto una cresta di capelli rossi simile a quella di una gallina, al centro della testa, alta almeno
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trenta centimetri. Il resto del cranio era accuratamente rasato. In faccia aveva tre piercing e le braccia
piene di tatuaggi. La sua amichetta non era da meno.

Jane abbassA? lo sguardo, si diresse verso il lavandino e si sciacquA? le mani sotto il gelido
flusso da##acqua. Le ragazze continuarono a baciarsi indisturbate. Jane si asciugA? le mani sui jeans
e uscA—: non si era ancora abituata, ma scene come quelle non erano insolite. Attraversando poi il
corridoio per rientrare in classe si accorse che la porta della grande aula di musica era socchiusa e la
cosalalasciA? piA! sorpresa rispetto al bacio tra le studentesse a cui aveva appena assistito: da quando
studiava in quel liceo non era mai riuscita a vedere cosa ci fosse alla##interno della stanza, dato che
la porta rimaneva sempre rigorosamente chiusa. Nessuno poteva metterci piede, tolti la professoressa
nonchA© musicista di fama mondiale Sarah Kattabel e i pochi allievi che ci suonavano. Anche se
Jane moriva dalla voglia di varcare quella soglia e curiosare alla##interno della famigerata stanza,
non si azzardA? a entrare. Un tempo non era cosA-: potevano accedere tutti per assistere alle lezioni
oppure alle lunghe prove che facevano gli alunni alcuni mesi prima del consueto concorso che si
svolgeva poco dopo il rientro dalle vacanze natalizie. Anche se non straripava di iscritti, la possibilitA

di segnarsi al corso pomeridiano e quindi di partecipare al concorso era sempre stata concessa a tutti.
Dopo il gran casino le cose cambiarono: una notte un paio di ragazzi riuscirono a entrare nella sala e
le diedero fuoco. Scelsero proprio la##aula di musica perchA© ca##erano sedie di legno, montagne
di spartiti, pianoforti, altri strumenti in legno come i violini, le chitarre, quindi le fiamme si sarebbero
moltiplicate piAl facilmente e il liceo, secondo loro, sarebbe andato distrutto. Dopo la##accaduto i
dirigenti scolastici decisero di spendere una fortuna per ricostruire la##intera sala e ristrutturare gran
parte della##istituto. Quelle furono le ultime mosse disperate per cercare di restituire credibilitA al
liceo, ma ormai la brutta fama gli era piombata addosso e sarebbe stato difficile cancellarla.

Oltre che ricostruirla di nuovo, i dirigenti pensarono bene di vietare la sala ai a##non
autorizzatia## cosA— da renderla piA! sicura e restituire la##immagine di un posto dove si dovevano
seguire delle regole per mantenere sempre alto 1a##ordine. Tutto questo funzionA? esclusivamente
per la sala di musica, mentre il resto continuava ad andare sempre peggio.

k %k ok

Era difficile capire quel liceo.

Alcuni giorni teppisti e prede sembravano farsi la guerra solo scambiandosi occhiatacce e si
limitavano, se proprio non si tolleravano, a qualche sopportabile spallata. In altri giorni invece la
situazione si presentava con una##altra terribile faccia. Le guerre con gli sguardi si trasformavano in
guerre di pugni, calci, sangue e grida. Ca##erano volte in cui la litigata finiva solo con qualche dente
rotto, altre in cui qualcuno ci rimetteva una spalla, altre ancora si rischiava direttamente di morire
come era successo qualche anno prima al preside, accoltellato; i giornali locali non facevano altro che
utilizzare ingenti quantitA da##inchiostro per raccontare quello che era successo per la##ennesima
volta nel Liceo Maledetto, cosA— soprannominato dai cittadini che lo conoscevano, o nel Liceo del
Degrado, per usare la##espressione consacrata dalla stampa giornalistica.

Quando Jane Madison decise di rientrare in aula, si accorse che lungo il corridoio era in corso
una delle solite risse. Si avvicinAZ? e cercA? di capire cosa stesse succedendo dato che non si era mai
imbattuta in una scena di quelle proporzioni, nonostante si trovasse da ormai tre anni nel peggiore
dei licei. Si era formata una specie di platea composta da decine e decine di ragazzi che avevano
circondato i due compagni in lite. Gettando una##occhiata a quello che era diventato il ring, riconobbe
immediatamente Adrian, uno dei tanti bulli che quel giorno se la stavano prendendo con Tim Hallen,
il vincitore della gara di violino della##anno precedente.

La metA dei ragazzi aveva il telefonino in mano e, tra urla e risate, filmava la##accaduto.

a##Femminuccia, A~ vero che scopi il tuo bel violino?a## gridA” a gran voce Adrian. Tim era
in ginocchio, lo guardava con aria terrorizzata e aveva le mani protese in avanti come se sapesse che
stava per ricevere un calcio in faccia.
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a##Che fai ti infili nel culo la stecca o direttamente tutto lo strumento?a## lo canzonA? ancora
Adrian mentre si sbatteva ripetutamente un pugno sul di dietro; i suoi amici erano piegati in due
dal gran ridere, mentre altri sputavano addosso al povero ragazzo ormai completamente paralizzato
dalla paura.

a##Adesso ti devo cacciare in quel cervello da imbecille che non puoi prendermi a spallate come
hai appena fatto altrimenti te la passi male, mi sono spiegato?a## disse ancora Adrian, puntandogli
il dito.

a##lo non ti ho visto, ti ho giA chiesto scusa!a## gridA? disperato Hallen.

Adrian gli sferrA? un calcio sulla spalla destra scaraventandolo a terra. Dopo decine di grida da
parte degli spettatori ormai fomentati dalla scena che finalmente iniziava a scaldarsi, Adrian decise
di dare spettacolo e iniziA? a sferrare altri calci al ragazzo che giaceva a terra indifeso.

a##Sono o no un cazzo di campione?a## domandA? ai suoi amici alzando le braccia come un
pugile.

a##Sei grande, Adrian!a## rispose uno di loro cercando di battergli il cinque anche se il suo
idolo non lo calcolA? minimamente.

a##Alzati, pezzo di merda!a## gridA? il bullo mentre pensava a cosa avrebbe potuto fare per
rendere unico il suo spettacolo. Tim ancora era a terra.

a##Non... non respiro... smettila ti prego!a## supplicA? affannosamente mentre cercava almeno
di mettersi in ginocchio. Tossiva e schizzi di sangue coloravano il pavimento.

a##Che cosa cazzo sentono le mie orecchie? Era un comando o sbaglio?a## disse mentre gli
sferrava un pugno dietro la schiena. La faccia di Tim era incollata al pavimento.

Jane rimase immobile e fissava senza parole Adrian; non riusciva a capire perchA© quel senso
di inadeguatezza verso la vita riuscisse a trasformare un semplice ragazzo in una furia che si scatenava
contro uno degli studenti piA! calmi e intelligenti. Rimasta impietrita con i pensieri congelati su
quelle domande senza risposta, Jane pregA? per Hallen: pregA? vivamente che non morisse.

A un certo punto qualcuno si accorse che lui stava per intervenire: la persona che mai nessuno
si sarebbe augurato di far arrabbiare, uno dei criminali piA' giovani del quartiere e, senza ombra
di dubbio, il piA! violento: Steven Taylor. Arrestato per detenzione illegale di sostanze stupefacenti,
occasionale traffico di armi, era conosciuto per le atroci gesta grazie a cui si era guadagnato il primo
posto tra tutti i teppisti e i bulli della zona. Occhi scavati, denti stretti, sguardo pesante, quasi due
metri di altezza per 120 chili di peso, braccia massacrate da cicatrici e niente da perdere.

Non appena si avvicinA? alla cerchia di persone, alcuni ragazzi si spostarono per farlo passare.

Quando Steven entrA? nel ring improvvisato dai due ragazzi, Adrian lo guardA? con stupore
rendendosi conto che aveva conciato per le feste il secchione di turno convincendosi che non ca##era
nulla da temere e che il boss si sarebbe complimentato. Sarebbero diventati amici o magari, proprio
se si voleva fantasticare, Steven avrebbe iniziato a temerlo sul serio, vista la violenza con cui aveva
massacrato di botte Tim.

a##Ciao, Steven!a## disse il bullo facendogli un cenno con la mano.

a##Adesso ci penso i0a## avvertA- lui. Dopo quelle parole, si ruppe il silenzio che si era
creato e non cA#t#era una singola persona che non urlasse o che non fosse fuori di SA©: finalmente
lo avrebbero visto alla##opera.

Jane si mise le mani nei capelli, esterrefatta e preoccupatissima per Tim. Era sicura che, con
la##intervento di Steven, la sua fine sarebbe stata assicurata.

Le persone intente a godersi lo spettacolo sembravano moltiplicarsi senza sosta. Nessuno
badava alla campanella, che suonA? per la seconda volta avvertendo tutti che era arrivato il momento
di tornare nelle aule perchA© stava succedendo qualcosa di irripetibile: neppure Jane, bloccata dalla
paura e dalla preoccupazione, si accorse che il break mattutino era terminato e che le lezioni stavano
per riprendere.

a##Te lo lascio con piacere questo stronzetto!a## grid A2 entusiasta.
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Steven si avvicinA? a Tim mentre alcuni ragazzi erano in delirio. A un certo punto si
accovacciA? girA? il ragazzo facendogli assumere una posizione supina e, con la mano sinistra,
cercA? di alzargli un poa## la testa mentre con la destra iniziA? a schiaffeggiarlo delicatamente per
svegliarlo dallo stato di semincoscienza.

a##Chea#t Che succedea#ia## disse finalmente Tim aprendo con fatica gli occhi.

Quando si ritrovA? Steven davanti constatA? che sarebbe stato meglio rimanere a terra a perdere
sangue fino a morire del tutto.

a##loa#ha## gli mancava la fatica anche per giustificarsi.

a##Non parlare, hai preso botte ovunque e devi andare immediatamente in ospedalea##
sentenziA? Steven. AlzA? Ia testa e si rivolse a una ragazza con i capelli verdi.

a##Razza di imbecille, chiama immediatamente una##ambulanzaa## ordinA2. La ragazza
interruppe il video che stava facendo e obbedA- alla##istante.

Steven si rivolse a un altro ragazzo e gli disse di togliersi la felpa e lanciargliela per metterla
dietro la testa di Tim, come fosse un cuscino.

Nessuno urlava piAl. Nessuno stava capendo. Quello era davvero Steven Taylor?

La#Henergumeno si alzA? lasciando Tim e si girA? con uno sguardo assassino verso Adrian.

a##Lo sai quando divento veramente cattivo?a## tuonA? lui avvicinandosi.

Adrian pregA? di morire, ma il suo desiderio non venne esaudito.

a##lo nona#ia## ogni risposta sarebbe stata infinitamente inutile.

a##La violenza, quella vera, si usa contro quelli che fanno violenza gratuitad## sussurrA?
Steven, come se nessuno dovesse sentire.

AllargA? le palpebre fino a rendere chiaramente visibile il colore bianco che faceva da sfondo
ai suoi occhi scuri.

a##Pagherai per essere stato violento contro chi non ti aveva fatto niente e a fartela pagare
sarA? io stessoa## dichiarA? Steven.

11 bullo cercA? di fuggire, ma Steven gli corse dietro fino a raggiungerlo. Con un solo pugno sul
cranio riuscA- ad atterrarlo e, non appena lo vide sul pavimento, ci si buttA? sopra con tutto il peso
iniziando a strozzarlo; rese la sua stretta cosA— forte da non far respirare piA! Adrian, il quale cercava
di dimenarsi. Poi, come preso da un attacco di follia, Steven gli staccA? una mano dal collo e iniziA®
a prenderlo ripetutamente a pugni ai lati del volto, alla##altezza dei due orecchini. Le urla dei ragazzi
si triplicarono e il sangue iniziA? a schizzare sulla maglietta del teppista. La##incontro terminA? con
una tremenda gomitata che Steven sferrAZ sul volto del suo avversario. Alcune ragazze scapparono.

Adrian era immobile a terra.

Tim si era ripreso.

Steven aveva fatto giustizia.

Polizia e ambulanza irruppero poco dopo nel liceo.

Jane stava piangendo.

k %k ok

Alla fine Jane aveva sbirciato e visto la micidiale gomitata che Steven aveva sferrato al bullo di
turno. Mentre tornava a casa pensAZ a quanto sarebbe stato piA! semplice se ognuno di loro avesse
cercato di risolvere i problemi con serenitA cercando di chiarire ogni cosa con il dialogo, invece
sembrava che fosse la violenza a dover essere utilizzata per regolare i conti. Quando perA? arrivAZ
davanti al suo cancello, guardA? un attimo casa sua e si ricord A% che certi problemi erano piA! grandi
di mille soluzioni messe insieme e che a volte sperare era davvero una perdita di tempo. Tutto poteva
cambiare, tranne la vita che era costretta a vivere ogni giorno; guardava i bulli e credeva fermamente
che sarebbero potuti diventare persone degne di camminare a testa alta, con lo studio e la##impegno
avrebbero raggiunto ottimi risultati. Aveva speranze persino per tipi come Adrian e Steven. Quando
invece la figura del padre le si materializzava come un mostro nella mente, crollavano i grattacieli di
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ottimismo che si creava, ogni forma di illusione rivelava la propria faccia falsa e gridava la realtA :
piAl giA! di cosA- non si poteva scendere.

Appena entrata, si fiondA? in camera sua e sistemA? lo zaino nella##armadio, si cambiA?
indossando una tuta grigia e si mise la sua felpa preferita. PassA? davanti alla porta da##ingresso per
andare in cucina quando comparve la colf che adorava e che considerava la sua unica vera amica: Jolie.

a##Ciao, Jane!a## disse lei chiudendosi la porta alle spalle.

a##Buonasera, Jolie. Come stai?3a## domandA? lei sorridendole. La colf guardando il salone
in disordine ironizzA?: 4##Per ora benea##.

Jane sorrise, ma sapeva che il lavoro in quella casa era veramente duro. Di solito a regnare era
sempre il disordine; Ginger non si scomodava facilmente per sistemare la casa o per lo meno la sua
stanza, i panni di Gary o addirittura quelli della figlia. Tanto cA##A" Jolie, diceva.

a##Se vuoi ti aiuto volentieria## si offrA— la ragazza. Jolie era piccolina di costituzione, il suo
fisico non reggeva grandi sforzi e non poteva certo sottoporsi a fatiche prolungate; purtroppo il suo
turno partiva dalla##ora di pranzo fino alla##ora di cena. Oltretutto per una misera paga. Jane sapeva
molte cose su di lei perchA© ogni sabato, quando rimanevano sole in casa davanti a un buon film
o sedute sul divano a chiacchierare, Jolie si lasciava andare a confidenze intime e si sfogava di tutti
1 problemi che la##assillavano.

a##Ti ringrazio Jane, ma tu devi studiare, non perdere tempo qui con me!a## esclamA? lei.

a##Ho giA fatto, davveroa##.

Jolie sorrise accettando il suo gentile aiuto; le ore del pomeriggio passarono piA! velocemente
rispetto al consueto turno solitario perchA© mentre si occupavano delle faccende domestiche, le
due amiche chiacchieravano del piA' e del meno, anche se Jane si limitava a rispondere alla grande
quantitA di cose che Jolie non si stancava di dire o di domandare.

A##E cosA- ho deciso di tagliarmi i capellid## raccontA? la colf mentre ricordava il felice
periodo degli anni a##80.

a##Poi mi sono fidanzata con Guillaume e sotto la torre Eiffel mi promise che saremmo
stati per sempre insieme, cosa che poi non si rivelA? vera. Maledetti uomini. Fatta eccezione per
Alexandrea## quando pronunciA? il nome del figlio smise un attimo di lavare i piatti e rimase a
pensare a qualcosa che Jane intuA- subito: se cA##era ancora un motivo che la legava a quel lavoro,
alla misera paga e a quegli sforzi immani era Alexandre. Aveva ormai otto anni e spesso Jolie non
riusciva a comprargli i suoi giocattoli preferiti perchA© doveva usare quasi tutti i soldi che le dava
Gary per pagare la##affitto. La guerra di ogni giorno consisteva nel dover andare avanti con le proprie
forze, con pochissimi soldi e con nessun altro tipo di aiuto.

a##Spesso quando lo porto al parco con gli altri bambinid## proseguA—, a##ho paura che mi
chieda un gelato, o peggio ancora le bustine di figurine che collezionano i suoi compagnia## disse
Jolie con le lacrime agli occhi. Si era lasciata andare tempo prima, ma mai fino a quel punto.

a##PasserA questo brutto periodo, ne sono sicura. Abbi fedea## rispose Jane cercando di farla
sentire meglio, ma non funzionAZ.

a##leria#ia## a Jolie morirono le parole in gola. Fece un bel respiro e guardA? negli occhi Jane.

a##leri mi ha chiesto perchA© solo lui in classe ha i libri fotocopiatid## strinse i denti.

a##1 libri fotocopiatia#ia## ripetA©. La colf si asciugA? gli occhi lucidi e sorrise.

a##Ora basta con i pensieri tristi perA2, parliamo di cose belle!a## disse alzando un poa## il
tono della voce. a##Cosa vogliamo mangiarci questa sera?a##

Jane capA- che era decisamente meglio cambiare discorso.

a##Non lo so, ma qualsiasi cosa andrA bene!a## rispose imitando il suo tono.

Finito il pomeriggio di pulizie, apparecchiarono e per cena decisero di mangiare carne di manzo
ben cotta e patatine fritte.

a##Questo non farA bene al nostro fegatoa## scherzA? Jane guardando il suo piatto pieno
di roba.
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A##Stasera non badiamo a nessuna dietad## informA? Jolie non appena mangiA? la prima
patatina. Il discorso che venne affrontato fu senza##altro piA' leggero e piA! facile da gestire rispetto
a quello preso di petto poco prima. Quando Jane si trovava con Jolie le sembrava tutto diverso; la
bestia di sabato non ca##era mai e questo significava che potevano godersi la serata, chiacchierare
dopo aver cenato, guardarsi un film per poi andare a dormire anche se era piA! tardi del solito. Con
Gary non era possibile rimanere in una stanza con la luce accesa una volta scoccate le ventitrA©:
persino Cenerentola aveva a disposizione una##ora in piA! nella quale fare baldoria.

Il film era appena finito e quando Jane stava per alzarsi dal divano si accorse che Jolie aveva
poggiato la testa sul bracciolo e stava dormendo mentre la luce del televisore, che in quel momento
proiettava stupide pubblicitA , le inondava il volto: finalmente poteva agire indisturbata. Sorridendo
prese la piccola radiosveglia che stava su una delle mensole del salone e la impostA? perchA©
suonasse un quarto da##ora dopo. AndA? in camera sua e, alla##fultimo piano, iniziA? a cercare
tutti 1 suoi vecchi libri di scuola; ce na##era uno di geografia, un altro di aritmetica, un altro ancora
di scienze. Si munA- di una busta e ci mise dentro i volumi scolastici che portA? giA! in cucina.
Sul foglietto bianco disegnA? una freccia, lo girA? dalla##altra parte e scrisse: a##Questi sono per
Alexandre, un mio piccolo regaloa##.

TornA? in salone e coprA- Jolie senza svegliarla; infine prese la radiosveglia e la mise accanto
al foglietto in maniera tale che Jolie avrebbe visto il messaggio. Sapeva che non avrebbe frainteso
quel gesto e sapeva anche che il suo aiuto le avrebbe fatto piacere; sperava che in questo modo la
loro amicizia sarebbe stata piA! forte e immaginava anche che Jolie sarebbe stata contentissima di
poter portare i libri al figlio. Libri veri.

k %k ok

Jane uscA— dal liceo pensando a come poteva essere andato il test di matematica. CercA? di
ripercorrere tutti i passaggi che aveva fatto e i risultati che erano usciti alla fine degli esercizi e non le
sembrA? di aver commesso gravi errori. Si sforzA? di focalizzare la##attenzione sul terzo esercizio,
quello piA! difficile, ma non fece in tempo a terminare la sua analisi che Ashley le sbarrA? la strada;
le braccia conserte e 1a##aria infuriata fecero capire a Jane che ce la##aveva con lei: il sangue divenne
lava.

CercA? di evitarla, ma si era giA capito cosa stava per succedere. Ashley avanzA? impaziente
verso di lei.

a##Allora brutta troia, cosa hai da dire a tua discolpa?a## la voce era troppo calma, troppo
sicura. I suoi occhi flagellavano quelli della povera ragazza. Dentro, quella lava, diventava sempre
piA! densa e incandescente.

a##Ashley, non A" stata colpa miaa## disse Jane con un filo di voce.

Durante il test, dopo vari tentativi della reginetta di chiedere a Jane i risultati degli esercizi,
la professoressa Fitcher aveva spostato di banco Ashley allontanandola dalla##unica persona che
la##avrebbe potuta aiutare.

a##Non mi hai aiutata quando te 1a##ho chiesto, la devi pagare!a##

La##ultima parola della frase fu pronunciata talmente forte che riuscA- a rapire la##attenzione
di molti ragazzi. Si formAZ il solito cerchio. Stessa scena, stesse facce.

a##Ma era senza voto, e poi io....A## non ci fu il tempo materiale per finire la frase. PartA— uno
schiaffo talmente forte che la faccia di Jane si girA? di scatto verso destra a una velocitA incredibile.
Gli studenti intorno esultarono gridando come forsennati. La ragazza piA' sexy in azione mentre ne
dava di santa ragione alla piA! secchiona della##istituto.

Jane, a testa bassa, mise la sua mano sulla guancia colpita come per ridurre il dolore.

a##Questo A~ solo la##inizioa## gridA? Ashley con tutto il fiato che aveva in gola. Le sue
amiche, appena capirono che con Jane avrebbero vinto di sicuro, decisero di aiutarla immobilizzando
la sua avversaria. Ashley le si avvicinA? e iniziA? a schiaffeggiarla ripetutamente. Era esagerata la
violenza che metteva in quei colpi. Le amiche che la tenevano non potevano non ridere. Dagli schiaffi
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e dai pugni, Ashley passA? ai calci. Gliene diede uno in pancia talmente forte che Jane cadde a terra

liberandosi dalla stretta delle ragazze. Nessuno interveniva. Jane era a terra intimorita. Sentiva dolore

ovunque. Ashley si avvicinA? e le assestA? 1a##ultimo calcio su una gamba, poi le sputA? addosso.
a##Sei una perdente!a##

Si sistemA? i capelli scompigliati e si allontanA? con le amiche.

Jane rimase qualche minuto sulla##asfalto dolorante e sola.

k %k ok

Era passata una settimana da quel traumatico scontro fuori dalla scuola.

Per sette giorni Jane rimase a letto con dolori acuti e martellanti che partivano dalla pancia fino
ad arrivarle in testa e nonostante le condizioni della figlia, il signor Gary non se ne preoccupA? piA!
di tanto: era sempre fuori casa e durante quei giorni non degnA? Jane di un minimo di attenzione.
Stranamente perAZ, quella sera, il capofamiglia si accorse di qualcosa.

a##Che cazzo hai fatto alla#Hfocchio destro?a## lei abbassA? lo sguardo verso la minestra
fumante davanti a SA©. Non aveva il coraggio di dirgli la veritA .

a##Sono cadutad## rispose.

I signor Gary, non appena sentA- quella bugia, assestA? un colpo fortissimo al tavolo facendo
fuoriuscire qualche goccia di minestra dai piatti.

Ginger mangiava tranquillamente, come se fosse una normalissima chiacchierata tra padre e
figlia.

a##tAscoltami brutta troiettaa## disse lui con voce calma e fredda, a##a me non devi raccontare
le stronzate, quello A” un pugno e se te lo hanno dato significa che te le sei meritatoa##.

Era inutile ribattere o cercare il modo di farlo ragionare. Era pazzo.

Jane se ne rimase 1A—, a testa bassa, con le sue aA##colpea## e la sua ingiusta sgridata
giornaliera. Lei non poteva mettersi contro il padrone di casa, il padrone della sua vita e della sua
libertA ; ogni sua decisione era legge, ogni suo ordine non poteva essere discusso in alcun modo.
Quando Gary assumeva atteggiamenti fortemente aggressivi, Jane si ripeteva in continuazione che
quella##agitazione, quella rabbia che sembrava non finire mai e quella cattiveria, erano i risultati
della morte di sua madre; non avendo piA! una moglie amorevole, servizievole e meravigliosa come
lo era sempre stata lei, la bestia, secondo Jane, avrebbe perso completamente il lume della ragione,
cercando quindi di crearsi un personaggio cattivo e temibile solo per farsi scudo davanti al mondo
che lo guardava con aria di sfida, come se tutti lo volessero mettere sotto esame, per valutare giorno
dopo giorno la sua resistenza ad una quotidianitA difficile da vivere. Forse riusciva anche a capirlo;
doveva essere dura scivolare tra le lenzuola di un letto vuoto e addormentarsi senza tenere la mano
di nessuno, senza abbracciare la propria donna. Jane, prima che arrivasse Ginger, notava che la
solitudine di Gary era presente in ogni momento della sua giornata. Ogni volta che veniva sgridata,
senza farsi notare, cercava di annullare le sue parole e abbassare al minimo il volume dei suoi insulti
e delle parolacce che avrebbe voluto lanciargli contro per concentrarsi solo nella lettura dei suoi
occhi e cercare di capirne tutti i segreti. In tutti i modi affondava per brevi attimi il suo sguardo
nel suo, ma quello che riusciva a vedere non era altro che la costituzione della##occhio umano che
conosceva giA alla perfezione: la superficie esterna della##occhio formata per il 93% dalla sclera,
la##iride, la membrana vascolare, la pupilla, la quale permetteva alla bestia, come a qualsiasi altro
essere umano sulla faccia della terra esente da tutti i tipi di malattie alla##apparato visivo, di vedere
grazie alla##entrata della luce che essa lasciava passare alla##interno del bulbo oculare. Si sarebbe
dilatata in assenza di luce e si sarebbe ristretta se la luce fosse stata troppa: sapeva benissimo che
quel processo si chiamava miosi e sapeva altre cose, altri nomi tecnici, altre informazioni, sapeva
tutto tranne che leggere con la##anima quegla##occhi cosA— interessanti. Cercava in ogni modo di
chiamare con un nome specifico quella strana luce che le veniva mentre la sgridava, ma proprio non
ci riusciva: voleva aggettivare il processo di metamorfosi che subiva il suo volto quando iniziava a
sbraitare, ma non era capace; non sapeva neppure se lui fosse in grado di assumere altre espressioni
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facciali, come la piA! semplice che la natura avesse mai potuto inventare, ma anche la piA! complessa
e difficile da compiere per 1a##uomo: il sorriso.

Era per questo che cercava di giustificare i1 suoi atteggiamenti isterici, dai modi bruschi che
aveva di trattarla, anche se poi, per come si comportava, di giustificazioni proprio non ce na##erano.

k %k ok

Jane indossA? un pesante cappotto, il cappello e i guanti di lana. Mentre raggiungeva la scuola,
pensava che avrebbe preferito una##imminente disgrazia piuttosto che un altro incontro con Ashley;
quando arrivA? davanti al liceo la sua mente le proiettA? i terribili attimi che le aveva fatto passare
la reginetta della scuola insieme alle sue amiche. Sperava con tutta se stessa di non incontrarla mai
piAl, sperava che si fosse trasferita per sempre in una##altra cittA , ma sapeva benissimo che le sue
speranze infondate non sarebbero mai potute diventare realtA , cosA- sperA? solo nella sua assenza.
Le faceva male ancora la parte destra del torace e se quella mattina Ashley la##avesse picchiata di
nuovo, sarebbero arrivati altri dolori atroci da sopportare.

Non appena la campanella suonA?, Jane varcA? la soglia della##aula, intenzionata a mettersi
subito seduta al suo posto per ripassare, sfuggendo cosA— al possibile incontro con Ashley, ma con
sua grande sorpresa, appena entrata nella##aula, trovA? 1a##ultima persona che avrebbe voluto vedere
seduta al suo banco, alla##ultima fila. Fu presa da una morsa di paura e non riuscA— a pensare a
cosa fare, a cosa dirle.

Ashley rimase ancora alcuni attimi al posto di Jane.

a##Hai cambiato il modo di truccarti?a## disse guardandole 1a##occhio ancora un poa##
violaceo. 4##0 A la nuova moda delle puttane come te?a## socchiuse gli occhi, come per osservare
ogni reazione della sua vittima. Non voleva perdersi neanche un attimo del terrore che Jane stava
provando.

La classe era ancora vuota e i fasci di luce che entravano dalla finestra erano gli unici spettatori
di quella conversazione.

a##Ascoltami bene, te lo dirA? con molta calma perchA© non ho nessuna voglia di
alterarmid#a## iniziA? lei alzando il dito in aria.

Jane si sentA- fortunata: qualsiasi cosa stesse dicendo, non sarebbe ricorsa alla violenza.

a##Sperando che tu abbia capito la mia superioritA rispetto a te che non vali assolutamente
niente, mi sembra giusto che tu abbia degli obblighi nei miei confrontia## continuA? Ashley.

a##Non credo diata##

a##Non fiatare. Non devi parlare con me. Mi dovrai portare sempre dei soldi, questo deve
essere chiaro e devi ficcarti nel cervello che non dovrai mai saltare un giorno. Se avessi voglia di
non venire a scuola per chissA quale cazzo di motivo, tu sei obbligata a venire lo stesso a darmi i
soldi che mi devi e andartene di nuovo da dove sei venuta. CA##A™ qualcosa che devo ripetere o hai
afferrato il concetto?a## domandA? retoricamente.

Jane rimase sconcertata di fronte a quelle parole e non riuscA— a controbattere. Moriva dalla
voglia di darle uno schiaffo in piena faccia, ma il suo corpo risultava immobile come una statua di
bronzo.

a##Quanto hai dietro?3## domandA? di punto in bianco la reginetta. Jane mise una mano in
tasca e tirA? fuori tremante il suo portafogli.

a##Due dollaria## rispose con voce incerta.

a##Non ci credo! Hai una villa, tuo padre A~ pieno di soldi e giri con due miseri dollari?a##

a##Non ho altroa#a##

a##Sei pateticad## rispose Ashley strappandole dalle mani le due banconote da un dollaro
ciascuna.

a##Spero che domani non farai la stessa figuracciad##.
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Dopo le minacce, Ashley le diede un colpo sulle costole: Jane si piegA? in avanti e strinse i
denti per il dolore riuscendo a non gridare; respirava affannosamente e pregA? il cielo che tutto finisse
con quella##unico colpo.

La reginetta si mise al suo posto e aspettA2, come se niente fosse, 1a##arrivo di Flores.

k %k ok

Sapeva benissimo che Ashley non scherzava.

Jane si chiese quante persone nel mondo avessero problemi di quel genere; quanti ragazzi si
immischiassero in affari loschi, in giri di soldi sporchi e quanti di loro, come lei, dovessero del denaro
a qualcuno. Il problema perA? era che Jane non aveva fatto niente per meritare quella punizione: il
suo era un insensato obbligo imposto da una ragazzina prepotente e strafottente che riusciva nel piA'
brillante dei modi a far valere le sue regole alle persone giuste. Jane era una##ottima preda. Pur di
non avere guai era disposta a subire e Ashley questo lo aveva capito fin dalla##inizio.

Appena entrA? in casa salA- al piano di sopra e meditA? sul da farsi: doveva procurarsi ogni
giorno un poa## di soldi; aprA— con foga il tappo bianco del suo salvadanaio e di colpo volarono in
aria solo alcuni spicci. Caddero rumorosamente sulla scrivania bianca e altri a terra; li contA? tutti,
ma non arrivavano nemmeno a tre dollari. Per un giorno si sarebbe salvata, ma il resto delle volte?
Un pensiero le suggerA- di provare a parlarci, magari se le avesse detto che il padre non le dava un
soldo forse avrebbe capito e annullato la richiesta, ma era naturale che quella sarebbe rimasta una
fantasia lontana e irrealizzabile.

Scese in cucina e si accorse di un bigliettino sul tavolo della cucina.

Ti lascio un foglietto, devo scappare:

il turno di oggi la##ho fatto stamattina

perchA© devo sbrigare faccende urgenti.

Grazie infinite tu sai per cosa.

Ti auguro una buona giornata.

Jolie.

La sensazione di essere sola in casa, per tutto il pomeriggio, le provocA? addosso una strana
sensazione. Poteva fare quello che voleva senza essere vista.

Si preparA? al volo una##insalata di pollo, mais, olive e carote, poi si lavA?i denti. Si guardA?
allo specchio e si accorse di avere le palpebre piA! allargate del solito: si rese conto da##essere tesa,
il suo corpo era irrigidito e la mente non faceva altro che pensare al problema da risolvere. Stavolta
ca#ttera davvero il rischio di passare guai seri con Ashley; sarebbe stata disposta a tutto pur di non
essere una sua vittima. Girando a vuoto per il salone, ad un certo punto, fissA? il mobile di ciliegio
che prendeva una parete intera e piA! precisamente guardA? 1a##ultimo sportello in basso a destra.

Aveva appena capito come procurarsi, senza problemi, i soldi che le servivano.

k %k ok

L'idea che le era venuta in mente non era delle migliori, ma 1'urgenza della situazione la rendeva
assolutamente necessaria.

Arrivata davanti alla credenza fece un grande respiro, chiuse un attimo gli occhi e si pentA—
da subito per quello che stava facendo. Stava sacrificando la sua filosofia, il suo modo di pensare e
di essere, ma non poteva andare diversamente. Un gran peso sullo stomaco le rendeva difficilissimi
i passi che la separavano dallo sportello marroncino della credenza. GuardA? la piccola chiave che
avrebbe dovuto girare, I'afferrA? con due dita e non appena iniziA? la rotazione verso destra, lo scatto
della piccola serratura sembrA? amplificarsi di un milione di volte. Il mondo intero, sentendo quello
scatto cosA- forte, si girA? verso di lei con occhi feroci incolpandola da subito: Jane Madison aveva
perso ogni grammo di dignitA , solo girando quella chiave.

In casa regnava un sinistro silenzio che metteva paura. Tutto immobile, gli oggetti la guardavano
e lei, a denti stretti, iniziA” 'operazione: aprAﬂ lo sportello della##armadio e infilA% la mano
cercando di schivare le due ventiquattrore del padre, alcuni raccoglitori di plastica nei quali teneva le
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bollette, un vaso, alcuni cd sparsi. Quando le sue dita toccarono la fredda superficie del salvadanaio
di Gary cercA? in tutti i modi di stringerlo e tirarlo a SA©, ma era come intrappolato tra tutti gli
altri oggetti che gli facevano da scudo. ForzA? ancora di piA!, ma niente, sembrava cementificato.
Si aiutA? con 1'altra mano e, serrando ancor di piA! 1a stretta, iniziA? a fare forza fino a che riuscA—
finalmente a strappare via il salvadanaio del padre. Per la troppa foga, perA2, dal mobile scaraventAZ
via anche tutti i documenti di Gary che si sparpagliarono disordinatamente a terra, il vaso si frantumA?
con un rumore sordo e anche il salvadanaio di coccio andA? in mille pezzi liberando cosA- centinaia
di monete e decine di banconote.

Jane cadde all'indietro e vide il disastro. Fortunatamente, pensAz, a casa non c'era nessuno €
avrebbe potuto riordinare tutto con calma; piA! che per la rapina al padre, il vero danno era aver
distrutto il prezioso vaso a cui la bestia era particolarmente legata. Vedendo i suoi residui a terra si
ricordA? di un giorno, anni prima, in cui Gary la##aveva sgridata pesantemente per aver urtato senza
volere il tavolo e aver fatto vacillare il suo oggetto preferito.

a##Prima che tu faccia altri danni, questo lo metto al sicuroa## aveva detto lui nascondendo
il vaso all'interno del mobile accanto al salvadanaio dove teneva i suoi risparmi. Non sapeva cosa
inventarsi nel momento in cui Gary l'avrebbe scoperta.

Solo al pensiero le vennero i brividi.

Si sbrigA? ad andare a prendere una busta della##immondizia, ma passando davanti alla porta
da##ingresso sentA- girare una chiave dall'esterno e la porta, di scatto, si aprA-.

Diversamente da ogni sabato, il padre rientrA? a casa.

Con un incredibile anticipo.
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a##PapA 1a## esclamA? sorpresa.

A##Mi serve un numero!a## sbraitA? lui. Sembrava davvero indaffarato e frettoloso. AndA?
accanto al mobile su cui ca#fera il telefono di casa e, da un cassetto, tirA? fuori un'agenda nera; la
aprA- e iniziA? a cercare qualcosa di corsa, poi prese il cellulare e compose il numero che gli serviva.

a##Cazzo, A” inesistente! La stronza mi ha mentito!a## gridA? lui. SbattA© un pugno sul
telefono e la cornetta cadde a terra per poi ciondolare a destra e a sinistra come un pendolo dai poteri
ipnotici. Jane era immobile e pregava con tutta se stessa che andasse via in quel preciso istante. Mentre
lui fissava la cornetta penzolante in cerca di una soluzione al suo urgente problema, Jane notA? con
terrore che un pezzo di vaso era a pochi centimetri dai suoi piedi. StaccA? subito lo sguardo da 1A—
e cercA? d'intrattenere la bestia calpestando il piccolo frammento.

a##Cos' A successo?a## domandA? con voce tremante cercando di distrarlo.

a##Ti prego stai zitta! Ti prego, Jane non intrometterti, ci manchi solo tu!a## disse lui alzando
entrambe le mani in aria. IniziA? a gironzolare nell'atrio, si avvicinA? alla porta d'ingresso e per un
attimo Jane credette che se ne stesse andando, invece tornA? indietro, fino alla sua agenda. ControllA?
altri numeri e ne chiamA? un altro.

a##Manca la cubista! Manca la cubista! Sto cercando il bigliettino con 1'altro numero, ma non
lo trovoa## sbraitA? a un suo collega.

a##Non doveva solo ballare! Lo sai che avrebbe dovuto intrattenere RAVatger Hoffmann!a##

Gary cercava di stare calmo, ma proprio non ce la faceva. La cravatta sembrava strangolarlo
tanto era rosso in faccia.

Quando Ginger si attaccA? al clacson chiamandolo, Jane la ringraziA? con tutto il cuore. Mai
prima di allora le aveva voluto cosA- bene.

a##Dai, sbrigati! Siamo in ritardo!a## grid A2 lei con voce stridula.

a##Arrivo, non suonare quel maledetto coso!A## Gary prese l'agenda e la tirA? a terra
bestemmiando: dalle pagine ingiallite uscirono tre bigliettini bianchi. Gary guardandoli si accigliA?
e ne raccolse due. Li lesse e cercA? di fare mente locale. No. Non erano quelli che cercava.

Jane sapeva che la sua fine stava per arrivare.
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Il terzo bigliettino era finito accanto a un altro pezzetto di vaso che era sfuggito alla##attenzione
della ragazza.

Gary si accucciA? afferrando il biglietto e il residuo di coccio.

a#H#Questo A il numero che cercavoa#.

Jane chiuse gli occhi.

a##Ma questo cos' A" ?3## tuonA? la bestia mostrando a Jane il quadratino di ceramica.

Gli occhi della bestia fulminarono quelli della ragazza ormai presa dal panico. In nessun angolo
della sua anima era rimasto un solo briciolo di coraggio.

Gary abbassA? ancor di piA! 1a voce e disse: a##Spero per te che tu non abbia rotto ila#a##

Dall'espressione terrorizzata della figlia, la bestia capA—. Con uno scatto si girA% e con lunghe
falcate raggiunse il salone; il pavimento ricoperto di cocci di ceramica e di soldi fu per lui una
coltellata conficcata in petto. Con dolore e rabbia potA© constatare che non solo era andato in
frantumi il suo adorato vaso, ma anche il salvadanaio in cui metteva i suoi risparmi.

Rimase ancora qualche manciata di secondi in quello stato di shock, fissava il pavimento e non
disse nulla nemmeno quando Ginger riprese a suonare insistentemente il clacson, tortura sonora a
cui era intollerante.

StrappA? il bigliettino che finalmente aveva trovato e si rivolse alla figlia con un misterioso
sorriso mentre lasciava cadere i piccoli pezzetti di carta che, con giravolte disordinate, precipitavano
a terra.

a##Avevo un problema al puba## disse lui calmo, a##ma tu puoi essere la soluzionea##.

Jane non riusciva davvero a capire cosa intendesse.

a##PapA posso spiegarti, non A" come pensia#ia## cercA? di essere convincente, ma la voce
debole la tradA-.

a##Non devi giustificarti piccola mia, possono succedere queste cose, no?a## Gary era troppo
calmo, pensA? Jane: cosa stava tramando?

a##Facciamo cosA-a## concluse lui, ##se stasera vieni al pub e mi aiuti a sbrigare delle
semplici faccende, giuro che non ti strangolerA? con la cinta dei pantaloni. Va bene, piccola bambina
di papA 2a##

Quel sorriso stampato in faccia e quell'aria tremendamente misteriosa terrorizzarono la ragazza.

a##Se potessi aiutarti, lo farei volentieria## disse lei.

a##Perfetto, allora adesso vai a cambiarti cosA— da raggiungerci in macchinad## disse Gary
congedandosi. Poi, voltandosi, la fulminA? di nuovo.

a##tMamma Ginger ci aspettaa##.
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Il sole stava calando e il cielo si era imbrunito.

Jane vedeva sfrecciare il paesaggio dal suo finestrino. Rifletteva guardando la gente, le case,
le macchine parcheggiate.

Dopo una silenziosissima ora di viaggio finalmente si trovarono davanti al pub di cui aveva
sentito tanto parlare senza essere mai stata invitata a visitarlo.

Jane fissA? la##insegna rosa del locale ancora spenta: Garya##s Night Club. La scritta non
faceva altro che confermare quello che sospettava da tempo: non era un semplice a##puba##, come
lo chiamava lui, ma si trattava di un vero night club situato in periferia, lontano da casa, dal centro
e da occhi indiscreti.

Appena entrati si notavano subito i grandi cubi dove avrebbero dovuto ballare le tre ipotetiche
ballerine con tanto di pali dd##acciaio per la pole dance, tavolini che sarebbero serviti per champagne,
aperitivi e stuzzichini da sgranocchiare mentre ci si godeva lo spettacolo erotico. Il resto del locale era
occupato da sedie in pelle scura e divanetti riservati probabilmente ai clienti abituali che pagavano
il privA©.
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Il locale, inoltre, era tappezzato di fotografie porno in alta definizione: donne nude su
motociclette, abbracciate a uomini senza nA© indumenti nA© volti espressivi, teneri o rassicuranti.
Altre rappresentazioni accattivanti e volgari erano situate su tutte le pareti.

Jane rimase colpita dalla##eleganza e dal lusso sfrenato con il quale era stato arredato il night.
Suo padre era un uomo rozzo e ignorante, scontroso e sempre di malumore e si domandA? come
avesse fatto a rendere quel locale cosA— chic.

Si avvicinA? a una delle tante fotografie appese alle pareti e notA? che persino le cornici erano
decorate alla massima potenza: addirittura, sulla testa di ogni chiodo utilizzato per reggere i quadri,
era inciso un volto in miniatura di una donna con gli occhi chiusi che teneva in testa una corona di
fiori.

Le sedie, cosA— come i divanetti, sembravano comodissime, soprattutto quelle in prima fila,
che somigliavano a vere e proprie poltrone. Posti riservati a pochi eletti.

Jane avrebbe voluto sapere molto di piA! su quel night, ma il padre le aveva detto che lo avrebbe
dovuto aiutare solo in alcune semplici faccende e poi la##avrebbe riportata a casa, quindi non avrebbe
potuto assistere al grande spettacolo che si teneva ogni sabato sera.

O almeno cosA- credeva.
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Tre ragazzi e due ragazze entrano nel night.

a##Ecco i miei figliuoli!a## esclamA? Gary alzando al cielo la bottiglia che aveva appena
stappato. Le ragazze si scambiarono una##occhiata e abbassarono entrambe il capo. I maschi strinsero
1 denti e lo guardarono con occhi gelidi. I loro visi erano immobili, come paralizzati sotto lo sguardo
del grande capo. Dopo averlo salutato ed essersi cambiati in quello che sembrava uno spogliatoio
comune, le ragazze, armate di scopa, si accinsero a togliere tutta la sporcizia che ca##era sui pavimenti
mentre gli altri, muniti di stracci e disinfettanti, cominciarono a pulire i tavolini.

a##Bravi i miei ragazzi, questo locale andrebbe a puttane senza di voi!a## ScoppiA? a ridere
per la sua formidabile battuta. Non poteva sceglierne una migliore. Jane se ne stava in piedi vicino
al bancone del bar a osservare silenziosamente quei ragazzi che lavoravano. Gary passava tra di loro,
li controllava, li incitava ad andare piA' veloci dato che 1a##ora di cena si avvicinava e la clientela
sarebbe arrivata poco dopo mentre lui si limitava a bere e a gironzolare come un nullafacente. Prima
scambiA? qualche occhiata con la figlia, poi le impose di andarsene nel suo A##studioa#H#.

Si ritrovA? in una stanzetta con un letto sfatto posizionato davanti a un megatelevisore al
plasma e un comodino accanto al letto. Per il resto era vuota, non ca##era nienta##altro. Di fianco al
televisore cA##era uno specchio di quelli in cui ci si puA? guardare attraverso e vedere cosa succede
dietro. AprA- il suo zaino e ripassA? gli ultimi capitoli di filosofia.

Erano arrivate molte persone nel locale e la musica era ormai a tutto volume. Jane era chiusa
nello studio di suo padre da almeno tre ore e, nonostante il caos, riusciva perfettamente a rimanere
concentrata, imprimendo nella mente i concetti chiave di ogni singolo capitolo che ripassava. Erano
ormai le due passate e decise di addormentarsi, dato che ancora le semplici faccende di cui parlava
Gary non le aveva svolte. Non appena si alzA? per spegnere la luce e cercare di riposare, suo padre
irruppe nella stanza facendola sobbalzare.

A#H#PapA 1a##

In viso il signor Gary era teso, respirava affannosamente e deglutiva in continuazione. Gli occhi
sembravano impazziti e si muovevano a destra e a sinistra come se cercassero urgentemente qualcosa.

a##Stad## zitta e vieni con me!a##

La prese per un braccio e la portA? in una specie di magazzino. Dentro cA##era un ragazzo di
colore che sistemava bibite su alcuni scaffali dA##acciaio. Il signor Gary la strattonA? con forza per
farla entrare dentro la stanza e si precipitA? a prendere una borsa nella##armadio che era in fondo
a quella topaia mal illuminata e puzzolente.
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a##Indossa immediatamente questo e fai in fretta perchA© A" arrivato in anticipo!a## Le tirA2
addosso un vestitino preso da quella borsa. PiA! che un vestitino era una minigonna di soli dieci
centimetri e un top minuscolo. Jane davvero non capiva cosa stesse succedendo.

A##PapA | ma questoA#ia##

a##Indossalo e basta! Non avevi detto che mi avresti aiutato con semplici faccende? Questa
A" la prima!a## gridA? Gary tirandole uno schiaffo in piena faccia. Il ragazzo di colore non ci fece
caso. Sembrava fosse abituato a certe cose.

a##Torno tra un minuto, se non ti sei cambiata giuro su tua madre morta che ti ammazzo!a##
e uscA- come una furia scatenata. Come un animale. Come una bestia.

A Jane, guardando quei vestiti, scesero un paio di lacrime, ma non poteva e non doveva perdere
tempo. Se lo avesse fatto, suo padre la##avrebbe ammazzata sul serio. Doveva cambiarsi per forza
con quel ragazzo nella stanza? Non aveva scelta. Si tolse prima la felpa, poi con molta incertezza la
maglietta. Il ragazzo era ancora intento a sistemare alcune bibite e le dava le spalle. Jane aveva le
mani che tremavano e sperava con tutta se stessa che non si sarebbe girato. Con un rapido gesto si
tolse anche la magliettina bianca. Il top era troppo piccolo, via anche il reggiseno. Si infilA? subito il
minuscolo indumento e il ragazzo si girA?, proprio nel momento in cui Jane coprA- il seno. Il volto
le andA? in fiamme. Doveva togliersi anche i pantaloni.

a##Puoi girarti per favore?a## Jane glielo chiese con il cuore in mano, si capA- dal tono. 11
ragazzo si girA? senza dire una parola. Sfilati i pantaloni, indossA? la minigonna, la prima della sua
vita. Adesso, nonostante la delicatezza e la sua bellezza naturale, sembrava una##attrice di film hard,
accattivante, eccitante e tremendamente sexy. Anche se le parti intime erano state coperte, chiunque
poteva guardare ogni sua curva. Qualsiasi uomo avrebbe voluto passare una mano sul sedere tondo
e sodo, toccare le gambe, o il seno, quel seno prorompente al punto giusto: le altre parti del corpo
erano nude. Jane pregA? di svegliarsi da quella##incubo. Il ragazzo aveva poggiato a terra la bottiglia
che teneva in mano e guardandola si avvicinA? slacciandosi improvvisamente i pantaloni.

Non fece in tempo a chiedergli pietA che scattA? verso di lei.

a##No, ti prego, non farlo. Mio Dio, ti prego, no!a## le urla della ragazza furono messe a tacere.
Con la mano destra il ragazzo le tappA? la bocca e con la##altro braccio la bloccA? con violenza.
Jane cercava in tutti i modi di divincolarsi, di scalciare o di gridare, ma quel ragazzo era veramente
fuori di sA©; si muoveva con foga, aveva le palpebre allargate e i denti stretti.

a##Bocconcino, voglio scoparti!a## furono le sue uniche agghiaccianti parole. Con uno scatto
il ragazzo la scaraventA? ferocemente contro la##armadietto di ferro e la bloccA? di nuovo; con
una##abile mossa si tirA? del tutto giA! i pantaloni e le mutande. Qualcosa di duro e lungo stava
toccando le gambe di Jane. La musica del locale era alta e nessuno avrebbe potuto sentire le sue grida,
Gary non ca##era, quel maledetto sgabuzzino sarebbe diventato la sua trappola, quel ragazzo era il
suo peggior incubo. Aveva capito che era arrivata la fine.

Non sapeva affatto perA? che quello era solo 1a##inizio.
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Con un movimento fulmineo, mentre la teneva ferma, il ragazzo le abbassA? il top scoprendole
il seno.

Successe tutto cosA- rapidamente. Come un maniaco sessuale perverso e ormai fuori di senno
affondA? la testa nel seno candido di Jane quando la porta si spalancA2.

a##Ma che cazzo stai facendo?a##

Il signor Gary perA? invece di darne di santa ragione al ragazzo senza pantaloni, lo spostAZ
come se fosse un fastidioso insetto e tirA? su il top di Jane sistemandoglielo per bene, dimenticando
alla##istante quel che aveva appena visto.

a##1l momento A~ arrivatoa## il suo tono ora sembrava calmo, ma si vedeva che cercava di
non perdere il controllo. Era come se fosse euforico al massimo. Era teso perchA© sperava di uscire

22



J. Gianvincenzi. «Le Regole Del Paradiso»

da quella situazione, di riuscire a portare a termine il programma stilato per quella serata. Tutto era
stato premeditato accuratamente: sua figlia sarebbe stata in grado di non fargli saltare i piani?

a##Dai che ti sta bene questa divisa, su, sei bellaa##. La prese per mano e lei, scalza, lo seguA—
come se fosse un robot, un pupazzo, un oggetto, una prostituta.

Ecco finalmente la vista del locale in piena attivitA . Decine e decine di persone eleganti
parlavano tra di loro, bevevano, qualcuno era esageratamente ubriaco, ma quello che saltA? subito agli
occhi di Jane furono due ragazze che ballavano la pole dance sui cubi avvinghiate ai pali da##acciaio.

Gary si rivolse a sua figlia.

a##Vedi quelle persone che sono sedute sotto ai cubi?a## Jane buttA? 1a##occhio sui divanetti
disposti proprio sotto le ragazze che ballavano, occupati da certi signori in giacca e cravatta.

La prima fila.

a##Sono persone di massima fiducia, tu devi stare al gioco. Ricordati una cosa: devi fargli fare
quello che vogliono, non ribellarti, non rispondere in maniera offensiva e non prendere nessuna cazzo
di iniziativad## spiegA? la bestia con gli occhi iniettati di sangue.

Lei annuA—, ancora traumatizzata dal ragazzo di colore. Gary, stringendole il braccio, portAZ
Jane sotto uno dei cubi vuoti.

a##Devi ballare su questo coso; A” la prima faccenda che avevi promesso di farea## sorridendo
e senza lasciarle il tempo di rispondere, la prese in braccio e la scaraventAZ sul cubo.

Adesso si era trasformato: sorrideva a tutti e salutava ogni persona che gli rivolgeva la parola
o un semplice cenno, si muoveva con disinvoltura e dava la##impressione di essere un uomo gentile
e di gran classe.

a##Adesso balla e dai spettacoloa## gridA? Gary indicando, senza farsi notare, le persone a
cui alludeva un attimo prima.

Al centro della prima fila spiccava un personaggio molto sospetto. AvrA avuto poco meno di
settanta##anni, portava spessi occhiali da vista e una giacca pesante. Pantaloni grigi e scarpe nere. Era
calvo, circondato da altri scagnozzi e lui, quello strano signore, doveva essere senza##altro RAlatger
Hoffmann. Di che affari parlava suo padre?

Non le sembrava vero. Era su un cubo, vicino a un palo per la pole dance, davanti a un
oceano di gente che le puntava gli occhi addosso. Da brava studentessa era diventata, contro la
sua volontA , la nuova protagonista di un night club in cui tutti aspettavano di vederla nuda. Jane
sentA- girare forte la testa, ma riuscA— a vedere nitidamente che la ragazza che ballava sulla##altro
cubo si stava scatenando e stava dando grande spettacolo. Un inquietante spettacolo: quella sarA

stata una ragazzina di diciassette anni al massimo che indossava tacchi a spillo, calze nere a rete,
minigonna e top. Rideva e sembrava contenta quando sentiva i fischi provenienti dal pubblico eccitato.
Jane guardava quelle persone e lo schifo prevalse ferocemente su qualsiasi altro tipo di emozione;
ca##terano uomini vecchi che si toccavano per aumentare la loro eccitazione, ridevano mostrando
denti marci, si lanciavano occhiate complici per poi tornare a guardare con lussuria le ballerine.
Molti di loro erano sposati, ma ca##erano uomini giovani, altri ancora giovanissimi, altri erano tristi
scapoli in cerca di un pod## di movimento, di culi, di tette, di sesso; lo avrebbero trovato con le
ragazze? SA-, Gary avrebbe fatto pagare una bella cifra e avrebbe spillato tanta grana a quei maiali
riservando loro il suo studio. Se qualcuno avesse voluto divertirsi con Frenny, la a##collegaa## di
Jane, avrebbe accettato sicuramente e avrebbe organizzato in pochi minuti il focoso appuntamento.
Tutti quei soldi facevano gola al padrone del locale; sapeva benissimo che ogni sera, tecnicamente,
rischiava la galera, ma proprio chi lo poteva mettere dentro godeva piA! di qualsiasi altro. Gary aveva
allargato incredibilmente il giro coinvolgendo persone da ogni parte degli Stati Uniti. Il suo segreto era
presentare le donne piA! sexy alle persone che lui considerava piA! pericolose. Li chiamava i bastardi.
Il sistema funzionava alla perfezione: fornire donne e droga a chi poteva essere tanto fastidioso da
trasformarsi in un potenziale nemico.
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a##Cazzo, muovi quel culo!a## Gary riprese sua figlia in visibile difficoltA . Non stava
ballando; si limitava a rimanersene in piedi sul cubo, piA! ferma del palo da##acciaio sul quale si
sarebbe dovuta avvinghiare. Gary aveva questo scenario in mente e se sua figlia non lo avesse messo
in atto la##avrebbe fatta pentire da##essere nata. Doveva ballare, altrimenti i bastardi si sarebbero
incazzati e solo il diavolo poteva sapere cosa avrebbero fatto.

a##PapA a## gridA? Jane in preda al panico, A##papA aiutami!a##

Un uomo di mezza#t#etA si era alzato e si era avvicinato a lei, aveva allungato una mano e le
aveva toccato la coscia. La##interno, per la precisione.

I signori che avevano assistito alla scena ridevano di gran gusto.

La##altra ragazza, Frenny, era scesa dal cubo e aveva cambiato il tipo di ballo: lap dance. Era
alle prese con un gruppo di uomini che allungavano le mani sulle natiche, sul seno, sulle braccia. Lei
sorrideva maliziosa, faceva occhiolini, tirava fuori la punta della lingua e se la passava sulle labbra,
faceva smorfie erotiche con il volto fingendo continui orgasmi. Poi, finito lo spettacolo hard, saltAZ
con gioia sul cubo e continuA? a lavorare con il palo da##acciaio.

Jane sapeva che, se non avesse fatto lo stesso, si sarebbe messa nei guai.
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La morsa allo stomaco era fortissima.

Mai, mai e poi mai si era sentita cosA— sporca, cosA— fuori luogo. Le luci tagliavano il
locale in mille parti colorate e tutti si divertivano. Era salita solo da qualche minuto e gli uomini si
avvicinarono improvvisamente ai cubi. La musica cambiA?, segnale che annunciava la##ennesimo
ballo: lo spogliarello. Jane cercA? di muoversi, ma quello che uscA= fu un ballo ridicolo. Sembrava
che avesse le gambe legate. Suo padre ogni tanto le passava vicino e le lanciava sguardi minacciosi.
Era chiaro il suo messaggio. Non doveva fargli fare brutta figura, ma il corpo non rispondeva piA' ai
segnali inviati dal cervello. 1l terrore ormai si era impadronito di lei.

Frenny si sfilA% lentamente il top e lo lanciA? alla folla che cercA? di prenderlo al volo. Mancava
solo lei. Solo lei doveva compiere un gesto cosA— semplice, cosA- breve. La##aveva fatto centinaia
di volte prima di entrare nella doccia. Lo faceva ogni giorno, togliersi il reggiseno per lavarsi o
per indossare il pigiama, ogni sera, eppure le mani sembravano essersi trasformate in due statue
da##ottone. Era ferma in preda a sensazioni mai provate prima di allora; era sicura che non sarebbe
mai piA! uscita da quel locale. Per un attimo credette che sarebbe rimasta per sempre sopra quel
cubo in balia di tutti quei maiali, compresi i signori in giacca e cravatta che aspettavano, impazienti,
il suo top.
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Suo padre prima le diede uno schiaffo con una tale forza da farla cadere a terra, poi iniziA? a
prenderla a calci. Lei voleva gridare, ma dalla bocca non uscA— alcun tipo di suono, solo agghiaccianti
gemiti. Versi di dolore.

a##Come ti sei permessa di scendere da quel cazzo di cubo!a##

Gli occhi di Jane osservavano impotenti la gamba del padre che, finito un insulto, si caricava
alla##indietro fino a scagliarsi contro la pancia, sul petto, sulle braccia. Dopo ogni colpo che riceveva,
ca#Hfera un flash bianco. Poi nientd##altro. I calci erano terminati. Il dolore perA? era atroce e
attraversava violentemente ogni singola parte del corpo.

Suo padre uscA- lasciando aperta la porta e chiunque, passando 1A— davanti, avrebbe potuto
vedere la splendida ragazza mezza nuda per terra, con il sangue che le colava a piccoli rivoli dalla
bocca. Se solo avesse fatto volare via quel maledetto top tra le mani di quegli uomini si sarebbe
risparmiata la sfuriata di Gary. Dopo alcuni minuti perA? tornA? la bestia in compagnia: insieme a
lui ca##erano due ragazze e un signore. Forse uno dei bastardi.

a##Ho visto che ca##A" stato qualche imprevistoa## affermA? infastidito 1a##uomo.
Dalla##accento tedesco la ragazza capA— subito che si trattava di RAVitger Hoffmann.

Gary lasciA? intravedere un velo di sorpresa e di sgomento, ma riuscA- a rimediare.
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a##SA-, non sta bene mia figlia, ha avuto un calo di pressionea##.

La#H#uomo guardA? Jane con una strana espressione.

a##Nonostante il sangue che le esce dal naso e dalla bocca noto che A" un succoso
bocconcinoa## affermA? facendo intravedere un enigmatico sorriso sulle labbra fini e sottili.

a##R AVatgera## Gary lo guardA? di sottecchi come se stesse per fargli qualche proposta. Poi
glielo disse chiaramente.

a##Se vuoi favorire, non cA##A™ alcun problemad## disse indicando con un gesto della mano
la figlia.

Hoffmann continuA? a tenere gli occhi inchiodati su Jane; notava anche lui quel bel corpo
riverso a terra, quei biondi capelli disordinati, la carnagione chiara, la##esplosione della sua
giovinezza. Intravide il volto e si accorse della##estrema delicatezza di quei magnifici tratti naturali.

a##Hai fatto un grande errore, non avresti dovuto ridurla cosA—a## tuonA? il capo con ancora
gli occhi sulla ragazza. Poi li buttA? su di lui.

a##Adesso come passerA? la serata?a##

Gary si trovA? spiazzato e maledisse quella peste di sua figlia. Era convinto che non ci fosse
una##occasione importante in cui non lo avrebbe messo nei guai.

A##Aspetta qui un momentoa##. Gary si precipitA? immediatamente in cucina. Doveva
assolutamente accontentare, almeno temporaneamente, quella##uomo; se tutto quel posto ancora
funzionava, se potevano essere comprate e vendute intere partite di droga alla##interno del locale e
se Gary poteva permettersi di picchiare, maltrattare o violentare le ragazze alla##interno di quelle
mura, era solo ed esclusivamente merito di Hoffmann. Attorno a sA© aveva un incredibile potere
che riusciva a gestire ed esercitare tramite i suoi uomini piA' fidati; pagava profumatamente chi
avrebbe potuto interferire negativamente sui suoi preziosi affari. Il locale di Gary fruttava moltissimo
non tanto per il sesso che poteva essere tranquillamente praticato nello studio e nelle altre stanze che
avrebbero costruito di 1A— a pochi mesi, ma piuttosto per tutti i traffici di stupefacenti che scorrevano
nel night. Era senza ombra di dubbio il quartier generale nel quale Hoffmann e la bestia concludevano
i loschi affari.

Gary tornA? da RAVitger con una delle ragazze che lavoravano segregate in cucina come
aiutanti cuoche da ormai due anni. Era sui venticinque anni mora, bassa, occhi scuri.

A##Vuoi intrattenere questo mio caro amico? Purtroppo mia figlia non puA? farlo, date le sue
pessime condizionia## spiegA? lui.

a##Signor Madison, i0a#ia##

La##indecisione della ragazza costrinse Gary a fare qualche passo per incollare la sua faccia
infuriata a quella della giovane dipendente.

a##Se non fai scopare subito questo stronzo come si deve giuro che stanotte ti taglio la golaa##
le sussurrAZ,

La ragazza sembrA? ipnotizzata da Gary e dalle condizioni di Jane, che notA? non appena
uscA— dalla cucina. La##uomo la guardA? e sorrise.

a##Non A" certo bella come tua figliaA## puntualizzA? il tedesco.

Gary sentA- vorticare la testa.

a##Ti prego, RAlatger. Lei A quella che si salva, se vuoi ti chiamo la balla#a##

a##Non voglio quella puttana!a## grid A2 lui stringendo il pugno destro.

GuardA? la ragazza dalla testa ai piedi.

a##Per stasera ti salvi solo se questa gentile ragazza farA tutto quello che chiederA%a##.

Visibilmente agitata, la ragazza era sul punto di piangere, ma riuscA— a trattenere le lacrime.

a##Sicuro che lo farA a## Gary si voltA? verso la##aiuto cuoca.

a##Non A" forse cosA-2a##

Lei annuA-.
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A#t#tAvanti, non essere tesad## Hoffmann si fece avanti toccandola. Nonostante la##etA

avanzata dava la##idea di un uomo arzillo.

a##Come se fossi a casa tuad## gli disse Gary indicandogli il letto.

RAVtger lo guardA? una##ultima volta.

a##Gary, lo faccio solo perchA®© tua figlia A" ridotta veramente malea## Gli si avvicinA? a
qualche centimetro. A##Dovrai rimediare alla##errore commessoa## ordinA2. Poteva sbagliare in
qualsiasi campo, sarebbe stato addirittura piA' clemente se fossero mancati dei soldi che Gary, ogni
tre mesi, doveva dargli. Avrebbe fatto qualche storia, ma non poteva accadere una cosa del genere;
quando Hoffmann sa##invaghiva di qualche ragazza doveva essere accontentato. E Jane rimase una
preda che, per quella sera e solo per quella sera, gli era sfuggita.

11 signor Hoffmann si sdraiA? sopra al letto poggiando la testa sul cuscino e invitA? la ragazza
a fare altrettanto; Gary invece convocA? Frenny, la##altra cubista, e la buttA? a terra con una spinta.
Si slacciA? i pantaloni e lei iniziA? subito a prenderglielo in bocca. Il tedesco aveva ormai quasi finito
di spogliare la ragazza che, fortunatamente per la bestia, si lasciava domare senza difficoltA . Era un
pezzo di ghiaccio, ma la##importante era soddisfare il bastardo.

Jane cercA? di parlare, ma il dolore la strozzava. PoggiA® la testa a terra e cercA? di allontanare
mentalmente quel fortissimo dolore alla pancia. Suo padre tirA? fuori dal cassetto un poa## di
cocaina, la sniff A2 e chiese alla##uomo se voleva favorire, ma lui era troppo occupato a leccare ogni
centimetro quadrato di quella povera ragazza che con incredibile sangue freddo riusciva a non gridare
e a non dimenarsi.

Una settimana dopo la realtA che le si srotolava davanti non era piA' la stessa.

Dopo la terribile esperienza al night, Jane sentA- che qualcosa al suo interno era cambiato e
tutto quello che avrebbe fatto, visto o detto, non sarebbe mai stato piA! spontaneo o genuino, ma
avrebbe patito i postumi di quel trauma cosA- violento; ogni frase sarebbe stata macchiata dalla
paura che le aleggiava in corpo come un demonio impazzito che cercava di tapparle la bocca; ogni
discorso sostenuto sarebbe stato percepito solo come un argomento da trattare per non andare a finire
a parlare di quello che aveva fatto al night, sul cubo, conciata in una maniera talmente disdicevole da
considerarla blasfema. Gli occhi che le strusciavano addosso, le bocche di alcuni vecchi che sbavavano
al solo pensiero erotico di passare qualche ora in compagnia della giovane dal viso angelico, gli occhi
chiari e la pelle liscia profumata di una giovinezza che, per loro, non era altro che un irraggiungibile
ricordo lontano a cui facevano riferimento quando volevano rivivere la##epoca in cui era il loro turno:
il turno per conquistare obiettivi e donne, 1a##epoca in cui si era in diritto di aspettare qualsiasi treno
perchA©, effettivamente, era la loro epoca. Stare seduti sulle comode poltrone del locale di Gary e
fantasticare di baciare Jane, toccarla e sentirsela addosso sarebbe stato il loro viaggio nel tempo ormai
andato, ormai scaduto: non sarebbe esistito piA' il dislivello mozzafiato di etA che galoppava tra di
loro, ma la##avrebbero interpretato solo come una##indimenticabile nottata al night, un sabato sera
alternativo, privo di monotonia, da ricordare per quello che gli rimaneva da vivere come la##ultimo
grande colpo da maestri del piacere sensuale, nonostante le rughe, nonostante le ossa e i muscoli
fradici, la##artrite, la dentiera.

Non sembrava esistere nessun comportamento mentale, fisico o spirituale che avrebbe potuto
alleviare quel marcio che la ragazza sentiva crescere da dentro, che colava dalle pareti della sua
dignitA e che tutti, solo guardandola negli occhi, avrebbero notato nitidamente. Abbassare la testa
facendo correre lo sguardo alla##foscuro del mondo non sarebbe servito se non ad accentuare un
disagio che nascondeva, in sA®©, il terribile segreto. Ascoltando i professori spiegare alcuni concetti,
o interagire con una commessa di un negozio, stando in silenzio, non riusciva ad abbassare il volume
mentale di quella musica che, il sabato precedente, aveva fatto da colonna sonora al suo primo
spogliarello pubblico. Non riuscA- a concludere niente nemmeno la##amico psicologo di Jolie, al
quale venne presentata dalla colf stessa: ebbero una conversazione di mezza##ora, ma la giovane
non disse nemmeno una parola. Vedeva ancora un fiume di mani in aria che applaudivano, i fischi
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acuti, gli occhi spalancati quando Frenny aveva lanciato alla folla imbizzarrita il suo top, le mani dei
vecchi che entravano nei pantaloni e si agitavano. Gli spiriti eccitati sembravano concreti, visibili: li
indossavano come terrificanti maschere di carnevale.

Entrare in casa o a scuola rappresentava la grande sfida giornaliera dalla quale si aspettava il
peggio: tra i banchi del liceo ca##era Ashley che ogni mattina, puntuale come un ghepardo nella##ora
in cui la famiglia di gazzelle si riunisce amorevolmente, si materializzava con la mano protesa e
la##aria di chi dice: non stai forse dimenticando qualcosa?

A casa ci#fffera la causa di ogni suo problema: la bestia. Pranzare, cenare, condividere la propria
vita con la persona che le aveva causato quei danni psicologici non era una cosa da niente. Non poteva
che ricordarlo mentre faceva irruzione nel magazzino dove la##operaio di colore stava consumando
lo stupro: la sua indifferenza, gli ordini di sbrigarsi a svolgere le a##semplici faccended## il cubo,
la musica a tutto volume, le botte nello studio, il sangue, il vecchio tedesco con cui parlava di lei e
del suo corpo mercificato.

a##Presto sarai di Hoffmann e non ti opporraia## era solito dire durante una delle tante liti
scoppiate per un nonnulla. Poi aggiungeva: &##Ovviamente appena il tuo bel visino tornerA a essere
splendido e lucente!a##

Effettivamente in volto aveva ancora lividi evidenti, la##occhio pesto, lo zigomo arrossato e
la guancia gonfia.

Quel pomeriggio si rannicchiA? sul letto e tirA% a sSA© le ginocchia, stringendole al petto. Si
girA? dalla parte sinistra e, una volta incrociato lo sguardo della madre, sa##impietrA-. La donna era
stata fotografata molti anni prima di quel pomeriggio malinconico e, ogni volta che Jane incastrava
gli occhi nei suoi, assaporava la struggente sensazione di essere in balia di angeli e demoni in eterna
lotta tra loro, senza nessun arbitro che decretasse una vittoria, un pareggio, una sconfitta.
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Quella mattina, quando Jane aprA— gli occhi, giA sapeva che sarebbe stata una pessima
giornata; una data del genere doveva essere festeggiata felicemente in famiglia, con la voglia
irrefrenabile di aprire i regali che tuttavia avrebbe dovuto essere controllata fino allo scoccare della
mezzanotte, cosA— da farlo tutti insieme, intorno a un grande tavolo pieno di dolci. Si sarebbe
dovuta respirare una##aria speciale, la si doveva vivere con il sorriso. Quando si svegliA? potA©
solo accorgersi che in casa non ca##era nessuno. Non sapeva dove fossero andati fino a che lesse il
biglietto scritto frettolosamente dal padre: a##Torniamo il 26a##.

Non ca##era nessun motivo per cui rimanere stupiti. Era il minimo che potevano fare. Dentro
sentA- solo aumentare il gelo che copriva il suo cuore; ancora con il bigliettino in mano non potA©
far a meno di fissarlo e accertarsi di aver letto bene. Non ca##era nessun dubbio, la calligrafia parlava
chiaro: quel giorno sarebbe rimasta da sola.

Immersa completamente nella vasca da bagno piena da##acqua bollente, cercA? di rilassarsi
€ pensare sempre meno a tutti quei problemi.

Jane trascorse tutta la giornata a ripassare capitoli che aveva imparato giA alla perfezione. Non
sapeva che altro fare visto che, di solito, la Vigilia di Natale, non si ripete assiduamente la##etica
di Platone. Invece, quella##anno, andA? cosA—: invece di telefonare ai parenti per augurargli buone
feste, spiegava a voce alta ogni passaggio e ogni concetto proprio con la scioltezza che avrebbero
avuto due amiche nel parlare di shopping. Amiche. Quel giorno lo avrebbe dovuto passare a casa di
qualcuno che le voleva bene, che la considerava piA! che la secchiona di turno. Si era arresa davanti
a quel fatto: la sua bravura le si rivoltava contro ogni volta. Non la##avrebbe chiamata nessuno per
farsi una passeggiata per le strade di una meravigliosa Seattle addobbata di luminarie natalizie. Dalla
finestra della sua camera vedeva brillare la cittA come un gioiellino nella piA’ lussuosa delle collane.

La##ora di cena era passata da un pezzo, aveva mangiato solo un poa## da##insalata. Fuori
iniziAZ a nevicare.

27



J. Gianvincenzi. «Le Regole Del Paradiso»

Il grande orologio in soggiorno la avvertiva che mancavano dieci minuti a mezzanotte. Corse
in camera sua, prese dalla##armadio un grande piumone, una coperta, un cuscino e la fotografia.
TornA? di nuovo in soggiorno, stese il piumone ai piedi del grande albero di Natale che aveva fatto
la colf qualche giorno prima, ci si distese sopra poggiando la testa sul cuscino e si infilA? sotto la
coperta. Tra le mani aveva la fotografia della madre.

Mancavano cinque minuti a mezzanotte.

Con la manica del pigiama lucidA? accuratamente la foto per osservare meglio il soggetto;
quel soggetto ormai che sognava la notte, desiderava di giorno e si immaginava di continuo. Quel
soggetto che sapeva che non avrebbe mai conosciuto. Quel soggetto che diventA? tutto a un tratto
appannato a causa delle lacrime che prendevano il pieno controllo degli occhi di Jane. Lacrime che
non perdonavano, ma scendevano, inesorabili, per urlare una realtA troppo dura ma vera come il
suo senso da##infelicitA , della voglia che aveva di scappare da tutto e vera quanto la voglia di avere
sua madre vicino, in quel momento.

Mancava un minuto a mezzanotte.

Jane si addormentA? sotto la##albero pieno di luci colorate con 1a##immagine nella mente di
lei e sua madre abbracciate.

Era mezzanotte.

Il mondo finalmente scartava i regali tanto attesi.
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PiA! che la#tessere rimasta a casa da sola, in ore che avrebbero dovuto essere spensierate ed
esenti da qualsiasi problema legato alla solitudine, a rattristare Jane erano le scene che si svolgevano
sotto casa sua, nel parco che, oltre a essere il piA! grande della cittA , era considerato anche il piA®
bello.

PassA? parte del pomeriggio in piedi, con una tazza di cioccolato bollente tra le mani
infreddolite e con gli occhi che scrutavano varie zone del parco come avrebbe fatto qualcuno troppo
curioso con un binocolo dalla sua camera, con le due lenti nascoste tra le pieghe della tenda per non
essere scoperto.

Nessun film, nessuna rimpatriata a casa di amici e parenti per passare insieme il pomeriggio
o fare una qualsiasi cosa divertente.

In quel momento un bambino cadde violentemente a terra durante una partita a calcio e Jane
ebbe un sussulto.

SpostA? gli occhi poi su un altro gruppetto di bambini che giocava a quello che sembrava essere
il classico guardie e ladri: ce na##era uno tra questi che teneva un cappello da sceriffo in testa e teneva
in mano un ciocco di legno un pod## arcuato in avanti come fosse una pistola. Si aggirava per le
viuzze del parco con fare vigile e diffidente, passi decisi e felpati, lanciava occhiate veloci e fuggevoli
in ogni angolo pronto a scovare i suoi coetanei, improvvisamente trasformati in famosi ladri pericolosi
per 1a##umanitA . Il bambino si infiltrava tra gruppi di mamme, tra gli altri bambini che non erano
stati inclusi nella missione, si arrampicava sulle giostre e li cercava alla##interno degli scivoli a tubo,
magari qualcuno si era nascosto 1A— dentro e non sarebbe uscito fino a rimanere 1a##ultimo ladro
in circolazione, vincendo cosA- il turno. Quando poi qualcuno usciva allo scoperto, il bambino
poliziotto lo rincorreva a perdifiato puntandogli la fantomatica pistola e fingendo di sparare colpi a
raffica, necessari per bloccare la corsa fuggiasca del nemico. La##altro bambino perAZ, il piccolo
ladruncolo, fu cosA— rapido nel correre che fu il piA! veloce tra i due a raggiungere la base scelta o
come zona da##arrivo per il poliziotto che aveva arrestato il ladro o come meta da raggiungere dai
ladri per essere immuni alla giustizia.

Un altro gruppo di bambine giocava con alcune bambole e questo le ricordA? che non aveva
mai partecipato a un divertimento simile.

Andare avanti con quel vuoto incolmabile dentro che si portava ormai da anni rappresentava la
sua guerra piA! dura. Non aveva conosciuto le emozioni piA! semplici, non aveva acquisito la mente
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di una ragazza cresciuta, maturata, ma aveva una specie di grande rimpianto che voleva in ogni modo,
senza riuscirci, far sparire cancellando di conseguenza alcuni tratti, piA! tristi che dolorosi, della sua
infanzia ormai perduta.

Spingersi oltre fino a sfiorare il pensiero di ricevere un gesto di affetto era una specie di
visione irraggiungibile, una fantasia malata, una##immaginazione drogata. Da che aveva memoria,
Jane non ricordava nessun gesto di affetto nei suoi confronti da parte della bestia. I rari discorsi che si
consumavano a pranzo o a cena non andavano spaziando in certe tematiche interessanti che avrebbero
potuto raccogliere le osservazioni di tutti, confrontandole, elogiandole, criticandole, cosA— come non
venivano mai trattate certe problematiche che potevano andare dalla giornata al liceo, fino a parlare
di qualcosa di piA' intimo, addirittura.

Non aveva capacitA di relazionarsi alla##interno di qualsiasi gruppo e non aveva il cuore pieno
di motivi per vivere, per andare avanti, per reagire e combattere: si batteva semplicemente per cause
naturali.

Del cuore sapeva che nella##arco di ventiquattro ore ci passavano quattromila litri di sangue,
che in settanta##anni di vita, in media, un cuore si contraeva e si rilassava due miliardi e mezzo di
volte pompando cinque litri di sangue attraverso circa novantasei mila chilometri di vasi sanguigni,
ma non sapeva cosa fosse un tuffo al cuore; poteva spiegare nei minimi dettagli medici un infarto,
dato che lo aveva approfondito a seguito di alcune ricerche, ma non aveva mai avvertito il batticuore
davanti a una persona di cui era innamorata.

Non sapeva che quella##organo cosA— complesso quanto indispensabile potesse contenere
infinite emozioni e che, oltre a tenerci vivi, avesse anche il potere di essere la cassaforte piAl
sicura del mondo, impossibile da violare: ci si potevano riporre ricordi indimenticabili, frasi e parole
pronunciate da certe persone, gioie conquistate, la##immagine del primo bacio, la prima volta che ci
siamo spogliati davanti a qualcuno che amavamo. Jane Madison non aveva mai usato quel muscolo
involontario per amare, aveva imparato a usare solo la fredda ragione che, con le sue indiscutibili
risposte, riusciva a risolvere brillantemente ogni tipo di problema. Il cervello riusciva a rassicurarla,
a tenerla al sicuro grazie alle teorie, ai ragionamenti, a una##indistruttibile logica che spesso non
aveva solide basi, ma serviva giusto per una serenitA mentale forte abbastanza da farle accantonare
la tristezza gridata dal cuore. Per ogni domanda che si poneva aveva trovato risposte che, fino a
quel periodo, le erano sempre andate bene, ma crescendo le cose stavano cambiando repentinamente
€ non era piA1 tanto semplice accontentare la##organo che, fino ad allora, era rimasto puramente
anatomico.
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Aprire gli occhi quella mattina sarebbe stato completamente diverso dalle altre volte.

Jane rimase qualche minuto sdraiata nel letto con un gran vortice di pensieri che le turbinAZ
a gran velocitA , senza sosta.

Ogni sera prima di addormentarsi e ogni mattina prima di iniziare la giornata, aveva
la##abitudine, o meglio, la##estrema necessitA di incrociare lo sguardo di sua madre che era stata
immortalata in quella che pareva una delle sue migliori espressioni. Era la stessa fotografia che, il
giorno della vigilia di Natale, tenne stretta al petto, come se avesse voluto abbracciarla davvero.

Quella mattina, come se lo sguardo della madre avesse avuto lo strabiliante potere di leggere
qualsiasi segreto della figlia attraverso il consueto e abitudinario sguardo mattutino, la ragazza decise
di fare una##eccezione, la sola della sua vita, e non fissare a lungo gli occhi che alla##improvviso
sembravano cambiati: parevano strillare di non realizzare nella maniera piA! assoluta la##unico e
ultimo programma della giornata.

Per non sentire piA! 1a##incombente pesantezza di quella##impressione, Jane si alzA? di scatto
dal letto e si fiondA? in bagno per farsi una doccia. Con lo scrosciare della##acqua che puntA? al
centro della sua schiena, nel premere il flacone del bagnoschiuma, si accorse che la mano che ne
avrebbe dovuto ricevere il contenuto per poi spalmarlo velocemente sul corpo stava tremando.

29



J. Gianvincenzi. «Le Regole Del Paradiso»

Una volta pronta si diresse verso il ripostiglio in cui Jolie era solita tenere tutti gli attrezzi che
le servivano per la pulizia della casa.

Accese la luce, si accucciA? fino a raggiungere, di fianco alla lunga scarpiera, la cassetta di
acciaio nella quale Gary aveva riposto decine di cacciaviti, un trapano, centinaia di chiodi. La ragazza
frugA? tra i vari scompartimenti della cassetta e trovA? quello che stava cercando.

InfilA? 1a##oggetto in tasca e uscA- di casa senza prendere le chiavi: non sarebbero servite.
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Il parco era semideserto ma, se avesse aspettato anche solo una##altra ora, lo avrebbe visto
popolato da decine di bambini che, correndo a destra e sinistra, le avrebbero fatto saltare il piano,
o meglio, la soluzione finale.

Jane si addentrA? nel cuore del parco cercando il luogo piA! isolato, per avere la certezza che
nessuno la##avrebbe vista, cosA—, nel giro di pochissimi minuti, raggiunse 1a##angolo piA! remoto.

Come sotto la doccia, anche in quel momento le mani presero a tremare, soprattutto la destra,
quella che avrebbe dovuto operare con una luciditA e una freddezza impeccabili.

Era arrivato il momento.

Tutti quei giorni bui, in fila, come peccatori nella piA! vergognosa delle processioni, le si erano
presentati alla mente e le stavano dando la forza necessaria per compiere la##ultimo atto, la grande
uscita dalla scena miserevole e insopportabile che viveva da sempre. Diede un ultimo sguardo in giro,
posA? gli occhi sulla strada trafficata, su alcuni passanti che sfrecciavano sulle strisce pedonali, poi
portA?lo sguardo alla##interno del parco e vide gli alberi, le foglie. Era quel blocco immenso nel petto
che non le consentiva di apprezzare la bellezza di ciA? che la circondava, cosA— come gli occhi spenti,
il cervello attanagliato da una routine durata anni, lo spirito atterrito, la vergogna e 1a##umiliazione
che avevano preso il totale controllo della coscienza e del rispetto che aveva di se stessa.

InfilA? 1a mano nella tasca del suo vecchio giacchetto e tirA? fuori il taglierino che il padre
non aveva mai utilizzato.

Quante volte si era addormentata piangendo, infelice della propria vita, desiderosa di una
svolta che sembrava non arrivare mai; era pesante quella##attesa, piA illusoria che pretenziosa, piA!
stancante che speranzosa.

Gary e i suoi modi animaleschi, per non parlare degli ultimi tempi in cui il suo cervello, la sua
umanitA e la sua logica sembravano essere spariti nel nulla lasciando il posto a una persona senza
scrupoli.

Con il pollice destro spinse in avanti il piccolo fermo per sbloccare 1a##arnese. Spinse ancora
di piA! quel piccolo pezzettino di plastica nero che si trovava al centro del taglierino e fece uscire
circa sette centimetri di lama. La mano prese a tremare piA! velocemente. CercA? di non farci caso:
tenendo saldamente la##arnese, tolse la parte iniziale del guanto che copriva il polso sinistro. Ora
quel delicato tratto di carne bianca era ben visibile. Avvicinando la lama alle vene poteva immaginarsi
la scena, ma mai il dolore che avrebbe provato, la reazione del padre quando gli sarebbe giunta la
notizia e in quanto tempo, dopo il fatale taglio, sarebbe morta.

Era questione di attimi. Di secondi. Bastava che il cervello inviasse il comando alla mano di
fare pressione sul polso per poi strattonare alla##indietro quel maledetto taglierino e tutto sarebbe
finito. Lo strinse talmente forte da sentire dolore alle dita. CominciA? a sudare e nella mano avvertiva
come un blocco che le impediva di eseguire il gesto. Forse non lo voleva davvero, forse era tutta una
messa in scena e non avrebbe mai avuto il coraggio di farlo. Forse avrebbe lasciato che il taglierino
le cadesse dalla mano e sarebbe corsa a casa continuando a vivere la sua vita disastrata e magari
aspettare passivamente un motivo per cui vivere.

Sarebbe bastato un attimo di piA! e forse avrebbe potuto ancora cambiare il destino, ma il peso
di quegli anni era talmente insopportabile da farle crollare ogni speranza di sorreggere la##idea piA'
straordinaria che le poteva giungere alla mente in quel momento: aspettare un domani migliore.

A denti stretti pronunciA? le ultime parole.
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aftMamma, arrivoa#i#.

Con uno scatto, la lama fece attrito sulle sue vene a una velocitA incredibile.

Dal polso iniziA? a zampillare sangue.
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Luce.

Fu questa la prima cosa che Jane, aprendo gli occhi, vide. Era la luce del paradiso, ormai era
morta e finalmente il viaggio si era concluso. Adesso doveva farsi forza per alzarsi dalla superficie
morbida sulla quale si trovava e andare a cercare sua madre. Avrebbe incontrato anche Dio? Stava
forse scoprendo il grande segreto che nessun essere umano era mai stato in grado di svelare con
certezza?

Da#Himprovviso un insieme di voci si sovrapposero la##una con la##altra e Jane aprA-
definitivamente gli occhi avvertendo un forte dolore alla testa.

GuardA? avanti a SA© e si accorse di alcune persone che camminavano.

Non era il paradiso, ma un ospedale.

Inizialmente non capA- perchA®© fosse finita 1A— ma poi, vedendosi la fascia intorno al polso,
i ricordi si fecero man mano piA! nitidi. Nonostante ciA? sia fisicamente che psicologicamente si
sentiva abbastanza bene. Era solo un poa## stordita. In quella##istante entrA? una dottoressa.

A##Mi scusia## esord A- debolmente Jane.

a##Ti serve qualcosa?a## domandA? lei premurosa. Era una donna sulla cinquantina, con i
capelli grigio chiaro.

a##Mi chiamo Jane Madison ea#i volevo saperea#ia##

a##Hai subito un grave taglio al polso mia cara, ti abbiamo trovata sul retro della##ospedale,
seduta sui gradini. Ricordi come ti sei fatta male?a##

Jane fece mente locale ma, oltre quello che era successo al parco, non ricord A% minimamente
di essersi seduta sui gradini della##ospedale che portavano alla##entrata secondaria.

a##No, mi dispiacea##.

La dottoressa controllA? la flebo.

a##Quando potrA? uscire? DovrA? rimanere tutta la notte ?2A##

a##Non avendo nessun documento non sapevamo se fossi maggiorenne 0 meno, ma un
infermiere ti ha riconosciuta e ha chiamato tuo padre. Sai, sono amici di vecchia datad## spiegAZ
la dottoressa.

La ragazza chiuse istintivamente gli occhi e si maledisse.

a#t#Dottoressa, il fatto A che mio padre nona#a##

a##Fra di rientro dalle feste natalizie. Sta arrivandoa## concluse. La donna sorrise e uscA-
dalla stanza dopo che una##infermiera la chiamAZ2.

Nel giro di qualche minuto Gary arrivAZ,

Jane si alzA? dal suo letto grazie anche alla##aiuto della dottoressa che, mentre le porgeva il
braccio come sostegno, si accertava continuamente del suo stato di salute. Facendo un passo per volta,
Jane sentiva che il mal di testa era diminuito parecchio rispetto al suo risveglio.

La dottoressa prese in mano il giacchetto di Jane sporco di sangue.

a##Mi dispiace che tu debba rimetterti questoa## disse porgendoglielo delicatamente. La
ragazza quando vide le chiazze rosse inorridA-. Ancora doveva realizzare di essere viva.

a##Sua figlia A~ stata veramente fortunata. Se non fosse venuta alla##ospedale in tempo, non
voglio neanche immaginare cosa le sarebbe potuto accaderea## spiegAZ alla bestia che non la finiva
di guardare male la figlia. Ancora una volta si era messa nei guai e lui era costretto a vestire 1 panni
del bravo genitore.

a##Purtroppo queste brutte cose succedono. La##importante ora A" che sia tutto a postoa##.

Con la mano lurida di falso affetto le scompigliA? i capelli.
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a##Ovviamente. La#Hfunica cosa che non riesco ancora a capire A" come abbia fatto a
raggiungere la##ospedale senza che nessuno la##aiutassea##.

Entrambi si girarono verso Jane per ricevere risposta.

a##Mi sono fatta male qui vicino, ecco perchA© ce 1a##ho fatta. Solo alla##ultimo, come ha
detto lei dottoressa, mi sono seduta sui gradini della##ospedale. Non A™ stato nienta##altro che un
forte giramento di testad## disse lei sorridendo.

Gary sorrise debolmente, ma era chiaro che si trovava spaesato € non sapeva come reagire.

a##Aspetta un momento, adesso che ci penso tu avevi una specie di bandana stretta al polsoa##
disse la dottoressa socchiudendo gli occhi per ricordare meglio.

a##Come hai fatto ad applicarla cosA— bene sulla ferita? Era stretta al punto giusto e ha
bloccato la##emorragia: se non lo avessi fatto subito dopo la##incidente avresti perso troppo sangue
e saresti svenuta perdendo i sensi. Ca##era il rischio che tua#ia##

a##A# stato il nostro Signorea## disse Jane per tagliare corto.

Gary, dopo quella##affermazione, prese la figlia per un braccio e se ne andA? senza neanche
salutare la dottoressa che, perplessa, rimase al centro della sala da##aspetto a fissare i due che si
allontanavano.
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a##Non saprei dirti se avessi potuto farti piA! stupida di cosA-. Mi spieghi come cazzo hai
fatto a finire in quella##ospedale di merda?a##

Jane guardava fuori dal finestrino e sentiva pulsare leggermente il polso ferito.

a##Mi sono fatta maled##.

Gary la guardA? per un attimo.

a##Mi prendi per il culo? Si era capito che non ci fossi andata per farti una messa in piega,
Jane!a##

a##Ero uscita a farmi una passeggiata, ho sbattuto il polso e mi sono fatta malea##.

a##Bella spiegazione, complimentia##.

Forse quella fu la conversazione piA! normale avuta con il padre in tutta la sua vita. Nonostante
avesse torto le piaceva conversare con lui senza essere attaccata con parolacce e insulti tanto da farla
piangere.

a##Tu, comunque sia, per una settimana, te ne stai a casa cosA- non combini altri guaia#.

La settimana di detenzione casalinga passA? molto lentamente, tanto da costringere Jane a
ripassare tutti gli argomenti che le erano piaciuti di piA', anche se era stanca di domandarsi come
fosse stato possibile quel finale del tutto inatteso al suo piano.
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Si stava facendo notte.

Presa da un senso di noia e considerato il fastidioso silenzio in cui era sommersa la casa,
Jane approfittA? della fine della punizione imposta dal padre per scendere e farsi una passeggiata.
Decise di entrare nel parco e dirigersi verso il posto in cui aveva tentato di togliersi la vita. Quando
giunse nello stesso fazzoletto di terra in cui aveva raccolto il coraggio necessario per far saettare la
lama da##acciaio contro il suo polso, realizzA? di sentirsi come un fantasma che visita luoghi a lui
appartenuti, quanda##era ancora in vita, quando ancora tutto era possibile. Chiuse un momento gli
occhi come per richiamare alla mente, in ordine cronologico, tutte le immagini e le azioni eseguite
quel giorno, un poa## come se avesse voluto analizzarne i punti salienti, i punti critici, i punti
in cui qualcosa poteva andare diversamente e visse quella sensazione che, mentre teneva in mano
la##arnese di suo padre, non la##aveva abbandonata un solo istante: la consapevolezza di poter
incontrare, una volta suicidatasi, sua madre. Se quel piano avesse funzionato, non avrebbe avuto
mai piA! la##fopportunitA di crescere, diventare una donna, abbracciare i suoi giorni migliori e
quelli piA! difficili, avrebbe perso qualsiasi battaglia che la vita le avrebbe srotolato davanti, avrebbe
rinunciato volontariamente a tutti i soli che sarebbero sorti per regalarle giornate felici; non avrebbe
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vissuto il tanto sognato e sperato amore che, come una##fentitA sfuggevole e timida, si nascondeva
ai suoi occhi.

Esiste una giustificazione al suicidio? Anche non trovando una risposta adeguata, nA© tanto
meno oggettivamente accettabile a quel dubbio, cercA? di valutare la motivazione che la##aveva
spinta a tagliarsi le vene.

Scosse la testa non riuscendo a cancellare domande e visioni: il sangue che zampillava fuori
dal polso, la testa che cominciava a girare ea# e poi? Sembrava che il resto fosse stato cancellato
segretamente da qualcuno. Cosa##era successo durante quel lasso di tempo? La dottoressa aveva
detto che la##avevano trovata seduta sui gradini della##ospedale.

a##Cosa ci fai qui a questa#Hfora?a## Jane si voltA? alla##improvviso spaventata.

a##Non dovresti girare da sola di notte. Potrebbe essere pericolosoa##.

Il cuore le cominciA? a battere forte; si rese conto che per fuggire doveva passargli per forza
davanti. Quello che fece perA? fu rimanere perfettamente muta e immobile davanti a lui.

Il misterioso ragazzo la guardA?. Aveva gli occhi di un marrone scuro quasi da sembrare neri.
Gelarono completamente i suoi.

Notando una strana espressione sul volto del giovane sconosciuto, la ragazza cercA? di
organizzare un piano di fuga valido ed efficiente, ma non ca##erano molte possibilitA di attuarlo. La
sua paura piA! grande era di essere placcata non appena gli fosse sfrecciata accanto per andarsene.

Guardando a terra, cercA? comunque di camminare verso 1a##uscita a passo lento, come se
non esistesse.

a##Te ne vai? Non voglio mica mangiartia##.

Il suo era un tono sicuro. Era ancora contro quella##albero. Con le mani in tasca.

Jane affrettA? il passo e con la paura addosso riuscA— a passare davanti al ragazzo senza essere
placcata, nA© ostacolata in alcun modo. Con la coda della##occhio vide perA? uno strano movimento
di lui, come se con la schiena si fosse dato una spinta contro il tronco della##albero per riacquistare
la posizione naturale e camminare verso di lei.

Questo bastA? per far correre Jane alla##impazzata verso la##fuscita. Metteva un piede davanti
alla#t#taltro a una velocitA che non avrebbe mai scommesso di avere; stava gridando aiuto, ma il
parco era praticamente deserto.

SentA- alcuni rumori dietro di sA© e cercA? in ogni modo di accelerare ancora di piAl; una
volta fuori virA? a sinistra, attraversA? la strada e sfrecciA? verso casa a perdifiato.

Nel giro di pochissimi minuti si ritrovA? segregata in cameretta, con il fiato corto e la schiena
sudata. Si tolse il giacchetto, lo lasciA? cadere a terra e andA? alla finestra.

SbirciA? fuori, nei pressi del parco, ma non vide nessuno.
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La mattina seguente decise di farsi una passeggiata.

Anche se ca##terano molti ragazzini che correvano alla##impazzata, sarebbe stato ugualmente
un momento perfetto per abbandonarsi a qualche passo alla##aria aperta, non pensando a niente di
particolarmente impegnativo o preoccupante.

Per buona parte del tempo rimase seduta su una panchina al lato del parco e, quando si accorse
che si era fatta ormai 1a##ora di pranzo, decise di andarsene, ma un attimo dopo si sentA— chiamare.

a##Ei | a##

Si girA2. Era lo stesso ragazzo che il giorno prima cercava la sua attenzione. Gli diede le spalle
e camminA? a passo svelto.

a##Ma perchA© scappi quando mi vedi? Non voglio mica mangiarti|A##

Con la testa bassa e gli occhi che sembravano scannerizzare qualsiasi cosa ci fosse a terra, finse
di non sentirlo. Si alzA? di scatto.

a##Devo dirti una cosa. Aspettala##
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Automaticamente, come se quelle parole fossero cariche di una magia a lei estranea, avvertA—
un misto di curiositA e prudenza a cui sapeva di non voler resistere; fece uno sforzo e irruppe
ugualmente in casa. Appena entrata si affrettA? ad andare alla finestra per spiarlo come 1a##ultima
volta. Non ca#Hfera piAl.

Si trattava del solito ragazzo in cerca di divertimento?

Fin dal giorno prima si rimproverava per non riuscire a controllare e gestire alcune parti del
suo carattere che, scagliate verso gli altri, soprattutto se sconosciuti, non le procuravano altro che
figuracce distorcendo la sua immagine. Ritornando al momento in cui il ragazzo aveva dichiarato di
avere qualcosa da dirle, si rese conto che la sua reazione, anche se prudente, aveva finito per essere
esageratamente diffidente, sfiorando cosA— quello che odiava: la maleducazione.

Affacciata alla finestra per un altro quarto da##ora, lo intravide passeggiare con la testa
abbassata, gli occhi spenti, ignorava tutti i bambini che gi sfrecciavano accanto. Senza contare il fatto
che ce na##erano alcuni davvero impertinenti. Correvano proprio nella sua direzione e, se non fosse
stato per lui che si spostava velocemente ogni volta, lo scontro sarebbe stato inevitabile; non ci fece
caso piA! di tanto perchA®© era presa dalle emozioni che le giravano in corpo. PerchA© quella strana
paura che aveva di lui si era trasformata in curiositA ? Decise di fare, una volta tanto, come le pareva.
Senza la maledetta bestia che le ordinava o le vietava qualcosa. Quel ragazzo le aveva messo cosA—
tanta curiositA da creare un conflitto tra Jane e la sua timidezza a tal punto da far combattere, per
la prima volta in vita sua, la ragazza contro se stessa.

Diede una##ultima occhiata alla finestra e lo vide seduto su una##altalena. Scendendo sentiva
di nuovo la paura iniziale. Era la prima volta che stava andando lei da un ragazzo. Non era mai
successo ed era convinta che non sarebbe mai capitato. E invece quella volta era diverso. Si era
stancata di essere prigioniera di se stessa e della vergogna e per una vita era stata ingiustamente la
schiava di suo padre. Adesso basta. Con quella piccola follia, voleva andare contro ogni regola.

Raggiunto il parco cercA? di non dar troppa importanza al tremore delle gambe e si cimentA?
a raggiungerlo. Un poa## sorpresa di vedere sopra le altalene due ragazzini abbastanza in carne che
cercavano di dondolare in avanti e indietro aiutandosi con le gambe, si chiese dove si fosse cacciato.
Non riusciva a individuarlo. GirA? per il parco per piA! di mezza##ora guardando in tutti gli angoli,
ma niente. Era sparito. Jane decise di dare und##occhiata anche nel famigerato posto in cui aveva
deciso di farla finita, ma lui sembrA? essersi volatilizzato e cosA-, inaspettatamente delusa, se ne
andA?.

k %k ok

Le aspettative riguardo alla giornata successiva non erano tanto migliori delle solite: Gary e
Ginger erano partiti di nuovo chissA per dove e, a casa da sola, si stava annoiando a morte. Aveva
giA completato e studiato la relazione di chimica, quindi la mattina venne consumata davanti alla
televisione. Ogni tanto si andava ad affacciare alla finestra per accertarsi che il ragazzo misterioso
non fosse in giro per il parco.

Appena finito di pranzare, Jane non sapeva come avrebbe potuto passare il resto della giornata.
La noia era arrivata davvero al limite quindi, alla fine, decise di ripassare quello che aveva studiato.

A un certo punto, passando davanti alla camera della bestia per andare nella sua, Jane notA?
con grande sorpresa che la porta era semichiusa. Con un poa## da##esitazione decise di entrarci,
cosa che le era stata severamente proibita, un pod## come la sala di musica che non poteva essere
frequentata dai non addetti. Entrando non potA© fare a meno di guardarsi alle spalle. Aveva il terrore
di vederlo entrare, anche se sapeva benissimo che era impossibile: in quel momento solo Dio poteva
sapere dove fosse.

La##emozione era simile a quella dei ragazzi che provano a fumare in soffitta cercando e
sperando di non essere scoperti dai genitori. Prendono con mano tremante la##accendino, lo attivano
e lo portano, incerti, vicino alla sigaretta. Jane si trovava nella stessa situazione. Credeva che se un
poliziotto la##avesse vista 1A— dentro la##avrebbe arrestata. Suo padre le aveva fatto venire il terrore
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di quella camera. Cosa poteva esserci di tanto segreto? Non se lo sapeva spiegare, era uno dei tanti
misteri di quella##uomo e la noia di quella giornata la spinse a scoprirne qualcuno. AprA- le ante
della##farmadio per sbirciare dentro e si accorse che in basso a sinistra ca##era una piccola cassettiera
che non aveva mai visto. Si mise in ginocchio e aprA— delicatamente il primo cassetto, trovando
subito qualcosa di interessante. Alla vista di una a##Revolver 44 magnuma## si sentA— gelare e
invadere da un senso di agitazione. Jane chiuse immediatamente il cassetto cercando di far finta di
niente e passare a quello centrale. Lo aprA- e vide solo un mucchio di lettere. Erano disposte in
modo disordinato e ne prese una a caso. La lesse velocemente.

San Francisco 17/02/83

Caro Gary,

il periodo che sto passando con te A™ a dir poco favoloso. Mi fai dimenticare di tutti i problemi
che ho con mio marito. Ho commesso un grave errore a sposarlo! Quando lo chiediamo questo
maledetto divorzio? Io non ce la faccio piA'. Anche tu mi racconti sempre che non sopporti piA' tua
moglie, quindi A" destino che dobbiamo scappare via insieme. Non ci posso credere che sei venuto
a casa mia il giorno del vostro anniversario. Hai lasciato da sola tua moglie con il piccolo insetto,
come la chiami tu. Che ridere! Le sta bene. Se fai cosA- significa che non A una moglie che merita
il tuo amore.

Sei da amare follemente.

So che non le dai tutte le attenzioni che dai a me.

A# come se avessi due personalitA e con me usi solo quella buona. Come dici spesso, tua
moglie si merita il peggio di te. Ed A" giusto che tu glielo dia. Ora ti saluto. Ci vediamo mercoledA-.
Ti aspetto. Un bacio.

Con affetto, Katherine.

Gli occhi erano fissi sulla strana grafia della donna.

Lo sguardo di Jane percorreva ogni lineamento e analizzava ogni singola parola. Mentre
rileggeva per la quinta volta la lettera le si formarono alcune immagini in testa, sfocate; suo padre che
estrae la lettera dalla busta, 1 suoi avidi occhi divorano ogni pensiero perverso scritto dalla donna, sulla
sua bocca nasce un malizioso sorriso; come se fossero quelli di un ventenne i suoi ormoni crescono,
si moltiplicano. Nessuno sa che non vede la##ora di incontrare Katherine per prenotare di nuovo
quella camera da##albergo, per bere champagne nudi, nella vasca da bagno ricoperta da petali di
rosa, petali finti, di plastica. La donna dal seno prorompente che sa##immerge con lui nella##acqua
bollente, i seni in faccia, lei che lo lecca dappertutto, lui che tira la testa alla##indietro e si lascia
andare, la perversione nei primi giochi erotici, le lancette della##orologio non esistono piA!, il tempo
si A" trasformato in una##inutile banalitA e ogni cosa A™ al suo posto, proprio come quella stupida
moglie che aspetta a casa e che dovrebbe passare il resto del suo tempo a pulire e stendere panni:
per quello serve una moglie.

11 ruolo di brava##uomo, anni prima, gli era riuscito davvero bene; sua moglie, alla##epoca,
aveva ceduto veramente alla##uomo che sembrava essere il suo, quello che si incontra una volta e
mai piAl.

Poi rilesse la cittA : San Francisco. Gary piA! di una volta aveva spiegato a Jane, a male parole,
che si erano trasferiti a Seattle dopo la##incidente fatale costato la vita alla povera donna di casa.
Il dolore, stando alle sue parole, era cosA— acuto che ogni cosa di quella cittA , ma soprattutto di
quella casa, le ricordava lei e andare avanti cosA- era impossibile. Ma se quello che aveva scritto
Katherine era vero e cioA™ che se la spassava con lei, non era vero che la bestia amava sua moglie,
anzi, la odiava! Quindi, era impossibile che avesse sofferto cosA- tanto.

Qualcosa non quadrava circa la motivazione del trasferimento.

Qualcosa di molto grande.
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Jane scoprA- molto del passato del padre che prima le era totalmente sconosciuto.
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Non immaginava neanche che avesse tutte quelle donne pronte a sposarlo, pronte a scappare
con lui e a lasciare i propri mariti. Cosa aveva di affascinante suo padre? Non riusciva proprio a
capirlo. PerchA© invece, da quanto capiva dalle lettere, con sua madre era un mostro? Se era vero
che una parte buona ce la##aveva, perchA© non la##aveva usata con la##effettiva moglie? Questo
restA? un mistero fino a quando Jane non lesse altre decine e decine di lettere, scoprendo cosA- lati
di queste donne che, negli scritti precedenti, non erano emersi. Da quanto si poteva dedurre, erano
donne dipendenti da droghe, da uomini, donne sole da anni, vedove o infelici con il proprio marito.
Erano queste le caratteristiche principali di chi impazziva per Gary. Si spiegA? solo con la lettura
incredula di quelle lettere perchA© lasciasse sempre sole le donne di casa. Le uniche che avrebbe
dovuto amare e proteggere. Invece, nei vaghi e pochi ricordi di Jane, erano ancora vive le botte che
riservava alla moglie. Sua madre a terra, molto spesso sanguinante e lui che, dopo averla presa a calci
come aveva fatto con lei al night, finiva per ubriacarsi in chissA quale bar coi soldi che avrebbe
potuto impiegare per comprare un misero giocattolo alla figlia. Lei, per quanto impotente, cercava
di aiutare la mamma. Poi il vuoto. Non ca##era nessuna figura a popolare quel gap che Jane, anche
dopo essersi sforzata molto, non riusciva a ricordare. Mancavano dei pezzi, degli anelli fondamentali
che agganciassero i ricordi di quei giorni terribili, fino al famoso incidente di cui parlava il padre e
che lei non ricordava. Forse il dolore le aveva cancellato quel terribile ricordo. Era questo che Jane,
tolte le pochissime foto, conservava della madre. Tutto il resto non lo ricordava.

Jane sciolse 1 capelli togliendosi la##elastico rosso che li teneva raccolti in una sinuosa coda e
si grattA? la nuca; la confusione che aveva in testa era indescrivibile; sperava che in quelle lettere ci
fosse qualcosa che la##aiutasse a sapere altre cose che suo padre le aveva sempre tenuto nascoste,
ma niente. Si lesse decine e decine di lettere di donne ninfomani che scrivevano con un linguaggio
volgare e spesso provocatorio, un linguaggio che non lasciava spazio nA© a un poa## di passione
nA© a un poa## di romanticismo.

Non appena Jane chiuse la porta della camera, sapeva benissimo di non poter rivelare a nessuno
le due ore spese a leggere segretamente la posta privata del padre.

Gli interrogativi sulla##intera faccenda sembravano moltiplicarsi senza freni; domande
apparentemente senza risposte plausibili e fondate iniziarono a farle oscillare la testa. Fino ad allora
aveva sempre trovato scuse ai suoi comportamenti: la violenza che usava con lei poteva essere uno
sfogo, una grande rabbia che non riusciva a controllare se solo pensava alla moglie e al dolore
provato dopo la sua morte. Ma adesso che sapeva qualcosa di piA! riguardo al suo oscuro passato,
dopo la##uragano scatenato dalle lettere le sue ipotesi, giA in bilico appena formulate, crollavano
definitivamente. Jane aveva addirittura teorizzato che si fosse fidanzato con una tipa ridicola come
Ginger perchA®©, avendo avuto solo una donna nella sua vita, dopo tanti anni cercava di scaricare
le sue pulsioni da##amore sulla##unica donna che gli donava qualche attenzione, ma anche questa
conclusione ora era completamente priva di senso.

Quelle lettere avevano vanificato ogni conoscenza che Jane possedeva sul conto del padre;
avevano messo a nudo un uomo colmo di peccati e cattiverie. Stava visualizzando le sue mani,
leggermente rugose, ma forti, che avevano toccato decine di donne sole, di donne che lo usavano
per sesso e soldi. Sa##immaginava sua madre sola seduta sul divano, davanti alla televisione accesa,
mentre fuori la pioggia batteva forte contro San Francisco.

Lui non ca##era.

Lei rimaneva a casa, anche durante il weekend. Intanto le lancette della##orologio correvano
veloci, il tempo di Grace si stava prosciugando e lei non si stava godendo niente della sua vita; quelle
lancette, con precisione millimetrica, raggiunsero a gran velocitA la sua ora, quella maledetta ora in
cui si consumA? 1a##incidente letale che la strappA? via dalla faccia della terra.

Il tempo da quel momento in poi non aveva piA' senso.

Gary non aveva piA! senso.

E nemmeno Jane.
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Grace era morta.

Tutto era finito.

Gioie e dolori.

Jane chiuse un attimo gli occhi, anche se percepiva il vuoto totale intorno e dentro di lei. Decise
di scendere a fare la##ennesima passeggiata nei paraggi di casa per distrarsi.

EvitA? di andare al parco, non aveva la minima intenzione di incontrare, se ca##era, quel
ragazzo che sembrava cercare disperatamente la sua attenzione.

Era una fantastica giornata e non faceva tanto freddo. Il cielo era vestito da##un azzurro chiaro
e delicato, qualche nuvola bianchissima di passaggio lo accarezzava. Tutto dava la##impressione che
fosse una bella e felice giornata, ma la ragazza dai capelli da##oro continuava a sentire dentro una
sensazione di disagio assoluto. La veritA che aveva appena scoperto, unita alla consapevolezza che
quelli erano giorni in cui avrebbe dovuto essere morta, le provocava un notevole disorientamento. La
cosa che le dava piA! angoscia e felicitA allo stesso tempo era il pensiero che in quel momento, se
fosse morta dopo quel pericoloso gesto, si sarebbe trovata con sua madre.

Il pessimismo, senza che se ne accorgesse, le si era giA infiltrato ovunque come un orribile
tumore che lancia le sue metastasi mortali; lo sgomento di Jane lasciava trasparire un senso
da##ingiustizia inaudito e produceva pensieri terribili: come batteri, erano capaci da##infettare ogni
suo sforzo di sollevarsi, svalorizzavano la voglia di andare avanti che pian piano cercava di costruirsi;
quel vento freddo, incessante, soffiava ovunque lei andasse ed era talmente freddo da distruggerle,
come castelli di sabbia, tutti i progressi, tutti i passi in avanti e le prospettive di non arrendersi.

La tragedia piA! grande risiedeva sulle sue labbra.

Tutti se ne sarebbero potuti accorgere.

Non sorrideva piA'.
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Sovrappensiero, Jane era arrivata davanti al parco.

DubitA? se entrare o meno perchA© accarezzava sia il timore di incontrarlo, sia la curiositA

insistente di saperne di piA! sul suo conto, come farebbe un investigatore pignolo quando, correlato
al caso irrisolto di una vita, spunta quello che per lui A" un nuovo e prezioso indizio. Si mise seduta su
una##altalena e cercA? di rilassare le gambe. GuardA? il taglio sul polso e lo fissA? per una manciata
di secondi. Si era rimarginato del tutto e ancora le faceva strano pensare che da quei sei centimetri
circa di ferita si sarebbero potuti dileguare 21 anni di vita.

Cercando di allontanare quei pensieri, si concentrA? su qualcosa di meno spiacevole, ma quella
battaglia mentale si consumA? senza un vero e proprio risultato soddisfacente.

Siera giA fatto buio, i bambini ormai erano spariti, trascinati via sicuramente dalle mamme
annoiate che gli ricordavano che si era ormai fatta ora di cena e che il freddo era ormai davvero
insopportabile. In effetti anche il vento iniziA? a farsi sentire e Jane, alzandosi, decise definitivamente
di chiudere 1A— la##uscita pomeridiana.

Improvvisamente sentA— un rumore alle sue spalle. Si girA? di scatto con il cuore in gola. Un
gattino camminava tranquillo dietro di lei, ignaro di tutto. Lo guardA? poi arrampicarsi agilmente su
un albero. TirA? un sospiro di sollievo e sorrise.

Girandosi, perA?, si trovA? davanti 1a##ultima persona che avrebbe voluto vedere in quel
momento.
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Una pioggia di terrore le cadde addosso. Pietrificata dalla paura, si accorse che il ragazzo
che tanto cercava di evitare le era comparso davanti come da##incanto, a pochi metri. Da##istinto
Jane affondA? il suo sguardo negli occhi del misterioso ragazzo immobile, ma avvertA- subito un
senso da##angoscia che la##avvolse in una soffocante stretta. La##idea di affrontarlo e il coraggio
di sconfiggere le sue paure sparirono.
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Nonostante la curiositA iniziale, mai avrebbe voluto trattenersi un secondo di piAl, ma lui,
rimanendo in piedi, sembrava volesse sbarrarle la strada; quello sguardo di ghiaccio, fisso e incollato
al suo corpo, la inquietAZ.

a##Ci si rivedea## esord A lui con un tono basso.

La sua voce le entrA? nel corpo e sembrA? congelarla.

CercA? di abbozzargli un sorriso.

Sapeva che, se fosse stata in grado di sostenere quella conversazione, probabilmente se la
sarebbe cavata con le parole, magari avrebbe potuto trovare una scusa e abbandonare quel maledetto
parco, ma vederlo 1A— davanti, in piedi, a pochissimi metri, provocava una feroce sensazione che
vietava la##uso della parola, a favore di un indecifrabile silenzio.

Avrebbe voluto scappare via il piA! velocemente possibile, ma le gambe, come colonne di
cemento, non le avrebbero permesso una corsa fluida.

A illuminare il ragazzo malintenzionato ca##era un solo lampione basso che, proiettando una
luce ingiallita, sembrava messo in quella posizione appositamente da un famoso regista impegnato
nella realizzazione del suo nuovo film horror.

a##Hai perso la lingua?a## stuzzicA? lui inclinando leggermente la testa verso destra.

Jane scosse il capo.

a##Allora perchA© non mi parli? DA, ti ho fatto qualcosa?a##

Jane contA? fino a tre. Poi sarebbe scappata.

a##Allora?a## continuA? lui. 4##Non rispondi?a##

Uno.

Il ragazzo sorrise e nella sua espressione sembrA? esserci un misto tra pena e rabbia.

Due.

a##Se parliamo un poa## non ti mangio mica, ceno a casa non preoccuparti!a## disse e, per
ridere, il ragazzo buttA? la testa alla##indietro e si lasciA? andare a una sonora risata.

Tre!

Jane scattA? dal suo posto con gran velocitA e iniziA? a correre, anche se sentiva le gambe
ormai atrofizzate dalla paura. Per un attimo si preoccupA? addirittura della###andatura goffa e
impacciata.

Ce la##aveva quasi fatta. Stava prendendo sempre piA! velocitA quando a un certo punto il
ragazzo, ormai alle sue spalle, gridA? qualcosa.

La paura che attanagliava Jane si trasformA? in un sentimento di confusione, ma anche di
profonda e immediata riflessione.

La sua corsa si ridusse a un passo veloce, fino ad arrestarsi del tutto.
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Gli dava le spalle.

Continuava a tenere gli occhi fissi sul cancello, ancora qualche passo e si sarebbe ritrovata fuori
da quella che sembrava essere diventata la sua trappola. Come per alcuni processi che pretendono
tempi precisi, anche lei si concesse qualche secondo per metabolizzare ogni parola che aveva appena
udito. Si girA? prima lateralmente, come per controllare la situazione con la coda della##occhio, per
poi girarsi definitivamente.

Ancora non si dissero niente. La ragazza si avvicinA? a passi lenti, spogliata di ogni paura,
concentrata su quello che adesso sembrava essere un ragazzo meno misterioso, meno straniero, meno
nemico.

Quando si trovarono appena a qualche metro di distanza, Jane aprA- la bocca come per
chiedergli di ripetere quello che aveva detto, ma lui Ia##anticipAZ.

a##Non importa se scappi ogni volta che mi vedid## ripetA© il ragazzo riuscendo a usare le
stesse parole di un attimo prima, 4##la cosa che conta A~ che tu non venga per fare quello da cui ti
ho tirata fuori 1a##ultima voltad##.
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Jane sentA- inumidirsi gli occhi, guardA? quel giovane da una prospettiva nuova, riscoperta,
piA! complessa sicuramente, ma anche piA! nuda, a un passo dalla veritA , come quando una persona
ci meraviglia con qualcosa che avremmo scommesso non sarebbe potuto uscire dalla sua bocca, o
con una##azione che, ai nostri occhi inquinati dal pregiudizio, non avrebbe mai potuto appartenere
a chi abbiamo prepotentemente avuto la##ardire di giudicare.

a##Quindi tuata##

Il ragazzo si allontanA? con qualche passo stanco dirigendosi verso lo scivolo piA! grande del
parco giochi. Si sdraiA?,

a##Ho soltanto fatto quello che mi sembrava piA! giusto farea##.

Adesso che aveva realizzato a pieno il merito che quel ragazzo gestiva con evidente modestia,
Jane gli attribuA- una specie di significato invisibile a occhi esterni; vedeva solo lei la gratitudine
spontanea con la quale lo aveva rivestito. Nei pochi giorni di convalescenza aveva avuto la##occasione,
a mente fredda, di analizzare in modo minuzioso quello che aveva fatto e quello che aveva rischiato
fino a rendersi conto da##aver commesso un grave errore. Inaspettatamente, perA2, aveva scoperto
chi le aveva permesso di rimediare alla##errore e, in quel momento, non potA@ far altro che
osservarlo sdraiato sullo scivolo, con lo sguardo sparato tra le stelle.

Avvicinandosi, potA@ notare alcuni dettagli che, durante i minuti precedenti, attaccata da un
senso di confusione e agitazione, erano abilmente sfuggiti alla sua attenzione: gli occhi profondi, il
naso leggermente a punta, la bocca definita e carnosa, le orecchie minute e le marcate sopracciglia.
Tutto questo disegnava un volto pulito e proporzionato al resto del corpo. Di colpo e senza motivo le
vennero in mente dei compagni di classe: alcuni avevano teste enormi rispetto ai corpi gracili, alcuni
lo strabismo di Venere, altri ancora avevano caratteristiche orribili, pessime espressioni, caratteri
impossibili, voci rauche, occhi spenti. Guardare quel ragazzo fu come ricredersi sulla bellezza
maschile, fu come lasciarsi andare e affermare tutto il suo fascino; non aveva di per sA© particolari
caratteristiche fisiche, ma era soprattutto il suo sguardo a disorientarla.

a##Ti devo tuttoda## disse lei, come se quella fosse la conclusione del ragionamento mentale
a cui lui non aveva assistito.

a##Non 1'ho fatto per ricevere qualcosa in cambiod## rispose lui rimanendo sdraiato, con le
mani intrecciate dietro la nuca.

a##MIi hai salvato la vitaa##.

a##Se non lo avessi fatto 10, lo avrebbe fatto qualcun altro, non credi?a##

a##Non fare il modesto, il punto in cui....A## la voce si spezzA2. Riprese subito dopo pochi
secondi. a##Mi trovavo in un posto isolato. So per certo che non c'era nessuno perchA© avevo
controllato in precedenza quindi se nona#a##

a##Non fa piA! nienteA## disse lui rizzandosi a sedere. 4##L'importante A" che sia andato
tutto per il meglio, no?a## Sorrise e, dopo un momento, si alzA? in piedi.

a##11 sanguea#a## riprese Jane con tono interrogatorio. Voleva vederci piA! chiaro. Parlare
con gli sconosciuti, specie se uomini, le metteva un senso di ansia non indifferente, ma lui sembrava
la##unica eccezione possibile. La##unica e la sola valida.

a##ll sangue?a##

a##Non ti ha impressionato tutto il mio sangue? Non ti sei sporcato?a## domandA?
velocemente.

a##Non ce n'era tantissimoa## si difese lui.

a##Ma se ho perso i sensi!a## sbottA? Jane.

a##Ti sembra necessario ora discutere sul come e perchA©? Non sei contenta di essere viva?
a##

Quella domanda retorica placA? la sua angoscia e ammise di aver esagerato. Che motivo c'era
di farsi tante domande?

Non si fidava di lui?
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Decise di non farne piA!, anche se sfiorA? il pensiero di fargliene un'altra, 1'ultima: perchA©
la##aveva lasciata sul retro della##ospedale?
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a##1l cielo A~ pieno di stelleA## se ne uscA- lui tenendo la testa buttata all'indietro.

Jane imitA? 1a sua posizione e si accorse che effettivamente il cielo aveva milioni di punti luce
addosso, come un meraviglioso tappeto incastonato di preziosi diamanti.

a##Bello, non trovi?a##

a##Moltoa## rispose lei. Lo guardava, ma ogni tanto chinava gli occhi in basso. Non avrebbe
voluto sparargli tutte quelle domande insieme e a gran voce, come invece aveva fatto

a##Ogni volta che alzo gli occhi al cielo mi viene in mente la storia che mi raccontA? mia
madre, molti anni fad## disse lui continuando a tenere gli occhi fissi sulle stelle.

a##Se ne hai voglia puoi raccontarmelad## lo incoraggiA? Jane. Si sedette sull'altalena.

a##Quando mia zia morA- in seguito a una brutta malattia, non riuscii a dormire piA! come
prima. Era tutto per me e appena la persi mi dissi che la sua mancanza mi avrebbe tormentato per
sempre; avrA? avuto circa otto anni e mia madre, quando per I'ennesima volta venne svegliata dai
miei lamenti notturni, mi preparA? una tisana e mi chiese se avevo voglia di vedere mia ziaa##. 1l
ragazzo sorrise.

a##Che faccia avrA? fatto non lo so, mi ricordo solo che gridai un forte 'sA—'. Lei mi prese
la mano, si diresse verso la grande finestra dalla sala e indicA? il cielo. Mi disse: 'La vedi quella
stella laggiA'? Non puoi sbagliarti, A" la piA! luminosa'. Io la fissai incantato e annuii. 'Quella A"
zia. Adesso si A" trasformata in una stella. Ogni volta che vorrai la potrai guardare e salutare con il
pensiero. Zia non se ne andrA mai da IA—'a##.

Il ragazzo distolse lo sguardo da Jane per alzarlo di nuovo al cielo.

a##Non dimenticherA? mai l'ingenua felicitA che provai. Sapevo che in qualsiasi posto fossi
andato, sarebbe bastato alzare la testa un attimo per guardarla quanto volevo. Questa dolce bugia
riuscA— a farmi calmare e a farmi accettare meglio la sua mortea##.

Il sorriso che aveva tenuto per l'intera storia scomparve.

a##A# stata davvero molto delicata con i tuoi sentimentid## osservA? la ragazza.

a##SA-. Col passare degli anni ovviamente la bugia di mia madre non teneva piA' e di questo
ho pianto. Avevo perso la fiducia in quella stella. Ho sempre apprezzato il suo gesto, ma alla fine
la##ho pagato molto caro. Un po' come quando scopri che I'amato Babbo Natale non esistea## disse
lui tornando a sorridere.

Anche Jane si addolcA-. Lei in realtA non ci aveva mai creduto, ma questo non poteva
dirglielo. Non poteva raccontargli, come aveva fatto lui, nemmeno un frammento della sua storia
familiare. Gary, quando si avvicinava il fatidico giorno in cui si sarebbero dovuti scartare i regali, le
ripeteva che doveva ringraziare il cielo di avere un tetto sopra la testa e il cibo tutti i giorni quando
invece nel mondo c'erano tanti bambini che morivano di fame. La banale scusa serviva soltanto a
farla sentire in colpa e a non farle desiderare nessun regalo; in questo modo non avrebbe speso un
centesimo e tutti sarebbero stati piA! contenti, secondo il suo logico e perfetto ragionamento. Dopo
svariati anni, Jane aveva perso del tutto la fiducia sia nella festa in sA©, sia in un tentativo da parte
del padre di cambiare atteggiamento e non per comprarle chissA cosa: bastava anche essere poco
piA! gentili. Ma questo regalo, desiderato e gratuito, Gary non glielo aveva mai fatto.

a##Quando guardo le stelle, perA2, una parte di me, la piA! nascosta, ancora A~ convinta che
zia sia realmente quella stella. La piA! luminosa di tutteA##. Il ragazzo lanciA? un ultimo sguardo in
alto, poi lo incrociA? con quello della ragazza.

a##A volte abbiamo bisogno di credere in qualcosa che non esiste, non trovi?a##

a##Sono perfettamente d'accordoa## anche se avrebbe voluto aggiungere altre mille parole,
Jane si limitA? a un pensiero solo.

a##Come ti chiami?a## domandA? d'un tratto lei.
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a##lo mi chiamo Noela## rispose dopo un attimo da##esitazione. a##Scusami se non mi sono
presentato primaa##.

Jane si alzA? dalla##altalena dandogli 1a mano e lui 1'afferrA? avvolgendola nella sua.

La ragazza si accorse che, nel momento in cui le loro mani si toccarono, il suo sguardo si
fece molto piA! intenso e nella luce che intravedeva nei suoi occhi intuA— qualcosa che non andava,
qualcosa di malvagio.

Lui serrA? i denti e diventA? serio.

All'improvviso Jane ebbe la terribile sensazione di essersi sbagliata sul conto di quel ragazzo.

RealizzA? che Noel aveva iniziato a stringerle la mano con - forse - 1'intenzione di non lasciarla
piAl.
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La#H#fattimo in cui credette da##aver visto il male negli occhi di Noel sembrA? infinito.

Quella forza in piA! che le era parso da##avvertire nel momento in cui le aveva stretto la mano,
aveva avuto un effetto disastroso sul suo stato da##animo, ma sembrava ormai essersi acquietato.

a##Ca##A " qualcosa che non va?3## le chiese Noel lasciandole finalmente la mano.

a##Noa## rispose Jane con voce secca. Il cuore ancora batteva velocemente, perA? decise di
non andarsene subito; sfidA? se stessa e cercA? di rimanere ancora davanti a lui per liberarsi della
paura che, in qualche modo, le faceva vivere.

In quegli occhi scuri ca#f#era tanto mistero; Jane sentiva una##attrazione verso di lui che non
riusciva a spiegarsi razionalmente, come se da##improvviso avesse voluto sapere tutto di lui, ogni
singola cosa, avrebbe voluto sapere di piA! sul suo passato, sulla famiglia.

11 conflitto dA##emozioni che percepiva cercA? di nasconderlo dietro atteggiamenti disinvolti.
a##Forse A~ ora di tornare a casa, che ne dici?3## propose non sopportando piA! la##angoscia che
le aveva preso lo stomaco.

a##lo rimango ancora un poa## quia## rispose Noel.

IntrecciA? le mani dietro la testa e tornA? a fissare il cielo stellato.

a##Non devi andare a cena?a##

a##SA-, ma a casa mia si mangia sempre molto tardi: A" una brutta abitudine che ha imposto
mio padre con i suoi scomodissimi orari di lavoroa##.

a##lo vado, allorad## chiuse lei. Sapeva che sarebbe stato poco educato non andargli accanto
per salutarlo, ma non ne se curAZ. La#tidea di andargli vicino, talmente vicino e addirittura baciarlo
sulla guancia, le sembrA? assurda. Non ce la##avrebbe fatta ad affrontare quello sguardo freddo e
penetrante e sicuramente non ce la##avrebbe fatta a sfiorare la sua pelle. Quando lo salutA? con un
cenno della mano e lui ricambiAZ, Jane fece per andarsene. Di passo in passo sa##accorse che forse
aveva sbagliato a essere cosA— maleducata solo per aver dato ascolto alle sue paure egoiste, avrebbe
dovuto farsi coraggio per salutarlo bene, anche se dentro sentiva un poa## di timore. Si fermA? un
istante dopo aver percorso una decina di metri, il battito restA? veloce, non si era mai alterato. Si
sarebbe scusata e con gentilezza gli avrebbe spiegato che non lo aveva salutato perchA©A#!

Jane si girA? e lo scivolo era vuoto.

Noel non ca##fera piAl.

Si alzA? dalla sedia quando entrA? il professore di chimica.

Gli studenti che ormai si erano accomodati non ebbero la minima intenzione di imitare il gesto
di Jane, nemmeno per sogno.

11 professore lanciA? un'occhiata alla ragazza e le fece un sorriso.

"Grazie, puoi sedertia## disse lui raggiungendo il posto in cattedra.

"La solita leccaculoa## osservA? Kris, posto centrale, prima fila. Il professore fece finta di
non aver sentito.

"Ragazzi oggi dobbiamo assolutamente iniziare a spiegare la polaritA della molecolad##
annunciA? aprendo il suo manuale.
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"o vado a casaA## sentenziA” una ragazza mora. Si alzA? dalla sedia e si diresse verso la porta.

"Paula, ti consiglio di ritornare al tuo posto dato che ti serve ascoltare questa lezione".

"Jo invece ti consiglio di ritornare a casa dato che tua moglie starA scopando con il tuo migliore
amicoA## ruggA- lei sbattendo la porta. Qualcuno scoppiA? a ridere.

"Pagina 348a## annunciA’? lui un attimo dopo il prezioso consiglio della studentessa.
Ovviamente nessuno aprA- il libro, ma il professore iniziA? a spiegare senza guardarli negli occhi.
Rimaneva costantemente rivolto verso la lavagna, disegnava la sua graziosa cellula, scriveva le
formule, gesticolava e restava, per tutta la durata della lezione, di spalle ai ragazzi.

Non appena Ashley si alzA? dal proprio posto a Jane mancA? I'aria per la paura.

"Piccola chimica delle mie palle, fuori i soldia## sbottAZ, sicura che il professore non si sarebbe
girato.

Jane la guardA? chiedendole pietA con lo sguardo.

"Avanti porca puttana, non posso mica starti dietro tutto il santo giornoa## aggiunse agitando
la mano protesa verso di lei.

La ragazza estrasse tre dollari dall'astuccio e, senza nemmeno porgerglieli, se li vide strappare
via dalla sua nemica piA! agguerrita.

"Dammi anche la relazionea## aggiunse Ashley.

"Quale relazione?"

La reginetta della scuola le diede un tremendo pizzico sul braccio.

"Non prendermi per il culo!a## gridA? lei.

Il professore aveva quasi finito la sua lezione.

"Va bene, va benea## si arrese. Dal quaderno estrasse la relazione che il professore aveva
assegnato la settimana prima delle vacanze e che chiese subito dopo aver spiegato la polaritA della
molecola.

Ashley si alzA? e con passo deciso lo raggiunse.

"Professore, questo A il mio compitoa## lo informA? ponendogli sotto agli occhi il foglio ben
scritto; Jane aveva approfondito gli argomenti, disegnato a mano le illustrazioni, inserito anche le
parole esatte dei grandi chimici che parlavano dell'argomento in questione.

"Perfetto Ashleya##.

Le guardA? per un attimo la gentile scollatura che mostrava il seno poderoso e provocatorio.

"Come sempre sei l'unica che rispetta le mie consegne; se continui cosA- ti porterA? alla fine
dell'anno con il massimo dei votia##.

"Grazie professored## concluse lei e, soddisfatta, tornA? a sedersi.

"C'A" per caso qualcun altro che ha avuto il buonsenso di portare la relazione che avevo chiesto
di fare?a##

Nessuno rispose e quindi il professore uscA- dalla classe con la relazione di Jane tra le pagine
della sua agenda.

Ashley si avvicinA? con aria minacciosa chiedendo sempre la stessa cosa. Jane cercava
inutilmente di opporre resistenza, ma riusciva a fare solo una debolissima obiezione che non avrebbe
intimorito nemmeno una bambina. La reginetta le sferrA? un calcio sulla tibia.

"Ashley, mi hai fatto male!a## sbottA? Jane toccandosi la parte colpita.

"Jane, non vorrai mica farti malmenare ogni mattina, lo sai tanto ormai come funziona: possibile
che io debba sempre ricordartelo?"

"Ti prego dalle questi soldia## sa##infastidA— un ragazzo seduto qualche posto piA! avanti.
"Sono due volte che te li chiede e due volte che fate storie. Paga e non stancarea##.

Jane le diede cinque dollari che aveva trovato il giorno prima per puro caso tra alcune
cianfrusaglie.
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Ashley prese silenziosamente i soldi, si avvicinA? al ragazzo che aveva osato mettersi in mezzo
alle sue faccende e gli assestA? una violenta ginocchiata sui genitali. Il ragazzo si piegA? su se stesso
e si accasciA? a terra senza fiato.

"Da domani portameli anche tu un po' di soldid## aggiunse sistemandosi una ciocca di capelli
fuori posto.

"o non....a## cercA? di dire qualcosa, ma quando Ashley gli affondA? pesantemente un piede
in mezzo alle gambe, il ragazzo si affrettA a dire che avrebbe portato la grana giA dal giorno
successivo.

Quando la reginetta si mise a sedere le sue amiche la guardarono un attimo allibite, forse
impaurite, poi parlarono 1'una sopra all'altra pur di complimentarsi con lei.
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La lettera dell'uvomo che temeva di piA' in assoluto gli venne recapitata a mano da un giovane
che, furtivo, si guardava intorno per essere sicuro che nessuno lo vedesse.

"Questa gliela manda il capoa## informA? consegnandogli una busta bianca; Gary la prese e
se la infilA? subito in tasca. "Nessun errore. La serata, non appena lui sarA qui, dev'essere perfetta.
Se ti devi rifare questa sarA la##occasione giusta per rimediare agli errori commessia##. Il ragazzo
se ne andA? senza salutare, si limitA? a sistemare il berretto che gli era calato da una parte. Gary
digrignA? i denti e tornA? subito a casa nonostante fosse diretto a sbrigare un paio di faccende in
centro. Si rifugiA? in camera sua chiudendo a chiave la porta.

"Jolie non venire in camera, oggi non la pulire per niente, va bene?a## disse estraendo la lettera.

"Sei sicuro Gary? Potrei anchea#a##

"No, oggi non devi pulire la mia camera!a## gridA? con foga. Sempre senza esagerare, non
poteva superare i limiti con Jolie.

"La camera non la pulisco, ma quel tono non lo usare con me, mi sono spiegata?a## rispose lei
che stava dietro la porta della camera da letto per essere sicura di farsi sentire bene.

"D'accordo, da##accordoa## aggiunse lui per chiudere in fretta la discussione. Quando sentA—
i suoi passi allontanarsi, finalmente potA© dedicarsi alla lettera. L'aprA— con I'emozione che si prova
quando si legge o si tiene tra le mani qualcosa di incredibilmente proibito. Si accinse subito a leggerne
il contenuto.

Tra una settimana esatta sarA? di nuovo a Seattle. Devi rimediare agli errori fatti altrimenti,
stavolta, non ti risparmio. Sai come farmi divertire. Giocati bene questa possibilitA .

A# la##ultima.

R.H

SentA- la faccia andare a fuoco. Ogni cosa dipendeva dalle mosse che avrebbe fatto, lui stesso
era racchiuso nelle sue mani; una mossa sbagliata, solo una e sarebbe stato fatto fuori. RA%tger era
un uomo perfido, ma lo sarebbe diventato ancora di piA! se di mezzo ci fosse stato il profumo di
una donna interessante. Era la sua peggior malattia, andava fuori di testa non appena ne vedeva una
giovane e bella e se qualcuno, come Gary, per un motivo o per un altro gliela##avesse tolta da davanti
gli occhi, si sarebbe infuriato. Si sedette sul bordo del letto sperando che il forte mal di testa si sarebbe
placato nel giro di qualche minuto. Rimase senza fiato mentre il suo cervello intensificava i pensieri,
creando solo centinaia di problemi, di domande senza focalizzarsi su ipotetiche soluzioni: come fare
per accontentarlo? Qualsiasi cosa avesse fatto sarebbe bastata? Avrebbe dovuto far ricorso a ogni
sua capacitA organizzativa, avrebbe pregato la fortuna e l'avrebbe implorata di non tradirlo; avrebbe
ucciso tutti 1 suoi conoscenti pur di non fallire in quel delicato compito senza precedenti. Fece forza
sulle ginocchia e si alzA? nonostante la rabbia che aveva dentro pesasse una tonnellata. Raggiunse il
suo armadio e fece per far scattare la serratura con la piccola chiave di bronzo, ma si accorse che
qualcuno aveva aperto le due ante senza richiudere il mobile a chiave. Era stato chiaro da sempre con
Jane, Jolie e Ginger: nessuno, per nessun motivo, in nessun'occasione, mai e poi mai avrebbe dovuto
aprire quell'armadio. Tutte e tre avevano risposto che avrebbero mantenuto la parola. Gary socchiuse
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gli occhi e serrA? i denti. IniziA? a respirare a fatica. AprA- di scatto 1'anta e si accorse di qualcosa
di agghiacciante relativo alla sua cassettiera. Il suo cuore battA© all'impazzata e la gola gli si seccA?
in una sola manciata di interminabili secondi: un minuscolo triangolino di carta bianca usciva fuori
dal terzo cassetto: qualcuno aveva frugato tra le lettere e adesso sapeva tutto sul suo passato.

Chiuse gli occhi e si disse che quella volta avrebbe ucciso qualcuno.
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Per 1 corridoi sembrava di vivere un intervallo ininterrotto: i ragazzi giravano tranquillamente
e, tra grida e schiamazzi, sprecavano le ore che avrebbero dovuto impiegare per imparare qualcosa.
Come ogni giorno il suo sguardo finA- inevitabilmente sulla porta della stanza proibita, quella in cui
nessuno aveva il diritto di entrare. Quel velo di mistero affascinava Jane che, curiosa, andA? a leggere
un foglio affisso al centro della porta. Il messaggio era composto da un'unica frase che informava
gli studenti della possibilitA di partecipare al concorso musicale di fine anno che, da quando era
stato effettuato il restauro, si teneva con cadenza regolare; gli invitati, fino all'anno precedente, erano
stati sempre numerosi e molto soddisfatti dello spettacolo offerto, anche grazie a una delle piA'
straordinarie musiciste del mondo: Sarah Kattabel. Una donna di quarant'anni che aveva rapito tutta
la stima e I'ammirazione di Jane. La adorava; ogni volta che la incontrava di sfuggita nei corridoi del
liceo, la salutava; solo un paio di volte aveva avuto il piacere nonchA®© 1'onore di parlarci di persona.
Era successo due anni prima, quando, tra i professori, era corsa la voce di Jane e della##esame scritto
che aveva sostenuto su Mozart. Il suo professore di lettere era rimasto talmente tanto impressionato
dallo stile di scrittura, dal contenuto e dal messaggio retorico nascosto dietro quello che doveva
essere solo un tema su un musicista a piacere, che lo aveva fatto leggere ai suoi colleghi, fino a
farlo avere alla famigerata Sarah Kattabel. Entusiasta, aveva detto che dopo anni di studio sui libri
piA! disparati, non aveva mai letto nulla di equiparabile a quello che una giovane studentessa era
riuscita magnificamente a scrivere su uno dei compositori musicali piA! geniali. Aveva infatti voluto
incontrarla per complimentarsi personalmente con lei.

Jane non avrebbe mai piA! dimenticato l'incredibile emozione che la sconvolse quando si
ritrovA? a chiacchierare con una grande donna che considerava a tutti gli effetti un idolo. Legati al
nome di Sarah, inoltre, ca##erano i sette segreti della magnifica melodia da lei stessa creata: tutti
avrebbero voluto saperli, ma a quanto sembrava la musicista non li aveva rivelati a nessuno.

Appena letto il foglio appeso sulla porta, uscA— un ragazzo con uno spartito in mano e in quel
momento Jane cercAZ di buttare un'occhiata all'interno della stanza tanto segreta: quello che riuscA—
a vedere fu semplicemente la sagoma veloce di una ragazza che passava.

Teneva la chitarra in mano e un plettro tra le labbra.
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Sarah Kattabel veniva dal Massachusetts, esattamente da Haverhill. Fin da bambina si mostrava
sveglia e acuta, anche se la precoce genialitA musicale che le scorreva nelle vene non venne nA©
scovata nA© tanto meno lontanamente intuita dai genitori. A tavola si parlava del direttore della
fabbrica di ceramica in cui lavorava il padre, poi si passava al vice direttore della fabbrica, alle troppe
ore della fabbrica, ai pochi o ai troppi ordini arrivati in fabbrica: sempre e solo la fabbrica. Quando
Sarah, ormai una signorina di quindici anni, cercava di argomentare qualcosa di diverso a tavola,
per esempio citando qualche politico americano o qualche autore letterario, il padre, puntualmente,
rispondeva: "Loro basta che indossino giacche e cravatte, che ne sanno che si passa in fabbrica!"

Quando poi si tirava in ballo un artista: "E che gliene frega a Michelangelo che io domani devo
alzarmi alle cinque, A” bello che morto, beato lui!"

Sarah, nonostante la volontA , nonostante un velo di tristezza che le ricordava che tanto ogni
speranza, con lui, era persa, non poteva fare a meno di sorridere alle battute spontanee anche se a
volte volgari e scurrili, dell'uvomo che per anni le aveva permesso di studiare a scuola, di studiare la
musica, di vestirsi e di cibarsi.

44



J. Gianvincenzi. «Le Regole Del Paradiso»

Non le chiedeva mai come fosse andata la giornata, o se si trovasse bene a frequentare il
corso di musica, perA? non si era mai tirato indietro nel farle fare quello che desiderava nonostante
ritenesse sbagliato studiare anzichA© cominciare subito a lavorare. Sarah aveva sempre avuto una
strana sicurezza su ciA? che passava per la testa del padre quando le dava i soldi per pagare la rata
del corso di musica; era certa che pensasse fossero solo soldi buttati, che non sarebbero mai tornati
indietro in nessuna maniera; lo pensava perchA© non glieli aveva mai dati con il sorriso, mai una
volta che le avesse chiesto se si divertiva o se imparava qualcosa di nuovo, se il professore era bravo.
Niente di niente.

Il giorno in cui litigarono non lo avrebbero mai dimenticato, soprattutto Sarah che, dopo aver
mandato giA! una##infinitA di bocconi amari, esplose gridandogli quello che pensava ogni volta
che lo guardava negli occhi.

a##Ti sembra normale che parli e che pensi solo alla fabbrica? Qualcuno te lo ha mai detto che
10 non sono una figlia fatta di ceramica? Ho forse dei sentimenti che tu non hai mai capito e adesso
che mi serve il tuo appoggio, sei sempre contro di me!a##

Quella discussione avvenne subito dopo la grande notizia che entrA? in casa Kattabel come
un uragano.

Qualcuno che avrebbe distrutto la loro famiglia con la notizia che stava portando con gioia, quel
pomeriggio, alle quindici in punto, bussA? alla porta battendo due colpi forti e decisi.

Tamara, la madre, aprA— pensando fosse la sua vicina alla quale aveva chiesto poco prima, per
telefono, un paio di limoni, e invece sulla soglia si materializzA? uno dei piA! grandi critici musicali
del mondo: Benjamin Woolf.

Quel giorno passA? alla storia. Quando il critico annunciA? alla famiglia di voler prendere sotto
la sua ala Sarah, sia la madre che il padre fecero presente che il futuro della giovane sarebbe stato
quello di terminare gli studi per poi iniziare a lavorare. Non importava se in fabbrica come segretaria
o chissA dove, la cosa che premeva di piA! a loro era vederla occupare un posto fisso, a tempo
indeterminato, che le avrebbe permesso di mangiare. A##L.a musica non la sfamerA maid## diceva
Tamara.

In quella##occasione la risposta fu negativa. I critico musicale andA? via da casa Kattabel
stupito e confuso, non si sarebbe mai aspettato un rifiuto a una sua proposta. Tutti sapevano che
avrebbe lanciato in alto qualsiasi artista in cui vedeva talento.

La svolta per la musicista arrivA? un anno dopo, quando si esibA- in un teatro cittadino e
lui, Benjamin, era seduto tra il pubblico. Dietro le quinte le fece una##altra proposta, la##ultima.
a##Prendere o lasciarea## le disse.

Sarah scappA? da casa con i soldi della sorella, che le aveva detto di essere dalla sua parte, e si
trasferA- nella cittA di Benjamin (fu lui a dirle che la sua era una musica magnifica): da 1A iniziA?
il duro ma fortunato cammino che la portA? a essere la piA! grande musicista contemporanea.
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Dopo il ragazzo con lo spartito in mano, a uscire fu proprio Sarah Kattabel. Quando vide Jane
la salutA? con un cenno della mano prima di avvicinarcisi.

a##Buongiorno, signorina Madisona## disse sfoderando un gran sorriso.

Anche Jane stirA? le labbra in maniera naturale e spontanea. I denti bianchissimi e
perfettamente allineati erano rivolti verso la sua eroina.

a##Buongiorno a lei, professoressa Kattabela## rispose la ragazza che, soltanto per guardarla
negli occhi, faceva una gran fatica a non balbettare e a tenersi in piedi sulle gambe che le tremavano
dalla##emozione.

a##Te lo dico ogni anno da quando ho letto il tuo meraviglioso tema su Mozart, ma tu
puntualmente respingi la mia proposta: vuoi partecipare al concorso musicale di questa##anno?a##
chiese lei dando alla domanda un tono retorico, come se sapesse la##esito della risposta.
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a##lo, professoressa, non so sed#a## Jane bofonchiA? qualcosa fino a che lei non la interruppe
porgendole lo stesso foglio che era stato appeso sulla porta della sala.

a##Sono sicura che per scrivere certe cose sulla musica non puoi che essere una gran
musicistad## disse lei sorridendo.

Jane diede una rapida occhiata al foglio, ma era convinta che nemmeno quella##anno avrebbe
partecipato.

a##A me piacerebbe, ma non so suonare bene il pianoforte a tal punto da sostenere un
concorsoa## spiegA? nella speranza di chiudere immediatamente quella##argomento; non lo voleva
ammettere nemmeno a se stessa, ma la##idea di suonare il suo strumento preferito davanti al pubblico
come quello che ca##era ogni anno le faceva paura. Ca##erano pochi soggetti validi in quel liceo, ma
erano sempre capaci di riempire la sala presentando le famiglie al completo, amici e talvolta anche
qualche sconosciuto.

a##Non ho nemmeno mai visto la nuova sala della musicad## azzardA? lei.

Sarah sorrise per farle capire che aveva afferrato il vero senso di quella##affermazione.

a##Adesso devo sbrigare alcune faccende. Ci vediamo alla fine delle lezioni davanti alla sala. E
ti dirA2 un paio di cose sia sul pianoforte sia sulle brutte cose che hai dettoa##. Girandosi le lanciAZ
una##occhiata complice.

a##Quali cose?a## domandA? preoccupata.

a##Non sono capace, ho paura, forsea# bla bla blada## rispose la musicista mentre si
allontanava.

k %k ok

Probabilmente Sarah non sarebbe mai venuta.

Jane si trovava davanti alla porta della sala ormai da venti minuti; aveva visto uscire tutti i
ragazzi e le ragazze dalle rispettive aule, ma della professoressa nemmeno la##ombra. Dopo quasi
quaranta minuti, prese lo zaino da terra e se lo mise sulle spalle, si allacciA? il giacchetto tirando fin
su la zip e fece per allontanarsi rassegnata, quando una voce calda e femminile la chiamA? da dietro.

a##Professoressa!a## esclamA? felice.

a##lane cara, scusami per il ritardo, ma sono stata in presidenza fino a ora. Odio la burocrazia
scolastica!a## disse sbuffando.

a##Non si preoccupi, io credevo si fosse dimenticatad## confessA? pentendosi subito di tutta
quella##insolenza. Le uscA— di getto.

a##Figurati! Io ci tengo a far avvicinare gli studenti alla musicad## affermA? lei estraendo dalla
sua borsa avana un mazzo di chiavi.

Jane non stava piA' nella pelle; ogni volta che passava davanti a quella stanza moriva dalla voglia
da##entrarci, ma una##inevitabile timidezza le impediva di chiedere informazioni o addirittura di
iscriversi ai corsi di Sarah Kattabel.

Finalmente la musicista scelse la chiave giusta, la infilA2 nella toppa color bronzo e la girA?
in senso antiorario per tre volte. Per un istante guardA? la giovane studentessa come per prepararla
psicologicamente a qualcosa che avrebbe visto solamente alla##interno di quelle quattro mura; Jane
sospirA? istintivamente per rilassare il corpo, mentre mani e gambe erano pervase da un leggero e
costante tremolio.

a##Mi dispiace averle chiesto di farmi vedere la sala, ma sono talmente curiosa dia#ia## Jane
non fece in tempo a far capire alla professoressa il suo disagio nella##averla disturbata, che lei la
interruppe immediatamente.

a##Sono felicissima che tu mi abbia fatto capire che avevi voglia di vederla o, magari, di provare
a iniziare a suonare, ne sarei onorata. Allora, vogliamo entrare?a##

Senza aspettare la sua risposta, la professoressa spalancA” la porta e le due si tuffarono

alla##tinterno della sala.
k ok sk
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Meraviglioso.

A Jane non venivano in mente altri aggettivi per descrivere con chiarezza e precisione il
complesso di oggetti, arredamenti, strumenti e meticolosi particolari che rendevano unica quella
stanza.

Le quattrocento sedie rosse, comode come quelle del cinema che distava pochi metri
dalla##istituto, erano state divise in quattro gruppi da cento; ognuno di essi formava un quadrato dieci
per dieci. 11 palco invece si trovava in fondo alla sala e toccava entrambe le pareti laterali cosA— da
avere il massimo della visibilitA ; un grande sipario rosso perAZ nascondeva tutto quello che ca##era
dietro.

Quando Jane alzA? la testa notA? gli spettacolari lampadari che come gocce di pioggia su
un vetro scendevano lunghi e ornati, formati da decine di lampadine con la testa affusolata che si
avvolgeva per qualche giro su se stessa fino a terminare in una punta spigolosa.

Ai lati della sala si succedevano diverse bacheche di vetro con le foto dei vari vincitori dei
concorsi precedenti. In alto invece erano appesi quadri che ritraevano esclusivamente Sarah Kattabel:
lei al pianoforte, lei in un teatro di Parigi, lei circondata dai ragazzi della Royal College of Music di
Londra, lei al Teatro Real di Madrid.

a##Non ho parole!a## esclamA? la studentessa continuando a guardarsi intorno. PassA? una
mano su una sedia e ne sentA— la stoffa morbida.

a##A# tutto bellissimo, questa sala A~ cosA— diversa dal resto della##istitutoa#H#.

a##Ci abbiamo lavorato duramented## rispose Sarah guardandola come fosse la prima volta.
I suoi occhi si riempirono di luce al solo ricordo di quanta fatica era stato necessario sopportare nel
corso degli anni prima di vedere costruita una bellezza simile.

a##Ogni volta che si tiene il concorso si fa il tutto esaurito, vero?a## domandA? Jane, anche
se conosceva perfettamente la risposta.

a##Sempre, ogni anno. Non A" mai avanzato un postoa## rispose la musicista con fierezza.

Jane si avvicinA? ai quadri e sembrA? studiarli uno per uno con scrupolosa attenzione come
farebbe un falsario mentre guarda la##opera da copiare.

a##Professoressa, posso farle una domanda?a##

a##Ti ho giA detto che puoi chiamarmi Sarah o sbaglio?a## disse lei fingendo di
rimproverarla.

a##Posso davvero?a## domandA? Jane. Era un sogno, si disse, sicuramente quello era un sogno.

a##Fine di ogni formalitA a##.

af#tGrazie, Saraha##.

a##Allora, volevi chiedermi qualcosa?a## disse per riprendere il filo del discorso.

a##SA—: perchA© suoni in questo liceo nonostante il tuo immenso successo?a##

PosA? la borsa su una delle sedie e con la testa le fece un cenno.

a##Vieni con mea##.

La professoressa la precedette, le fece salire i sei scalini laterali e la posizionAZ al centro del
palco, davanti al pesante tendone rosso che divideva gli artisti dal pubblico.

a##Quando aprirA? questo sipario sono sicura che risponderA? senza parlare, a ogni tua
domanda. Sei pronta?a## domandA? lei puntando 1a##indice destro su un tasto bianco al centro del
quadro elettrico generale.

a##Sono prontad## mentA- lei.

Con un movimento fluido e continuo il sipario si spalancA?, Jane allargA? gli occhi e,
effettivamente, ogni sua domanda sparA— del tutto.

k %k ok

Trovarsi davanti a tutte quelle sedie vuote dava una##emozione di gran lunga superiore a quella
che ognuno avrebbe potuto immaginare.
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Jane Madison rimase immobile al suo posto: in quelle sedie vuote vide, come in un flash
interminabile, persone di varia estrazione sociale, uomini e donne, signori anziani, qualche bambino,
qualche suo coetaneo, parenti venuti da lontano; riuscA- persino a sentire quel rumore di sottofondo,
anche se minimo, che fa una folla che cerca di rimanere in silenzio, mentre ascolta le ultime
delicatissime note del pianoforte. Un attimo di pausa in cui A~ congelato tutto il terrore della##artista
che teme da##aver fallito, poi lo scoppio di un grandioso applauso, mani che si agitano e si scontrano
tra di loro per manifestare al meglio il gioioso fiume da##emozioni che 1a##artista ha fatto scaturire
nei cuori dei presenti.

Jane si girA? verso Sarah.

a##Ti sei immaginata la folla, vero?a## le domandAZ? come se le avesse appena letto
segretamente il pensiero.

A##S A—a## rispose la ragazza incredula. a##Come hai fatto?a##

a##Ogni artista in fasce lo fa: come la##artista emergente che durante la proiezione di un film
non riesce a vedere altro che il suo di film o come lo scrittore che tra gli scaffali delle librerie di tutto
il mondo vede solo il suo romanzoa##. Sarah gettA? gli occhi in pasto alle centinaia di poltrone.

a##Come me quando ho visto per la prima volta una platea del generea## raccontA? lei.
a#t#l atHteffetto A~ quello di immaginarsi, anche per un solo frammento di secondo, di essere il piA1
grande, 1a##inimitabile, colei o colui che mai era nato prima nella storia; allora vedi le persone che si
alzano per applaudire il tuo genio. Chi ti stringe la mano, chi ti chiede 1a##autografo, chi la foto, chi
vorrebbe essere come te. Il vero artista raggiunge tutto ciA%, ma non A~ questo a renderlo felicea##.

Jane si accigliAZ.

a##ll vero artista non crede che sia stato il pubblico a raggiungere il suo talento, ma che sia
stato il talento a raggiungere le persone, sono punti di vista: io la vedo cos A—a##.

a##Per quanto riguarda il motivo per cui insegno qui, beh, sono convinta che la musica possa
salvare i giovani in difficoltA ; nel corso degli anni, ho visto alcuni ragazzi abbandonare certi mondi
terrificanti come violenza, droga, depressione; quando hanno incontrato il loro strumento che non
sapevano di amare, tutto A~ cambiato fino a migliorargli la vita; si sfogavano, creavano, emozionavano
e molti hanno capito che quella era la loro strada quando hanno provato la##emozione che hai provato
tu stando davanti alla sala vuota: 1A, come una##illuminazione improvvisa, hanno capito quale
doveva essere il prosieguo della loro storia iniziata malissimo. In alcuni casi la musica ha fatto e
sono sicura che farA ancora altri miracoli. Io mi sento da##essere venuta in questa scuola con una
missione: salvare piA! persone possibili con questa##arte. Ci sono perA? anche altri casi in cui i
ragazzi hanno una visione distorta della musica e credono serva solo a diventare famosi fino a che,
nelle loro teste, quello diviene il solo e unico obiettivoa##.

a##Effettivamente A~ vero, ma dimmi: perchA© si sogna di essere famosi?a## domandA?
Jane spostandosi dal centro del palco. Anche se la bellissima sala era vuota, si sentiva in soggezione
a rimanere 1A-.

a##Diventare famosi A™ solo la conferma che quello che si fa A’ fatto bene, ma in certi casi
questo non A" veroa## rispose enigmaticamente la musicista che, sfiorando i tasti bianchi e neri di
un pianoforte a lato del palco, parve rattristarsi al ricordo di un qualcosa di lontano e cupo.

A##Vuoi dire che la##eterno artista emergente rimarrA infelice per sempre per non aver
raggiunto la fama?a##

a##Per molti A" cosA— e probabilmente non stiamo parlando di veri artistid## disse lei. Poi
la guardA? negli occhi.

a##Sei famosa quando suoni un pezzo e chi ti ascolta, anche solo una persona, piange. Famosa
per quella persona. Esiste una fama piA! gratificante?a##

Jane sembrA? riflettere a fondo.

a##Non confondere mai la bravura di una persona con il suo successo, Jane: conosco pianisti
mille volte piA! bravi di me che perA? lavorano undici ore al giorno, sei giorni a settimana in un
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ufficio e fanno fatica ad arrivare a fine mese. Apri il cuore e valuta la bravura di una persona, un
poa## come ho fatto io quando stavo per prendere il treno alla stazione di Manchester. La##artista
che mi ha emozionato di piA1 nella mia vita chiedeva la##elemosina, scalzo, a dicembre, davanti a
una vecchia chiesa abbandonatad##.

k %k ok

a##Sono tornata da lui il giorno dopo, ma non 1a##ho ritrovato mai piA'a##. Sarah si era seduta
sullo sgabello disposto davanti al pianoforte.

a##Probabilmentea#ia##

a##Lo avevano uccisoa## tagliA? corto lei.

Jane alzA? le sopracciglia incredula.

a##Me lo spiegA? il proprietario di un bar 1A= vicino: alcuni amici sui trentd##anni erano stati
a bere da lui per tutta la serata, poi, infastiditi dalla musica, erano usciti e, a forza di botte, avevano
finito per ucciderloa##. La professoressa sospirAZ.

a##Da non credercia## rispose Jane avvicinandosi di qualche passo; le piaceva cogliere sul
volto di Sarah le impercettibili smorfie che faceva mentre, concentrata nei ricordi lontani, raccontava
1 vari episodi inerenti alla particolare chiacchierata intrapresa.

a##Tutto questo per dirti che 1a##arte A” un mondo a parte; A" vero che ci sono persone famose
che sono acclamate, ma A" anche vero che troverai spesso geni poveri e poveri genia## concluse lei.
a##Sei da#faccordo?a##

a##Decisamented##. SoffocA? 1a##idea di chiederle in quale categoria si collocasse.

Sarah si alzA? dallo sgabello e fece un cenno a Jane. Voleva che si mettesse seduta.

a##Dovrei suonare?a## chiese la ragazza incerta. Non sapeva fare praticamente nulla davanti
ai tasti bianchi e neri.

a##Sieditia## incitA? la musicista.

Jane obbedA- e si accorse della##estrema morbidezza dello sgabello. PosA? le dita sui tasti e
li carezzA? dolcemente, senza premerli.

a##Non esplode se ne spingi unoa## scherzA? Sarah.

Premette un tasto a caso.

a##Vorrei davvero imparare a suonarlo; tu saresti disposta a insegnarmi le basi?A## domand A”
Jane. Nella sua voce riconobbe un tono di sicurezza finalmente, come se quel contatto le avesse
scatenato dentro un indefinibile incantesimo senza nome.

a##Certo che sarei disposta. Ne sarei anche felicea## aggiunse lei.

a##Allora considerami una tua allievaa##.

k %k ok

Una seconda possibilitA .

Le era stata concessa da un giovane sconosciuto entrato nella sua vita alla##improvviso, senza
presentazioni, senza nessuna formalitA , come la testa di un minuscolo fiore che spunta fuori dalle
viscere di una parete rocciosa. Le aveva salvato la vita senza vantarsene o pretendere alcunchA© in
cambio e adesso, dopo che Sarah Kattabel aveva accettato di impartirle lezioni di pianoforte, quella
seconda possibilitA iniziava a colorarsi di un senso tutto nuovo ed era pronta a vivere la seconda vita
che le era stata concessa; aveva promesso a se stessa che non avrebbe ripetuto mai piA! un errore
simile. Forse era questo ciA? di cui a volte parlava la luce che aveva negli occhi quel ragazzo e che
Jane, come una##abile ed esperta esploratrice, aveva scoperto. Ogni volta che la guardava, le dava un
senso indefinito, ma forte, di quello che Noel riusciva a trasmettere. Solo avvolta in quello sguardo,
si poteva leggere la voglia di vivere e di godersi ogni attimo che quel ragazzo aveva nelld##unica
vita che gli avevano dato; avrebbe dovuto registrare nella pellicola della sua memoria la##espressione
che assumeva quando parlava o quando le diceva una cosa e subito dopo sorrideva godendo di una
felicitA palpabile, di quelle che contagiano.
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