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Il presente romanzo Ã¨ opera di pura fantasia.
Ogni riferimento a nomi di persona, luoghi, avvenimenti,

indirizzi e-mail, siti web, numeri telefonici, fatti storici, siano
essi realmente esistiti o esistenti, Ã¨ da considerarsi puramente
casuale.

 
â��Si costruisce la propria vita per una persona e

quando finalmente si potrebbe annettervela, questa
persona non viene, poi muore per noi, e si vive

prigionieri in ciÃ² che non era destinato che a leiâ��.
 

Dedicato a Cristina Mencarelli che,
il giorno stesso in cui Ã¨ volata in cielo,
mi ha regalato lâ��ispirazione
per scrivere questo romanzo.
Grazie, piccola principessa.
Jane Madison entrÃ² nella classe vuota e si sistemÃ²

allâ��ultimo banco, dietro a tutti.
Quello in cui si trovava era il peggior liceo di Seattle, famoso

per i casi di violenza che contava, ma non aveva altra scelta.



 
 
 

Nonostante lâ��infinita e delicata femminilitÃ   che non
lâ��abbandonava in nessun contesto, lâ��acuta intelligenza che
la caratterizzava, la bontÃ   che la qualificava, la ragazza
era costretta a condividere tutte le sue mattine con giovani
criminali che sâ��immischiavano in certi guai, teppisti che
pur di ingannare la noia, di guadagnare un poâ�� di gloria
tra i compagni o per il vano tentativo di esercitare sugli altri
una pericolosa quanto insensata autoritÃ  , si impegnavano a
scatenare violente risse che quasi sempre sfociavano in un finale
sanguinoso. Condivideva la sua esperienza scolastica con decine
di casi umani che non erano dotati della sua stessa premura, altra
rara qualitÃ  umana che sostituiva, senza volerlo, alla pietÃ ; i
suoi compagni non sarebbero mai stati in grado di raggiungerla
nella profonditÃ   di certi sentimenti. Nella sua spontaneitÃ
  erano scritti i segreti della sua ingenuitÃ , nella sua tenerezza
erano nascosti i segreti dei suoi sentimenti.

La giovane studentessa tirÃ² fuori dallo zaino il volume di
filosofia ai capitoli che aveva imparato perfettamente il giorno
precedente; non câ��erano parti o date che non ricordasse nei
dettagli, ma ormai gli occhi sembravano piacevolmente abituati
a scorrere tra le righe, sulle immagini in bianco e nero, sulle
note di fianco ai paragrafi. Nonostante il baccano provocato
dagli studenti che iniziavano a entrare, Jane rimaneva con lo
sguardo inchiodato sulle pagine del suo libro consumatissimo
allâ��interno del quale comparivano riquadri dâ��appunti,
divisioni per paragrafi e parole chiave annotate con pennarelli



 
 
 

colorati.
Era lâ��unica della classe a non avere un compagno di banco.
â��Ci avrei scommesso, la secchiona Ã¨ giÃ   in aulaâ��

esordÃ¬ Ashley Trevor, la piÃ¹ trasgressiva dellâ��istituto che
si era guadagnata il titolo di reginetta della scuola. I capelli scuri,
gli occhi chiari. Dietro il suo formoso corpo comparvero le sue
due seguaci piÃ¹ fedeli: Emma Baker e Amanda Miller.

Nel chiacchiericcio generale, mentre si sistemavano i due
alunni entrati per ultimi, Flores, il professore di filosofia,
esordÃ¬: â��Buongiorno a tutti, ragazziâ��.

La classe perÃ² non rispose; quasi tutti gli alunni erano
impegnati in qualcosâ��altro di piÃ¹ importante.

Flores si accomodÃ².
â��Bene! Che ne dite di iniziare la lezione con qualche

domanda per ripassare lâ��ultimo argomento?â��
Forse lâ��unico difetto di Flores era trattare i suoi alunni

come se stessero lÃ¬ per imparare a leggere e a scrivere; era
lâ��unico che li mitragliava di domande non appena arrivava in
classe.

â��Moore, dove nacque Aristotele?â��
Il ragazzo cercÃ² di fargli credere di avere il nome di quella

maledetta cittÃ  sulla punta della lingua. Il professore era esigente
e fissato per i dettagli. Passarono altri interminabili secondi.

â��Chi lo sa si faccia avantiâ�� incitÃ² lui. Una ragazza alzÃ²
la mano.

â��Mi dica Lopezâ��. Betty Lopez, capelli rosso fuoco,



 
 
 

piercing sulla lingua e sei tatuaggi complessivi sul corpo.
â��Ateneâ�� rispose convinta.
â��Sbagliato signorina Lopez. PerchÃ© alza la mano quando

sa di non avere in testa le giuste risposte?â��
Una caratteristica di Flores era di dare del lei ai suoi studenti.

A molti non piaceva quella sua insolita abitudine di cercare di
mantenere un minimo di educazione.

â��Ringrazia che ancora sto qui dentro e non ti ho tirato una
sedia, razza di pivelloâ�� attaccÃ² Betty. Questo era il rispetto
massimo che si aveva di un professore: avvertirlo almeno una
volta senza passare immediatamente allâ��azione.

Il docente valutÃ² come nulla la risposta della studentessa e
decise di proseguire la lezione senza darle la soddisfazione di
arrabbiarsi. Qualche anno prima, dopo aver rimproverato a lungo
un ragazzo, si era trovato la macchina in fiamme non appena
uscito dallâ��istituto. Da quellâ��episodio in poi, il signor Flores
aveva rinunciato alla causa che aveva sposato allâ��inizio della
sua carriera e cioÃ¨ aiutare i ragazzi cercando di fargli capire
che fuori il mondo era durissimo e che senza palle, educazione e
intelligenza non si arrivava da nessuna parte. Ma continuavano a
essere convinti che la violenza avrebbe risolto ogni problema.

â��La sua compagna di banco?â��
â��Lâ��argomento non mi interessaâ�� fece la ragazza

chiamata in causa.
â��Anche lei credeva fosse Atene. Molto bene, mi fa

piacereâ�� sentenziÃ² lui muovendo lentamente il capo.



 
 
 

â��Câ��Ã¨ qualcuno che lo sa?â��
Silenzio per pochi secondi. Poi il nome.
â��Jane Madisonâ��.
Emma Moore scoppiÃ² inutilmente a ridere.
â��Mi dica un poâ�� di Aristotele. Cosa sa?â��
â��Aristotele nacque a Stagira, una cittadina della penisola

Calcidica nel nord della Grecia nel 384 avanti Cristo. Data la
prematura morte di suo padre, fu allevato da un parente piÃ¹
anziano, di nome Prosseno. All'etÃ  di 17 anni, andÃ² ad Atene
al fine di entrare a far parte dell'Accademia di Platone e ci rimase
per benâ�¦â��

â��Basta cosÃ¬â��.
Flores, alzando una mano avanti a sÃ©, interruppe la

melodica voce della ragazza che nei toni e nellâ��andatura
della sua parlata nascondeva qualcosa di delicato e ammaliante,
proprio come quando, ascoltando una composizione classica
rinascimentale, non sapremmo dire se quello che ci ha
conquistati sia il motivo in generale, o qualche nota di natura
sconosciuta, che sembra esser stata aggiunta di nascosto al posto
giusto per suscitare nel cuore dellâ��ascoltatore unâ��emozione,
precisa e spietata.

Flores tornÃ² a guardare gli altri.
â��Ã� cosÃ¬ che si studiaâ�� tuonÃ² a voce bassa scandendo

perfettamente ogni parola. Lâ��intento del professore, quando
la minima speranza di salvare qualcuno si faceva sentire piÃ¹ del
solito, era di innalzare Jane su un prestigioso podio, cosÃ¬ da



 
 
 

mostrare a tutti quale fosse lâ��esempio da seguire per avere un
ottimo andamento scolastico.

â��Ora passiamo alle date di Socrate. Allen?â��
Il ragazzo sembrÃ² cadere dalle nuvole. Era intento a

osservare la punta della sigaretta che aveva acceso e a soffiarci
sopra.

â��Le date di quando Ã¨ nato e quando Ã¨ morto?â��
â��No di quando ha smesso di portare il pannolino e di

quando ha perso la verginitÃ â��.
Nessun professore osava scherzare in una classe del genere;

Flores lo faceva nel modo giusto, era serio, ma riusciva a far
sorridere qualcuno. Gli studenti piÃ¹ difficili da gestire, senza
volerlo e senza ammetterlo, stimavano la sua sicurezza e il suo
modo di essere severo e morbido allo stesso tempo.

â��Secondo me non se lo Ã¨ mai tolto il pannolino quel
moccioso di Socrateâ��. Altre risate si levarono dalla bocca di
alcuni dopo la perla di saggezza sparata da Allen.

â��Esca dallâ��aulaâ�� ordinÃ² severamente Flores.
â��Prof stavoâ�¦â��
â��Ho detto esca immediatamente dallâ��aula!â��
Mentre Allen si alzava svogliatamente per abbandonare

lâ��aula, Jane prese un pezzo di carta e ci scrisse sopra la
risposta. Era unâ��abitudine che aveva preso fin dalle scuole
elementari: scrivere su un foglio tutte le risposte che gli altri
non riuscivano a dare. Ashley, che le era seduta davanti, capÃ¬
cosa aveva scritto e glielo strappÃ² dalle mani. Sapeva della sua



 
 
 

curiosa abitudine.
â��Professore?â�� fece Ashley alzando la mano.
â��Cosa câ��Ã¨ signorina Trevor?â��
â��Comunque Socrate Ã¨ nato ad Atene nel 470 avanti Cristo

circa ed Ã¨ morto nella stessa cittÃ   nel 399â�� disse con
decisione.

â��Ottimo Trevor. Complimentiâ��.
Lei gli sorrise e accartocciÃ² il bigliettino. Le sue amiche le

alzarono il pollice.
â��Vedete? Anche la vostra compagna Ã¨ preparata.

Prendete esempio. Lei lo sapeva, signorina Madison?â��
Ashley si girÃ² e le lanciÃ² uno sguardo di fuoco allargando

le palpebre.
Dopo un attimo di esitazione rispose: â��No, professoreâ��.
* * *
Non appena uscÃ¬ dal liceo, Jane fu sorpresa da una feroce

spallata di Ashley. La ragazza si limitÃ² a raccogliere il libro che
le aveva fatto cadere senza badare piÃ¹ del dovuto al colpo. Il
suo carattere purtroppo, estremamente docile e tollerante, non
le aveva mai permesso di farsi rispettare a dovere da chi, fin dal
primo giorno, aveva deciso di approfittarsi di tanta educazione
e rispetto per far prevalere la propria falsa superioritÃ   e la
propria presunta bellezza. Neanche davanti alle torture piÃ¹
atroci avrebbe ammesso che Jane era di gran lunga migliore di
lei, a partire dalla mente, sveglia e acuta, alla bellezza estetica,
delicata, ma ferma, evidente senza mai cadere nel volgare.



 
 
 

In ogni caso, le considerazioni giornaliere sul rapporto
burrascoso e antipatico che aveva instaurato con Ashley, si
volatilizzarono non appena si trovÃ² davanti al cancello grigio di
casa sua. Se avesse dovuto descrivere cosa provava nel momento
in cui doveva entrare, non ne sarebbe stata capace. Avrebbe
voluto vivere in qualsiasi altro posto, ma non lÃ¬.

Lâ��imponente e ricercata architettura esterna dava
lâ��impressione di essere un fantastico sogno in cui vivere liberi
e felici, ma la realtÃ  era tuttâ��altro: in nessun posto si sentiva
cosÃ¬ tanto prigioniera.

Una volta spalancato il cancello, ad accogliere la ragazza -
cosÃ¬ come i rarissimi ospiti che avevano voglia di fare una
visita alla famiglia Madison - câ��era ogni giorno un adorabile
pratino inglese che circondava lâ��intera casa come un vasto
oceano con una minuscola isola deserta; il vialetto che conduceva
alla porta dâ��ingresso tagliava in due il prato ed era formato
da pietre triangolari di terracotta di un colore simile al rosso
porpora. Inoltre, lungo il vialetto câ��erano, per ogni lato, tre
vasi di ceramica alti circa un metro simili a maggiordomi che
accompagnavano gli ospiti in casa. Tolta lâ��estetica raffinata
e lâ��attraente architettura generale, da quando aveva messo
piede lÃ¬ dentro fino al suo ultimo compleanno, il ventunesimo,
non aveva fatto altro che sperare in una svolta, in una libertÃ
  improvvisa, in una scarcerazione dalla prigionia della grande
meravigliosa e allo stesso tempo invivibile villetta. Ma fino a quel
giorno non era arrivato mai nulla di simile.



 
 
 

EntrÃ².
In cucina trovÃ² la sua matrigna, Ginger Dixon, davanti al

passeggino della sua piccola sorellastra Alisha Madison, di tre
anni.

Ginger rappresentava, agli occhi della giovane, un canone di
donna, di madre e di amica che non avrebbe mai voluto seguire;
da quel genere di persone non sarebbe mai uscito qualcosa di
imitabile, di prezioso, di amabile.

â��Ciao Ginger, sono tornataâ�� salutÃ² entrando sorridente
in cucina.

La cosa che le saltÃ² subito agli occhi fu ciÃ² che vide dietro
la donna. Una montagna di piatti e bicchieri ancora da lavare.
GuardÃ² la matrigna che dava da mangiare alla piccola.

â��Ciao Ginger, sono tornata unâ��ora prima perchÃ© non
câ��era ilâ�¦â��

â��Jane ti ho vista Ã¨ inutile che mi saluti per la centesima
volta. Ciao! Sei contenta adesso? Non vedi che ho da fare?â��
le disse senza neanche guardarla.

Jane si scusÃ² senza meravigliarsi di ricevere una risposta
simile.

TornÃ² quindi ad assumere lo stesso sorriso falso e svogliato
di prima, cercando di far mangiare la piccola Alisha ormai
stranita e propensa a farla irritare ancora di piÃ¹ con qualche
capriccio di troppo. La ragazza invece si rifugiÃ² in camera
sua, cercando di non badare piÃ¹ di quanto giÃ  non facesse al
pessimo rapporto che si era creato con quella donna cosÃ¬ gelida



 
 
 

e poco incline a qualsiasi forma di sentimento che si avvicinasse
alla tenerezza o, peggio ancora, alla dolcezza.

La ragazza, per distrarsi e scaricare alcuni residui del
nervosismo che cominciava a corroderle lo stomaco, iniziÃ²
a studiare alcuni capitoli di filosofia applicando le tecniche
mnemoniche piÃ¹ difficili che conosceva. Dopo averle utilizzate
quasi tutte, perÃ², si alzÃ² dalla sua postazione e scese giÃ¹ in
cucina con un gran buco allo stomaco.

Per qualche ragione la colf che badava alla cura e allâ��igiene
di casa Madison da una vita non era ancora arrivata, cosÃ¬
decise di facilitarle il lavoro iniziando a preparare il pranzo.

Non impiegÃ² piÃ¹ di un quarto dâ��ora e, non appena
riempÃ¬ tutti i piatti, fece irruzione in casa il capofamiglia:
Gary Madison. Parlare di lui non era facile, cosÃ¬ come non
lo era parlare con lui. Se Ginger rappresentava la donna che
non sarebbe mai voluta diventare, Gary rappresentava lâ��uomo
che non avrebbe mai voluto al suo fianco. Si era meritato dalla
ragazza il soprannome di bestia.

â��Questi hamburger fanno veramente penaâ�� sbottÃ² Gary
gettando la forchetta nel piatto.

Jane si sentÃ¬ morire. Divenne rossa in faccia, ma non osÃ²
guardare suo padre.

â��Jane, non dirmi che hai cucinato tuâ��.
Si sentiva lo sguardo della bestia addosso.
ProvÃ² a ribattere.
â��Li ho fatti io. Gingerâ�¦â��



 
 
 

â��Ginger ha lavorato stanotte al contrario di te, stronza!
Come osi tirarla in ballo?â�� disse alzando la voce e sbattendo
con forza il pugno sulla tavola. â��Non ti permetto di provare ad
accusarla! Hai capito bene?â��

Jane annuÃ¬ rassegnata.
Il pranzo proseguÃ¬ in un pesante silenzio. Avrebbe voluto

scusarsi, ma sarebbe stato inutile. Per un attimo pensÃ²
addirittura di raccontare comâ��era andata la giornata a scuola
per cercare di alleggerire quellâ��atmosfera tesa che in casa
regnava perennemente, ma nessuno lâ��avrebbe degnata delle
giuste attenzioni, quindi rinunciÃ². Non ci si poteva parlare di
niente, ecco perchÃ© teneva aggiornato il diario dalla copertina
rosa che portava sempre con sÃ© al liceo (e che di notte
nascondeva tra i libri di testo che teneva nellâ��armadio), su cui
scriveva ogni suo pensiero, ogni avvenimento degno di nota come
le riflessioni, i desideri e i sogni.

Quel diario, testimone da sempre delle sue emozioni piÃ¹
profonde, non avrebbe rivelato le sue parole ad anima viva
nonostante le avesse tatuate sul voluminoso corpo di carta.
Guardava Jane china su di lui con gli occhi azzurri socchiusi,
intenti a controllare la punta a sfera della penna che si muoveva
velocissima tra le sue righe perfette; aveva lâ��onore di essere
lâ��unico a sapere i piaceri desiderati e le mancanze collezionate
che modellavano la vita di Jane insieme ai rari sorrisi che
riuscivano a baciare le sue labbra dopo aver scalato montagne di
malinconia.



 
 
 

Quando aveva voglia di dare vita a quello che non avrebbe
mai voluto dimenticare, inforcava la penna e iniziava a scrivere,
rendendo concreto ogni pensiero che come un fantasma girava
ansioso nella sua mente: in quel modo lo imprigionava tra le righe
del suo diario segreto.

Analizzare quello che la preoccupava di piÃ¹, una volta
scritto, sembrava fargli perdere parte della sua forza negativa;
scrivere su quel diario la aiutava a fronteggiare meglio le sfide
quotidiane e scacciare via, per quanto possibile, il male di cui
erano macchiati i suoi giorni.

* * *
Come sempre fu la prima a entrare in aula; lâ��atmosfera

che aleggiava tra i banchi, resa languida dallâ��ora mattutina
e impalpabile dallâ��assenza di tutti i compagni che presto
lâ��avrebbero invasa, donava alla ragazza un prezioso momento
di tranquillitÃ  in cui poter fare un bel respiro e prepararsi alla
lunga giornata che lâ��aspettava. Quando, infatti, arrivarono gli
altri, quellâ��adorabile atmosfera sparÃ¬ di getto rendendola,
ormai, nientâ��altro che un miraggio appena impresso nella
memoria.

La lezione di arte era iniziata da poco quando la professoressa
disse alla classe che si sarebbe assentata per un momento. E il
suo momento, di solito, non era meno di quaranta minuti. Non
appena abbandonÃ² lâ��aula, ognuno prese a fare qualcosa. Jane
tirÃ² fuori il suo quaderno dalla copertina rosa e buttÃ² giÃ¹
qualche riga.



 
 
 

Caro diario,
la lezione di arte Ã¨ appena saltata e questo non mi piace: sai

solo tu che il mio grande sogno Ã¨ fare la pittrice.
Ad ogni modo mi sento spaesata e fuori luogo. Di tutte queste

persone non riesco a trovarne una con la quale condividere
quello che mi accade, qualcuno che mi capisca, che esca con
me o che almeno mi saluti affettuosamente senza che poi
venga a chiedermi di passare gli appunti che prendo durante
le spiegazioni... Voglio mia madre. Anzi, rivoglio mia madre.
Chiederei a Dio in persona di farmela avere almeno per
unâ��ora, non chiedo altro. Questa vita Ã¨ un inferno, con lei
sarebbe diverso.

Mi basterebbe solo unâ��ora.
Dio, una sola ora.
Jane M.
La mano tremÃ² leggermente e le si appannarono appena

gli occhi; li strizzÃ² e con la manica della felpa cercÃ² di
asciugarseli. Sua madre, Grace, era morta in un bruttissimo
incidente quando lei era ancora troppo piccola per realizzare
il tutto. In casa non si parlÃ² mai dellâ��accaduto, tranne la
prima e lâ��ultima volta in cui il padre la informÃ² di come
stavano le cose. Tua madre Ã¨ morta in un incidente stradale,
fu la sola spiegazione che ricevette quando iniziÃ² a domandare
insistentemente di lei.

UscÃ¬ dallâ��aula sospirando, si diresse verso il bagno e,
quando spalancÃ² la porta, trovÃ² due ragazze che si stavano



 
 
 

baciando.
â��Che cazzo ti guardi, puttanella?â�� disse una

interrompendo il bacio. La ragazza che parlÃ² aveva soltanto una
cresta di capelli rossi simile a quella di una gallina, al centro
della testa, alta almeno trenta centimetri. Il resto del cranio era
accuratamente rasato. In faccia aveva tre piercing e le braccia
piene di tatuaggi. La sua amichetta non era da meno.

Jane abbassÃ² lo sguardo, si diresse verso il lavandino e si
sciacquÃ² le mani sotto il gelido flusso dâ��acqua. Le ragazze
continuarono a baciarsi indisturbate. Jane si asciugÃ² le mani
sui jeans e uscÃ¬: non si era ancora abituata, ma scene come
quelle non erano insolite. Attraversando poi il corridoio per
rientrare in classe si accorse che la porta della grande aula di
musica era socchiusa e la cosa la lasciÃ² piÃ¹ sorpresa rispetto
al bacio tra le studentesse a cui aveva appena assistito: da quando
studiava in quel liceo non era mai riuscita a vedere cosa ci
fosse allâ��interno della stanza, dato che la porta rimaneva
sempre rigorosamente chiusa. Nessuno poteva metterci piede,
tolti la professoressa nonchÃ© musicista di fama mondiale
Sarah Kattabel e i pochi allievi che ci suonavano. Anche se
Jane moriva dalla voglia di varcare quella soglia e curiosare
allâ��interno della famigerata stanza, non si azzardÃ² a entrare.
Un tempo non era cosÃ¬: potevano accedere tutti per assistere
alle lezioni oppure alle lunghe prove che facevano gli alunni
alcuni mesi prima del consueto concorso che si svolgeva poco
dopo il rientro dalle vacanze natalizie. Anche se non straripava



 
 
 

di iscritti, la possibilitÃ   di segnarsi al corso pomeridiano e
quindi di partecipare al concorso era sempre stata concessa a
tutti. Dopo il gran casino le cose cambiarono: una notte un paio di
ragazzi riuscirono a entrare nella sala e le diedero fuoco. Scelsero
proprio lâ��aula di musica perchÃ© câ��erano sedie di legno,
montagne di spartiti, pianoforti, altri strumenti in legno come i
violini, le chitarre, quindi le fiamme si sarebbero moltiplicate
piÃ¹ facilmente e il liceo, secondo loro, sarebbe andato distrutto.
Dopo lâ��accaduto i dirigenti scolastici decisero di spendere
una fortuna per ricostruire lâ��intera sala e ristrutturare gran
parte dellâ��istituto. Quelle furono le ultime mosse disperate per
cercare di restituire credibilitÃ  al liceo, ma ormai la brutta fama
gli era piombata addosso e sarebbe stato difficile cancellarla.

Oltre che ricostruirla di nuovo, i dirigenti pensarono bene di
vietare la sala ai â��non autorizzatiâ�� cosÃ¬ da renderla piÃ¹
sicura e restituire lâ��immagine di un posto dove si dovevano
seguire delle regole per mantenere sempre alto lâ��ordine. Tutto
questo funzionÃ² esclusivamente per la sala di musica, mentre il
resto continuava ad andare sempre peggio.

* * *
Era difficile capire quel liceo.
Alcuni giorni teppisti e prede sembravano farsi la guerra

solo scambiandosi occhiatacce e si limitavano, se proprio non
si tolleravano, a qualche sopportabile spallata. In altri giorni
invece la situazione si presentava con unâ��altra terribile faccia.
Le guerre con gli sguardi si trasformavano in guerre di pugni,



 
 
 

calci, sangue e grida. Câ��erano volte in cui la litigata finiva
solo con qualche dente rotto, altre in cui qualcuno ci rimetteva
una spalla, altre ancora si rischiava direttamente di morire
come era successo qualche anno prima al preside, accoltellato; i
giornali locali non facevano altro che utilizzare ingenti quantitÃ
   dâ��inchiostro per raccontare quello che era successo per
lâ��ennesima volta nel Liceo Maledetto, cosÃ¬ soprannominato
dai cittadini che lo conoscevano, o nel Liceo del Degrado, per
usare lâ��espressione consacrata dalla stampa giornalistica.

Quando Jane Madison decise di rientrare in aula, si accorse
che lungo il corridoio era in corso una delle solite risse. Si
avvicinÃ² e cercÃ² di capire cosa stesse succedendo dato che
non si era mai imbattuta in una scena di quelle proporzioni,
nonostante si trovasse da ormai tre anni nel peggiore dei licei. Si
era formata una specie di platea composta da decine e decine di
ragazzi che avevano circondato i due compagni in lite. Gettando
unâ��occhiata a quello che era diventato il ring, riconobbe
immediatamente Adrian, uno dei tanti bulli che quel giorno se
la stavano prendendo con Tim Hallen, il vincitore della gara di
violino dellâ��anno precedente.

La metÃ  dei ragazzi aveva il telefonino in mano e, tra urla e
risate, filmava lâ��accaduto.

â��Femminuccia, Ã¨ vero che scopi il tuo bel violino?â��
gridÃ² a gran voce Adrian. Tim era in ginocchio, lo guardava
con aria terrorizzata e aveva le mani protese in avanti come se
sapesse che stava per ricevere un calcio in faccia.



 
 
 

â��Che fai ti infili nel culo la stecca o direttamente tutto lo
strumento?â�� lo canzonÃ² ancora Adrian mentre si sbatteva
ripetutamente un pugno sul di dietro; i suoi amici erano piegati
in due dal gran ridere, mentre altri sputavano addosso al povero
ragazzo ormai completamente paralizzato dalla paura.

â��Adesso ti devo cacciare in quel cervello da imbecille che
non puoi prendermi a spallate come hai appena fatto altrimenti
te la passi male, mi sono spiegato?â�� disse ancora Adrian,
puntandogli il dito.

â��Io non ti ho visto, ti ho giÃ   chiesto scusa!â�� gridÃ²
disperato Hallen.

Adrian gli sferrÃ² un calcio sulla spalla destra scaraventandolo
a terra. Dopo decine di grida da parte degli spettatori ormai
fomentati dalla scena che finalmente iniziava a scaldarsi, Adrian
decise di dare spettacolo e iniziÃ² a sferrare altri calci al ragazzo
che giaceva a terra indifeso.

â��Sono o no un cazzo di campione?â�� domandÃ² ai suoi
amici alzando le braccia come un pugile.

â��Sei grande, Adrian!â�� rispose uno di loro cercando
di battergli il cinque anche se il suo idolo non lo calcolÃ²
minimamente.

â��Alzati, pezzo di merda!â�� gridÃ² il bullo mentre pensava
a cosa avrebbe potuto fare per rendere unico il suo spettacolo.
Tim ancora era a terra.

â��Non... non respiro... smettila ti prego!â�� supplicÃ²
affannosamente mentre cercava almeno di mettersi in ginocchio.



 
 
 

Tossiva e schizzi di sangue coloravano il pavimento.
â��Che cosa cazzo sentono le mie orecchie? Era un comando

o sbaglio?â�� disse mentre gli sferrava un pugno dietro la
schiena. La faccia di Tim era incollata al pavimento.

Jane rimase immobile e fissava senza parole Adrian; non
riusciva a capire perchÃ© quel senso di inadeguatezza verso la
vita riuscisse a trasformare un semplice ragazzo in una furia che
si scatenava contro uno degli studenti piÃ¹ calmi e intelligenti.
Rimasta impietrita con i pensieri congelati su quelle domande
senza risposta, Jane pregÃ² per Hallen: pregÃ² vivamente che
non morisse.

A un certo punto qualcuno si accorse che lui stava per
intervenire: la persona che mai nessuno si sarebbe augurato di far
arrabbiare, uno dei criminali piÃ¹ giovani del quartiere e, senza
ombra di dubbio, il piÃ¹ violento: Steven Taylor. Arrestato per
detenzione illegale di sostanze stupefacenti, occasionale traffico
di armi, era conosciuto per le atroci gesta grazie a cui si era
guadagnato il primo posto tra tutti i teppisti e i bulli della zona.
Occhi scavati, denti stretti, sguardo pesante, quasi due metri di
altezza per 120 chili di peso, braccia massacrate da cicatrici e
niente da perdere.

Non appena si avvicinÃ² alla cerchia di persone, alcuni
ragazzi si spostarono per farlo passare.

Quando Steven entrÃ² nel ring improvvisato dai due ragazzi,
Adrian lo guardÃ² con stupore rendendosi conto che aveva
conciato per le feste il secchione di turno convincendosi che non



 
 
 

câ��era nulla da temere e che il boss si sarebbe complimentato.
Sarebbero diventati amici o magari, proprio se si voleva
fantasticare, Steven avrebbe iniziato a temerlo sul serio, vista la
violenza con cui aveva massacrato di botte Tim.

â��Ciao, Steven!â�� disse il bullo facendogli un cenno con la
mano.

â��Adesso ci penso ioâ�� avvertÃ¬ lui. Dopo quelle parole,
si ruppe il silenzio che si era creato e non câ��era una singola
persona che non urlasse o che non fosse fuori di sÃ©: finalmente
lo avrebbero visto allâ��opera.

Jane si mise le mani nei capelli, esterrefatta e
preoccupatissima per Tim. Era sicura che, con lâ��intervento di
Steven, la sua fine sarebbe stata assicurata.

Le persone intente a godersi lo spettacolo sembravano
moltiplicarsi senza sosta. Nessuno badava alla campanella, che
suonÃ² per la seconda volta avvertendo tutti che era arrivato
il momento di tornare nelle aule perchÃ© stava succedendo
qualcosa di irripetibile: neppure Jane, bloccata dalla paura e dalla
preoccupazione, si accorse che il break mattutino era terminato
e che le lezioni stavano per riprendere.

â��Te lo lascio con piacere questo stronzetto!â�� gridÃ²
entusiasta.

Steven si avvicinÃ² a Tim mentre alcuni ragazzi erano in
delirio. A un certo punto si accovacciÃ², girÃ² il ragazzo
facendogli assumere una posizione supina e, con la mano sinistra,
cercÃ² di alzargli un poâ�� la testa mentre con la destra iniziÃ²



 
 
 

a schiaffeggiarlo delicatamente per svegliarlo dallo stato di
semincoscienza.

â��Cheâ�¦ Che succedeâ�¦â�� disse finalmente Tim aprendo
con fatica gli occhi.

Quando si ritrovÃ² Steven davanti constatÃ² che sarebbe stato
meglio rimanere a terra a perdere sangue fino a morire del tutto.

â��Ioâ�¦â�� gli mancava la fatica anche per giustificarsi.
â��Non parlare, hai preso botte ovunque e devi andare

immediatamente in ospedaleâ�� sentenziÃ² Steven. AlzÃ² la
testa e si rivolse a una ragazza con i capelli verdi.

â��Razza di imbecille, chiama immediatamente
unâ��ambulanzaâ�� ordinÃ². La ragazza interruppe il video che
stava facendo e obbedÃ¬ allâ��istante.

Steven si rivolse a un altro ragazzo e gli disse di togliersi la
felpa e lanciargliela per metterla dietro la testa di Tim, come
fosse un cuscino.

Nessuno urlava piÃ¹. Nessuno stava capendo. Quello era
davvero Steven Taylor?

Lâ��energumeno si alzÃ² lasciando Tim e si girÃ² con uno
sguardo assassino verso Adrian.

â��Lo sai quando divento veramente cattivo?â�� tuonÃ² lui
avvicinandosi.

Adrian pregÃ² di morire, ma il suo desiderio non venne
esaudito.

â��Io nonâ�¦â�� ogni risposta sarebbe stata infinitamente
inutile.



 
 
 

â��La violenza, quella vera, si usa contro quelli che fanno
violenza gratuitaâ�� sussurrÃ² Steven, come se nessuno dovesse
sentire.

AllargÃ² le palpebre fino a rendere chiaramente visibile il
colore bianco che faceva da sfondo ai suoi occhi scuri.

â��Pagherai per essere stato violento contro chi non ti aveva
fatto niente e a fartela pagare sarÃ² io stessoâ�� dichiarÃ²
Steven.

Il bullo cercÃ² di fuggire, ma Steven gli corse dietro fino a
raggiungerlo. Con un solo pugno sul cranio riuscÃ¬ ad atterrarlo
e, non appena lo vide sul pavimento, ci si buttÃ² sopra con tutto
il peso iniziando a strozzarlo; rese la sua stretta cosÃ¬ forte
da non far respirare piÃ¹ Adrian, il quale cercava di dimenarsi.
Poi, come preso da un attacco di follia, Steven gli staccÃ² una
mano dal collo e iniziÃ² a prenderlo ripetutamente a pugni ai
lati del volto, allâ��altezza dei due orecchini. Le urla dei ragazzi
si triplicarono e il sangue iniziÃ² a schizzare sulla maglietta
del teppista. Lâ��incontro terminÃ² con una tremenda gomitata
che Steven sferrÃ² sul volto del suo avversario. Alcune ragazze
scapparono.

Adrian era immobile a terra.
Tim si era ripreso.
Steven aveva fatto giustizia.
Polizia e ambulanza irruppero poco dopo nel liceo.
Jane stava piangendo.
* * *



 
 
 

Alla fine Jane aveva sbirciato e visto la micidiale gomitata
che Steven aveva sferrato al bullo di turno. Mentre tornava a
casa pensÃ² a quanto sarebbe stato piÃ¹ semplice se ognuno
di loro avesse cercato di risolvere i problemi con serenitÃ
  cercando di chiarire ogni cosa con il dialogo, invece sembrava
che fosse la violenza a dover essere utilizzata per regolare i
conti. Quando perÃ² arrivÃ² davanti al suo cancello, guardÃ²
un attimo casa sua e si ricordÃ² che certi problemi erano piÃ¹
grandi di mille soluzioni messe insieme e che a volte sperare
era davvero una perdita di tempo. Tutto poteva cambiare, tranne
la vita che era costretta a vivere ogni giorno; guardava i bulli
e credeva fermamente che sarebbero potuti diventare persone
degne di camminare a testa alta, con lo studio e lâ��impegno
avrebbero raggiunto ottimi risultati. Aveva speranze persino per
tipi come Adrian e Steven. Quando invece la figura del padre
le si materializzava come un mostro nella mente, crollavano i
grattacieli di ottimismo che si creava, ogni forma di illusione
rivelava la propria faccia falsa e gridava la realtÃ : piÃ¹ giÃ¹ di
cosÃ¬ non si poteva scendere.

Appena entrata, si fiondÃ² in camera sua e sistemÃ² lo zaino
nellâ��armadio, si cambiÃ² indossando una tuta grigia e si mise
la sua felpa preferita. PassÃ² davanti alla porta dâ��ingresso per
andare in cucina quando comparve la colf che adorava e che
considerava la sua unica vera amica: Jolie.

â��Ciao, Jane!â�� disse lei chiudendosi la porta alle spalle.
â��Buonasera, Jolie. Come stai?â�� domandÃ² lei



 
 
 

sorridendole. La colf guardando il salone in disordine ironizzÃ²:
â��Per ora beneâ��.

Jane sorrise, ma sapeva che il lavoro in quella casa era
veramente duro. Di solito a regnare era sempre il disordine;
Ginger non si scomodava facilmente per sistemare la casa o per
lo meno la sua stanza, i panni di Gary o addirittura quelli della
figlia. Tanto câ��Ã¨ Jolie, diceva.

â��Se vuoi ti aiuto volentieriâ�� si offrÃ¬ la ragazza. Jolie era
piccolina di costituzione, il suo fisico non reggeva grandi sforzi
e non poteva certo sottoporsi a fatiche prolungate; purtroppo il
suo turno partiva dallâ��ora di pranzo fino allâ��ora di cena.
Oltretutto per una misera paga. Jane sapeva molte cose su di lei
perchÃ© ogni sabato, quando rimanevano sole in casa davanti a
un buon film o sedute sul divano a chiacchierare, Jolie si lasciava
andare a confidenze intime e si sfogava di tutti i problemi che
lâ��assillavano.

â��Ti ringrazio Jane, ma tu devi studiare, non perdere tempo
qui con me!â�� esclamÃ² lei.

â��Ho giÃ  fatto, davveroâ��.
Jolie sorrise accettando il suo gentile aiuto; le ore del

pomeriggio passarono piÃ¹ velocemente rispetto al consueto
turno solitario perchÃ© mentre si occupavano delle faccende
domestiche, le due amiche chiacchieravano del piÃ¹ e del meno,
anche se Jane si limitava a rispondere alla grande quantitÃ  di
cose che Jolie non si stancava di dire o di domandare.

â��E cosÃ¬ ho deciso di tagliarmi i capelliâ�� raccontÃ² la



 
 
 

colf mentre ricordava il felice periodo degli anni â��80.
â��Poi mi sono fidanzata con Guillaume e sotto la torre Eiffel

mi promise che saremmo stati per sempre insieme, cosa che
poi non si rivelÃ² vera. Maledetti uomini. Fatta eccezione per
Alexandreâ�� quando pronunciÃ² il nome del figlio smise un
attimo di lavare i piatti e rimase a pensare a qualcosa che Jane
intuÃ¬ subito: se câ��era ancora un motivo che la legava a quel
lavoro, alla misera paga e a quegli sforzi immani era Alexandre.
Aveva ormai otto anni e spesso Jolie non riusciva a comprargli
i suoi giocattoli preferiti perchÃ© doveva usare quasi tutti i
soldi che le dava Gary per pagare lâ��affitto. La guerra di ogni
giorno consisteva nel dover andare avanti con le proprie forze,
con pochissimi soldi e con nessun altro tipo di aiuto.

â��Spesso quando lo porto al parco con gli altri bambiniâ��
proseguÃ¬, â��ho paura che mi chieda un gelato, o peggio
ancora le bustine di figurine che collezionano i suoi compagniâ��
disse Jolie con le lacrime agli occhi. Si era lasciata andare tempo
prima, ma mai fino a quel punto.

â��PasserÃ   questo brutto periodo, ne sono sicura. Abbi
fedeâ�� rispose Jane cercando di farla sentire meglio, ma non
funzionÃ².

â��Ieriâ�¦â�� a Jolie morirono le parole in gola. Fece un bel
respiro e guardÃ² negli occhi Jane.

â��Ieri mi ha chiesto perchÃ© solo lui in classe ha i libri
fotocopiatiâ�� strinse i denti.

â��I libri fotocopiatiâ�¦â�� ripetÃ©. La colf si asciugÃ² gli



 
 
 

occhi lucidi e sorrise.
â��Ora basta con i pensieri tristi perÃ², parliamo di cose

belle!â�� disse alzando un poâ�� il tono della voce. â��Cosa
vogliamo mangiarci questa sera?â��

Jane capÃ¬ che era decisamente meglio cambiare discorso.
â��Non lo so, ma qualsiasi cosa andrÃ   bene!â�� rispose

imitando il suo tono.
Finito il pomeriggio di pulizie, apparecchiarono e per cena

decisero di mangiare carne di manzo ben cotta e patatine fritte.
â��Questo non farÃ  bene al nostro fegatoâ�� scherzÃ² Jane

guardando il suo piatto pieno di roba.
â��Stasera non badiamo a nessuna dietaâ�� informÃ² Jolie

non appena mangiÃ² la prima patatina. Il discorso che venne
affrontato fu senzâ��altro piÃ¹ leggero e piÃ¹ facile da gestire
rispetto a quello preso di petto poco prima. Quando Jane si
trovava con Jolie le sembrava tutto diverso; la bestia di sabato
non câ��era mai e questo significava che potevano godersi la
serata, chiacchierare dopo aver cenato, guardarsi un film per poi
andare a dormire anche se era piÃ¹ tardi del solito. Con Gary non
era possibile rimanere in una stanza con la luce accesa una volta
scoccate le ventitrÃ©: persino Cenerentola aveva a disposizione
unâ��ora in piÃ¹ nella quale fare baldoria.

Il film era appena finito e quando Jane stava per alzarsi dal
divano si accorse che Jolie aveva poggiato la testa sul bracciolo
e stava dormendo mentre la luce del televisore, che in quel
momento proiettava stupide pubblicitÃ  , le inondava il volto:



 
 
 

finalmente poteva agire indisturbata. Sorridendo prese la piccola
radiosveglia che stava su una delle mensole del salone e la
impostÃ² perchÃ© suonasse un quarto dâ��ora dopo. AndÃ² in
camera sua e, allâ��ultimo piano, iniziÃ² a cercare tutti i suoi
vecchi libri di scuola; ce nâ��era uno di geografia, un altro di
aritmetica, un altro ancora di scienze. Si munÃ¬ di una busta
e ci mise dentro i volumi scolastici che portÃ² giÃ¹ in cucina.
Sul foglietto bianco disegnÃ² una freccia, lo girÃ² dallâ��altra
parte e scrisse: â��Questi sono per Alexandre, un mio piccolo
regaloâ��.

TornÃ² in salone e coprÃ¬ Jolie senza svegliarla; infine prese
la radiosveglia e la mise accanto al foglietto in maniera tale
che Jolie avrebbe visto il messaggio. Sapeva che non avrebbe
frainteso quel gesto e sapeva anche che il suo aiuto le avrebbe
fatto piacere; sperava che in questo modo la loro amicizia sarebbe
stata piÃ¹ forte e immaginava anche che Jolie sarebbe stata
contentissima di poter portare i libri al figlio. Libri veri.

* * *
Jane uscÃ¬ dal liceo pensando a come poteva essere andato

il test di matematica. CercÃ² di ripercorrere tutti i passaggi
che aveva fatto e i risultati che erano usciti alla fine degli
esercizi e non le sembrÃ² di aver commesso gravi errori. Si
sforzÃ² di focalizzare lâ��attenzione sul terzo esercizio, quello
piÃ¹ difficile, ma non fece in tempo a terminare la sua analisi
che Ashley le sbarrÃ² la strada; le braccia conserte e lâ��aria
infuriata fecero capire a Jane che ce lâ��aveva con lei: il sangue



 
 
 

divenne lava.
CercÃ² di evitarla, ma si era giÃ   capito cosa stava per

succedere. Ashley avanzÃ² impaziente verso di lei.
â��Allora brutta troia, cosa hai da dire a tua discolpa?â�� la

voce era troppo calma, troppo sicura. I suoi occhi flagellavano
quelli della povera ragazza. Dentro, quella lava, diventava sempre
piÃ¹ densa e incandescente.

â��Ashley, non Ã¨ stata colpa miaâ�� disse Jane con un filo
di voce.

Durante il test, dopo vari tentativi della reginetta di chiedere
a Jane i risultati degli esercizi, la professoressa Fitcher aveva
spostato di banco Ashley allontanandola dallâ��unica persona
che lâ��avrebbe potuta aiutare.

â��Non mi hai aiutata quando te lâ��ho chiesto, la devi
pagare!â��

Lâ��ultima parola della frase fu pronunciata talmente forte
che riuscÃ¬ a rapire lâ��attenzione di molti ragazzi. Si formÃ²
il solito cerchio. Stessa scena, stesse facce.

â��Ma era senza voto, e poi io....â�� non ci fu il tempo
materiale per finire la frase. PartÃ¬ uno schiaffo talmente forte
che la faccia di Jane si girÃ² di scatto verso destra a una velocitÃ
   incredibile. Gli studenti intorno esultarono gridando come
forsennati. La ragazza piÃ¹ sexy in azione mentre ne dava di
santa ragione alla piÃ¹ secchiona dellâ��istituto.

Jane, a testa bassa, mise la sua mano sulla guancia colpita
come per ridurre il dolore.



 
 
 

â��Questo Ã¨ solo lâ��inizioâ�� gridÃ² Ashley con tutto
il fiato che aveva in gola. Le sue amiche, appena capirono
che con Jane avrebbero vinto di sicuro, decisero di aiutarla
immobilizzando la sua avversaria. Ashley le si avvicinÃ² e
iniziÃ² a schiaffeggiarla ripetutamente. Era esagerata la violenza
che metteva in quei colpi. Le amiche che la tenevano non
potevano non ridere. Dagli schiaffi e dai pugni, Ashley passÃ² ai
calci. Gliene diede uno in pancia talmente forte che Jane cadde a
terra liberandosi dalla stretta delle ragazze. Nessuno interveniva.
Jane era a terra intimorita. Sentiva dolore ovunque. Ashley si
avvicinÃ² e le assestÃ² lâ��ultimo calcio su una gamba, poi le
sputÃ² addosso.

â��Sei una perdente!â��
Si sistemÃ² i capelli scompigliati e si allontanÃ² con le

amiche.
Jane rimase qualche minuto sullâ��asfalto dolorante e sola.
* * *
Era passata una settimana da quel traumatico scontro fuori

dalla scuola.
Per sette giorni Jane rimase a letto con dolori acuti e

martellanti che partivano dalla pancia fino ad arrivarle in testa
e nonostante le condizioni della figlia, il signor Gary non se ne
preoccupÃ² piÃ¹ di tanto: era sempre fuori casa e durante quei
giorni non degnÃ² Jane di un minimo di attenzione. Stranamente
perÃ², quella sera, il capofamiglia si accorse di qualcosa.

â��Che cazzo hai fatto allâ��occhio destro?â�� lei abbassÃ²



 
 
 

lo sguardo verso la minestra fumante davanti a sÃ©. Non aveva
il coraggio di dirgli la veritÃ .

â��Sono cadutaâ�� rispose.
Il signor Gary, non appena sentÃ¬ quella bugia, assestÃ² un

colpo fortissimo al tavolo facendo fuoriuscire qualche goccia di
minestra dai piatti.

Ginger mangiava tranquillamente, come se fosse una
normalissima chiacchierata tra padre e figlia.

â��Ascoltami brutta troiettaâ�� disse lui con voce calma e
fredda, â��a me non devi raccontare le stronzate, quello Ã¨ un
pugno e se te lo hanno dato significa che te le sei meritatoâ��.

Era inutile ribattere o cercare il modo di farlo ragionare. Era
pazzo.

Jane se ne rimase lÃ¬, a testa bassa, con le sue â��colpeâ��
e la sua ingiusta sgridata giornaliera. Lei non poteva mettersi
contro il padrone di casa, il padrone della sua vita e della
sua libertÃ  ; ogni sua decisione era legge, ogni suo ordine
non poteva essere discusso in alcun modo. Quando Gary
assumeva atteggiamenti fortemente aggressivi, Jane si ripeteva
in continuazione che quellâ��agitazione, quella rabbia che
sembrava non finire mai e quella cattiveria, erano i risultati della
morte di sua madre; non avendo piÃ¹ una moglie amorevole,
servizievole e meravigliosa come lo era sempre stata lei, la
bestia, secondo Jane, avrebbe perso completamente il lume della
ragione, cercando quindi di crearsi un personaggio cattivo e
temibile solo per farsi scudo davanti al mondo che lo guardava



 
 
 

con aria di sfida, come se tutti lo volessero mettere sotto
esame, per valutare giorno dopo giorno la sua resistenza ad
una quotidianitÃ   difficile da vivere. Forse riusciva anche a
capirlo; doveva essere dura scivolare tra le lenzuola di un
letto vuoto e addormentarsi senza tenere la mano di nessuno,
senza abbracciare la propria donna. Jane, prima che arrivasse
Ginger, notava che la solitudine di Gary era presente in ogni
momento della sua giornata. Ogni volta che veniva sgridata,
senza farsi notare, cercava di annullare le sue parole e abbassare
al minimo il volume dei suoi insulti e delle parolacce che avrebbe
voluto lanciargli contro per concentrarsi solo nella lettura dei
suoi occhi e cercare di capirne tutti i segreti. In tutti i modi
affondava per brevi attimi il suo sguardo nel suo, ma quello che
riusciva a vedere non era altro che la costituzione dellâ��occhio
umano che conosceva giÃ  alla perfezione: la superficie esterna
dellâ��occhio formata per il 93% dalla sclera, lâ��iride, la
membrana vascolare, la pupilla, la quale permetteva alla bestia,
come a qualsiasi altro essere umano sulla faccia della terra esente
da tutti i tipi di malattie allâ��apparato visivo, di vedere grazie
allâ��entrata della luce che essa lasciava passare allâ��interno
del bulbo oculare. Si sarebbe dilatata in assenza di luce e si
sarebbe ristretta se la luce fosse stata troppa: sapeva benissimo
che quel processo si chiamava miosi e sapeva altre cose, altri
nomi tecnici, altre informazioni, sapeva tutto tranne che leggere
con lâ��anima queglâ��occhi cosÃ¬ interessanti. Cercava in
ogni modo di chiamare con un nome specifico quella strana luce



 
 
 

che le veniva mentre la sgridava, ma proprio non ci riusciva:
voleva aggettivare il processo di metamorfosi che subiva il suo
volto quando iniziava a sbraitare, ma non era capace; non sapeva
neppure se lui fosse in grado di assumere altre espressioni
facciali, come la piÃ¹ semplice che la natura avesse mai potuto
inventare, ma anche la piÃ¹ complessa e difficile da compiere
per lâ��uomo: il sorriso.

Era per questo che cercava di giustificare i suoi atteggiamenti
isterici, dai modi bruschi che aveva di trattarla, anche se poi, per
come si comportava, di giustificazioni proprio non ce nâ��erano.

* * *
Jane indossÃ² un pesante cappotto, il cappello e i guanti

di lana. Mentre raggiungeva la scuola, pensava che avrebbe
preferito unâ��imminente disgrazia piuttosto che un altro
incontro con Ashley; quando arrivÃ² davanti al liceo la sua
mente le proiettÃ² i terribili attimi che le aveva fatto passare
la reginetta della scuola insieme alle sue amiche. Sperava con
tutta se stessa di non incontrarla mai piÃ¹, sperava che si fosse
trasferita per sempre in unâ��altra cittÃ , ma sapeva benissimo
che le sue speranze infondate non sarebbero mai potute diventare
realtÃ  , cosÃ¬ sperÃ² solo nella sua assenza. Le faceva male
ancora la parte destra del torace e se quella mattina Ashley
lâ��avesse picchiata di nuovo, sarebbero arrivati altri dolori
atroci da sopportare.

Non appena la campanella suonÃ², Jane varcÃ² la soglia
dellâ��aula, intenzionata a mettersi subito seduta al suo posto



 
 
 

per ripassare, sfuggendo cosÃ¬ al possibile incontro con Ashley,
ma con sua grande sorpresa, appena entrata nellâ��aula, trovÃ²
lâ��ultima persona che avrebbe voluto vedere seduta al suo
banco, allâ��ultima fila. Fu presa da una morsa di paura e non
riuscÃ¬ a pensare a cosa fare, a cosa dirle.

Ashley rimase ancora alcuni attimi al posto di Jane.
â��Hai cambiato il modo di truccarti?â�� disse guardandole

lâ��occhio ancora un poâ�� violaceo. â��O Ã¨ la nuova moda
delle puttane come te?â�� socchiuse gli occhi, come per
osservare ogni reazione della sua vittima. Non voleva perdersi
neanche un attimo del terrore che Jane stava provando.

La classe era ancora vuota e i fasci di luce che entravano dalla
finestra erano gli unici spettatori di quella conversazione.

â��Ascoltami bene, te lo dirÃ² con molta calma perchÃ©
non ho nessuna voglia di alterarmiâ�¦â�� iniziÃ² lei alzando il
dito in aria.

Jane si sentÃ¬ fortunata: qualsiasi cosa stesse dicendo, non
sarebbe ricorsa alla violenza.

â��Sperando che tu abbia capito la mia superioritÃ  rispetto
a te che non vali assolutamente niente, mi sembra giusto che tu
abbia degli obblighi nei miei confrontiâ�� continuÃ² Ashley.

â��Non credo diâ�¦â��
â��Non fiatare. Non devi parlare con me. Mi dovrai portare

sempre dei soldi, questo deve essere chiaro e devi ficcarti nel
cervello che non dovrai mai saltare un giorno. Se avessi voglia
di non venire a scuola per chissÃ  quale cazzo di motivo, tu sei



 
 
 

obbligata a venire lo stesso a darmi i soldi che mi devi e andartene
di nuovo da dove sei venuta. Câ��Ã¨ qualcosa che devo ripetere
o hai afferrato il concetto?â�� domandÃ² retoricamente.

Jane rimase sconcertata di fronte a quelle parole e non
riuscÃ¬ a controbattere. Moriva dalla voglia di darle uno schiaffo
in piena faccia, ma il suo corpo risultava immobile come una
statua di bronzo.

â��Quanto hai dietro?â�� domandÃ² di punto in bianco la
reginetta. Jane mise una mano in tasca e tirÃ² fuori tremante il
suo portafogli.

â��Due dollariâ�� rispose con voce incerta.
â��Non ci credo! Hai una villa, tuo padre Ã¨ pieno di soldi e

giri con due miseri dollari?â��
â��Non ho altroâ�¦â��
â��Sei pateticaâ�� rispose Ashley strappandole dalle mani le

due banconote da un dollaro ciascuna.
â��Spero che domani non farai la stessa figuracciaâ��.
Dopo le minacce, Ashley le diede un colpo sulle costole: Jane

si piegÃ² in avanti e strinse i denti per il dolore riuscendo a
non gridare; respirava affannosamente e pregÃ² il cielo che tutto
finisse con quellâ��unico colpo.

La reginetta si mise al suo posto e aspettÃ², come se niente
fosse, lâ��arrivo di Flores.

* * *
Sapeva benissimo che Ashley non scherzava.
Jane si chiese quante persone nel mondo avessero problemi



 
 
 

di quel genere; quanti ragazzi si immischiassero in affari loschi,
in giri di soldi sporchi e quanti di loro, come lei, dovessero del
denaro a qualcuno. Il problema perÃ² era che Jane non aveva
fatto niente per meritare quella punizione: il suo era un insensato
obbligo imposto da una ragazzina prepotente e strafottente che
riusciva nel piÃ¹ brillante dei modi a far valere le sue regole alle
persone giuste. Jane era unâ��ottima preda. Pur di non avere
guai era disposta a subire e Ashley questo lo aveva capito fin
dallâ��inizio.

Appena entrÃ² in casa salÃ¬ al piano di sopra e meditÃ² sul
da farsi: doveva procurarsi ogni giorno un poâ�� di soldi; aprÃ¬
con foga il tappo bianco del suo salvadanaio e di colpo volarono
in aria solo alcuni spicci. Caddero rumorosamente sulla scrivania
bianca e altri a terra; li contÃ² tutti, ma non arrivavano nemmeno
a tre dollari. Per un giorno si sarebbe salvata, ma il resto delle
volte? Un pensiero le suggerÃ¬ di provare a parlarci, magari se
le avesse detto che il padre non le dava un soldo forse avrebbe
capito e annullato la richiesta, ma era naturale che quella sarebbe
rimasta una fantasia lontana e irrealizzabile.

Scese in cucina e si accorse di un bigliettino sul tavolo della
cucina.

Ti lascio un foglietto, devo scappare:
il turno di oggi lâ��ho fatto stamattina
perchÃ© devo sbrigare faccende urgenti.
Grazie infinite tu sai per cosa.
Ti auguro una buona giornata.



 
 
 

Jolie.
La sensazione di essere sola in casa, per tutto il pomeriggio, le

provocÃ² addosso una strana sensazione. Poteva fare quello che
voleva senza essere vista.

Si preparÃ² al volo unâ��insalata di pollo, mais, olive e
carote, poi si lavÃ² i denti. Si guardÃ² allo specchio e si accorse
di avere le palpebre piÃ¹ allargate del solito: si rese conto
dâ��essere tesa, il suo corpo era irrigidito e la mente non faceva
altro che pensare al problema da risolvere. Stavolta câ��era
davvero il rischio di passare guai seri con Ashley; sarebbe stata
disposta a tutto pur di non essere una sua vittima. Girando a
vuoto per il salone, ad un certo punto, fissÃ² il mobile di ciliegio
che prendeva una parete intera e piÃ¹ precisamente guardÃ²
lâ��ultimo sportello in basso a destra.

Aveva appena capito come procurarsi, senza problemi, i soldi
che le servivano.

* * *
L'idea che le era venuta in mente non era delle migliori, ma

l'urgenza della situazione la rendeva assolutamente necessaria.
Arrivata davanti alla credenza fece un grande respiro, chiuse

un attimo gli occhi e si pentÃ¬ da subito per quello che stava
facendo. Stava sacrificando la sua filosofia, il suo modo di
pensare e di essere, ma non poteva andare diversamente. Un
gran peso sullo stomaco le rendeva difficilissimi i passi che la
separavano dallo sportello marroncino della credenza. GuardÃ²
la piccola chiave che avrebbe dovuto girare, l'afferrÃ² con due



 
 
 

dita e non appena iniziÃ² la rotazione verso destra, lo scatto della
piccola serratura sembrÃ² amplificarsi di un milione di volte. Il
mondo intero, sentendo quello scatto cosÃ¬ forte, si girÃ² verso
di lei con occhi feroci incolpandola da subito: Jane Madison
aveva perso ogni grammo di dignitÃ , solo girando quella chiave.

In casa regnava un sinistro silenzio che metteva paura. Tutto
immobile, gli oggetti la guardavano e lei, a denti stretti, iniziÃ²
l'operazione: aprÃ¬ lo sportello dellâ��armadio e infilÃ² la
mano cercando di schivare le due ventiquattrore del padre, alcuni
raccoglitori di plastica nei quali teneva le bollette, un vaso, alcuni
cd sparsi. Quando le sue dita toccarono la fredda superficie del
salvadanaio di Gary cercÃ² in tutti i modi di stringerlo e tirarlo
a sÃ©, ma era come intrappolato tra tutti gli altri oggetti che gli
facevano da scudo. ForzÃ² ancora di piÃ¹, ma niente, sembrava
cementificato. Si aiutÃ² con l'altra mano e, serrando ancor di
piÃ¹ la stretta, iniziÃ² a fare forza fino a che riuscÃ¬ finalmente
a strappare via il salvadanaio del padre. Per la troppa foga, perÃ²,
dal mobile scaraventÃ² via anche tutti i documenti di Gary che
si sparpagliarono disordinatamente a terra, il vaso si frantumÃ²
con un rumore sordo e anche il salvadanaio di coccio andÃ²
in mille pezzi liberando cosÃ¬ centinaia di monete e decine di
banconote.

Jane cadde all'indietro e vide il disastro. Fortunatamente,
pensÃ², a casa non c'era nessuno e avrebbe potuto riordinare
tutto con calma; piÃ¹ che per la rapina al padre, il vero danno era
aver distrutto il prezioso vaso a cui la bestia era particolarmente



 
 
 

legata. Vedendo i suoi residui a terra si ricordÃ² di un giorno,
anni prima, in cui Gary lâ��aveva sgridata pesantemente per aver
urtato senza volere il tavolo e aver fatto vacillare il suo oggetto
preferito.

â��Prima che tu faccia altri danni, questo lo metto al
sicuroâ�� aveva detto lui nascondendo il vaso all'interno del
mobile accanto al salvadanaio dove teneva i suoi risparmi.
Non sapeva cosa inventarsi nel momento in cui Gary l'avrebbe
scoperta.

Solo al pensiero le vennero i brividi.
Si sbrigÃ² ad andare a prendere una busta dellâ��immondizia,

ma passando davanti alla porta dâ��ingresso sentÃ¬ girare una
chiave dall'esterno e la porta, di scatto, si aprÃ¬.

Diversamente da ogni sabato, il padre rientrÃ² a casa.
Con un incredibile anticipo.
* * *
â��PapÃ !â�� esclamÃ² sorpresa.
â��Mi serve un numero!â�� sbraitÃ² lui. Sembrava davvero

indaffarato e frettoloso. AndÃ² accanto al mobile su cui câ��era
il telefono di casa e, da un cassetto, tirÃ² fuori un'agenda nera; la
aprÃ¬ e iniziÃ² a cercare qualcosa di corsa, poi prese il cellulare
e compose il numero che gli serviva.

â��Cazzo, Ã¨ inesistente! La stronza mi ha mentito!â��
gridÃ² lui. SbattÃ© un pugno sul telefono e la cornetta cadde
a terra per poi ciondolare a destra e a sinistra come un pendolo
dai poteri ipnotici. Jane era immobile e pregava con tutta se



 
 
 

stessa che andasse via in quel preciso istante. Mentre lui fissava
la cornetta penzolante in cerca di una soluzione al suo urgente
problema, Jane notÃ² con terrore che un pezzo di vaso era
a pochi centimetri dai suoi piedi. StaccÃ² subito lo sguardo
da lÃ¬ e cercÃ² d'intrattenere la bestia calpestando il piccolo
frammento.

â��Cos'Ã¨ successo?â�� domandÃ² con voce tremante
cercando di distrarlo.

â��Ti prego stai zitta! Ti prego, Jane non intrometterti, ci
manchi solo tu!â�� disse lui alzando entrambe le mani in aria.
IniziÃ² a gironzolare nell'atrio, si avvicinÃ² alla porta d'ingresso
e per un attimo Jane credette che se ne stesse andando, invece
tornÃ² indietro, fino alla sua agenda. ControllÃ² altri numeri e
ne chiamÃ² un altro.

â��Manca la cubista! Manca la cubista! Sto cercando il
bigliettino con l'altro numero, ma non lo trovoâ�� sbraitÃ² a un
suo collega.

â��Non doveva solo ballare! Lo sai che avrebbe dovuto
intrattenere RÃ¼tger Hoffmann!â��

Gary cercava di stare calmo, ma proprio non ce la faceva. La
cravatta sembrava strangolarlo tanto era rosso in faccia.

Quando Ginger si attaccÃ² al clacson chiamandolo, Jane la
ringraziÃ² con tutto il cuore. Mai prima di allora le aveva voluto
cosÃ¬ bene.

â��Dai, sbrigati! Siamo in ritardo!â�� gridÃ² lei con voce
stridula.



 
 
 

â��Arrivo, non suonare quel maledetto coso!â�� Gary prese
l'agenda e la tirÃ² a terra bestemmiando: dalle pagine ingiallite
uscirono tre bigliettini bianchi. Gary guardandoli si accigliÃ² e
ne raccolse due. Li lesse e cercÃ² di fare mente locale. No. Non
erano quelli che cercava.

Jane sapeva che la sua fine stava per arrivare.
Il terzo bigliettino era finito accanto a un altro pezzetto di vaso

che era sfuggito allâ��attenzione della ragazza.
Gary si accucciÃ² afferrando il biglietto e il residuo di coccio.
â��Questo Ã¨ il numero che cercavoâ��.
Jane chiuse gli occhi.
â��Ma questo cos'Ã¨?â�� tuonÃ² la bestia mostrando a Jane

il quadratino di ceramica.
Gli occhi della bestia fulminarono quelli della ragazza ormai

presa dal panico. In nessun angolo della sua anima era rimasto
un solo briciolo di coraggio.

Gary abbassÃ² ancor di piÃ¹ la voce e disse: â��Spero per te
che tu non abbia rotto ilâ�¦â��

Dall'espressione terrorizzata della figlia, la bestia capÃ¬. Con
uno scatto si girÃ² e con lunghe falcate raggiunse il salone; il
pavimento ricoperto di cocci di ceramica e di soldi fu per lui
una coltellata conficcata in petto. Con dolore e rabbia potÃ©
constatare che non solo era andato in frantumi il suo adorato
vaso, ma anche il salvadanaio in cui metteva i suoi risparmi.

Rimase ancora qualche manciata di secondi in quello stato di
shock, fissava il pavimento e non disse nulla nemmeno quando



 
 
 

Ginger riprese a suonare insistentemente il clacson, tortura
sonora a cui era intollerante.

StrappÃ² il bigliettino che finalmente aveva trovato e si
rivolse alla figlia con un misterioso sorriso mentre lasciava
cadere i piccoli pezzetti di carta che, con giravolte disordinate,
precipitavano a terra.

â��Avevo un problema al pubâ�� disse lui calmo, â��ma tu
puoi essere la soluzioneâ��.

Jane non riusciva davvero a capire cosa intendesse.
â��PapÃ  posso spiegarti, non Ã¨ come pensiâ�¦â�� cercÃ²

di essere convincente, ma la voce debole la tradÃ¬.
â��Non devi giustificarti piccola mia, possono succedere

queste cose, no?â�� Gary era troppo calmo, pensÃ² Jane: cosa
stava tramando?

â��Facciamo cosÃ¬â�� concluse lui, â��se stasera vieni al
pub e mi aiuti a sbrigare delle semplici faccende, giuro che non ti
strangolerÃ² con la cinta dei pantaloni. Va bene, piccola bambina
di papÃ ?â��

Quel sorriso stampato in faccia e quell'aria tremendamente
misteriosa terrorizzarono la ragazza.

â��Se potessi aiutarti, lo farei volentieriâ�� disse lei.
â��Perfetto, allora adesso vai a cambiarti cosÃ¬ da

raggiungerci in macchinaâ�� disse Gary congedandosi. Poi,
voltandosi, la fulminÃ² di nuovo.

â��Mamma Ginger ci aspettaâ��.
* * *



 
 
 

Il sole stava calando e il cielo si era imbrunito.
Jane vedeva sfrecciare il paesaggio dal suo finestrino.

Rifletteva guardando la gente, le case, le macchine parcheggiate.
Dopo una silenziosissima ora di viaggio finalmente si

trovarono davanti al pub di cui aveva sentito tanto parlare senza
essere mai stata invitata a visitarlo.

Jane fissÃ² lâ��insegna rosa del locale ancora spenta:
Garyâ��s Night Club. La scritta non faceva altro che confermare
quello che sospettava da tempo: non era un semplice â��pubâ��,
come lo chiamava lui, ma si trattava di un vero night club situato
in periferia, lontano da casa, dal centro e da occhi indiscreti.

Appena entrati si notavano subito i grandi cubi dove avrebbero
dovuto ballare le tre ipotetiche ballerine con tanto di pali
dâ��acciaio per la pole dance, tavolini che sarebbero serviti per
champagne, aperitivi e stuzzichini da sgranocchiare mentre ci si
godeva lo spettacolo erotico. Il resto del locale era occupato da
sedie in pelle scura e divanetti riservati probabilmente ai clienti
abituali che pagavano il privÃ©.

Il locale, inoltre, era tappezzato di fotografie porno in alta
definizione: donne nude su motociclette, abbracciate a uomini
senza nÃ© indumenti nÃ© volti espressivi, teneri o rassicuranti.
Altre rappresentazioni accattivanti e volgari erano situate su tutte
le pareti.

Jane rimase colpita dallâ��eleganza e dal lusso sfrenato con il
quale era stato arredato il night. Suo padre era un uomo rozzo e
ignorante, scontroso e sempre di malumore e si domandÃ² come



 
 
 

avesse fatto a rendere quel locale cosÃ¬ chic.
Si avvicinÃ² a una delle tante fotografie appese alle pareti

e notÃ² che persino le cornici erano decorate alla massima
potenza: addirittura, sulla testa di ogni chiodo utilizzato per
reggere i quadri, era inciso un volto in miniatura di una donna
con gli occhi chiusi che teneva in testa una corona di fiori.

Le sedie, cosÃ¬ come i divanetti, sembravano comodissime,
soprattutto quelle in prima fila, che somigliavano a vere e proprie
poltrone. Posti riservati a pochi eletti.

Jane avrebbe voluto sapere molto di piÃ¹ su quel night, ma il
padre le aveva detto che lo avrebbe dovuto aiutare solo in alcune
semplici faccende e poi lâ��avrebbe riportata a casa, quindi non
avrebbe potuto assistere al grande spettacolo che si teneva ogni
sabato sera.

O almeno cosÃ¬ credeva.
* * *
Tre ragazzi e due ragazze entrano nel night.
â��Ecco i miei figliuoli!â�� esclamÃ² Gary alzando al

cielo la bottiglia che aveva appena stappato. Le ragazze si
scambiarono unâ��occhiata e abbassarono entrambe il capo. I
maschi strinsero i denti e lo guardarono con occhi gelidi. I loro
visi erano immobili, come paralizzati sotto lo sguardo del grande
capo. Dopo averlo salutato ed essersi cambiati in quello che
sembrava uno spogliatoio comune, le ragazze, armate di scopa, si
accinsero a togliere tutta la sporcizia che câ��era sui pavimenti
mentre gli altri, muniti di stracci e disinfettanti, cominciarono a



 
 
 

pulire i tavolini.
â��Bravi i miei ragazzi, questo locale andrebbe a puttane

senza di voi!â�� ScoppiÃ² a ridere per la sua formidabile battuta.
Non poteva sceglierne una migliore. Jane se ne stava in piedi
vicino al bancone del bar a osservare silenziosamente quei
ragazzi che lavoravano. Gary passava tra di loro, li controllava,
li incitava ad andare piÃ¹ veloci dato che lâ��ora di cena si
avvicinava e la clientela sarebbe arrivata poco dopo mentre
lui si limitava a bere e a gironzolare come un nullafacente.
Prima scambiÃ² qualche occhiata con la figlia, poi le impose di
andarsene nel suo â��studioâ��.

Si ritrovÃ² in una stanzetta con un letto sfatto posizionato
davanti a un megatelevisore al plasma e un comodino accanto al
letto. Per il resto era vuota, non câ��era nientâ��altro. Di fianco
al televisore câ��era uno specchio di quelli in cui ci si puÃ²
guardare attraverso e vedere cosa succede dietro. AprÃ¬ il suo
zaino e ripassÃ² gli ultimi capitoli di filosofia.

Erano arrivate molte persone nel locale e la musica era ormai
a tutto volume. Jane era chiusa nello studio di suo padre da
almeno tre ore e, nonostante il caos, riusciva perfettamente a
rimanere concentrata, imprimendo nella mente i concetti chiave
di ogni singolo capitolo che ripassava. Erano ormai le due passate
e decise di addormentarsi, dato che ancora le semplici faccende
di cui parlava Gary non le aveva svolte. Non appena si alzÃ² per
spegnere la luce e cercare di riposare, suo padre irruppe nella
stanza facendola sobbalzare.



 
 
 

â��PapÃ !â��
In viso il signor Gary era teso, respirava affannosamente e

deglutiva in continuazione. Gli occhi sembravano impazziti e si
muovevano a destra e a sinistra come se cercassero urgentemente
qualcosa.

â��Staâ�� zitta e vieni con me!â��
La prese per un braccio e la portÃ² in una specie di

magazzino. Dentro câ��era un ragazzo di colore che sistemava
bibite su alcuni scaffali dâ��acciaio. Il signor Gary la strattonÃ²
con forza per farla entrare dentro la stanza e si precipitÃ² a
prendere una borsa nellâ��armadio che era in fondo a quella
topaia mal illuminata e puzzolente.

â��Indossa immediatamente questo e fai in fretta perchÃ©
Ã¨ arrivato in anticipo!â�� Le tirÃ² addosso un vestitino preso
da quella borsa. PiÃ¹ che un vestitino era una minigonna di soli
dieci centimetri e un top minuscolo. Jane davvero non capiva
cosa stesse succedendo.

â��PapÃ , ma questoâ�¦â��
â��Indossalo e basta! Non avevi detto che mi avresti aiutato

con semplici faccende? Questa Ã¨ la prima!â�� gridÃ² Gary
tirandole uno schiaffo in piena faccia. Il ragazzo di colore non ci
fece caso. Sembrava fosse abituato a certe cose.

â��Torno tra un minuto, se non ti sei cambiata giuro su
tua madre morta che ti ammazzo!â�� e uscÃ¬ come una furia
scatenata. Come un animale. Come una bestia.

A Jane, guardando quei vestiti, scesero un paio di lacrime,



 
 
 

ma non poteva e non doveva perdere tempo. Se lo avesse fatto,
suo padre lâ��avrebbe ammazzata sul serio. Doveva cambiarsi
per forza con quel ragazzo nella stanza? Non aveva scelta. Si
tolse prima la felpa, poi con molta incertezza la maglietta. Il
ragazzo era ancora intento a sistemare alcune bibite e le dava
le spalle. Jane aveva le mani che tremavano e sperava con tutta
se stessa che non si sarebbe girato. Con un rapido gesto si tolse
anche la magliettina bianca. Il top era troppo piccolo, via anche il
reggiseno. Si infilÃ² subito il minuscolo indumento e il ragazzo
si girÃ², proprio nel momento in cui Jane coprÃ¬ il seno. Il volto
le andÃ² in fiamme. Doveva togliersi anche i pantaloni.

â��Puoi girarti per favore?â�� Jane glielo chiese con il
cuore in mano, si capÃ¬ dal tono. Il ragazzo si girÃ² senza
dire una parola. Sfilati i pantaloni, indossÃ² la minigonna,
la prima della sua vita. Adesso, nonostante la delicatezza e
la sua bellezza naturale, sembrava unâ��attrice di film hard,
accattivante, eccitante e tremendamente sexy. Anche se le parti
intime erano state coperte, chiunque poteva guardare ogni sua
curva. Qualsiasi uomo avrebbe voluto passare una mano sul
sedere tondo e sodo, toccare le gambe, o il seno, quel seno
prorompente al punto giusto: le altre parti del corpo erano nude.
Jane pregÃ² di svegliarsi da quellâ��incubo. Il ragazzo aveva
poggiato a terra la bottiglia che teneva in mano e guardandola si
avvicinÃ² slacciandosi improvvisamente i pantaloni.

Non fece in tempo a chiedergli pietÃ  che scattÃ² verso di lei.
â��No, ti prego, non farlo. Mio Dio, ti prego, no!â�� le



 
 
 

urla della ragazza furono messe a tacere. Con la mano destra il
ragazzo le tappÃ² la bocca e con lâ��altro braccio la bloccÃ² con
violenza. Jane cercava in tutti i modi di divincolarsi, di scalciare
o di gridare, ma quel ragazzo era veramente fuori di sÃ©; si
muoveva con foga, aveva le palpebre allargate e i denti stretti.

â��Bocconcino, voglio scoparti!â�� furono le sue uniche
agghiaccianti parole. Con uno scatto il ragazzo la scaraventÃ²
ferocemente contro lâ��armadietto di ferro e la bloccÃ² di
nuovo; con unâ��abile mossa si tirÃ² del tutto giÃ¹ i pantaloni
e le mutande. Qualcosa di duro e lungo stava toccando le gambe
di Jane. La musica del locale era alta e nessuno avrebbe potuto
sentire le sue grida, Gary non câ��era, quel maledetto sgabuzzino
sarebbe diventato la sua trappola, quel ragazzo era il suo peggior
incubo. Aveva capito che era arrivata la fine.

Non sapeva affatto perÃ² che quello era solo lâ��inizio.
* * *
Con un movimento fulmineo, mentre la teneva ferma, il

ragazzo le abbassÃ² il top scoprendole il seno.
Successe tutto cosÃ¬ rapidamente. Come un maniaco

sessuale perverso e ormai fuori di senno affondÃ² la testa nel
seno candido di Jane quando la porta si spalancÃ².

â��Ma che cazzo stai facendo?â��
Il signor Gary perÃ², invece di darne di santa ragione al

ragazzo senza pantaloni, lo spostÃ² come se fosse un fastidioso
insetto e tirÃ² su il top di Jane sistemandoglielo per bene,
dimenticando allâ��istante quel che aveva appena visto.



 
 
 

â��Il momento Ã¨ arrivatoâ�� il suo tono ora sembrava
calmo, ma si vedeva che cercava di non perdere il controllo. Era
come se fosse euforico al massimo. Era teso perchÃ© sperava
di uscire da quella situazione, di riuscire a portare a termine il
programma stilato per quella serata. Tutto era stato premeditato
accuratamente: sua figlia sarebbe stata in grado di non fargli
saltare i piani?

â��Dai che ti sta bene questa divisa, su, sei bellaâ��. La prese
per mano e lei, scalza, lo seguÃ¬ come se fosse un robot, un
pupazzo, un oggetto, una prostituta.

Ecco finalmente la vista del locale in piena attivitÃ . Decine
e decine di persone eleganti parlavano tra di loro, bevevano,
qualcuno era esageratamente ubriaco, ma quello che saltÃ²
subito agli occhi di Jane furono due ragazze che ballavano la pole
dance sui cubi avvinghiate ai pali dâ��acciaio.

Gary si rivolse a sua figlia.
â��Vedi quelle persone che sono sedute sotto ai cubi?â�� Jane

buttÃ² lâ��occhio sui divanetti disposti proprio sotto le ragazze
che ballavano, occupati da certi signori in giacca e cravatta.

La prima fila.
â��Sono persone di massima fiducia, tu devi stare al gioco.

Ricordati una cosa: devi fargli fare quello che vogliono, non
ribellarti, non rispondere in maniera offensiva e non prendere
nessuna cazzo di iniziativaâ�� spiegÃ² la bestia con gli occhi
iniettati di sangue.

Lei annuÃ¬, ancora traumatizzata dal ragazzo di colore. Gary,



 
 
 

stringendole il braccio, portÃ² Jane sotto uno dei cubi vuoti.
â��Devi ballare su questo coso; Ã¨ la prima faccenda che

avevi promesso di fareâ�� sorridendo e senza lasciarle il tempo
di rispondere, la prese in braccio e la scaraventÃ² sul cubo.

Adesso si era trasformato: sorrideva a tutti e salutava ogni
persona che gli rivolgeva la parola o un semplice cenno, si
muoveva con disinvoltura e dava lâ��impressione di essere un
uomo gentile e di gran classe.

â��Adesso balla e dai spettacoloâ�� gridÃ² Gary indicando,
senza farsi notare, le persone a cui alludeva un attimo prima.

Al centro della prima fila spiccava un personaggio molto
sospetto. AvrÃ   avuto poco meno di settantâ��anni, portava
spessi occhiali da vista e una giacca pesante. Pantaloni grigi e
scarpe nere. Era calvo, circondato da altri scagnozzi e lui, quello
strano signore, doveva essere senzâ��altro RÃ¼tger Hoffmann.
Di che affari parlava suo padre?

Non le sembrava vero. Era su un cubo, vicino a un palo
per la pole dance, davanti a un oceano di gente che le
puntava gli occhi addosso. Da brava studentessa era diventata,
contro la sua volontÃ  , la nuova protagonista di un night
club in cui tutti aspettavano di vederla nuda. Jane sentÃ¬
girare forte la testa, ma riuscÃ¬ a vedere nitidamente che
la ragazza che ballava sullâ��altro cubo si stava scatenando
e stava dando grande spettacolo. Un inquietante spettacolo:
quella sarÃ  stata una ragazzina di diciassette anni al massimo
che indossava tacchi a spillo, calze nere a rete, minigonna



 
 
 

e top. Rideva e sembrava contenta quando sentiva i fischi
provenienti dal pubblico eccitato. Jane guardava quelle persone e
lo schifo prevalse ferocemente su qualsiasi altro tipo di emozione;
câ��erano uomini vecchi che si toccavano per aumentare la
loro eccitazione, ridevano mostrando denti marci, si lanciavano
occhiate complici per poi tornare a guardare con lussuria le
ballerine. Molti di loro erano sposati, ma câ��erano uomini
giovani, altri ancora giovanissimi, altri erano tristi scapoli in
cerca di un poâ�� di movimento, di culi, di tette, di sesso;
lo avrebbero trovato con le ragazze? SÃ¬, Gary avrebbe fatto
pagare una bella cifra e avrebbe spillato tanta grana a quei
maiali riservando loro il suo studio. Se qualcuno avesse voluto
divertirsi con Frenny, la â��collegaâ�� di Jane, avrebbe accettato
sicuramente e avrebbe organizzato in pochi minuti il focoso
appuntamento. Tutti quei soldi facevano gola al padrone del
locale; sapeva benissimo che ogni sera, tecnicamente, rischiava
la galera, ma proprio chi lo poteva mettere dentro godeva piÃ¹
di qualsiasi altro. Gary aveva allargato incredibilmente il giro
coinvolgendo persone da ogni parte degli Stati Uniti. Il suo
segreto era presentare le donne piÃ¹ sexy alle persone che lui
considerava piÃ¹ pericolose. Li chiamava i bastardi. Il sistema
funzionava alla perfezione: fornire donne e droga a chi poteva
essere tanto fastidioso da trasformarsi in un potenziale nemico.

â��Cazzo, muovi quel culo!â�� Gary riprese sua figlia in
visibile difficoltÃ . Non stava ballando; si limitava a rimanersene
in piedi sul cubo, piÃ¹ ferma del palo dâ��acciaio sul quale si



 
 
 

sarebbe dovuta avvinghiare. Gary aveva questo scenario in mente
e se sua figlia non lo avesse messo in atto lâ��avrebbe fatta
pentire dâ��essere nata. Doveva ballare, altrimenti i bastardi si
sarebbero incazzati e solo il diavolo poteva sapere cosa avrebbero
fatto.

â��PapÃ  !â�� gridÃ² Jane in preda al panico, â��papÃ
  aiutami!â��

Un uomo di mezzâ��etÃ   si era alzato e si era avvicinato
a lei, aveva allungato una mano e le aveva toccato la coscia.
Lâ��interno, per la precisione.

I signori che avevano assistito alla scena ridevano di gran
gusto.

Lâ��altra ragazza, Frenny, era scesa dal cubo e aveva
cambiato il tipo di ballo: lap dance. Era alle prese con un gruppo
di uomini che allungavano le mani sulle natiche, sul seno, sulle
braccia. Lei sorrideva maliziosa, faceva occhiolini, tirava fuori
la punta della lingua e se la passava sulle labbra, faceva smorfie
erotiche con il volto fingendo continui orgasmi. Poi, finito lo
spettacolo hard, saltÃ² con gioia sul cubo e continuÃ² a lavorare
con il palo dâ��acciaio.

Jane sapeva che, se non avesse fatto lo stesso, si sarebbe messa
nei guai.

* * *
La morsa allo stomaco era fortissima.
Mai, mai e poi mai si era sentita cosÃ¬ sporca, cosÃ¬ fuori

luogo. Le luci tagliavano il locale in mille parti colorate e tutti



 
 
 

si divertivano. Era salita solo da qualche minuto e gli uomini
si avvicinarono improvvisamente ai cubi. La musica cambiÃ²,
segnale che annunciava lâ��ennesimo ballo: lo spogliarello. Jane
cercÃ² di muoversi, ma quello che uscÃ¬ fu un ballo ridicolo.
Sembrava che avesse le gambe legate. Suo padre ogni tanto le
passava vicino e le lanciava sguardi minacciosi. Era chiaro il suo
messaggio. Non doveva fargli fare brutta figura, ma il corpo non
rispondeva piÃ¹ ai segnali inviati dal cervello. Il terrore ormai si
era impadronito di lei.

Frenny si sfilÃ² lentamente il top e lo lanciÃ² alla folla che
cercÃ² di prenderlo al volo. Mancava solo lei. Solo lei doveva
compiere un gesto cosÃ¬ semplice, cosÃ¬ breve. Lâ��aveva
fatto centinaia di volte prima di entrare nella doccia. Lo
faceva ogni giorno, togliersi il reggiseno per lavarsi o per
indossare il pigiama, ogni sera, eppure le mani sembravano
essersi trasformate in due statue dâ��ottone. Era ferma in preda
a sensazioni mai provate prima di allora; era sicura che non
sarebbe mai piÃ¹ uscita da quel locale. Per un attimo credette che
sarebbe rimasta per sempre sopra quel cubo in balia di tutti quei
maiali, compresi i signori in giacca e cravatta che aspettavano,
impazienti, il suo top.

* * *
Suo padre prima le diede uno schiaffo con una tale forza da

farla cadere a terra, poi iniziÃ² a prenderla a calci. Lei voleva
gridare, ma dalla bocca non uscÃ¬ alcun tipo di suono, solo
agghiaccianti gemiti. Versi di dolore.



 
 
 

â��Come ti sei permessa di scendere da quel cazzo di cubo!
â��

Gli occhi di Jane osservavano impotenti la gamba del padre
che, finito un insulto, si caricava allâ��indietro fino a scagliarsi
contro la pancia, sul petto, sulle braccia. Dopo ogni colpo che
riceveva, câ��era un flash bianco. Poi nientâ��altro. I calci erano
terminati. Il dolore perÃ² era atroce e attraversava violentemente
ogni singola parte del corpo.

Suo padre uscÃ¬ lasciando aperta la porta e chiunque,
passando lÃ¬ davanti, avrebbe potuto vedere la splendida
ragazza mezza nuda per terra, con il sangue che le colava a
piccoli rivoli dalla bocca. Se solo avesse fatto volare via quel
maledetto top tra le mani di quegli uomini si sarebbe risparmiata
la sfuriata di Gary. Dopo alcuni minuti perÃ² tornÃ² la bestia
in compagnia: insieme a lui câ��erano due ragazze e un signore.
Forse uno dei bastardi.

â��Ho visto che câ��Ã¨ stato qualche imprevistoâ��
affermÃ² infastidito lâ��uomo. Dallâ��accento tedesco la
ragazza capÃ¬ subito che si trattava di RÃ¼tger Hoffmann.

Gary lasciÃ² intravedere un velo di sorpresa e di sgomento,
ma riuscÃ¬ a rimediare.

â��SÃ¬, non sta bene mia figlia, ha avuto un calo di
pressioneâ��.

Lâ��uomo guardÃ² Jane con una strana espressione.
â��Nonostante il sangue che le esce dal naso e dalla bocca

noto che Ã¨ un succoso bocconcinoâ�� affermÃ² facendo



 
 
 

intravedere un enigmatico sorriso sulle labbra fini e sottili.
â��RÃ¼tgerâ�� Gary lo guardÃ² di sottecchi come se stesse

per fargli qualche proposta. Poi glielo disse chiaramente.
â��Se vuoi favorire, non câ��Ã¨ alcun problemaâ�� disse

indicando con un gesto della mano la figlia.
Hoffmann continuÃ² a tenere gli occhi inchiodati su Jane;

notava anche lui quel bel corpo riverso a terra, quei biondi
capelli disordinati, la carnagione chiara, lâ��esplosione della
sua giovinezza. Intravide il volto e si accorse dellâ��estrema
delicatezza di quei magnifici tratti naturali.

â��Hai fatto un grande errore, non avresti dovuto ridurla
cosÃ¬â�� tuonÃ² il capo con ancora gli occhi sulla ragazza. Poi
li buttÃ² su di lui.

â��Adesso come passerÃ² la serata?â��
Gary si trovÃ² spiazzato e maledisse quella peste di sua figlia.

Era convinto che non ci fosse unâ��occasione importante in cui
non lo avrebbe messo nei guai.

â��Aspetta qui un momentoâ��. Gary si precipitÃ²
immediatamente in cucina. Doveva assolutamente accontentare,
almeno temporaneamente, quellâ��uomo; se tutto quel posto
ancora funzionava, se potevano essere comprate e vendute
intere partite di droga allâ��interno del locale e se Gary
poteva permettersi di picchiare, maltrattare o violentare le
ragazze allâ��interno di quelle mura, era solo ed esclusivamente
merito di Hoffmann. Attorno a sÃ© aveva un incredibile
potere che riusciva a gestire ed esercitare tramite i suoi



 
 
 

uomini piÃ¹ fidati; pagava profumatamente chi avrebbe potuto
interferire negativamente sui suoi preziosi affari. Il locale di
Gary fruttava moltissimo non tanto per il sesso che poteva essere
tranquillamente praticato nello studio e nelle altre stanze che
avrebbero costruito di lÃ¬ a pochi mesi, ma piuttosto per tutti i
traffici di stupefacenti che scorrevano nel night. Era senza ombra
di dubbio il quartier generale nel quale Hoffmann e la bestia
concludevano i loschi affari.

Gary tornÃ² da RÃ¼tger con una delle ragazze che
lavoravano segregate in cucina come aiutanti cuoche da ormai
due anni. Era sui venticinque anni mora, bassa, occhi scuri.

â��Vuoi intrattenere questo mio caro amico? Purtroppo mia
figlia non puÃ² farlo, date le sue pessime condizioniâ�� spiegÃ²
lui.

â��Signor Madison, ioâ�¦â��
Lâ��indecisione della ragazza costrinse Gary a fare qualche

passo per incollare la sua faccia infuriata a quella della giovane
dipendente.

â��Se non fai scopare subito questo stronzo come si deve
giuro che stanotte ti taglio la golaâ�� le sussurrÃ².

La ragazza sembrÃ² ipnotizzata da Gary e dalle condizioni di
Jane, che notÃ² non appena uscÃ¬ dalla cucina. Lâ��uomo la
guardÃ² e sorrise.

â��Non Ã¨ certo bella come tua figliaâ�� puntualizzÃ² il
tedesco.

Gary sentÃ¬ vorticare la testa.



 
 
 

â��Ti prego, RÃ¼tger. Lei Ã¨ quella che si salva, se vuoi ti
chiamo la ballâ�¦â��

â��Non voglio quella puttana!â�� gridÃ² lui stringendo il
pugno destro.

GuardÃ² la ragazza dalla testa ai piedi.
â��Per stasera ti salvi solo se questa gentile ragazza farÃ  tutto

quello che chiederÃ²â��.
Visibilmente agitata, la ragazza era sul punto di piangere, ma

riuscÃ¬ a trattenere le lacrime.
â��Sicuro che lo farÃ  â�� Gary si voltÃ² verso lâ��aiuto

cuoca.
â��Non Ã¨ forse cosÃ¬?â��
Lei annuÃ¬.
â��Avanti, non essere tesaâ�� Hoffmann si fece avanti

toccandola. Nonostante lâ��etÃ  avanzata dava lâ��idea di un
uomo arzillo.

â��Come se fossi a casa tuaâ�� gli disse Gary indicandogli
il letto.

RÃ¼tger lo guardÃ² unâ��ultima volta.
â��Gary, lo faccio solo perchÃ© tua figlia Ã¨ ridotta

veramente maleâ�� Gli si avvicinÃ² a qualche centimetro.
â��Dovrai rimediare allâ��errore commessoâ�� ordinÃ².
Poteva sbagliare in qualsiasi campo, sarebbe stato addirittura
piÃ¹ clemente se fossero mancati dei soldi che Gary, ogni tre
mesi, doveva dargli. Avrebbe fatto qualche storia, ma non poteva
accadere una cosa del genere; quando Hoffmann sâ��invaghiva



 
 
 

di qualche ragazza doveva essere accontentato. E Jane rimase una
preda che, per quella sera e solo per quella sera, gli era sfuggita.

Il signor Hoffmann si sdraiÃ² sopra al letto poggiando la testa
sul cuscino e invitÃ² la ragazza a fare altrettanto; Gary invece
convocÃ² Frenny, lâ��altra cubista, e la buttÃ² a terra con una
spinta. Si slacciÃ² i pantaloni e lei iniziÃ² subito a prenderglielo
in bocca. Il tedesco aveva ormai quasi finito di spogliare la
ragazza che, fortunatamente per la bestia, si lasciava domare
senza difficoltÃ . Era un pezzo di ghiaccio, ma lâ��importante
era soddisfare il bastardo.

Jane cercÃ² di parlare, ma il dolore la strozzava. PoggiÃ² la
testa a terra e cercÃ² di allontanare mentalmente quel fortissimo
dolore alla pancia. Suo padre tirÃ² fuori dal cassetto un poâ�� di
cocaina, la sniffÃ² e chiese allâ��uomo se voleva favorire, ma lui
era troppo occupato a leccare ogni centimetro quadrato di quella
povera ragazza che con incredibile sangue freddo riusciva a non
gridare e a non dimenarsi.

Una settimana dopo la realtÃ  che le si srotolava davanti non
era piÃ¹ la stessa.

Dopo la terribile esperienza al night, Jane sentÃ¬ che
qualcosa al suo interno era cambiato e tutto quello che avrebbe
fatto, visto o detto, non sarebbe mai stato piÃ¹ spontaneo o
genuino, ma avrebbe patito i postumi di quel trauma cosÃ¬
violento; ogni frase sarebbe stata macchiata dalla paura che le
aleggiava in corpo come un demonio impazzito che cercava di
tapparle la bocca; ogni discorso sostenuto sarebbe stato percepito



 
 
 

solo come un argomento da trattare per non andare a finire a
parlare di quello che aveva fatto al night, sul cubo, conciata in
una maniera talmente disdicevole da considerarla blasfema. Gli
occhi che le strusciavano addosso, le bocche di alcuni vecchi
che sbavavano al solo pensiero erotico di passare qualche ora
in compagnia della giovane dal viso angelico, gli occhi chiari
e la pelle liscia profumata di una giovinezza che, per loro, non
era altro che un irraggiungibile ricordo lontano a cui facevano
riferimento quando volevano rivivere lâ��epoca in cui era il
loro turno: il turno per conquistare obiettivi e donne, lâ��epoca
in cui si era in diritto di aspettare qualsiasi treno perchÃ©,
effettivamente, era la loro epoca. Stare seduti sulle comode
poltrone del locale di Gary e fantasticare di baciare Jane, toccarla
e sentirsela addosso sarebbe stato il loro viaggio nel tempo ormai
andato, ormai scaduto: non sarebbe esistito piÃ¹ il dislivello
mozzafiato di etÃ  che galoppava tra di loro, ma lâ��avrebbero
interpretato solo come unâ��indimenticabile nottata al night,
un sabato sera alternativo, privo di monotonia, da ricordare per
quello che gli rimaneva da vivere come lâ��ultimo grande colpo
da maestri del piacere sensuale, nonostante le rughe, nonostante
le ossa e i muscoli fradici, lâ��artrite, la dentiera.

Non sembrava esistere nessun comportamento mentale, fisico
o spirituale che avrebbe potuto alleviare quel marcio che la
ragazza sentiva crescere da dentro, che colava dalle pareti
della sua dignitÃ   e che tutti, solo guardandola negli occhi,
avrebbero notato nitidamente. Abbassare la testa facendo correre



 
 
 

lo sguardo allâ��oscuro del mondo non sarebbe servito se non
ad accentuare un disagio che nascondeva, in sÃ©, il terribile
segreto. Ascoltando i professori spiegare alcuni concetti, o
interagire con una commessa di un negozio, stando in silenzio,
non riusciva ad abbassare il volume mentale di quella musica
che, il sabato precedente, aveva fatto da colonna sonora al suo
primo spogliarello pubblico. Non riuscÃ¬ a concludere niente
nemmeno lâ��amico psicologo di Jolie, al quale venne presentata
dalla colf stessa: ebbero una conversazione di mezzâ��ora, ma
la giovane non disse nemmeno una parola. Vedeva ancora un
fiume di mani in aria che applaudivano, i fischi acuti, gli occhi
spalancati quando Frenny aveva lanciato alla folla imbizzarrita
il suo top, le mani dei vecchi che entravano nei pantaloni e
si agitavano. Gli spiriti eccitati sembravano concreti, visibili: li
indossavano come terrificanti maschere di carnevale.

Entrare in casa o a scuola rappresentava la grande sfida
giornaliera dalla quale si aspettava il peggio: tra i banchi del
liceo câ��era Ashley che ogni mattina, puntuale come un
ghepardo nellâ��ora in cui la famiglia di gazzelle si riunisce
amorevolmente, si materializzava con la mano protesa e lâ��aria
di chi dice: non stai forse dimenticando qualcosa?

A casa câ��era la causa di ogni suo problema: la bestia.
Pranzare, cenare, condividere la propria vita con la persona che le
aveva causato quei danni psicologici non era una cosa da niente.
Non poteva che ricordarlo mentre faceva irruzione nel magazzino
dove lâ��operaio di colore stava consumando lo stupro: la sua



 
 
 

indifferenza, gli ordini di sbrigarsi a svolgere le â��semplici
faccendeâ�� il cubo, la musica a tutto volume, le botte nello
studio, il sangue, il vecchio tedesco con cui parlava di lei e del
suo corpo mercificato.

â��Presto sarai di Hoffmann e non ti opporraiâ�� era solito
dire durante una delle tante liti scoppiate per un nonnulla. Poi
aggiungeva: â��Ovviamente appena il tuo bel visino tornerÃ  a
essere splendido e lucente!â��

Effettivamente in volto aveva ancora lividi evidenti,
lâ��occhio pesto, lo zigomo arrossato e la guancia gonfia.

Quel pomeriggio si rannicchiÃ² sul letto e tirÃ² a sÃ© le
ginocchia, stringendole al petto. Si girÃ² dalla parte sinistra e,
una volta incrociato lo sguardo della madre, sâ��impietrÃ¬. La
donna era stata fotografata molti anni prima di quel pomeriggio
malinconico e, ogni volta che Jane incastrava gli occhi nei suoi,
assaporava la struggente sensazione di essere in balia di angeli
e demoni in eterna lotta tra loro, senza nessun arbitro che
decretasse una vittoria, un pareggio, una sconfitta.

* * *
Quella mattina, quando Jane aprÃ¬ gli occhi, giÃ   sapeva

che sarebbe stata una pessima giornata; una data del genere
doveva essere festeggiata felicemente in famiglia, con la voglia
irrefrenabile di aprire i regali che tuttavia avrebbe dovuto essere
controllata fino allo scoccare della mezzanotte, cosÃ¬ da farlo
tutti insieme, intorno a un grande tavolo pieno di dolci. Si sarebbe
dovuta respirare unâ��aria speciale, la si doveva vivere con il



 
 
 

sorriso. Quando si svegliÃ² potÃ© solo accorgersi che in casa
non câ��era nessuno. Non sapeva dove fossero andati fino a che
lesse il biglietto scritto frettolosamente dal padre: â��Torniamo
il 26â��.

Non câ��era nessun motivo per cui rimanere stupiti. Era il
minimo che potevano fare. Dentro sentÃ¬ solo aumentare il gelo
che copriva il suo cuore; ancora con il bigliettino in mano non
potÃ© far a meno di fissarlo e accertarsi di aver letto bene. Non
câ��era nessun dubbio, la calligrafia parlava chiaro: quel giorno
sarebbe rimasta da sola.

Immersa completamente nella vasca da bagno piena
dâ��acqua bollente, cercÃ² di rilassarsi e pensare sempre meno
a tutti quei problemi.

Jane trascorse tutta la giornata a ripassare capitoli che
aveva imparato giÃ   alla perfezione. Non sapeva che altro
fare visto che, di solito, la Vigilia di Natale, non si ripete
assiduamente lâ��etica di Platone. Invece, quellâ��anno, andÃ²
cosÃ¬: invece di telefonare ai parenti per augurargli buone feste,
spiegava a voce alta ogni passaggio e ogni concetto proprio
con la scioltezza che avrebbero avuto due amiche nel parlare
di shopping. Amiche. Quel giorno lo avrebbe dovuto passare a
casa di qualcuno che le voleva bene, che la considerava piÃ¹
che la secchiona di turno. Si era arresa davanti a quel fatto: la
sua bravura le si rivoltava contro ogni volta. Non lâ��avrebbe
chiamata nessuno per farsi una passeggiata per le strade di
una meravigliosa Seattle addobbata di luminarie natalizie. Dalla



 
 
 

finestra della sua camera vedeva brillare la cittÃ   come un
gioiellino nella piÃ¹ lussuosa delle collane.

Lâ��ora di cena era passata da un pezzo, aveva mangiato solo
un poâ�� dâ��insalata. Fuori iniziÃ² a nevicare.

Il grande orologio in soggiorno la avvertiva che mancavano
dieci minuti a mezzanotte. Corse in camera sua, prese
dallâ��armadio un grande piumone, una coperta, un cuscino e
la fotografia. TornÃ² di nuovo in soggiorno, stese il piumone ai
piedi del grande albero di Natale che aveva fatto la colf qualche
giorno prima, ci si distese sopra poggiando la testa sul cuscino e
si infilÃ² sotto la coperta. Tra le mani aveva la fotografia della
madre.

Mancavano cinque minuti a mezzanotte.
Con la manica del pigiama lucidÃ² accuratamente la foto per

osservare meglio il soggetto; quel soggetto ormai che sognava
la notte, desiderava di giorno e si immaginava di continuo.
Quel soggetto che sapeva che non avrebbe mai conosciuto. Quel
soggetto che diventÃ² tutto a un tratto appannato a causa delle
lacrime che prendevano il pieno controllo degli occhi di Jane.
Lacrime che non perdonavano, ma scendevano, inesorabili, per
urlare una realtÃ   troppo dura ma vera come il suo senso
dâ��infelicitÃ , della voglia che aveva di scappare da tutto e vera
quanto la voglia di avere sua madre vicino, in quel momento.

Mancava un minuto a mezzanotte.
Jane si addormentÃ² sotto lâ��albero pieno di luci colorate

con lâ��immagine nella mente di lei e sua madre abbracciate.



 
 
 

Era mezzanotte.
Il mondo finalmente scartava i regali tanto attesi.
* * *
PiÃ¹ che lâ��essere rimasta a casa da sola, in ore che

avrebbero dovuto essere spensierate ed esenti da qualsiasi
problema legato alla solitudine, a rattristare Jane erano le scene
che si svolgevano sotto casa sua, nel parco che, oltre a essere il
piÃ¹ grande della cittÃ , era considerato anche il piÃ¹ bello.

PassÃ² parte del pomeriggio in piedi, con una tazza di
cioccolato bollente tra le mani infreddolite e con gli occhi che
scrutavano varie zone del parco come avrebbe fatto qualcuno
troppo curioso con un binocolo dalla sua camera, con le due lenti
nascoste tra le pieghe della tenda per non essere scoperto.

Nessun film, nessuna rimpatriata a casa di amici e parenti
per passare insieme il pomeriggio o fare una qualsiasi cosa
divertente.

In quel momento un bambino cadde violentemente a terra
durante una partita a calcio e Jane ebbe un sussulto.

SpostÃ² gli occhi poi su un altro gruppetto di bambini che
giocava a quello che sembrava essere il classico guardie e ladri:
ce nâ��era uno tra questi che teneva un cappello da sceriffo
in testa e teneva in mano un ciocco di legno un poâ�� arcuato
in avanti come fosse una pistola. Si aggirava per le viuzze del
parco con fare vigile e diffidente, passi decisi e felpati, lanciava
occhiate veloci e fuggevoli in ogni angolo pronto a scovare i suoi
coetanei, improvvisamente trasformati in famosi ladri pericolosi



 
 
 

per lâ��umanitÃ . Il bambino si infiltrava tra gruppi di mamme,
tra gli altri bambini che non erano stati inclusi nella missione, si
arrampicava sulle giostre e li cercava allâ��interno degli scivoli a
tubo, magari qualcuno si era nascosto lÃ¬ dentro e non sarebbe
uscito fino a rimanere lâ��ultimo ladro in circolazione, vincendo
cosÃ¬ il turno. Quando poi qualcuno usciva allo scoperto,
il bambino poliziotto lo rincorreva a perdifiato puntandogli
la fantomatica pistola e fingendo di sparare colpi a raffica,
necessari per bloccare la corsa fuggiasca del nemico. Lâ��altro
bambino perÃ², il piccolo ladruncolo, fu cosÃ¬ rapido nel
correre che fu il piÃ¹ veloce tra i due a raggiungere la base scelta
o come zona dâ��arrivo per il poliziotto che aveva arrestato il
ladro o come meta da raggiungere dai ladri per essere immuni
alla giustizia.

Un altro gruppo di bambine giocava con alcune bambole
e questo le ricordÃ² che non aveva mai partecipato a un
divertimento simile.

Andare avanti con quel vuoto incolmabile dentro che si
portava ormai da anni rappresentava la sua guerra piÃ¹ dura. Non
aveva conosciuto le emozioni piÃ¹ semplici, non aveva acquisito
la mente di una ragazza cresciuta, maturata, ma aveva una specie
di grande rimpianto che voleva in ogni modo, senza riuscirci, far
sparire cancellando di conseguenza alcuni tratti, piÃ¹ tristi che
dolorosi, della sua infanzia ormai perduta.

Spingersi oltre fino a sfiorare il pensiero di ricevere un gesto
di affetto era una specie di visione irraggiungibile, una fantasia



 
 
 

malata, unâ��immaginazione drogata. Da che aveva memoria,
Jane non ricordava nessun gesto di affetto nei suoi confronti
da parte della bestia. I rari discorsi che si consumavano a
pranzo o a cena non andavano spaziando in certe tematiche
interessanti che avrebbero potuto raccogliere le osservazioni di
tutti, confrontandole, elogiandole, criticandole, cosÃ¬ come non
venivano mai trattate certe problematiche che potevano andare
dalla giornata al liceo, fino a parlare di qualcosa di piÃ¹ intimo,
addirittura.

Non aveva capacitÃ  di relazionarsi allâ��interno di qualsiasi
gruppo e non aveva il cuore pieno di motivi per vivere, per andare
avanti, per reagire e combattere: si batteva semplicemente per
cause naturali.

Del cuore sapeva che nellâ��arco di ventiquattro ore ci
passavano quattromila litri di sangue, che in settantâ��anni di
vita, in media, un cuore si contraeva e si rilassava due miliardi
e mezzo di volte pompando cinque litri di sangue attraverso
circa novantasei mila chilometri di vasi sanguigni, ma non sapeva
cosa fosse un tuffo al cuore; poteva spiegare nei minimi dettagli
medici un infarto, dato che lo aveva approfondito a seguito di
alcune ricerche, ma non aveva mai avvertito il batticuore davanti
a una persona di cui era innamorata.

Non sapeva che quellâ��organo cosÃ¬ complesso quanto
indispensabile potesse contenere infinite emozioni e che, oltre
a tenerci vivi, avesse anche il potere di essere la cassaforte
piÃ¹ sicura del mondo, impossibile da violare: ci si potevano



 
 
 

riporre ricordi indimenticabili, frasi e parole pronunciate da
certe persone, gioie conquistate, lâ��immagine del primo bacio,
la prima volta che ci siamo spogliati davanti a qualcuno che
amavamo. Jane Madison non aveva mai usato quel muscolo
involontario per amare, aveva imparato a usare solo la fredda
ragione che, con le sue indiscutibili risposte, riusciva a risolvere
brillantemente ogni tipo di problema. Il cervello riusciva a
rassicurarla, a tenerla al sicuro grazie alle teorie, ai ragionamenti,
a unâ��indistruttibile logica che spesso non aveva solide basi,
ma serviva giusto per una serenitÃ   mentale forte abbastanza
da farle accantonare la tristezza gridata dal cuore. Per ogni
domanda che si poneva aveva trovato risposte che, fino a
quel periodo, le erano sempre andate bene, ma crescendo le
cose stavano cambiando repentinamente e non era piÃ¹ tanto
semplice accontentare lâ��organo che, fino ad allora, era rimasto
puramente anatomico.

* * *
Aprire gli occhi quella mattina sarebbe stato completamente

diverso dalle altre volte.
Jane rimase qualche minuto sdraiata nel letto con un gran

vortice di pensieri che le turbinÃ² a gran velocitÃ , senza sosta.
Ogni sera prima di addormentarsi e ogni mattina prima di

iniziare la giornata, aveva lâ��abitudine, o meglio, lâ��estrema
necessitÃ   di incrociare lo sguardo di sua madre che era
stata immortalata in quella che pareva una delle sue migliori
espressioni. Era la stessa fotografia che, il giorno della vigilia di



 
 
 

Natale, tenne stretta al petto, come se avesse voluto abbracciarla
davvero.

Quella mattina, come se lo sguardo della madre avesse
avuto lo strabiliante potere di leggere qualsiasi segreto della
figlia attraverso il consueto e abitudinario sguardo mattutino, la
ragazza decise di fare unâ��eccezione, la sola della sua vita, e
non fissare a lungo gli occhi che allâ��improvviso sembravano
cambiati: parevano strillare di non realizzare nella maniera piÃ¹
assoluta lâ��unico e ultimo programma della giornata.

Per non sentire piÃ¹ lâ��incombente pesantezza di
quellâ��impressione, Jane si alzÃ² di scatto dal letto e si fiondÃ²
in bagno per farsi una doccia. Con lo scrosciare dellâ��acqua
che puntÃ² al centro della sua schiena, nel premere il flacone
del bagnoschiuma, si accorse che la mano che ne avrebbe dovuto
ricevere il contenuto per poi spalmarlo velocemente sul corpo
stava tremando.

Una volta pronta si diresse verso il ripostiglio in cui Jolie era
solita tenere tutti gli attrezzi che le servivano per la pulizia della
casa.

Accese la luce, si accucciÃ² fino a raggiungere, di fianco alla
lunga scarpiera, la cassetta di acciaio nella quale Gary aveva
riposto decine di cacciaviti, un trapano, centinaia di chiodi. La
ragazza frugÃ² tra i vari scompartimenti della cassetta e trovÃ²
quello che stava cercando.

InfilÃ² lâ��oggetto in tasca e uscÃ¬ di casa senza prendere
le chiavi: non sarebbero servite.



 
 
 

* * *
Il parco era semideserto ma, se avesse aspettato anche solo

unâ��altra ora, lo avrebbe visto popolato da decine di bambini
che, correndo a destra e sinistra, le avrebbero fatto saltare il
piano, o meglio, la soluzione finale.

Jane si addentrÃ² nel cuore del parco cercando il luogo piÃ¹
isolato, per avere la certezza che nessuno lâ��avrebbe vista,
cosÃ¬, nel giro di pochissimi minuti, raggiunse lâ��angolo piÃ¹
remoto.

Come sotto la doccia, anche in quel momento le mani presero
a tremare, soprattutto la destra, quella che avrebbe dovuto
operare con una luciditÃ  e una freddezza impeccabili.

Era arrivato il momento.
Tutti quei giorni bui, in fila, come peccatori nella piÃ¹

vergognosa delle processioni, le si erano presentati alla mente
e le stavano dando la forza necessaria per compiere lâ��ultimo
atto, la grande uscita dalla scena miserevole e insopportabile che
viveva da sempre. Diede un ultimo sguardo in giro, posÃ² gli
occhi sulla strada trafficata, su alcuni passanti che sfrecciavano
sulle strisce pedonali, poi portÃ² lo sguardo allâ��interno del
parco e vide gli alberi, le foglie. Era quel blocco immenso nel
petto che non le consentiva di apprezzare la bellezza di ciÃ²
che la circondava, cosÃ¬ come gli occhi spenti, il cervello
attanagliato da una routine durata anni, lo spirito atterrito, la
vergogna e lâ��umiliazione che avevano preso il totale controllo
della coscienza e del rispetto che aveva di se stessa.



 
 
 

InfilÃ² la mano nella tasca del suo vecchio giacchetto e tirÃ²
fuori il taglierino che il padre non aveva mai utilizzato.

Quante volte si era addormentata piangendo, infelice della
propria vita, desiderosa di una svolta che sembrava non arrivare
mai; era pesante quellâ��attesa, piÃ¹ illusoria che pretenziosa,
piÃ¹ stancante che speranzosa.

Gary e i suoi modi animaleschi, per non parlare degli ultimi
tempi in cui il suo cervello, la sua umanitÃ   e la sua logica
sembravano essere spariti nel nulla lasciando il posto a una
persona senza scrupoli.

Con il pollice destro spinse in avanti il piccolo fermo
per sbloccare lâ��arnese. Spinse ancora di piÃ¹ quel piccolo
pezzettino di plastica nero che si trovava al centro del taglierino
e fece uscire circa sette centimetri di lama. La mano prese a
tremare piÃ¹ velocemente. CercÃ² di non farci caso: tenendo
saldamente lâ��arnese, tolse la parte iniziale del guanto che
copriva il polso sinistro. Ora quel delicato tratto di carne
bianca era ben visibile. Avvicinando la lama alle vene poteva
immaginarsi la scena, ma mai il dolore che avrebbe provato,
la reazione del padre quando gli sarebbe giunta la notizia e in
quanto tempo, dopo il fatale taglio, sarebbe morta.

Era questione di attimi. Di secondi. Bastava che il cervello
inviasse il comando alla mano di fare pressione sul polso per
poi strattonare allâ��indietro quel maledetto taglierino e tutto
sarebbe finito. Lo strinse talmente forte da sentire dolore alle
dita. CominciÃ² a sudare e nella mano avvertiva come un blocco



 
 
 

che le impediva di eseguire il gesto. Forse non lo voleva davvero,
forse era tutta una messa in scena e non avrebbe mai avuto
il coraggio di farlo. Forse avrebbe lasciato che il taglierino le
cadesse dalla mano e sarebbe corsa a casa continuando a vivere
la sua vita disastrata e magari aspettare passivamente un motivo
per cui vivere.

Sarebbe bastato un attimo di piÃ¹ e forse avrebbe potuto
ancora cambiare il destino, ma il peso di quegli anni era talmente
insopportabile da farle crollare ogni speranza di sorreggere
lâ��idea piÃ¹ straordinaria che le poteva giungere alla mente in
quel momento: aspettare un domani migliore.

A denti stretti pronunciÃ² le ultime parole.
â��Mamma, arrivoâ��.
Con uno scatto, la lama fece attrito sulle sue vene a una

velocitÃ  incredibile.
Dal polso iniziÃ² a zampillare sangue.
* * *
Luce.
Fu questa la prima cosa che Jane, aprendo gli occhi, vide. Era

la luce del paradiso, ormai era morta e finalmente il viaggio si era
concluso. Adesso doveva farsi forza per alzarsi dalla superficie
morbida sulla quale si trovava e andare a cercare sua madre.
Avrebbe incontrato anche Dio? Stava forse scoprendo il grande
segreto che nessun essere umano era mai stato in grado di svelare
con certezza?

Dâ��improvviso un insieme di voci si sovrapposero lâ��una



 
 
 

con lâ��altra e Jane aprÃ¬ definitivamente gli occhi avvertendo
un forte dolore alla testa.

GuardÃ² avanti a sÃ© e si accorse di alcune persone che
camminavano.

Non era il paradiso, ma un ospedale.
Inizialmente non capÃ¬ perchÃ© fosse finita lÃ¬ ma

poi, vedendosi la fascia intorno al polso, i ricordi si fecero
man mano piÃ¹ nitidi. Nonostante ciÃ², sia fisicamente che
psicologicamente si sentiva abbastanza bene. Era solo un poâ��
stordita. In quellâ��istante entrÃ² una dottoressa.

â��Mi scusiâ�� esordÃ¬ debolmente Jane.
â��Ti serve qualcosa?â�� domandÃ² lei premurosa. Era una

donna sulla cinquantina, con i capelli grigio chiaro.
â��Mi chiamo Jane Madison eâ�¦ volevo sapereâ�¦â��
â��Hai subito un grave taglio al polso mia cara, ti abbiamo

trovata sul retro dellâ��ospedale, seduta sui gradini. Ricordi
come ti sei fatta male?â��

Jane fece mente locale ma, oltre quello che era successo al
parco, non ricordÃ² minimamente di essersi seduta sui gradini
dellâ��ospedale che portavano allâ��entrata secondaria.

â��No, mi dispiaceâ��.
La dottoressa controllÃ² la flebo.
â��Quando potrÃ² uscire? DovrÃ² rimanere tutta la notte?

â��
â��Non avendo nessun documento non sapevamo se fossi

maggiorenne o meno, ma un infermiere ti ha riconosciuta e ha



 
 
 

chiamato tuo padre. Sai, sono amici di vecchia dataâ�� spiegÃ²
la dottoressa.

La ragazza chiuse istintivamente gli occhi e si maledisse.
â��Dottoressa, il fatto Ã¨ che mio padre nonâ�¦â��
â��Era di rientro dalle feste natalizie. Sta arrivandoâ��

concluse. La donna sorrise e uscÃ¬ dalla stanza dopo che
unâ��infermiera la chiamÃ².

Nel giro di qualche minuto Gary arrivÃ².
Jane si alzÃ² dal suo letto grazie anche allâ��aiuto della

dottoressa che, mentre le porgeva il braccio come sostegno, si
accertava continuamente del suo stato di salute. Facendo un
passo per volta, Jane sentiva che il mal di testa era diminuito
parecchio rispetto al suo risveglio.

La dottoressa prese in mano il giacchetto di Jane sporco di
sangue.

â��Mi dispiace che tu debba rimetterti questoâ�� disse
porgendoglielo delicatamente. La ragazza quando vide le chiazze
rosse inorridÃ¬. Ancora doveva realizzare di essere viva.

â��Sua figlia Ã¨ stata veramente fortunata. Se non fosse
venuta allâ��ospedale in tempo, non voglio neanche immaginare
cosa le sarebbe potuto accadereâ�� spiegÃ² alla bestia che non
la finiva di guardare male la figlia. Ancora una volta si era messa
nei guai e lui era costretto a vestire i panni del bravo genitore.

â��Purtroppo queste brutte cose succedono. Lâ��importante
ora Ã¨ che sia tutto a postoâ��.

Con la mano lurida di falso affetto le scompigliÃ² i capelli.



 
 
 

â��Ovviamente. Lâ��unica cosa che non riesco ancora a
capire Ã¨ come abbia fatto a raggiungere lâ��ospedale senza che
nessuno lâ��aiutasseâ��.

Entrambi si girarono verso Jane per ricevere risposta.
â��Mi sono fatta male qui vicino, ecco perchÃ© ce lâ��ho

fatta. Solo allâ��ultimo, come ha detto lei dottoressa, mi sono
seduta sui gradini dellâ��ospedale. Non Ã¨ stato nientâ��altro
che un forte giramento di testaâ�� disse lei sorridendo.

Gary sorrise debolmente, ma era chiaro che si trovava
spaesato e non sapeva come reagire.

â��Aspetta un momento, adesso che ci penso tu avevi
una specie di bandana stretta al polsoâ�� disse la dottoressa
socchiudendo gli occhi per ricordare meglio.

â��Come hai fatto ad applicarla cosÃ¬ bene sulla ferita?
Era stretta al punto giusto e ha bloccato lâ��emorragia: se non
lo avessi fatto subito dopo lâ��incidente avresti perso troppo
sangue e saresti svenuta perdendo i sensi. Câ��era il rischio che
tuâ�¦â��

â��Ã� stato il nostro Signoreâ�� disse Jane per tagliare corto.
Gary, dopo quellâ��affermazione, prese la figlia per un

braccio e se ne andÃ² senza neanche salutare la dottoressa che,
perplessa, rimase al centro della sala dâ��aspetto a fissare i due
che si allontanavano.

* * *
â��Non saprei dirti se avessi potuto farti piÃ¹ stupida

di cosÃ¬. Mi spieghi come cazzo hai fatto a finire in



 
 
 

quellâ��ospedale di merda?â��
Jane guardava fuori dal finestrino e sentiva pulsare

leggermente il polso ferito.
â��Mi sono fatta maleâ��.
Gary la guardÃ² per un attimo.
â��Mi prendi per il culo? Si era capito che non ci fossi andata

per farti una messa in piega, Jane!â��
â��Ero uscita a farmi una passeggiata, ho sbattuto il polso e

mi sono fatta maleâ��.
â��Bella spiegazione, complimentiâ��.
Forse quella fu la conversazione piÃ¹ normale avuta con il

padre in tutta la sua vita. Nonostante avesse torto le piaceva
conversare con lui senza essere attaccata con parolacce e insulti
tanto da farla piangere.

â��Tu, comunque sia, per una settimana, te ne stai a casa
cosÃ¬ non combini altri guaiâ��.

La settimana di detenzione casalinga passÃ² molto
lentamente, tanto da costringere Jane a ripassare tutti gli
argomenti che le erano piaciuti di piÃ¹, anche se era stanca
di domandarsi come fosse stato possibile quel finale del tutto
inatteso al suo piano.

* * *
Si stava facendo notte.
Presa da un senso di noia e considerato il fastidioso silenzio

in cui era sommersa la casa, Jane approfittÃ² della fine della
punizione imposta dal padre per scendere e farsi una passeggiata.



 
 
 

Decise di entrare nel parco e dirigersi verso il posto in cui
aveva tentato di togliersi la vita. Quando giunse nello stesso
fazzoletto di terra in cui aveva raccolto il coraggio necessario per
far saettare la lama dâ��acciaio contro il suo polso, realizzÃ²
di sentirsi come un fantasma che visita luoghi a lui appartenuti,
quandâ��era ancora in vita, quando ancora tutto era possibile.
Chiuse un momento gli occhi come per richiamare alla mente,
in ordine cronologico, tutte le immagini e le azioni eseguite
quel giorno, un poâ�� come se avesse voluto analizzarne i punti
salienti, i punti critici, i punti in cui qualcosa poteva andare
diversamente e visse quella sensazione che, mentre teneva in
mano lâ��arnese di suo padre, non lâ��aveva abbandonata un
solo istante: la consapevolezza di poter incontrare, una volta
suicidatasi, sua madre. Se quel piano avesse funzionato, non
avrebbe avuto mai piÃ¹ lâ��opportunitÃ  di crescere, diventare
una donna, abbracciare i suoi giorni migliori e quelli piÃ¹
difficili, avrebbe perso qualsiasi battaglia che la vita le avrebbe
srotolato davanti, avrebbe rinunciato volontariamente a tutti i
soli che sarebbero sorti per regalarle giornate felici; non avrebbe
vissuto il tanto sognato e sperato amore che, come unâ��entitÃ
  sfuggevole e timida, si nascondeva ai suoi occhi.

Esiste una giustificazione al suicidio? Anche non trovando una
risposta adeguata, nÃ© tanto meno oggettivamente accettabile
a quel dubbio, cercÃ² di valutare la motivazione che lâ��aveva
spinta a tagliarsi le vene.

Scosse la testa non riuscendo a cancellare domande e visioni:



 
 
 

il sangue che zampillava fuori dal polso, la testa che cominciava
a girare eâ�¦ e poi? Sembrava che il resto fosse stato cancellato
segretamente da qualcuno. Cosâ��era successo durante quel
lasso di tempo? La dottoressa aveva detto che lâ��avevano
trovata seduta sui gradini dellâ��ospedale.

â��Cosa ci fai qui a questâ��ora?â�� Jane si voltÃ²
allâ��improvviso spaventata.

â��Non dovresti girare da sola di notte. Potrebbe essere
pericolosoâ��.

Il cuore le cominciÃ² a battere forte; si rese conto che per
fuggire doveva passargli per forza davanti. Quello che fece perÃ²
fu rimanere perfettamente muta e immobile davanti a lui.

Il misterioso ragazzo la guardÃ². Aveva gli occhi di un
marrone scuro quasi da sembrare neri. Gelarono completamente
i suoi.

Notando una strana espressione sul volto del giovane
sconosciuto, la ragazza cercÃ² di organizzare un piano di fuga
valido ed efficiente, ma non câ��erano molte possibilitÃ   di
attuarlo. La sua paura piÃ¹ grande era di essere placcata non
appena gli fosse sfrecciata accanto per andarsene.

Guardando a terra, cercÃ² comunque di camminare verso
lâ��uscita a passo lento, come se non esistesse.

â��Te ne vai? Non voglio mica mangiartiâ��.
Il suo era un tono sicuro. Era ancora contro quellâ��albero.

Con le mani in tasca.
Jane affrettÃ² il passo e con la paura addosso riuscÃ¬ a



 
 
 

passare davanti al ragazzo senza essere placcata, nÃ© ostacolata
in alcun modo. Con la coda dellâ��occhio vide perÃ² uno strano
movimento di lui, come se con la schiena si fosse dato una
spinta contro il tronco dellâ��albero per riacquistare la posizione
naturale e camminare verso di lei.

Questo bastÃ² per far correre Jane allâ��impazzata verso
lâ��uscita. Metteva un piede davanti allâ��altro a una velocitÃ
  che non avrebbe mai scommesso di avere; stava gridando aiuto,
ma il parco era praticamente deserto.

SentÃ¬ alcuni rumori dietro di sÃ© e cercÃ² in ogni modo
di accelerare ancora di piÃ¹; una volta fuori virÃ² a sinistra,
attraversÃ² la strada e sfrecciÃ² verso casa a perdifiato.

Nel giro di pochissimi minuti si ritrovÃ² segregata in
cameretta, con il fiato corto e la schiena sudata. Si tolse il
giacchetto, lo lasciÃ² cadere a terra e andÃ² alla finestra.

SbirciÃ² fuori, nei pressi del parco, ma non vide nessuno.
* * *
La mattina seguente decise di farsi una passeggiata.
Anche se câ��erano molti ragazzini che correvano

allâ��impazzata, sarebbe stato ugualmente un momento
perfetto per abbandonarsi a qualche passo allâ��aria aperta,
non pensando a niente di particolarmente impegnativo o
preoccupante.

Per buona parte del tempo rimase seduta su una panchina al
lato del parco e, quando si accorse che si era fatta ormai lâ��ora
di pranzo, decise di andarsene, ma un attimo dopo si sentÃ¬



 
 
 

chiamare.
â��Ehi!â��
Si girÃ². Era lo stesso ragazzo che il giorno prima cercava la

sua attenzione. Gli diede le spalle e camminÃ² a passo svelto.
â��Ma perchÃ© scappi quando mi vedi? Non voglio mica

mangiarti!â��
Con la testa bassa e gli occhi che sembravano scannerizzare

qualsiasi cosa ci fosse a terra, finse di non sentirlo. Si alzÃ² di
scatto.

â��Devo dirti una cosa. Aspetta!â��
Automaticamente, come se quelle parole fossero cariche di

una magia a lei estranea, avvertÃ¬ un misto di curiositÃ   e
prudenza a cui sapeva di non voler resistere; fece uno sforzo
e irruppe ugualmente in casa. Appena entrata si affrettÃ² ad
andare alla finestra per spiarlo come lâ��ultima volta. Non
câ��era piÃ¹.

Si trattava del solito ragazzo in cerca di divertimento?
Fin dal giorno prima si rimproverava per non riuscire a

controllare e gestire alcune parti del suo carattere che, scagliate
verso gli altri, soprattutto se sconosciuti, non le procuravano
altro che figuracce distorcendo la sua immagine. Ritornando al
momento in cui il ragazzo aveva dichiarato di avere qualcosa da
dirle, si rese conto che la sua reazione, anche se prudente, aveva
finito per essere esageratamente diffidente, sfiorando cosÃ¬
quello che odiava: la maleducazione.

Affacciata alla finestra per un altro quarto dâ��ora, lo



 
 
 

intravide passeggiare con la testa abbassata, gli occhi spenti,
ignorava tutti i bambini che gi sfrecciavano accanto. Senza
contare il fatto che ce nâ��erano alcuni davvero impertinenti.
Correvano proprio nella sua direzione e, se non fosse stato per lui
che si spostava velocemente ogni volta, lo scontro sarebbe stato
inevitabile; non ci fece caso piÃ¹ di tanto perchÃ© era presa
dalle emozioni che le giravano in corpo. PerchÃ© quella strana
paura che aveva di lui si era trasformata in curiositÃ ? Decise di
fare, una volta tanto, come le pareva. Senza la maledetta bestia
che le ordinava o le vietava qualcosa. Quel ragazzo le aveva
messo cosÃ¬ tanta curiositÃ  da creare un conflitto tra Jane e la
sua timidezza a tal punto da far combattere, per la prima volta in
vita sua, la ragazza contro se stessa.

Diede unâ��ultima occhiata alla finestra e lo vide seduto su
unâ��altalena. Scendendo sentiva di nuovo la paura iniziale. Era
la prima volta che stava andando lei da un ragazzo. Non era mai
successo ed era convinta che non sarebbe mai capitato. E invece
quella volta era diverso. Si era stancata di essere prigioniera di
se stessa e della vergogna e per una vita era stata ingiustamente
la schiava di suo padre. Adesso basta. Con quella piccola follia,
voleva andare contro ogni regola.

Raggiunto il parco cercÃ² di non dar troppa importanza al
tremore delle gambe e si cimentÃ² a raggiungerlo. Un poâ��
sorpresa di vedere sopra le altalene due ragazzini abbastanza in
carne che cercavano di dondolare in avanti e indietro aiutandosi
con le gambe, si chiese dove si fosse cacciato. Non riusciva



 
 
 

a individuarlo. GirÃ² per il parco per piÃ¹ di mezzâ��ora
guardando in tutti gli angoli, ma niente. Era sparito. Jane decise
di dare unâ��occhiata anche nel famigerato posto in cui aveva
deciso di farla finita, ma lui sembrÃ² essersi volatilizzato e
cosÃ¬, inaspettatamente delusa, se ne andÃ².

* * *
Le aspettative riguardo alla giornata successiva non erano

tanto migliori delle solite: Gary e Ginger erano partiti di nuovo
chissÃ  per dove e, a casa da sola, si stava annoiando a morte.
Aveva giÃ  completato e studiato la relazione di chimica, quindi
la mattina venne consumata davanti alla televisione. Ogni tanto
si andava ad affacciare alla finestra per accertarsi che il ragazzo
misterioso non fosse in giro per il parco.

Appena finito di pranzare, Jane non sapeva come avrebbe
potuto passare il resto della giornata. La noia era arrivata davvero
al limite quindi, alla fine, decise di ripassare quello che aveva
studiato.

A un certo punto, passando davanti alla camera della bestia
per andare nella sua, Jane notÃ² con grande sorpresa che la porta
era semichiusa. Con un poâ�� dâ��esitazione decise di entrarci,
cosa che le era stata severamente proibita, un poâ�� come la
sala di musica che non poteva essere frequentata dai non addetti.
Entrando non potÃ© fare a meno di guardarsi alle spalle. Aveva
il terrore di vederlo entrare, anche se sapeva benissimo che era
impossibile: in quel momento solo Dio poteva sapere dove fosse.

Lâ��emozione era simile a quella dei ragazzi che provano a



 
 
 

fumare in soffitta cercando e sperando di non essere scoperti
dai genitori. Prendono con mano tremante lâ��accendino, lo
attivano e lo portano, incerti, vicino alla sigaretta. Jane si trovava
nella stessa situazione. Credeva che se un poliziotto lâ��avesse
vista lÃ¬ dentro lâ��avrebbe arrestata. Suo padre le aveva fatto
venire il terrore di quella camera. Cosa poteva esserci di tanto
segreto? Non se lo sapeva spiegare, era uno dei tanti misteri di
quellâ��uomo e la noia di quella giornata la spinse a scoprirne
qualcuno. AprÃ¬ le ante dellâ��armadio per sbirciare dentro e si
accorse che in basso a sinistra câ��era una piccola cassettiera che
non aveva mai visto. Si mise in ginocchio e aprÃ¬ delicatamente
il primo cassetto, trovando subito qualcosa di interessante. Alla
vista di una â��Revolver 44 magnumâ�� si sentÃ¬ gelare e
invadere da un senso di agitazione. Jane chiuse immediatamente
il cassetto cercando di far finta di niente e passare a quello
centrale. Lo aprÃ¬ e vide solo un mucchio di lettere. Erano
disposte in modo disordinato e ne prese una a caso. La lesse
velocemente.

San Francisco 17/02/83
Caro Gary,
il periodo che sto passando con te Ã¨ a dir poco favoloso.

Mi fai dimenticare di tutti i problemi che ho con mio marito.
Ho commesso un grave errore a sposarlo! Quando lo chiediamo
questo maledetto divorzio? Io non ce la faccio piÃ¹. Anche
tu mi racconti sempre che non sopporti piÃ¹ tua moglie,
quindi Ã¨ destino che dobbiamo scappare via insieme. Non ci



 
 
 

posso credere che sei venuto a casa mia il giorno del vostro
anniversario. Hai lasciato da sola tua moglie con il piccolo
insetto, come la chiami tu. Che ridere! Le sta bene. Se fai cosÃ¬
significa che non Ã¨ una moglie che merita il tuo amore.

Sei da amare follemente.
So che non le dai tutte le attenzioni che dai a me.
Ã� come se avessi due personalitÃ  e con me usi solo quella

buona. Come dici spesso, tua moglie si merita il peggio di
te. Ed Ã¨ giusto che tu glielo dia. Ora ti saluto. Ci vediamo
mercoledÃ¬. Ti aspetto. Un bacio.

Con affetto, Katherine.
Gli occhi erano fissi sulla strana grafia della donna.
Lo sguardo di Jane percorreva ogni lineamento e analizzava

ogni singola parola. Mentre rileggeva per la quinta volta la lettera
le si formarono alcune immagini in testa, sfocate; suo padre
che estrae la lettera dalla busta, i suoi avidi occhi divorano
ogni pensiero perverso scritto dalla donna, sulla sua bocca nasce
un malizioso sorriso; come se fossero quelli di un ventenne
i suoi ormoni crescono, si moltiplicano. Nessuno sa che non
vede lâ��ora di incontrare Katherine per prenotare di nuovo
quella camera dâ��albergo, per bere champagne nudi, nella
vasca da bagno ricoperta da petali di rosa, petali finti, di
plastica. La donna dal seno prorompente che sâ��immerge con
lui nellâ��acqua bollente, i seni in faccia, lei che lo lecca
dappertutto, lui che tira la testa allâ��indietro e si lascia andare,
la perversione nei primi giochi erotici, le lancette dellâ��orologio



 
 
 

non esistono piÃ¹, il tempo si Ã¨ trasformato in unâ��inutile
banalitÃ  e ogni cosa Ã¨ al suo posto, proprio come quella stupida
moglie che aspetta a casa e che dovrebbe passare il resto del suo
tempo a pulire e stendere panni: per quello serve una moglie.

Il ruolo di bravâ��uomo, anni prima, gli era riuscito
davvero bene; sua moglie, allâ��epoca, aveva ceduto veramente
allâ��uomo che sembrava essere il suo, quello che si incontra
una volta e mai piÃ¹.

Poi rilesse la cittÃ : San Francisco. Gary piÃ¹ di una volta
aveva spiegato a Jane, a male parole, che si erano trasferiti a
Seattle dopo lâ��incidente fatale costato la vita alla povera donna
di casa. Il dolore, stando alle sue parole, era cosÃ¬ acuto che ogni
cosa di quella cittÃ , ma soprattutto di quella casa, le ricordava
lei e andare avanti cosÃ¬ era impossibile. Ma se quello che aveva
scritto Katherine era vero e cioÃ¨ che se la spassava con lei, non
era vero che la bestia amava sua moglie, anzi, la odiava! Quindi,
era impossibile che avesse sofferto cosÃ¬ tanto.

Qualcosa non quadrava circa la motivazione del trasferimento.
Qualcosa di molto grande.
* * *
Jane scoprÃ¬ molto del passato del padre che prima le era

totalmente sconosciuto.
Non immaginava neanche che avesse tutte quelle donne pronte

a sposarlo, pronte a scappare con lui e a lasciare i propri mariti.
Cosa aveva di affascinante suo padre? Non riusciva proprio a
capirlo. PerchÃ© invece, da quanto capiva dalle lettere, con



 
 
 

sua madre era un mostro? Se era vero che una parte buona
ce lâ��aveva, perchÃ© non lâ��aveva usata con lâ��effettiva
moglie? Questo restÃ² un mistero fino a quando Jane non lesse
altre decine e decine di lettere, scoprendo cosÃ¬ lati di queste
donne che, negli scritti precedenti, non erano emersi. Da quanto
si poteva dedurre, erano donne dipendenti da droghe, da uomini,
donne sole da anni, vedove o infelici con il proprio marito. Erano
queste le caratteristiche principali di chi impazziva per Gary. Si
spiegÃ² solo con la lettura incredula di quelle lettere perchÃ©
lasciasse sempre sole le donne di casa. Le uniche che avrebbe
dovuto amare e proteggere. Invece, nei vaghi e pochi ricordi
di Jane, erano ancora vive le botte che riservava alla moglie.
Sua madre a terra, molto spesso sanguinante e lui che, dopo
averla presa a calci come aveva fatto con lei al night, finiva per
ubriacarsi in chissÃ   quale bar coi soldi che avrebbe potuto
impiegare per comprare un misero giocattolo alla figlia. Lei, per
quanto impotente, cercava di aiutare la mamma. Poi il vuoto.
Non câ��era nessuna figura a popolare quel gap che Jane, anche
dopo essersi sforzata molto, non riusciva a ricordare. Mancavano
dei pezzi, degli anelli fondamentali che agganciassero i ricordi
di quei giorni terribili, fino al famoso incidente di cui parlava il
padre e che lei non ricordava. Forse il dolore le aveva cancellato
quel terribile ricordo. Era questo che Jane, tolte le pochissime
foto, conservava della madre. Tutto il resto non lo ricordava.

Jane sciolse i capelli togliendosi lâ��elastico rosso che li
teneva raccolti in una sinuosa coda e si grattÃ² la nuca; la



 
 
 

confusione che aveva in testa era indescrivibile; sperava che
in quelle lettere ci fosse qualcosa che lâ��aiutasse a sapere
altre cose che suo padre le aveva sempre tenuto nascoste, ma
niente. Si lesse decine e decine di lettere di donne ninfomani che
scrivevano con un linguaggio volgare e spesso provocatorio, un
linguaggio che non lasciava spazio nÃ© a un poâ�� di passione
nÃ© a un poâ�� di romanticismo.

Non appena Jane chiuse la porta della camera, sapeva
benissimo di non poter rivelare a nessuno le due ore spese a
leggere segretamente la posta privata del padre.

Gli interrogativi sullâ��intera faccenda sembravano
moltiplicarsi senza freni; domande apparentemente senza
risposte plausibili e fondate iniziarono a farle oscillare la testa.
Fino ad allora aveva sempre trovato scuse ai suoi comportamenti:
la violenza che usava con lei poteva essere uno sfogo, una
grande rabbia che non riusciva a controllare se solo pensava
alla moglie e al dolore provato dopo la sua morte. Ma adesso
che sapeva qualcosa di piÃ¹ riguardo al suo oscuro passato,
dopo lâ��uragano scatenato dalle lettere le sue ipotesi, giÃ
   in bilico appena formulate, crollavano definitivamente. Jane
aveva addirittura teorizzato che si fosse fidanzato con una tipa
ridicola come Ginger perchÃ©, avendo avuto solo una donna
nella sua vita, dopo tanti anni cercava di scaricare le sue
pulsioni dâ��amore sullâ��unica donna che gli donava qualche
attenzione, ma anche questa conclusione ora era completamente
priva di senso.



 
 
 

Quelle lettere avevano vanificato ogni conoscenza che Jane
possedeva sul conto del padre; avevano messo a nudo un
uomo colmo di peccati e cattiverie. Stava visualizzando le sue
mani, leggermente rugose, ma forti, che avevano toccato decine
di donne sole, di donne che lo usavano per sesso e soldi.
Sâ��immaginava sua madre sola seduta sul divano, davanti alla
televisione accesa, mentre fuori la pioggia batteva forte contro
San Francisco.

Lui non câ��era.
Lei rimaneva a casa, anche durante il weekend. Intanto le

lancette dellâ��orologio correvano veloci, il tempo di Grace si
stava prosciugando e lei non si stava godendo niente della sua
vita; quelle lancette, con precisione millimetrica, raggiunsero a
gran velocitÃ  la sua ora, quella maledetta ora in cui si consumÃ²
lâ��incidente letale che la strappÃ² via dalla faccia della terra.

Il tempo da quel momento in poi non aveva piÃ¹ senso.
Gary non aveva piÃ¹ senso.
E nemmeno Jane.
Grace era morta.
Tutto era finito.
Gioie e dolori.
Jane chiuse un attimo gli occhi, anche se percepiva il

vuoto totale intorno e dentro di lei. Decise di scendere a fare
lâ��ennesima passeggiata nei paraggi di casa per distrarsi.

EvitÃ² di andare al parco, non aveva la minima intenzione
di incontrare, se câ��era, quel ragazzo che sembrava cercare



 
 
 

disperatamente la sua attenzione.
Era una fantastica giornata e non faceva tanto freddo. Il

cielo era vestito dâ��un azzurro chiaro e delicato, qualche
nuvola bianchissima di passaggio lo accarezzava. Tutto dava
lâ��impressione che fosse una bella e felice giornata, ma la
ragazza dai capelli dâ��oro continuava a sentire dentro una
sensazione di disagio assoluto. La veritÃ   che aveva appena
scoperto, unita alla consapevolezza che quelli erano giorni in
cui avrebbe dovuto essere morta, le provocava un notevole
disorientamento. La cosa che le dava piÃ¹ angoscia e felicitÃ
  allo stesso tempo era il pensiero che in quel momento, se fosse
morta dopo quel pericoloso gesto, si sarebbe trovata con sua
madre.

Il pessimismo, senza che se ne accorgesse, le si era giÃ
   infiltrato ovunque come un orribile tumore che lancia le sue
metastasi mortali; lo sgomento di Jane lasciava trasparire un
senso dâ��ingiustizia inaudito e produceva pensieri terribili:
come batteri, erano capaci dâ��infettare ogni suo sforzo di
sollevarsi, svalorizzavano la voglia di andare avanti che pian
piano cercava di costruirsi; quel vento freddo, incessante,
soffiava ovunque lei andasse ed era talmente freddo da
distruggerle, come castelli di sabbia, tutti i progressi, tutti i passi
in avanti e le prospettive di non arrendersi.

La tragedia piÃ¹ grande risiedeva sulle sue labbra.
Tutti se ne sarebbero potuti accorgere.
Non sorrideva piÃ¹.



 
 
 

* * *
Sovrappensiero, Jane era arrivata davanti al parco.
DubitÃ² se entrare o meno perchÃ© accarezzava sia il timore

di incontrarlo, sia la curiositÃ   insistente di saperne di piÃ¹
sul suo conto, come farebbe un investigatore pignolo quando,
correlato al caso irrisolto di una vita, spunta quello che per lui
Ã¨ un nuovo e prezioso indizio. Si mise seduta su unâ��altalena
e cercÃ² di rilassare le gambe. GuardÃ² il taglio sul polso e lo
fissÃ² per una manciata di secondi. Si era rimarginato del tutto
e ancora le faceva strano pensare che da quei sei centimetri circa
di ferita si sarebbero potuti dileguare 21 anni di vita.

Cercando di allontanare quei pensieri, si concentrÃ² su
qualcosa di meno spiacevole, ma quella battaglia mentale si
consumÃ² senza un vero e proprio risultato soddisfacente.

Si era giÃ  fatto buio, i bambini ormai erano spariti, trascinati
via sicuramente dalle mamme annoiate che gli ricordavano
che si era ormai fatta ora di cena e che il freddo era ormai
davvero insopportabile. In effetti anche il vento iniziÃ² a farsi
sentire e Jane, alzandosi, decise definitivamente di chiudere lÃ¬
lâ��uscita pomeridiana.

Improvvisamente sentÃ¬ un rumore alle sue spalle. Si girÃ²
di scatto con il cuore in gola. Un gattino camminava tranquillo
dietro di lei, ignaro di tutto. Lo guardÃ² poi arrampicarsi
agilmente su un albero. TirÃ² un sospiro di sollievo e sorrise.

Girandosi, perÃ², si trovÃ² davanti lâ��ultima persona che
avrebbe voluto vedere in quel momento.



 
 
 

* * *
Una pioggia di terrore le cadde addosso. Pietrificata dalla

paura, si accorse che il ragazzo che tanto cercava di evitare le era
comparso davanti come dâ��incanto, a pochi metri. Dâ��istinto
Jane affondÃ² il suo sguardo negli occhi del misterioso ragazzo
immobile, ma avvertÃ¬ subito un senso dâ��angoscia che
lâ��avvolse in una soffocante stretta. Lâ��idea di affrontarlo e il
coraggio di sconfiggere le sue paure sparirono.

Nonostante la curiositÃ   iniziale, mai avrebbe voluto
trattenersi un secondo di piÃ¹, ma lui, rimanendo in piedi,
sembrava volesse sbarrarle la strada; quello sguardo di ghiaccio,
fisso e incollato al suo corpo, la inquietÃ².

â��Ci si rivedeâ�� esordÃ¬ lui con un tono basso.
La sua voce le entrÃ² nel corpo e sembrÃ² congelarla.
CercÃ² di abbozzargli un sorriso.
Sapeva che, se fosse stata in grado di sostenere quella

conversazione, probabilmente se la sarebbe cavata con le parole,
magari avrebbe potuto trovare una scusa e abbandonare quel
maledetto parco, ma vederlo lÃ¬ davanti, in piedi, a pochissimi
metri, provocava una feroce sensazione che vietava lâ��uso della
parola, a favore di un indecifrabile silenzio.

Avrebbe voluto scappare via il piÃ¹ velocemente possibile, ma
le gambe, come colonne di cemento, non le avrebbero permesso
una corsa fluida.

A illuminare il ragazzo malintenzionato câ��era un solo
lampione basso che, proiettando una luce ingiallita, sembrava



 
 
 

messo in quella posizione appositamente da un famoso regista
impegnato nella realizzazione del suo nuovo film horror.

â��Hai perso la lingua?â�� stuzzicÃ² lui inclinando
leggermente la testa verso destra.

Jane scosse il capo.
â��Allora perchÃ© non mi parli? DÃ¬, ti ho fatto qualcosa?

â��
Jane contÃ² fino a tre. Poi sarebbe scappata.
â��Allora?â�� continuÃ² lui. â��Non rispondi?â��
Uno.
Il ragazzo sorrise e nella sua espressione sembrÃ² esserci un

misto tra pena e rabbia.
Due.
â��Se parliamo un poâ�� non ti mangio mica, ceno a casa non

preoccuparti!â�� disse e, per ridere, il ragazzo buttÃ² la testa
allâ��indietro e si lasciÃ² andare a una sonora risata.

Tre!
Jane scattÃ² dal suo posto con gran velocitÃ   e iniziÃ² a

correre, anche se sentiva le gambe ormai atrofizzate dalla paura.
Per un attimo si preoccupÃ² addirittura dellâ��andatura goffa e
impacciata.

Ce lâ��aveva quasi fatta. Stava prendendo sempre piÃ¹
velocitÃ   quando a un certo punto il ragazzo, ormai alle sue
spalle, gridÃ² qualcosa.

La paura che attanagliava Jane si trasformÃ² in un sentimento
di confusione, ma anche di profonda e immediata riflessione.



 
 
 

La sua corsa si ridusse a un passo veloce, fino ad arrestarsi
del tutto.

* * *
Gli dava le spalle.
Continuava a tenere gli occhi fissi sul cancello, ancora qualche

passo e si sarebbe ritrovata fuori da quella che sembrava
essere diventata la sua trappola. Come per alcuni processi che
pretendono tempi precisi, anche lei si concesse qualche secondo
per metabolizzare ogni parola che aveva appena udito. Si girÃ²
prima lateralmente, come per controllare la situazione con la
coda dellâ��occhio, per poi girarsi definitivamente.

Ancora non si dissero niente. La ragazza si avvicinÃ² a passi
lenti, spogliata di ogni paura, concentrata su quello che adesso
sembrava essere un ragazzo meno misterioso, meno straniero,
meno nemico.

Quando si trovarono appena a qualche metro di distanza, Jane
aprÃ¬ la bocca come per chiedergli di ripetere quello che aveva
detto, ma lui lâ��anticipÃ².

â��Non importa se scappi ogni volta che mi vediâ�� ripetÃ©
il ragazzo riuscendo a usare le stesse parole di un attimo prima,
â��la cosa che conta Ã¨ che tu non venga per fare quello da cui
ti ho tirata fuori lâ��ultima voltaâ��.

Jane sentÃ¬ inumidirsi gli occhi, guardÃ² quel giovane da
una prospettiva nuova, riscoperta, piÃ¹ complessa sicuramente,
ma anche piÃ¹ nuda, a un passo dalla veritÃ , come quando una
persona ci meraviglia con qualcosa che avremmo scommesso



 
 
 

non sarebbe potuto uscire dalla sua bocca, o con unâ��azione
che, ai nostri occhi inquinati dal pregiudizio, non avrebbe
mai potuto appartenere a chi abbiamo prepotentemente avuto
lâ��ardire di giudicare.

â��Quindi tuâ�¦â��
Il ragazzo si allontanÃ² con qualche passo stanco dirigendosi

verso lo scivolo piÃ¹ grande del parco giochi. Si sdraiÃ².
â��Ho soltanto fatto quello che mi sembrava piÃ¹ giusto

fareâ��.
Adesso che aveva realizzato a pieno il merito che quel ragazzo

gestiva con evidente modestia, Jane gli attribuÃ¬ una specie di
significato invisibile a occhi esterni; vedeva solo lei la gratitudine
spontanea con la quale lo aveva rivestito. Nei pochi giorni di
convalescenza aveva avuto lâ��occasione, a mente fredda, di
analizzare in modo minuzioso quello che aveva fatto e quello
che aveva rischiato fino a rendersi conto dâ��aver commesso
un grave errore. Inaspettatamente, perÃ², aveva scoperto chi le
aveva permesso di rimediare allâ��errore e, in quel momento,
non potÃ© far altro che osservarlo sdraiato sullo scivolo, con lo
sguardo sparato tra le stelle.

Avvicinandosi, potÃ© notare alcuni dettagli che, durante
i minuti precedenti, attaccata da un senso di confusione e
agitazione, erano abilmente sfuggiti alla sua attenzione: gli occhi
profondi, il naso leggermente a punta, la bocca definita e carnosa,
le orecchie minute e le marcate sopracciglia. Tutto questo
disegnava un volto pulito e proporzionato al resto del corpo.



 
 
 

Di colpo e senza motivo le vennero in mente dei compagni
di classe: alcuni avevano teste enormi rispetto ai corpi gracili,
alcuni lo strabismo di Venere, altri ancora avevano caratteristiche
orribili, pessime espressioni, caratteri impossibili, voci rauche,
occhi spenti. Guardare quel ragazzo fu come ricredersi sulla
bellezza maschile, fu come lasciarsi andare e affermare tutto
il suo fascino; non aveva di per sÃ© particolari caratteristiche
fisiche, ma era soprattutto il suo sguardo a disorientarla.

â��Ti devo tuttoâ�� disse lei, come se quella fosse la
conclusione del ragionamento mentale a cui lui non aveva
assistito.

â��Non l'ho fatto per ricevere qualcosa in cambioâ�� rispose
lui rimanendo sdraiato, con le mani intrecciate dietro la nuca.

â��Mi hai salvato la vitaâ��.
â��Se non lo avessi fatto io, lo avrebbe fatto qualcun altro,

non credi?â��
â��Non fare il modesto, il punto in cui....â�� la voce si

spezzÃ². Riprese subito dopo pochi secondi. â��Mi trovavo in
un posto isolato. So per certo che non c'era nessuno perchÃ©
avevo controllato in precedenza quindi se nonâ�¦â��

â��Non fa piÃ¹ nienteâ�� disse lui rizzandosi a sedere.
â��L'importante Ã¨ che sia andato tutto per il meglio, no?â��
Sorrise e, dopo un momento, si alzÃ² in piedi.

â��Il sangueâ�¦â�� riprese Jane con tono interrogatorio.
Voleva vederci piÃ¹ chiaro. Parlare con gli sconosciuti, specie
se uomini, le metteva un senso di ansia non indifferente, ma



 
 
 

lui sembrava lâ��unica eccezione possibile. Lâ��unica e la sola
valida.

â��Il sangue?â��
â��Non ti ha impressionato tutto il mio sangue? Non ti sei

sporcato?â�� domandÃ² velocemente.
â��Non ce n'era tantissimoâ�� si difese lui.
â��Ma se ho perso i sensi!â�� sbottÃ² Jane.
â��Ti sembra necessario ora discutere sul come e perchÃ©?

Non sei contenta di essere viva?â��
Quella domanda retorica placÃ² la sua angoscia e ammise di

aver esagerato. Che motivo c'era di farsi tante domande?
Non si fidava di lui?
Decise di non farne piÃ¹, anche se sfiorÃ² il pensiero di

fargliene un'altra, l'ultima: perchÃ© lâ��aveva lasciata sul retro
dellâ��ospedale?

* * *
â��Il cielo Ã¨ pieno di stelleâ�� se ne uscÃ¬ lui tenendo la

testa buttata all'indietro.
Jane imitÃ² la sua posizione e si accorse che effettivamente il

cielo aveva milioni di punti luce addosso, come un meraviglioso
tappeto incastonato di preziosi diamanti.

â��Bello, non trovi?â��
â��Moltoâ�� rispose lei. Lo guardava, ma ogni tanto chinava

gli occhi in basso. Non avrebbe voluto sparargli tutte quelle
domande insieme e a gran voce, come invece aveva fatto

â��Ogni volta che alzo gli occhi al cielo mi viene in mente



 
 
 

la storia che mi raccontÃ² mia madre, molti anni faâ�� disse lui
continuando a tenere gli occhi fissi sulle stelle.

â��Se ne hai voglia puoi raccontarmelaâ�� lo incoraggiÃ²
Jane. Si sedette sull'altalena.

â��Quando mia zia morÃ¬ in seguito a una brutta malattia,
non riuscii a dormire piÃ¹ come prima. Era tutto per me e appena
la persi mi dissi che la sua mancanza mi avrebbe tormentato per
sempre; avrÃ² avuto circa otto anni e mia madre, quando per
l'ennesima volta venne svegliata dai miei lamenti notturni, mi
preparÃ² una tisana e mi chiese se avevo voglia di vedere mia
ziaâ��. Il ragazzo sorrise.

â��Che faccia avrÃ² fatto non lo so, mi ricordo solo che gridai
un forte 'sÃ¬'. Lei mi prese la mano, si diresse verso la grande
finestra dalla sala e indicÃ² il cielo. Mi disse: 'La vedi quella
stella laggiÃ¹? Non puoi sbagliarti, Ã¨ la piÃ¹ luminosa'. Io la
fissai incantato e annuii. 'Quella Ã¨ zia. Adesso si Ã¨ trasformata
in una stella. Ogni volta che vorrai la potrai guardare e salutare
con il pensiero. Zia non se ne andrÃ  mai da lÃ¬'â��.

Il ragazzo distolse lo sguardo da Jane per alzarlo di nuovo al
cielo.

â��Non dimenticherÃ² mai l'ingenua felicitÃ   che provai.
Sapevo che in qualsiasi posto fossi andato, sarebbe bastato alzare
la testa un attimo per guardarla quanto volevo. Questa dolce
bugia riuscÃ¬ a farmi calmare e a farmi accettare meglio la sua
morteâ��.

Il sorriso che aveva tenuto per l'intera storia scomparve.



 
 
 

â��Ã� stata davvero molto delicata con i tuoi sentimentiâ��
osservÃ² la ragazza.

â��SÃ¬. Col passare degli anni ovviamente la bugia di mia
madre non teneva piÃ¹ e di questo ho pianto. Avevo perso la
fiducia in quella stella. Ho sempre apprezzato il suo gesto, ma
alla fine lâ��ho pagato molto caro. Un po' come quando scopri
che l'amato Babbo Natale non esisteâ�� disse lui tornando a
sorridere.

Anche Jane si addolcÃ¬. Lei in realtÃ   non ci aveva
mai creduto, ma questo non poteva dirglielo. Non poteva
raccontargli, come aveva fatto lui, nemmeno un frammento della
sua storia familiare. Gary, quando si avvicinava il fatidico giorno
in cui si sarebbero dovuti scartare i regali, le ripeteva che doveva
ringraziare il cielo di avere un tetto sopra la testa e il cibo
tutti i giorni quando invece nel mondo c'erano tanti bambini
che morivano di fame. La banale scusa serviva soltanto a farla
sentire in colpa e a non farle desiderare nessun regalo; in questo
modo non avrebbe speso un centesimo e tutti sarebbero stati
piÃ¹ contenti, secondo il suo logico e perfetto ragionamento.
Dopo svariati anni, Jane aveva perso del tutto la fiducia sia nella
festa in sÃ©, sia in un tentativo da parte del padre di cambiare
atteggiamento e non per comprarle chissÃ  cosa: bastava anche
essere poco piÃ¹ gentili. Ma questo regalo, desiderato e gratuito,
Gary non glielo aveva mai fatto.

â��Quando guardo le stelle, perÃ², una parte di me, la piÃ¹
nascosta, ancora Ã¨ convinta che zia sia realmente quella stella.



 
 
 

La piÃ¹ luminosa di tutteâ��. Il ragazzo lanciÃ² un ultimo
sguardo in alto, poi lo incrociÃ² con quello della ragazza.

â��A volte abbiamo bisogno di credere in qualcosa che non
esiste, non trovi?â��

â��Sono perfettamente d'accordoâ�� anche se avrebbe voluto
aggiungere altre mille parole, Jane si limitÃ² a un pensiero solo.

â��Come ti chiami?â�� domandÃ² d'un tratto lei.
â��Io mi chiamo Noelâ�� rispose dopo un attimo

dâ��esitazione. â��Scusami se non mi sono presentato
primaâ��.

Jane si alzÃ² dallâ��altalena dandogli la mano e lui l'afferrÃ²
avvolgendola nella sua.

La ragazza si accorse che, nel momento in cui le loro mani si
toccarono, il suo sguardo si fece molto piÃ¹ intenso e nella luce
che intravedeva nei suoi occhi intuÃ¬ qualcosa che non andava,
qualcosa di malvagio.

Lui serrÃ² i denti e diventÃ² serio.
All'improvviso Jane ebbe la terribile sensazione di essersi

sbagliata sul conto di quel ragazzo.
RealizzÃ² che Noel aveva iniziato a stringerle la mano con -

forse - l'intenzione di non lasciarla piÃ¹.
* * *
Lâ��attimo in cui credette dâ��aver visto il male negli occhi

di Noel sembrÃ² infinito.
Quella forza in piÃ¹ che le era parso dâ��avvertire nel

momento in cui le aveva stretto la mano, aveva avuto un effetto



 
 
 

disastroso sul suo stato dâ��animo, ma sembrava ormai essersi
acquietato.

â��Câ��Ã¨ qualcosa che non va?â�� le chiese Noel
lasciandole finalmente la mano.

â��Noâ�� rispose Jane con voce secca. Il cuore ancora
batteva velocemente, perÃ² decise di non andarsene subito;
sfidÃ² se stessa e cercÃ² di rimanere ancora davanti a lui per
liberarsi della paura che, in qualche modo, le faceva vivere.

In quegli occhi scuri câ��era tanto mistero; Jane sentiva
unâ��attrazione verso di lui che non riusciva a spiegarsi
razionalmente, come se dâ��improvviso avesse voluto sapere
tutto di lui, ogni singola cosa, avrebbe voluto sapere di piÃ¹ sul
suo passato, sulla famiglia.

Il conflitto dâ��emozioni che percepiva cercÃ² di
nasconderlo dietro atteggiamenti disinvolti. â��Forse Ã¨ ora di
tornare a casa, che ne dici?â�� propose non sopportando piÃ¹
lâ��angoscia che le aveva preso lo stomaco.

â��Io rimango ancora un poâ�� quiâ�� rispose Noel.
IntrecciÃ² le mani dietro la testa e tornÃ² a fissare il cielo

stellato.
â��Non devi andare a cena?â��
â��SÃ¬, ma a casa mia si mangia sempre molto tardi: Ã¨

una brutta abitudine che ha imposto mio padre con i suoi
scomodissimi orari di lavoroâ��.

â��Io vado, alloraâ�� chiuse lei. Sapeva che sarebbe stato
poco educato non andargli accanto per salutarlo, ma non



 
 
 

ne se curÃ². Lâ��idea di andargli vicino, talmente vicino e
addirittura baciarlo sulla guancia, le sembrÃ² assurda. Non
ce lâ��avrebbe fatta ad affrontare quello sguardo freddo e
penetrante e sicuramente non ce lâ��avrebbe fatta a sfiorare
la sua pelle. Quando lo salutÃ² con un cenno della mano e
lui ricambiÃ², Jane fece per andarsene. Di passo in passo
sâ��accorse che forse aveva sbagliato a essere cosÃ¬ maleducata
solo per aver dato ascolto alle sue paure egoiste, avrebbe dovuto
farsi coraggio per salutarlo bene, anche se dentro sentiva un
poâ�� di timore. Si fermÃ² un istante dopo aver percorso una
decina di metri, il battito restÃ² veloce, non si era mai alterato.
Si sarebbe scusata e con gentilezza gli avrebbe spiegato che non
lo aveva salutato perchÃ©â�¦

Jane si girÃ² e lo scivolo era vuoto.
Noel non câ��era piÃ¹.
Si alzÃ² dalla sedia quando entrÃ² il professore di chimica.
Gli studenti che ormai si erano accomodati non ebbero la

minima intenzione di imitare il gesto di Jane, nemmeno per
sogno.

Il professore lanciÃ² un'occhiata alla ragazza e le fece un
sorriso.

"Grazie, puoi sedertiâ�� disse lui raggiungendo il posto in
cattedra.

"La solita leccaculoâ�� osservÃ² Kris, posto centrale, prima
fila. Il professore fece finta di non aver sentito.

"Ragazzi oggi dobbiamo assolutamente iniziare a spiegare la



 
 
 

polaritÃ  della molecolaâ�� annunciÃ² aprendo il suo manuale.
"Io vado a casaâ�� sentenziÃ² una ragazza mora. Si alzÃ²

dalla sedia e si diresse verso la porta.
"Paula, ti consiglio di ritornare al tuo posto dato che ti serve

ascoltare questa lezione".
"Io invece ti consiglio di ritornare a casa dato che tua moglie

starÃ   scopando con il tuo migliore amicoâ�� ruggÃ¬ lei
sbattendo la porta. Qualcuno scoppiÃ² a ridere.

"Pagina 348â�� annunciÃ² lui un attimo dopo il prezioso
consiglio della studentessa. Ovviamente nessuno aprÃ¬ il libro,
ma il professore iniziÃ² a spiegare senza guardarli negli occhi.
Rimaneva costantemente rivolto verso la lavagna, disegnava la
sua graziosa cellula, scriveva le formule, gesticolava e restava,
per tutta la durata della lezione, di spalle ai ragazzi.

Non appena Ashley si alzÃ² dal proprio posto a Jane mancÃ²
l'aria per la paura.

"Piccola chimica delle mie palle, fuori i soldiâ�� sbottÃ²,
sicura che il professore non si sarebbe girato.

Jane la guardÃ² chiedendole pietÃ  con lo sguardo.
"Avanti porca puttana, non posso mica starti dietro tutto il

santo giornoâ�� aggiunse agitando la mano protesa verso di lei.
La ragazza estrasse tre dollari dall'astuccio e, senza nemmeno

porgerglieli, se li vide strappare via dalla sua nemica piÃ¹
agguerrita.

"Dammi anche la relazioneâ�� aggiunse Ashley.
"Quale relazione?"



 
 
 

La reginetta della scuola le diede un tremendo pizzico sul
braccio.

"Non prendermi per il culo!â�� gridÃ² lei.
Il professore aveva quasi finito la sua lezione.
"Va bene, va beneâ�� si arrese. Dal quaderno estrasse la

relazione che il professore aveva assegnato la settimana prima
delle vacanze e che chiese subito dopo aver spiegato la polaritÃ
  della molecola.

Ashley si alzÃ² e con passo deciso lo raggiunse.
"Professore, questo Ã¨ il mio compitoâ�� lo informÃ²

ponendogli sotto agli occhi il foglio ben scritto; Jane aveva
approfondito gli argomenti, disegnato a mano le illustrazioni,
inserito anche le parole esatte dei grandi chimici che parlavano
dell'argomento in questione.

"Perfetto Ashleyâ��.
Le guardÃ² per un attimo la gentile scollatura che mostrava il

seno poderoso e provocatorio.
"Come sempre sei l'unica che rispetta le mie consegne; se

continui cosÃ¬ ti porterÃ² alla fine dell'anno con il massimo dei
votiâ��.

"Grazie professoreâ�� concluse lei e, soddisfatta, tornÃ² a
sedersi.

"C'Ã¨ per caso qualcun altro che ha avuto il buonsenso di
portare la relazione che avevo chiesto di fare?â��

Nessuno rispose e quindi il professore uscÃ¬ dalla classe con
la relazione di Jane tra le pagine della sua agenda.



 
 
 

Ashley si avvicinÃ² con aria minacciosa chiedendo sempre la
stessa cosa. Jane cercava inutilmente di opporre resistenza, ma
riusciva a fare solo una debolissima obiezione che non avrebbe
intimorito nemmeno una bambina. La reginetta le sferrÃ² un
calcio sulla tibia.

"Ashley, mi hai fatto male!â�� sbottÃ² Jane toccandosi la
parte colpita.

"Jane, non vorrai mica farti malmenare ogni mattina, lo
sai tanto ormai come funziona: possibile che io debba sempre
ricordartelo?"

"Ti prego dalle questi soldiâ�� sâ��infastidÃ¬ un ragazzo
seduto qualche posto piÃ¹ avanti. "Sono due volte che te li chiede
e due volte che fate storie. Paga e non stancareâ��.

Jane le diede cinque dollari che aveva trovato il giorno prima
per puro caso tra alcune cianfrusaglie.

Ashley prese silenziosamente i soldi, si avvicinÃ² al ragazzo
che aveva osato mettersi in mezzo alle sue faccende e gli assestÃ²
una violenta ginocchiata sui genitali. Il ragazzo si piegÃ² su se
stesso e si accasciÃ² a terra senza fiato.

"Da domani portameli anche tu un po' di soldiâ�� aggiunse
sistemandosi una ciocca di capelli fuori posto.

"Io non....â�� cercÃ² di dire qualcosa, ma quando Ashley gli
affondÃ² pesantemente un piede in mezzo alle gambe, il ragazzo
si affrettÃ² a dire che avrebbe portato la grana giÃ  dal giorno
successivo.

Quando la reginetta si mise a sedere le sue amiche la



 
 
 

guardarono un attimo allibite, forse impaurite, poi parlarono
l'una sopra all'altra pur di complimentarsi con lei.

* * *
La lettera dell'uomo che temeva di piÃ¹ in assoluto gli venne

recapitata a mano da un giovane che, furtivo, si guardava intorno
per essere sicuro che nessuno lo vedesse.

"Questa gliela manda il capoâ�� informÃ² consegnandogli
una busta bianca; Gary la prese e se la infilÃ² subito in tasca.
"Nessun errore. La serata, non appena lui sarÃ  qui, dev'essere
perfetta. Se ti devi rifare questa sarÃ  lâ��occasione giusta per
rimediare agli errori commessiâ��. Il ragazzo se ne andÃ² senza
salutare, si limitÃ² a sistemare il berretto che gli era calato da una
parte. Gary digrignÃ² i denti e tornÃ² subito a casa nonostante
fosse diretto a sbrigare un paio di faccende in centro. Si rifugiÃ²
in camera sua chiudendo a chiave la porta.

"Jolie non venire in camera, oggi non la pulire per niente, va
bene?â�� disse estraendo la lettera.

"Sei sicuro Gary? Potrei ancheâ�¦â��
"No, oggi non devi pulire la mia camera!â�� gridÃ² con foga.

Sempre senza esagerare, non poteva superare i limiti con Jolie.
"La camera non la pulisco, ma quel tono non lo usare con me,

mi sono spiegata?â�� rispose lei che stava dietro la porta della
camera da letto per essere sicura di farsi sentire bene.

"D'accordo, dâ��accordoâ�� aggiunse lui per chiudere in
fretta la discussione. Quando sentÃ¬ i suoi passi allontanarsi,
finalmente potÃ© dedicarsi alla lettera. L'aprÃ¬ con l'emozione



 
 
 

che si prova quando si legge o si tiene tra le mani qualcosa
di incredibilmente proibito. Si accinse subito a leggerne il
contenuto.

Tra una settimana esatta sarÃ² di nuovo a Seattle. Devi
rimediare agli errori fatti altrimenti, stavolta, non ti risparmio.
Sai come farmi divertire. Giocati bene questa possibilitÃ .

Ã� lâ��ultima.
R.H
SentÃ¬ la faccia andare a fuoco. Ogni cosa dipendeva dalle

mosse che avrebbe fatto, lui stesso era racchiuso nelle sue
mani; una mossa sbagliata, solo una e sarebbe stato fatto fuori.
RÃ¼tger era un uomo perfido, ma lo sarebbe diventato ancora
di piÃ¹ se di mezzo ci fosse stato il profumo di una donna
interessante. Era la sua peggior malattia, andava fuori di testa
non appena ne vedeva una giovane e bella e se qualcuno, come
Gary, per un motivo o per un altro glielâ��avesse tolta da davanti
gli occhi, si sarebbe infuriato. Si sedette sul bordo del letto
sperando che il forte mal di testa si sarebbe placato nel giro
di qualche minuto. Rimase senza fiato mentre il suo cervello
intensificava i pensieri, creando solo centinaia di problemi, di
domande senza focalizzarsi su ipotetiche soluzioni: come fare
per accontentarlo? Qualsiasi cosa avesse fatto sarebbe bastata?
Avrebbe dovuto far ricorso a ogni sua capacitÃ  organizzativa,
avrebbe pregato la fortuna e l'avrebbe implorata di non tradirlo;
avrebbe ucciso tutti i suoi conoscenti pur di non fallire in quel
delicato compito senza precedenti. Fece forza sulle ginocchia



 
 
 

e si alzÃ² nonostante la rabbia che aveva dentro pesasse una
tonnellata. Raggiunse il suo armadio e fece per far scattare la
serratura con la piccola chiave di bronzo, ma si accorse che
qualcuno aveva aperto le due ante senza richiudere il mobile
a chiave. Era stato chiaro da sempre con Jane, Jolie e Ginger:
nessuno, per nessun motivo, in nessun'occasione, mai e poi
mai avrebbe dovuto aprire quell'armadio. Tutte e tre avevano
risposto che avrebbero mantenuto la parola. Gary socchiuse gli
occhi e serrÃ² i denti. IniziÃ² a respirare a fatica. AprÃ¬ di
scatto l'anta e si accorse di qualcosa di agghiacciante relativo
alla sua cassettiera. Il suo cuore battÃ© all'impazzata e la gola
gli si seccÃ² in una sola manciata di interminabili secondi:
un minuscolo triangolino di carta bianca usciva fuori dal terzo
cassetto: qualcuno aveva frugato tra le lettere e adesso sapeva
tutto sul suo passato.

Chiuse gli occhi e si disse che quella volta avrebbe ucciso
qualcuno.

* * *
Per i corridoi sembrava di vivere un intervallo ininterrotto:

i ragazzi giravano tranquillamente e, tra grida e schiamazzi,
sprecavano le ore che avrebbero dovuto impiegare per imparare
qualcosa. Come ogni giorno il suo sguardo finÃ¬ inevitabilmente
sulla porta della stanza proibita, quella in cui nessuno aveva il
diritto di entrare. Quel velo di mistero affascinava Jane che,
curiosa, andÃ² a leggere un foglio affisso al centro della porta.
Il messaggio era composto da un'unica frase che informava gli



 
 
 

studenti della possibilitÃ   di partecipare al concorso musicale
di fine anno che, da quando era stato effettuato il restauro, si
teneva con cadenza regolare; gli invitati, fino all'anno precedente,
erano stati sempre numerosi e molto soddisfatti dello spettacolo
offerto, anche grazie a una delle piÃ¹ straordinarie musiciste del
mondo: Sarah Kattabel. Una donna di quarant'anni che aveva
rapito tutta la stima e l'ammirazione di Jane. La adorava; ogni
volta che la incontrava di sfuggita nei corridoi del liceo, la
salutava; solo un paio di volte aveva avuto il piacere nonchÃ©
l'onore di parlarci di persona. Era successo due anni prima,
quando, tra i professori, era corsa la voce di Jane e dellâ��esame
scritto che aveva sostenuto su Mozart. Il suo professore di lettere
era rimasto talmente tanto impressionato dallo stile di scrittura,
dal contenuto e dal messaggio retorico nascosto dietro quello che
doveva essere solo un tema su un musicista a piacere, che lo aveva
fatto leggere ai suoi colleghi, fino a farlo avere alla famigerata
Sarah Kattabel. Entusiasta, aveva detto che dopo anni di studio
sui libri piÃ¹ disparati, non aveva mai letto nulla di equiparabile
a quello che una giovane studentessa era riuscita magnificamente
a scrivere su uno dei compositori musicali piÃ¹ geniali. Aveva
infatti voluto incontrarla per complimentarsi personalmente con
lei.

Jane non avrebbe mai piÃ¹ dimenticato l'incredibile emozione
che la sconvolse quando si ritrovÃ² a chiacchierare con una
grande donna che considerava a tutti gli effetti un idolo. Legati al
nome di Sarah, inoltre, câ��erano i sette segreti della magnifica



 
 
 

melodia da lei stessa creata: tutti avrebbero voluto saperli, ma a
quanto sembrava la musicista non li aveva rivelati a nessuno.

Appena letto il foglio appeso sulla porta, uscÃ¬ un ragazzo
con uno spartito in mano e in quel momento Jane cercÃ² di
buttare un'occhiata all'interno della stanza tanto segreta: quello
che riuscÃ¬ a vedere fu semplicemente la sagoma veloce di una
ragazza che passava.

Teneva la chitarra in mano e un plettro tra le labbra.
* * *
Sarah Kattabel veniva dal Massachusetts, esattamente da

Haverhill. Fin da bambina si mostrava sveglia e acuta, anche se la
precoce genialitÃ  musicale che le scorreva nelle vene non venne
nÃ© scovata nÃ© tanto meno lontanamente intuita dai genitori.
A tavola si parlava del direttore della fabbrica di ceramica in cui
lavorava il padre, poi si passava al vice direttore della fabbrica,
alle troppe ore della fabbrica, ai pochi o ai troppi ordini arrivati
in fabbrica: sempre e solo la fabbrica. Quando Sarah, ormai una
signorina di quindici anni, cercava di argomentare qualcosa di
diverso a tavola, per esempio citando qualche politico americano
o qualche autore letterario, il padre, puntualmente, rispondeva:
"Loro basta che indossino giacche e cravatte, che ne sanno che
si passa in fabbrica!"

Quando poi si tirava in ballo un artista: "E che gliene frega a
Michelangelo che io domani devo alzarmi alle cinque, Ã¨ bello
che morto, beato lui!"

Sarah, nonostante la volontÃ , nonostante un velo di tristezza



 
 
 

che le ricordava che tanto ogni speranza, con lui, era persa, non
poteva fare a meno di sorridere alle battute spontanee anche se a
volte volgari e scurrili, dell'uomo che per anni le aveva permesso
di studiare a scuola, di studiare la musica, di vestirsi e di cibarsi.

Non le chiedeva mai come fosse andata la giornata, o se
si trovasse bene a frequentare il corso di musica, perÃ² non
si era mai tirato indietro nel farle fare quello che desiderava
nonostante ritenesse sbagliato studiare anzichÃ© cominciare
subito a lavorare. Sarah aveva sempre avuto una strana sicurezza
su ciÃ² che passava per la testa del padre quando le dava i soldi
per pagare la rata del corso di musica; era certa che pensasse
fossero solo soldi buttati, che non sarebbero mai tornati indietro
in nessuna maniera; lo pensava perchÃ© non glieli aveva mai dati
con il sorriso, mai una volta che le avesse chiesto se si divertiva o
se imparava qualcosa di nuovo, se il professore era bravo. Niente
di niente.

Il giorno in cui litigarono non lo avrebbero mai dimenticato,
soprattutto Sarah che, dopo aver mandato giÃ¹ unâ��infinitÃ  di
bocconi amari, esplose gridandogli quello che pensava ogni volta
che lo guardava negli occhi.

â��Ti sembra normale che parli e che pensi solo alla fabbrica?
Qualcuno te lo ha mai detto che io non sono una figlia fatta di
ceramica? Ho forse dei sentimenti che tu non hai mai capito e
adesso che mi serve il tuo appoggio, sei sempre contro di me!â��

Quella discussione avvenne subito dopo la grande notizia che
entrÃ² in casa Kattabel come un uragano.



 
 
 

Qualcuno che avrebbe distrutto la loro famiglia con la notizia
che stava portando con gioia, quel pomeriggio, alle quindici in
punto, bussÃ² alla porta battendo due colpi forti e decisi.

Tamara, la madre, aprÃ¬ pensando fosse la sua vicina alla
quale aveva chiesto poco prima, per telefono, un paio di limoni,
e invece sulla soglia si materializzÃ² uno dei piÃ¹ grandi critici
musicali del mondo: Benjamin Woolf.

Quel giorno passÃ² alla storia. Quando il critico annunciÃ²
alla famiglia di voler prendere sotto la sua ala Sarah, sia la madre
che il padre fecero presente che il futuro della giovane sarebbe
stato quello di terminare gli studi per poi iniziare a lavorare. Non
importava se in fabbrica come segretaria o chissÃ  dove, la cosa
che premeva di piÃ¹ a loro era vederla occupare un posto fisso,
a tempo indeterminato, che le avrebbe permesso di mangiare.
â��La musica non la sfamerÃ  maiâ�� diceva Tamara.

In quellâ��occasione la risposta fu negativa. Il critico musicale
andÃ² via da casa Kattabel stupito e confuso, non si sarebbe
mai aspettato un rifiuto a una sua proposta. Tutti sapevano che
avrebbe lanciato in alto qualsiasi artista in cui vedeva talento.

La svolta per la musicista arrivÃ² un anno dopo, quando
si esibÃ¬ in un teatro cittadino e lui, Benjamin, era seduto
tra il pubblico. Dietro le quinte le fece unâ��altra proposta,
lâ��ultima. â��Prendere o lasciareâ�� le disse.

Sarah scappÃ² da casa con i soldi della sorella, che le aveva
detto di essere dalla sua parte, e si trasferÃ¬ nella cittÃ   di
Benjamin (fu lui a dirle che la sua era una musica magnifica): da



 
 
 

lÃ¬ iniziÃ² il duro ma fortunato cammino che la portÃ² a essere
la piÃ¹ grande musicista contemporanea.

* * *
Dopo il ragazzo con lo spartito in mano, a uscire fu proprio

Sarah Kattabel. Quando vide Jane la salutÃ² con un cenno della
mano prima di avvicinarcisi.

â��Buongiorno, signorina Madisonâ�� disse sfoderando un
gran sorriso.

Anche Jane stirÃ² le labbra in maniera naturale e spontanea.
I denti bianchissimi e perfettamente allineati erano rivolti verso
la sua eroina.

â��Buongiorno a lei, professoressa Kattabelâ�� rispose la
ragazza che, soltanto per guardarla negli occhi, faceva una gran
fatica a non balbettare e a tenersi in piedi sulle gambe che le
tremavano dallâ��emozione.

â��Te lo dico ogni anno da quando ho letto il tuo meraviglioso
tema su Mozart, ma tu puntualmente respingi la mia proposta:
vuoi partecipare al concorso musicale di questâ��anno?â��
chiese lei dando alla domanda un tono retorico, come se sapesse
lâ��esito della risposta.

â��Io, professoressa, non so seâ�¦â�� Jane bofonchiÃ²
qualcosa fino a che lei non la interruppe porgendole lo stesso
foglio che era stato appeso sulla porta della sala.

â��Sono sicura che per scrivere certe cose sulla musica non
puoi che essere una gran musicistaâ�� disse lei sorridendo.

Jane diede una rapida occhiata al foglio, ma era convinta che



 
 
 

nemmeno quellâ��anno avrebbe partecipato.
â��A me piacerebbe, ma non so suonare bene il pianoforte

a tal punto da sostenere un concorsoâ�� spiegÃ² nella speranza
di chiudere immediatamente quellâ��argomento; non lo voleva
ammettere nemmeno a se stessa, ma lâ��idea di suonare il
suo strumento preferito davanti al pubblico come quello che
câ��era ogni anno le faceva paura. Câ��erano pochi soggetti
validi in quel liceo, ma erano sempre capaci di riempire la
sala presentando le famiglie al completo, amici e talvolta anche
qualche sconosciuto.

â��Non ho nemmeno mai visto la nuova sala della musicaâ��
azzardÃ² lei.

Sarah sorrise per farle capire che aveva afferrato il vero senso
di quellâ��affermazione.

â��Adesso devo sbrigare alcune faccende. Ci vediamo alla
fine delle lezioni davanti alla sala. E ti dirÃ² un paio di cose sia
sul pianoforte sia sulle brutte cose che hai dettoâ��. Girandosi le
lanciÃ² unâ��occhiata complice.

â��Quali cose?â�� domandÃ² preoccupata.
â��Non sono capace, ho paura, forseâ�¦ bla bla blaâ�� rispose

la musicista mentre si allontanava.
* * *
Probabilmente Sarah non sarebbe mai venuta.
Jane si trovava davanti alla porta della sala ormai da venti

minuti; aveva visto uscire tutti i ragazzi e le ragazze dalle
rispettive aule, ma della professoressa nemmeno lâ��ombra.



 
 
 

Dopo quasi quaranta minuti, prese lo zaino da terra e se lo mise
sulle spalle, si allacciÃ² il giacchetto tirando fin su la zip e fece
per allontanarsi rassegnata, quando una voce calda e femminile
la chiamÃ² da dietro.

â��Professoressa!â�� esclamÃ² felice.
â��Jane cara, scusami per il ritardo, ma sono stata in

presidenza fino a ora. Odio la burocrazia scolastica!â�� disse
sbuffando.

â��Non si preoccupi, io credevo si fosse dimenticataâ��
confessÃ² pentendosi subito di tutta quellâ��insolenza. Le
uscÃ¬ di getto.

â��Figurati! Io ci tengo a far avvicinare gli studenti alla
musicaâ�� affermÃ² lei estraendo dalla sua borsa avana un
mazzo di chiavi.

Jane non stava piÃ¹ nella pelle; ogni volta che passava
davanti a quella stanza moriva dalla voglia dâ��entrarci, ma
unâ��inevitabile timidezza le impediva di chiedere informazioni
o addirittura di iscriversi ai corsi di Sarah Kattabel.

Finalmente la musicista scelse la chiave giusta, la infilÃ²
nella toppa color bronzo e la girÃ² in senso antiorario per
tre volte. Per un istante guardÃ² la giovane studentessa come
per prepararla psicologicamente a qualcosa che avrebbe visto
solamente allâ��interno di quelle quattro mura; Jane sospirÃ²
istintivamente per rilassare il corpo, mentre mani e gambe erano
pervase da un leggero e costante tremolio.

â��Mi dispiace averle chiesto di farmi vedere la sala, ma sono



 
 
 

talmente curiosa diâ�¦â�� Jane non fece in tempo a far capire
alla professoressa il suo disagio nellâ��averla disturbata, che lei
la interruppe immediatamente.

â��Sono felicissima che tu mi abbia fatto capire che avevi
voglia di vederla o, magari, di provare a iniziare a suonare, ne
sarei onorata. Allora, vogliamo entrare?â��

Senza aspettare la sua risposta, la professoressa spalancÃ² la
porta e le due si tuffarono allâ��interno della sala.

* * *
Meraviglioso.
A Jane non venivano in mente altri aggettivi per descrivere

con chiarezza e precisione il complesso di oggetti, arredamenti,
strumenti e meticolosi particolari che rendevano unica quella
stanza.

Le quattrocento sedie rosse, comode come quelle del cinema
che distava pochi metri dallâ��istituto, erano state divise in
quattro gruppi da cento; ognuno di essi formava un quadrato
dieci per dieci. Il palco invece si trovava in fondo alla sala e
toccava entrambe le pareti laterali cosÃ¬ da avere il massimo
della visibilitÃ ; un grande sipario rosso perÃ² nascondeva tutto
quello che câ��era dietro.

Quando Jane alzÃ² la testa notÃ² gli spettacolari lampadari
che come gocce di pioggia su un vetro scendevano lunghi e
ornati, formati da decine di lampadine con la testa affusolata che
si avvolgeva per qualche giro su se stessa fino a terminare in una
punta spigolosa.



 
 
 

Ai lati della sala si succedevano diverse bacheche di vetro
con le foto dei vari vincitori dei concorsi precedenti. In alto
invece erano appesi quadri che ritraevano esclusivamente Sarah
Kattabel: lei al pianoforte, lei in un teatro di Parigi, lei circondata
dai ragazzi della Royal College of Music di Londra, lei al Teatro
Real di Madrid.

â��Non ho parole!â�� esclamÃ² la studentessa continuando
a guardarsi intorno. PassÃ² una mano su una sedia e ne sentÃ¬
la stoffa morbida.

â��Ã� tutto bellissimo, questa sala Ã¨ cosÃ¬ diversa dal resto
dellâ��istitutoâ��.

â��Ci abbiamo lavorato duramenteâ�� rispose Sarah
guardandola come fosse la prima volta. I suoi occhi si riempirono
di luce al solo ricordo di quanta fatica era stato necessario
sopportare nel corso degli anni prima di vedere costruita una
bellezza simile.

â��Ogni volta che si tiene il concorso si fa il tutto esaurito,
vero?â�� domandÃ² Jane, anche se conosceva perfettamente la
risposta.

â��Sempre, ogni anno. Non Ã¨ mai avanzato un postoâ��
rispose la musicista con fierezza.

Jane si avvicinÃ² ai quadri e sembrÃ² studiarli uno per
uno con scrupolosa attenzione come farebbe un falsario mentre
guarda lâ��opera da copiare.

â��Professoressa, posso farle una domanda?â��
â��Ti ho giÃ  detto che puoi chiamarmi Sarah o sbaglio?â��



 
 
 

disse lei fingendo di rimproverarla.
â��Posso davvero?â�� domandÃ² Jane. Era un sogno, si

disse, sicuramente quello era un sogno.
â��Fine di ogni formalitÃ â��.
â��Grazie, Sarahâ��.
â��Allora, volevi chiedermi qualcosa?â�� disse per

riprendere il filo del discorso.
â��SÃ¬: perchÃ© suoni in questo liceo nonostante il tuo

immenso successo?â��
PosÃ² la borsa su una delle sedie e con la testa le fece un

cenno.
â��Vieni con meâ��.
La professoressa la precedette, le fece salire i sei scalini

laterali e la posizionÃ² al centro del palco, davanti al pesante
tendone rosso che divideva gli artisti dal pubblico.

â��Quando aprirÃ² questo sipario sono sicura che
risponderÃ², senza parlare, a ogni tua domanda. Sei pronta?â��
domandÃ² lei puntando lâ��indice destro su un tasto bianco al
centro del quadro elettrico generale.

â��Sono prontaâ�� mentÃ¬ lei.
Con un movimento fluido e continuo il sipario si spalancÃ²,

Jane allargÃ² gli occhi e, effettivamente, ogni sua domanda
sparÃ¬ del tutto.

* * *
Trovarsi davanti a tutte quelle sedie vuote dava

unâ��emozione di gran lunga superiore a quella che ognuno



 
 
 

avrebbe potuto immaginare.
Jane Madison rimase immobile al suo posto: in quelle sedie

vuote vide, come in un flash interminabile, persone di varia
estrazione sociale, uomini e donne, signori anziani, qualche
bambino, qualche suo coetaneo, parenti venuti da lontano;
riuscÃ¬ persino a sentire quel rumore di sottofondo, anche se
minimo, che fa una folla che cerca di rimanere in silenzio, mentre
ascolta le ultime delicatissime note del pianoforte. Un attimo di
pausa in cui Ã¨ congelato tutto il terrore dellâ��artista che teme
dâ��aver fallito, poi lo scoppio di un grandioso applauso, mani
che si agitano e si scontrano tra di loro per manifestare al meglio
il gioioso fiume dâ��emozioni che lâ��artista ha fatto scaturire
nei cuori dei presenti.

Jane si girÃ² verso Sarah.
â��Ti sei immaginata la folla, vero?â�� le domandÃ², come

se le avesse appena letto segretamente il pensiero.
â��SÃ¬â�� rispose la ragazza incredula. â��Come hai fatto?

â��
â��Ogni artista in fasce lo fa: come lâ��artista emergente che

durante la proiezione di un film non riesce a vedere altro che il
suo di film o come lo scrittore che tra gli scaffali delle librerie
di tutto il mondo vede solo il suo romanzoâ��. Sarah gettÃ² gli
occhi in pasto alle centinaia di poltrone.

â��Come me quando ho visto per la prima volta una
platea del genereâ�� raccontÃ² lei. â��Lâ��effetto Ã¨ quello
di immaginarsi, anche per un solo frammento di secondo, di



 
 
 

essere il piÃ¹ grande, lâ��inimitabile, colei o colui che mai
era nato prima nella storia; allora vedi le persone che si alzano
per applaudire il tuo genio. Chi ti stringe la mano, chi ti
chiede lâ��autografo, chi la foto, chi vorrebbe essere come te.
Il vero artista raggiunge tutto ciÃ², ma non Ã¨ questo a renderlo
feliceâ��.

Jane si accigliÃ².
â��Il vero artista non crede che sia stato il pubblico a

raggiungere il suo talento, ma che sia stato il talento a raggiungere
le persone, sono punti di vista: io la vedo cosÃ¬â��.

â��Per quanto riguarda il motivo per cui insegno qui, beh,
sono convinta che la musica possa salvare i giovani in difficoltÃ ;
nel corso degli anni, ho visto alcuni ragazzi abbandonare certi
mondi terrificanti come violenza, droga, depressione; quando
hanno incontrato il loro strumento che non sapevano di amare,
tutto Ã¨ cambiato fino a migliorargli la vita; si sfogavano,
creavano, emozionavano e molti hanno capito che quella era la
loro strada quando hanno provato lâ��emozione che hai provato
tu stando davanti alla sala vuota: lÃ¬, come unâ��illuminazione
improvvisa, hanno capito quale doveva essere il prosieguo della
loro storia iniziata malissimo. In alcuni casi la musica ha fatto
e sono sicura che farÃ   ancora altri miracoli. Io mi sento
dâ��essere venuta in questa scuola con una missione: salvare
piÃ¹ persone possibili con questâ��arte. Ci sono perÃ² anche
altri casi in cui i ragazzi hanno una visione distorta della musica e
credono serva solo a diventare famosi fino a che, nelle loro teste,



 
 
 

quello diviene il solo e unico obiettivoâ��.
â��Effettivamente Ã¨ vero, ma dimmi: perchÃ© si sogna

di essere famosi?â�� domandÃ² Jane spostandosi dal centro
del palco. Anche se la bellissima sala era vuota, si sentiva in
soggezione a rimanere lÃ¬.

â��Diventare famosi Ã¨ solo la conferma che quello che si fa
Ã¨ fatto bene, ma in certi casi questo non Ã¨ veroâ�� rispose
enigmaticamente la musicista che, sfiorando i tasti bianchi e neri
di un pianoforte a lato del palco, parve rattristarsi al ricordo di
un qualcosa di lontano e cupo.

â��Vuoi dire che lâ��eterno artista emergente rimarrÃ
  infelice per sempre per non aver raggiunto la fama?â��

â��Per molti Ã¨ cosÃ¬ e probabilmente non stiamo parlando
di veri artistiâ�� disse lei. Poi la guardÃ² negli occhi.

â��Sei famosa quando suoni un pezzo e chi ti ascolta, anche
solo una persona, piange. Famosa per quella persona. Esiste una
fama piÃ¹ gratificante?â��

Jane sembrÃ² riflettere a fondo.
â��Non confondere mai la bravura di una persona con il suo

successo, Jane: conosco pianisti mille volte piÃ¹ bravi di me che
perÃ² lavorano undici ore al giorno, sei giorni a settimana in
un ufficio e fanno fatica ad arrivare a fine mese. Apri il cuore
e valuta la bravura di una persona, un poâ�� come ho fatto io
quando stavo per prendere il treno alla stazione di Manchester.
Lâ��artista che mi ha emozionato di piÃ¹ nella mia vita chiedeva
lâ��elemosina, scalzo, a dicembre, davanti a una vecchia chiesa



 
 
 

abbandonataâ��.
* * *
â��Sono tornata da lui il giorno dopo, ma non lâ��ho ritrovato

mai piÃ¹â��. Sarah si era seduta sullo sgabello disposto davanti
al pianoforte.

â��Probabilmenteâ�¦â��
â��Lo avevano uccisoâ�� tagliÃ² corto lei.
Jane alzÃ² le sopracciglia incredula.
â��Me lo spiegÃ² il proprietario di un bar lÃ¬ vicino: alcuni

amici sui trentâ��anni erano stati a bere da lui per tutta la serata,
poi, infastiditi dalla musica, erano usciti e, a forza di botte,
avevano finito per ucciderloâ��. La professoressa sospirÃ².

â��Da non crederciâ�� rispose Jane avvicinandosi di qualche
passo; le piaceva cogliere sul volto di Sarah le impercettibili
smorfie che faceva mentre, concentrata nei ricordi lontani,
raccontava i vari episodi inerenti alla particolare chiacchierata
intrapresa.

â��Tutto questo per dirti che lâ��arte Ã¨ un mondo a parte;
Ã¨ vero che ci sono persone famose che sono acclamate, ma
Ã¨ anche vero che troverai spesso geni poveri e poveri geniâ��
concluse lei. â��Sei dâ��accordo?â��

â��Decisamenteâ��. SoffocÃ² lâ��idea di chiederle in quale
categoria si collocasse.

Sarah si alzÃ² dallo sgabello e fece un cenno a Jane. Voleva
che si mettesse seduta.

â��Dovrei suonare?â�� chiese la ragazza incerta. Non sapeva



 
 
 

fare praticamente nulla davanti ai tasti bianchi e neri.
â��Sieditiâ�� incitÃ² la musicista.
Jane obbedÃ¬ e si accorse dellâ��estrema morbidezza dello

sgabello. PosÃ² le dita sui tasti e li carezzÃ² dolcemente, senza
premerli.

â��Non esplode se ne spingi unoâ�� scherzÃ² Sarah.
Premette un tasto a caso.
â��Vorrei davvero imparare a suonarlo; tu saresti disposta

a insegnarmi le basi?â�� domandÃ² Jane. Nella sua voce
riconobbe un tono di sicurezza finalmente, come se quel contatto
le avesse scatenato dentro un indefinibile incantesimo senza
nome.

â��Certo che sarei disposta. Ne sarei anche feliceâ��
aggiunse lei.

â��Allora considerami una tua allievaâ��.
* * *
Una seconda possibilitÃ .
Le era stata concessa da un giovane sconosciuto entrato nella

sua vita allâ��improvviso, senza presentazioni, senza nessuna
formalitÃ , come la testa di un minuscolo fiore che spunta fuori
dalle viscere di una parete rocciosa. Le aveva salvato la vita
senza vantarsene o pretendere alcunchÃ© in cambio e adesso,
dopo che Sarah Kattabel aveva accettato di impartirle lezioni di
pianoforte, quella seconda possibilitÃ  iniziava a colorarsi di un
senso tutto nuovo ed era pronta a vivere la seconda vita che le
era stata concessa; aveva promesso a se stessa che non avrebbe



 
 
 

ripetuto mai piÃ¹ un errore simile. Forse era questo ciÃ² di cui
a volte parlava la luce che aveva negli occhi quel ragazzo e che
Jane, come unâ��abile ed esperta esploratrice, aveva scoperto.
Ogni volta che la guardava, le dava un senso indefinito, ma
forte, di quello che Noel riusciva a trasmettere. Solo avvolta
in quello sguardo, si poteva leggere la voglia di vivere e di
godersi ogni attimo che quel ragazzo aveva nellâ��unica vita che
gli avevano dato; avrebbe dovuto registrare nella pellicola della
sua memoria lâ��espressione che assumeva quando parlava o
quando le diceva una cosa e subito dopo sorrideva godendo di
una felicitÃ  palpabile, di quelle che contagiano.
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