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1l presente romanzo A~ opera di pura fantasia.

Ogni riferimento a nomi di persona, luoghi, avvenimenti,
indirizzi e-mail, siti web, numeri telefonici, fatti storici, siano
essi realmente esistiti o esistenti, A" da considerarsi puramente
casuale.

a##Si costruisce la propria vita per una persona e
quando finalmente si potrebbe annettervela, questa
persona non viene, poi muore per noi, e si vive
prigionieri in ciA? che non era destinato che a leia##.

Dedicato a Cristina Mencarelli che,

il giorno stesso in cui A" volata in cielo,

mi ha regalato 14##ispirazione

per scrivere questo romanzo.

Grazie, piccola principessa.

Jane Madison entrA? nella classe vuota e si sistemA?
alla##ultimo banco, dietro a tutti.

Quello in cui si trovava era il peggior liceo di Seattle, famoso
per i casi di violenza che contava, ma non aveva altra scelta.



Nonostante 1a##infinita e delicata femminilitA che non
la##abbandonava in nessun contesto, 1a##acuta intelligenza che
la caratterizzava, la bontA che la qualificava, la ragazza
era costretta a condividere tutte le sue mattine con giovani
criminali che sa##immischiavano in certi guai, teppisti che
pur di ingannare la noia, di guadagnare un poa## di gloria
tra 1 compagni o per il vano tentativo di esercitare sugli altri
una pericolosa quanto insensata autoritA , si impegnavano a
scatenare violente risse che quasi sempre sfociavano in un finale
sanguinoso. Condivideva la sua esperienza scolastica con decine
di casi umani che non erano dotati della sua stessa premura, altra
rara qualitA umana che sostituiva, senza volerlo, alla pietA ; i
suoi compagni non sarebbero mai stati in grado di ragglungerla
nella profonditA di certi sentimenti. Nella sua spontaneitA

erano scritti i segreti della sua ingenuitA , nella sua tenerezza
erano nascosti i segreti dei suoi sentimenti.

La giovane studentessa tirA? fuori dallo zaino il volume di
filosofia ai capitoli che aveva imparato perfettamente il giorno
precedente; non ca##erano parti o date che non ricordasse nei
dettagli, ma ormai gli occhi sembravano piacevolmente abituati
a scorrere tra le righe, sulle immagini in bianco e nero, sulle
note di fianco ai paragrafi. Nonostante il baccano provocato
dagli studenti che iniziavano a entrare, Jane rimaneva con lo
sguardo inchiodato sulle pagine del suo libro consumatissimo
alla##interno del quale comparivano riquadri da##appunti,
divisioni per paragrafi e parole chiave annotate con pennarelli



colorati.

Era la##unica della classe a non avere un compagno di banco.

a##Ci avrei scommesso, la secchiona A~ giA in aulad##
esordA— Ashley Trevor, la piA! trasgressiva della##istituto che
si era guadagnata il titolo di reginetta della scuola. I capelli scuri,
gli occhi chiari. Dietro il suo formoso corpo comparvero le sue
due seguaci piA! fedeli: Emma Baker e Amanda Miller.

Nel chiacchiericcio generale, mentre si sistemavano i due
alunni entrati per ultimi, Flores, il professore di filosofia,
esordA-: a##Buongiorno a tutti, ragazzia##.

La classe perA? non rispose; quasi tutti gli alunni erano
impegnati in qualcosa##altro di piA' importante.

Flores si accomodAZ,

a##Bene! Che ne dite di iniziare la lezione con qualche
domanda per ripassare 1a##ultimo argomento?a##

Forse la##unico difetto di Flores era trattare 1 suoi alunni
come se stessero 1A— per imparare a leggere e a scrivere; era
la##unico che li mitragliava di domande non appena arrivava in
classe.

a##Moore, dove nacque Aristotele?a##

1l ragazzo cercA? di fargli credere di avere il nome di quella
maledetta cittA sulla punta della lingua. Il professore era esigente
e fissato per 1 dettagli. Passarono altri interminabili secondi.

a##Chi lo sa si faccia avantia## incitA? lui. Una ragazza alzA?
la mano.

a##Mi dica Lopeza##. Betty Lopez, capelli rosso fuoco,



piercing sulla lingua e sei tatuaggi complessivi sul corpo.
a##Atened## rispose convinta.

a##Sbagliato signorina Lopez. PerchA®© alza la mano quando
sa di non avere in testa le giuste risposte ?a##

Una caratteristica di Flores era di dare del lei ai suoi studenti.
A molti non piaceva quella sua insolita abitudine di cercare di
mantenere un minimo di educazione.

a##Ringrazia che ancora sto qui dentro e non ti ho tirato una
sedia, razza di pivelloa## attaccA? Betty. Questo era il rispetto
massimo che si aveva di un professore: avvertirlo almeno una
volta senza passare immediatamente alla##azione.

1l docente valutA? come nulla la risposta della studentessa e
decise di proseguire la lezione senza darle la soddisfazione di
arrabbiarsi. Qualche anno prima, dopo aver rimproverato a lungo
un ragazzo, si era trovato la macchina in fiamme non appena
uscito dalla##istituto. Da quella##episodio in poi, il signor Flores
aveva rinunciato alla causa che aveva sposato alla##inizio della
sua carriera e cioA” aiutare i ragazzi cercando di fargli capire
che fuori il mondo era durissimo e che senza palle, educazione e
intelligenza non si arrivava da nessuna parte. Ma continuavano a
essere convinti che la violenza avrebbe risolto ogni problema.

a##la sua compagna di banco?a##

a##lLa##argomento non mi interessada## fece la ragazza
chiamata in causa.

a#H#tAnche lei credeva fosse Atene. Molto bene, mi fa
piacerea## sentenziA? lui muovendo lentamente il capo.



a##CA##A™ qualcuno che lo sa?a##

Silenzio per pochi secondi. Poi il nome.

a##Jane Madisona##.

Emma Moore scoppiA? inutilmente a ridere.

a##Mi dica un poa## di Aristotele. Cosa sa?a##

a##Aristotele nacque a Stagira, una cittadina della penisola
Calcidica nel nord della Grecia nel 384 avanti Cristo. Data la
prematura morte di suo padre, fu allevato da un parente piA!
anziano, di nome Prosseno. All'etA di 17 anni, andA? ad Atene
al fine di entrare a far parte dell' Accademia di Platone e ci rimase
per bena#a##

a##Basta cosA-a##.

Flores, alzando una mano avanti a sA©, interruppe la
melodica voce della ragazza che nei toni e nella##andatura
della sua parlata nascondeva qualcosa di delicato e ammaliante,
proprio come quando, ascoltando una composizione classica
rinascimentale, non sapremmo dire se quello che ci ha
conquistati sia il motivo in generale, o qualche nota di natura
sconosciuta, che sembra esser stata aggiunta di nascosto al posto
giusto per suscitare nel cuore della##ascoltatore una##emozione,
precisa e spietata.

Flores tornA? a guardare gli altri.

a#H#A# cosA— che si studiad## tuonA? a voce bassa scandendo
perfettamente ogni parola. La##intento del professore, quando
la minima speranza di salvare qualcuno si faceva sentire piA' del
solito, era di innalzare Jane su un prestigioso podio, cosA- da



mostrare a tutti quale fosse la##esempio da seguire per avere un
ottimo andamento scolastico.

a##O0ra passiamo alle date di Socrate. Allen?a##

Il ragazzo sembrA? cadere dalle nuvole. Era intento a
osservare la punta della sigaretta che aveva acceso e a soffiarci
sopra.

a##Le date di quando A" nato e quando A" morto?a##

a##No di quando ha smesso di portare il pannolino e di
quando ha perso la verginitA a##.

Nessun professore osava scherzare in una classe del genere;
Flores lo faceva nel modo giusto, era serio, ma riusciva a far
sorridere qualcuno. Gli studenti piA' difficili da gestire, senza
volerlo e senza ammetterlo, stimavano la sua sicurezza e il suo
modo di essere severo e morbido allo stesso tempo.

a##Secondo me non se lo A" mai tolto il pannolino quel
moccioso di Socratea##. Altre risate si levarono dalla bocca di
alcuni dopo la perla di saggezza sparata da Allen.

a##Esca dalla##aulad## ordinA® severamente Flores.

a##Prof stavoa#ia##

a##Ho detto esca immediatamente dalla##aula!a##

Mentre Allen si alzava svogliatamente per abbandonare
la##aula, Jane prese un pezzo di carta e ci scrisse sopra la
risposta. Era una##abitudine che aveva preso fin dalle scuole
elementari: scrivere su un foglio tutte le risposte che gli altri
non riuscivano a dare. Ashley, che le era seduta davanti, capA—l
cosa aveva scritto e glielo strappA? dalle mani. Sapeva della sua



curiosa abitudine.

a##Professore ?a## fece Ashley alzando la mano.

a##Cosa cA##A " signorina Trevor?a##

a##Comunque Socrate A” nato ad Atene nel 470 avanti Cristo
circa ed A" morto nella stessa cittA nel 399a## disse con
decisione.

a##Ottimo Trevor. Complimentia##.

Lei gli sorrise e accartocciA? il bigliettino. Le sue amiche le
alzarono il pollice.

a##Vedete? Anche la vostra compagna A" preparata.
Prendete esempio. Lei lo sapeva, signorina Madison?a##

Ashley si girA? e le lanciA? uno sguardo di fuoco allargando
le palpebre.

Dopo un attimo di esitazione rispose: a##No, professorea##.

% %k %k

Non appena uscA— dal liceo, Jane fu sorpresa da una feroce
spallata di Ashley. La ragazza si limitA? a raccogliere il libro che
le aveva fatto cadere senza badare piA' del dovuto al colpo. Il
suo carattere purtroppo, estremamente docile e tollerante, non
le aveva mai permesso di farsi rispettare a dovere da chi, fin dal
primo giorno, aveva deciso di approfittarsi di tanta educazione
e rispetto per far prevalere la propria falsa superioritA e la
propria presunta bellezza. Neanche davanti alle torture piAl
atroci avrebbe ammesso che Jane era di gran lunga migliore di
lei, a partire dalla mente, sveglia e acuta, alla bellezza estetica,
delicata, ma ferma, evidente senza mai cadere nel volgare.



In ogni caso, le considerazioni giornaliere sul rapporto
burrascoso e antipatico che aveva instaurato con Ashley, si
volatilizzarono non appena si trovA? davanti al cancello grigio di
casa sua. Se avesse dovuto descrivere cosa provava nel momento
in cui doveva entrare, non ne sarebbe stata capace. Avrebbe
voluto vivere in qualsiasi altro posto, ma non 1A,

La##imponente e ricercata architettura esterna dava
la##impressione di essere un fantastico sogno in cui vivere liberi
e felici, ma la realtA era tutta##altro: in nessun posto si sentiva
cosA- tanto prigioniera.

Una volta spalancato il cancello, ad accogliere la ragazza -
cosA— come i rarissimi ospiti che avevano voglia di fare una
visita alla famiglia Madison - ca##era ogni giorno un adorabile
pratino inglese che circondava la##intera casa come un vasto
oceano con una minuscola isola deserta; il vialetto che conduceva
alla porta da##ingresso tagliava in due il prato ed era formato
da pietre triangolari di terracotta di un colore simile al rosso
porpora. Inoltre, lungo il vialetto ca##erano, per ogni lato, tre
vasi di ceramica alti circa un metro simili a maggiordomi che
accompagnavano gli ospiti in casa. Tolta la##estetica raffinata
e la##attraente architettura generale, da quando aveva messo
piede 1A= dentro fino al suo ultimo compleanno, il ventunesimo,
non aveva fatto altro che sperare in una svolta, in una libertA

improvvisa, in una scarcerazione dalla prigionia della grande
meravigliosa e allo stesso tempo invivibile villetta. Ma fino a quel
giorno non era arrivato mai nulla di simile.



EntrA2,

In cucina trovA? la sua matrigna, Ginger Dixon, davanti al
passeggino della sua piccola sorellastra Alisha Madison, di tre
anni.

Ginger rappresentava, agli occhi della giovane, un canone di
donna, di madre e di amica che non avrebbe mai voluto seguire;
da quel genere di persone non sarebbe mai uscito qualcosa di
imitabile, di prezioso, di amabile.

a##Ciao Ginger, sono tornatad## salutA? entrando sorridente
in cucina.

La cosa che le saltA? subito agli occhi fu ciA? che vide dietro
la donna. Una montagna di piatti e bicchieri ancora da lavare.
GuardA? la matrigna che dava da mangiare alla piccola.

a##Ciao Ginger, sono tornata una##ora prima perchA© non
ca#f#era ilasha##

a##Jane ti ho vista A" inutile che mi saluti per la centesima
volta. Ciao! Sei contenta adesso? Non vedi che ho da fare?a##
le disse senza neanche guardarla.

Jane si scusA? senza meravigliarsi di ricevere una risposta
simile.

TornA? quindi ad assumere lo stesso sorriso falso e svogliato
di prima, cercando di far mangiare la piccola Alisha ormai
stranita e propensa a farla irritare ancora di piA' con qualche
capriccio di troppo. La ragazza invece si rifugiA? in camera
sua, cercando di non badare piA' di quanto giA non facesse al
pessimo rapporto che si era creato con quella donna cosA- gelida



e poco incline a qualsiasi forma di sentimento che si avvicinasse
alla tenerezza o, peggio ancora, alla dolcezza.

La ragazza, per distrarsi e scaricare alcuni residui del
nervosismo che cominciava a corroderle lo stomaco, iniziA2
a studiare alcuni capitoli di filosofia applicando le tecniche
mnemoniche piA' difficili che conosceva. Dopo averle utilizzate
quasi tutte, perA?, si alzA? dalla sua postazione e scese giA! in
cucina con un gran buco allo stomaco.

Per qualche ragione la colf che badava alla cura e alla##igiene
di casa Madison da una vita non era ancora arrivata, cosA-
decise di facilitarle il lavoro iniziando a preparare il pranzo.

Non impiegA? piA' di un quarto da##ora e, non appena
riempA- tutti i piatti, fece irruzione in casa il capofamiglia:
Gary Madison. Parlare di lui non era facile, cosA—= come non
lo era parlare con lui. Se Ginger rappresentava la donna che
non sarebbe mai voluta diventare, Gary rappresentava la##uomo
che non avrebbe mai voluto al suo fianco. Si era meritato dalla
ragazza il soprannome di bestia.

a##Questi hamburger fanno veramente penaa## sbottA? Gary
gettando la forchetta nel piatto.

Jane si sentA— morire. Divenne rossa in faccia, ma non osA?
guardare suo padre.

a##Jane, non dirmi che hai cucinato tua##.

Si sentiva lo sguardo della bestia addosso.

ProvA? a ribattere.

a##Li ho fatti i0. Gingera#ia##



a##Ginger ha lavorato stanotte al contrario di te, stronza!
Come osi tirarla in ballo?a## disse alzando la voce e sbattendo
con forza il pugno sulla tavola. a##Non ti permetto di provare ad
accusarla! Hai capito bene?a##

Jane annuA- rassegnata.

1l pranzo proseguA- in un pesante silenzio. Avrebbe voluto
scusarsi, ma sarebbe stato inutile. Per un attimo pensAZ
addirittura di raccontare coma##era andata la giornata a scuola
per cercare di alleggerire quella##atmosfera tesa che in casa
regnava perennemente, ma nessuno la##avrebbe degnata delle
giuste attenzioni, quindi rinunciA2. Non ci si poteva parlare di
niente, ecco perchA© teneva aggiornato il diario dalla copertina
rosa che portava sempre con sA© al liceo (e che di notte
nascondeva tra i libri di testo che teneva nella##armadio), su cui
scriveva ogni suo pensiero, ogni avvenimento degno di nota come
le riflessioni, i desideri e 1 sogni.

Quel diario, testimone da sempre delle sue emozioni piAl
profonde, non avrebbe rivelato le sue parole ad anima viva
nonostante le avesse tatuate sul voluminoso corpo di carta.
Guardava Jane china su di lui con gli occhi azzurri socchiusi,
intenti a controllare la punta a sfera della penna che si muoveva
velocissima tra le sue righe perfette; aveva la##onore di essere
la##unico a sapere 1 piaceri desiderati e le mancanze collezionate
che modellavano la vita di Jane insieme ai rari sorrisi che
riuscivano a baciare le sue labbra dopo aver scalato montagne di
malinconia.



Quando aveva voglia di dare vita a quello che non avrebbe
mai voluto dimenticare, inforcava la penna e iniziava a scrivere,
rendendo concreto ogni pensiero che come un fantasma girava
ansioso nella sua mente: in quel modo lo imprigionava tra le righe
del suo diario segreto.

Analizzare quello che la preoccupava di piA!, una volta
scritto, sembrava fargli perdere parte della sua forza negativa;
scrivere su quel diario la aiutava a fronteggiare meglio le sfide
quotidiane e scacciare via, per quanto possibile, il male di cui
erano macchiati i suoi giorni.

k %k %k

Come sempre fu la prima a entrare in aula; la##atmosfera
che aleggiava tra i banchi, resa languida dalla##ora mattutina
e impalpabile dalla##assenza di tutti i compagni che presto
la##avrebbero invasa, donava alla ragazza un prezioso momento
di tranquillitA in cui poter fare un bel respiro e prepararsi alla
lunga giornata che 1a##aspettava. Quando, infatti, arrivarono gli
altri, quella##adorabile atmosfera sparA- di getto rendendola,
ormai, nienta##altro che un miraggio appena impresso nella
memoria.

La lezione di arte era iniziata da poco quando la professoressa
disse alla classe che si sarebbe assentata per un momento. E il
suo momento, di solito, non era meno di quaranta minuti. Non
appena abbandonA? 1a##aula, ognuno prese a fare qualcosa. Jane
tirA? fuori il suo quaderno dalla copertina rosa e buttA? giA!
qualche riga.



Caro diario,

la lezione di arte A" appena saltata e questo non mi piace: sai
solo tu che il mio grande sogno A" fare la pittrice.

Ad ogni modo mi sento spaesata e fuori luogo. Di tutte queste
persone non riesco a trovarne una con la quale condividere
quello che mi accade, qualcuno che mi capisca, che esca con
me o che almeno mi saluti affettuosamente senza che poi
venga a chiedermi di passare gli appunti che prendo durante
le spiegazioni... Voglio mia madre. Anzi, rivoglio mia madre.
Chiederei a Dio in persona di farmela avere almeno per
una#tora, non chiedo altro. Questa vita A~ un inferno, con lei
sarebbe diverso.

Mi basterebbe solo una##ora.

Dio, una sola ora.

Jane M.

La mano tremA? leggermente e le si appannarono appena
gli occhi; li strizzA? e con la manica della felpa cercA? di
asciugarseli. Sua madre, Grace, era morta in un bruttissimo
incidente quando lei era ancora troppo piccola per realizzare
il tutto. In casa non si parlA? mai della##accaduto, tranne la
prima e la##ultima volta in cui il padre la informA? di come
stavano le cose. Tua madre A" morta in un incidente stradale,
fu la sola spiegazione che ricevette quando iniziA? a domandare
insistentemente di lei.

UscA- dalla##aula sospirando, si diresse verso il bagno e,
quando spalancA? la porta, trovA? due ragazze che si stavano



baciando.

a##Che cazzo ti guardi, puttanella?a## disse una
interrompendo il bacio. La ragazza che parlA? aveva soltanto una
cresta di capelli rossi simile a quella di una gallina, al centro
della testa, alta almeno trenta centimetri. Il resto del cranio era
accuratamente rasato. In faccia aveva tre piercing e le braccia
piene di tatuaggi. La sua amichetta non era da meno.

Jane abbassA? lo sguardo, si diresse verso il lavandino e si
sciacquA? le mani sotto il gelido flusso da##acqua. Le ragazze
continuarono a baciarsi indisturbate. Jane si asciugA? le mani
sui jeans e uscA-: non si era ancora abituata, ma scene come
quelle non erano insolite. Attraversando poi il corridoio per
rientrare in classe si accorse che la porta della grande aula di
musica era socchiusa e la cosa la lasciA? piA! sorpresa rispetto
al bacio tra le studentesse a cui aveva appena assistito: da quando
studiava in quel liceo non era mai riuscita a vedere cosa ci
fosse alla##interno della stanza, dato che la porta rimaneva
sempre rigorosamente chiusa. Nessuno poteva metterci piede,
tolti la professoressa nonchA© musicista di fama mondiale
Sarah Kattabel e i pochi allievi che ci suonavano. Anche se
Jane moriva dalla voglia di varcare quella soglia e curiosare
alla##interno della famigerata stanza, non si azzardA? a entrare.
Un tempo non era cosA-: potevano accedere tutti per assistere
alle lezioni oppure alle lunghe prove che facevano gli alunni
alcuni mesi prima del consueto concorso che si svolgeva poco
dopo il rientro dalle vacanze natalizie. Anche se non straripava



di iscritti, la possibilitA di segnarsi al corso pomeridiano e
quindi di partecipare al concorso era sempre stata concessa a
tutti. Dopo il gran casino le cose cambiarono: una notte un paio di
ragazzi riuscirono a entrare nella sala e le diedero fuoco. Scelsero
proprio 1a##aula di musica perchA© ca##erano sedie di legno,
montagne di spartiti, pianoforti, altri strumenti in legno come i
violini, le chitarre, quindi le fiamme si sarebbero moltiplicate
piA1 facilmente e il liceo, secondo loro, sarebbe andato distrutto.
Dopo la##accaduto 1 dirigenti scolastici decisero di spendere
una fortuna per ricostruire la##intera sala e ristrutturare gran
parte della##istituto. Quelle furono le ultime mosse disperate per
cercare di restituire credibilitA al liceo, ma ormai la brutta fama
gli era piombata addosso e sarebbe stato difficile cancellarla.

Oltre che ricostruirla di nuovo, i dirigenti pensarono bene di
vietare la sala ai A##non autorizzatia## cosA- da renderla piA'
sicura e restituire 1a##immagine di un posto dove si dovevano
seguire delle regole per mantenere sempre alto la##ordine. Tutto
questo funzionA? esclusivamente per la sala di musica, mentre il
resto continuava ad andare sempre peggio.

k %k %k

Era difficile capire quel liceo.

Alcuni giorni teppisti e prede sembravano farsi la guerra
solo scambiandosi occhiatacce e si limitavano, se proprio non
si tolleravano, a qualche sopportabile spallata. In altri giorni
invece la situazione si presentava con una##altra terribile faccia.
Le guerre con gli sguardi si trasformavano in guerre di pugni,



calci, sangue e grida. Ca##erano volte in cui la litigata finiva
solo con qualche dente rotto, altre in cui qualcuno ci rimetteva
una spalla, altre ancora si rischiava direttamente di morire
come era successo qualche anno prima al preside, accoltellato; i
giornali locali non facevano altro che utilizzare ingenti quantitA
da##inchiostro per raccontare quello che era successo per
la##ennesima volta nel Liceo Maledetto, cosA— soprannominato
dai cittadini che lo conoscevano, o nel Liceo del Degrado, per
usare la##espressione consacrata dalla stampa giornalistica.

Quando Jane Madison decise di rientrare in aula, si accorse
che lungo il corridoio era in corso una delle solite risse. Si
avvicinA? e cercA? di capire cosa stesse succedendo dato che
non si era mai imbattuta in una scena di quelle proporzioni,
nonostante si trovasse da ormai tre anni nel peggiore dei licei. Si
era formata una specie di platea composta da decine e decine di
ragazzi che avevano circondato i due compagni in lite. Gettando
una##occhiata a quello che era diventato il ring, riconobbe
immediatamente Adrian, uno dei tanti bulli che quel giorno se
la stavano prendendo con Tim Hallen, il vincitore della gara di
violino della##anno precedente.

La metA dei ragazzi aveva il telefonino in mano e, tra urla e
risate, filmava la##accaduto.

A##Femminuccia, A~ vero che scopi il tuo bel violino?a##
gridA? a gran voce Adrian. Tim era in ginocchio, lo guardava
con aria terrorizzata e aveva le mani protese in avanti come se
sapesse che stava per ricevere un calcio in faccia.



a##Che fai ti infili nel culo la stecca o direttamente tutto lo
strumento?a## lo canzonA? ancora Adrian mentre si sbatteva
ripetutamente un pugno sul di dietro; 1 suoi amici erano piegati
in due dal gran ridere, mentre altri sputavano addosso al povero
ragazzo ormai completamente paralizzato dalla paura.

a##Adesso ti devo cacciare in quel cervello da imbecille che
non puoi prendermi a spallate come hai appena fatto altrimenti
te la passi male, mi sono spiegato?a## disse ancora Adrian,
puntandogli il dito.

a##lo non ti ho visto, ti ho giA chiesto scusala## gridA®
disperato Hallen.

Adrian gli sferrA” un calcio sulla spalla destra scaraventandolo
a terra. Dopo decine di grida da parte degli spettatori ormai
fomentati dalla scena che finalmente iniziava a scaldarsi, Adrian
decise di dare spettacolo e iniziA? a sferrare altri calci al ragazzo
che giaceva a terra indifeso.

a##Sono o0 no un cazzo di campione?3## domandA? ai suoi
amici alzando le braccia come un pugile.

a##Ser grande, Adrian!a## rispose uno di loro cercando
di battergli il cinque anche se il suo idolo non lo calcolA?
minimamente.

a#H#Alzati, pezzo di merda!a## gridA? il bullo mentre pensava
a cosa avrebbe potuto fare per rendere unico il suo spettacolo.
Tim ancora era a terra.

a##Non... non respiro... smettila ti prego!a## supplicA>
affannosamente mentre cercava almeno di mettersi in ginocchio.



Tossiva e schizzi di sangue coloravano il pavimento.

a##Che cosa cazzo sentono le mie orecchie? Era un comando
o sbaglio?a## disse mentre gli sferrava un pugno dietro la
schiena. La faccia di Tim era incollata al pavimento.

Jane rimase immobile e fissava senza parole Adrian; non
riusciva a capire perchA© quel senso di inadeguatezza verso la
vita riuscisse a trasformare un semplice ragazzo in una furia che
si scatenava contro uno degli studenti piA! calmi e intelligenti.
Rimasta impietrita con i1 pensieri congelati su quelle domande
senza risposta, Jane pregA? per Hallen: pregA? vivamente che
non morisse.

A un certo punto qualcuno si accorse che lui stava per
intervenire: la persona che mai nessuno si sarebbe augurato di far
arrabbiare, uno dei criminali piA' giovani del quartiere e, senza
ombra di dubbio, il piA! violento: Steven Taylor. Arrestato per
detenzione illegale di sostanze stupefacenti, occasionale traffico
di armi, era conosciuto per le atroci gesta grazie a cui si era
guadagnato il primo posto tra tutti i teppisti e i bulli della zona.
Occhi scavati, denti stretti, sguardo pesante, quasi due metri di
altezza per 120 chili di peso, braccia massacrate da cicatrici e
niente da perdere.

Non appena si avvicinA? alla cerchia di persone, alcuni
ragazzi si spostarono per farlo passare.

Quando Steven entrA? nel ring improvvisato dai due ragazzi,
Adrian lo guardA? con stupore rendendosi conto che aveva
conciato per le feste il secchione di turno convincendosi che non



ca##era nulla da temere e che il boss si sarebbe complimentato.
Sarebbero diventati amici o magari, proprio se si voleva
fantasticare, Steven avrebbe iniziato a temerlo sul serio, vista la
violenza con cui aveva massacrato di botte Tim.

a##Ciao, Steven!a## disse il bullo facendogli un cenno con la
mano.

a#H#Adesso ci penso ioa## avvertA— lui. Dopo quelle parole,
si ruppe il silenzio che si era creato e non ca##era una singola
persona che non urlasse o che non fosse fuori di sA©: finalmente
lo avrebbero visto alla##opera.

Jane si mise le mani nei capelli, esterrefatta e
preoccupatissima per Tim. Era sicura che, con la##intervento di
Steven, la sua fine sarebbe stata assicurata.

Le persone intente a godersi lo spettacolo sembravano
moltiplicarsi senza sosta. Nessuno badava alla campanella, che
suonA? per la seconda volta avvertendo tutti che era arrivato
il momento di tornare nelle aule perchA© stava succedendo
qualcosa di irripetibile: neppure Jane, bloccata dalla paura e dalla
preoccupazione, si accorse che il break mattutino era terminato
e che le lezioni stavano per riprendere.

a##Te lo lascio con piacere questo stronzetto!a## gridA>
entusiasta.

Steven si avvicinA? a Tim mentre alcuni ragazzi erano in
delirio. A un certo punto si accovacciA?, girA? il ragazzo
facendogli assumere una posizione supina e, con la mano sinistra,
cercA? di alzargli un poa## la testa mentre con la destra iniziA?



a schiaffeggiarlo delicatamente per svegliarlo dallo stato di
semincoscienza.

a##Chea# Che succedea#ia## disse finalmente Tim aprendo
con fatica gli occhi.

Quando si ritrovA? Steven davanti constatA? che sarebbe stato
meglio rimanere a terra a perdere sangue fino a morire del tutto.

a##loa#a## gli mancava la fatica anche per giustificarsi.

a##Non parlare, hai preso botte ovunque e devi andare
immediatamente in ospedaled## sentenziA? Steven. AlzA? la
testa e si rivolse a una ragazza con i capelli verdi.

a##fRazza di 1mbecille, chiama immediatamente
una##ambulanzaid## ordinA2. La ragazza interruppe il video che
stava facendo e obbed A— alla##istante.

Steven si rivolse a un altro ragazzo e gli disse di togliersi la
felpa e lanciargliela per metterla dietro la testa di Tim, come
fosse un cuscino.

Nessuno urlava piAl. Nessuno stava capendo. Quello era
davvero Steven Taylor?

La##energumeno si alzA? lasciando Tim e si girA? con uno
sguardo assassino verso Adrian.

a##Lo sai quando divento veramente cattivo?3## tuonA? lui
avvicinandosi.

Adrian pregA? di morire, ma il suo desiderio non venne
esaudito.

a##lo nona#ia## ogni risposta sarebbe stata infinitamente
inutile.



a##la violenza, quella vera, si usa contro quelli che fanno
violenza gratuitad## sussurrA? Steven, come se nessuno dovesse
sentire.

AllargA? le palpebre fino a rendere chiaramente visibile il
colore bianco che faceva da sfondo ai suoi occhi scuri.

a##Pagherai per essere stato violento contro chi non ti aveva
fatto niente e a fartela pagare sarA? io stessod## dichiarAZ
Steven.

1 bullo cercA? di fuggire, ma Steven gli corse dietro fino a
raggiungerlo. Con un solo pugno sul cranio riuscA- ad atterrarlo
e, non appena lo vide sul pavimento, ci si buttA? sopra con tutto
il peso iniziando a strozzarlo; rese la sua stretta cosA— forte
da non far respirare piA! Adrian, il quale cercava di dimenarsi.
Poi, come preso da un attacco di follia, Steven gli staccA? una
mano dal collo e iniziA? a prenderlo ripetutamente a pugni ai
lati del volto, alla##altezza dei due orecchini. Le urla dei ragazzi
si triplicarono e il sangue iniziA” a schizzare sulla maglietta
del teppista. La##incontro terminA? con una tremenda gomitata
che Steven sferrA? sul volto del suo avversario. Alcune ragazze
scapparono.

Adrian era immobile a terra.

Tim si era ripreso.

Steven aveva fatto giustizia.

Polizia e ambulanza irruppero poco dopo nel liceo.

Jane stava piangendo.
* sk ok



Alla fine Jane aveva sbirciato e visto la micidiale gomitata
che Steven aveva sferrato al bullo di turno. Mentre tornava a
casa pensA? a quanto sarebbe stato piA! semplice se ognuno
di loro avesse cercato di risolvere i problemi con serenitA

cercando di chiarire ogni cosa con il dialogo, invece sembrava
che fosse la violenza a dover essere utilizzata per regolare i
conti. Quando perA? arrivA? davanti al suo cancello, guardA?
un attimo casa sua e si ricordA? che certi problemi erano piAl
grandi di mille soluzioni messe insieme e che a volte sperare
era davvero una perdita di tempo. Tutto poteva cambiare, tranne
la vita che era costretta a vivere ogni giorno; guardava i bulli
e credeva fermamente che sarebbero potuti diventare persone
degne di camminare a testa alta, con lo studio e la##impegno
avrebbero raggiunto ottimi risultati. Aveva speranze persino per
tipi come Adrian e Steven. Quando invece la figura del padre
le si materializzava come un mostro nella mente, crollavano 1
grattacieli di ottimismo che si creava, ogni forma di illusione
rivelava la propria faccia falsa e gridava la realtA : piA! giA! di
cosA— non si poteva scendere.

Appena entrata, si fiondA? in camera sua e sistemA? lo zaino
nella##armadio, si cambiA? indossando una tuta grigia e si mise
la sua felpa preferita. PassA? davanti alla porta da##ingresso per
andare in cucina quando comparve la colf che adorava e che
considerava la sua unica vera amica: Jolie.

a##Ciao, Jane!a## disse lei chiudendosi la porta alle spalle.

A##Buonasera, Jolie. Come stai?a## domandA® lei



sorridendole. La colf guardando il salone in disordine ironizzA:
a##Per ora benea##.

Jane sorrise, ma sapeva che il lavoro in quella casa era
veramente duro. Di solito a regnare era sempre il disordine;
Ginger non si scomodava facilmente per sistemare la casa o per
lo meno la sua stanza, i panni di Gary o addirittura quelli della
figlia. Tanto ca##tA" Jolie, diceva.

a##Se vuoi ti aiuto volentierid## si offrA—la ragazza. Jolie era
piccolina di costituzione, il suo fisico non reggeva grandi sforzi
€ non poteva certo sottoporsi a fatiche prolungate; purtroppo il
suo turno partiva dalla##ora di pranzo fino alla##ora di cena.
Oltretutto per una misera paga. Jane sapeva molte cose su di lei
perchA© ogni sabato, quando rimanevano sole in casa davanti a
un buon film o sedute sul divano a chiacchierare, Jolie si lasciava
andare a confidenze intime e si sfogava di tutti 1 problemi che
la##assillavano.

a##Ti ringrazio Jane, ma tu devi studiare, non perdere tempo
qui con me!a## esclamA? lei.

a##Ho giA fatto, davveroa#i#.

Jolie sorrise accettando il suo gentile aiuto; le ore del
pomeriggio passarono piA! velocemente rispetto al consueto
turno solitario perchA© mentre si occupavano delle faccende
domestiche, le due amiche chiacchieravano del piA1 e del meno,
anche se Jane si limitava a rispondere alla grande quantitA di
cose che Jolie non si stancava di dire o di domandare.

A##E cosA- ho deciso di tagliarmi i capellia## raccontA? la



colf mentre ricordava il felice periodo degli anni a##80.

a##Poi mi sono fidanzata con Guillaume e sotto la torre Eiffel
mi promise che saremmo stati per sempre insieme, cosa che
poi non si rivelA? vera. Maledetti uomini. Fatta eccezione per
Alexandrea## quando pronunciA? il nome del figlio smise un
attimo di lavare i piatti e rimase a pensare a qualcosa che Jane
intuA- subito: se cA##era ancora un motivo che la legava a quel
lavoro, alla misera paga e a quegli sforzi immani era Alexandre.
Aveva ormai otto anni e spesso Jolie non riusciva a comprargli
i suoi giocattoli preferiti perchA© doveva usare quasi tutti i
soldi che le dava Gary per pagare la##affitto. La guerra di ogni
giorno consisteva nel dover andare avanti con le proprie forze,
con pochissimi soldi e con nessun altro tipo di aiuto.

a##Spesso quando lo porto al parco con gli altri bambinia##
proseguA-, a##ho paura che mi chieda un gelato, o peggio
ancora le bustine di figurine che collezionano 1 suoi compagnia##
disse Jolie con le lacrime agli occhi. Si era lasciata andare tempo
prima, ma mai fino a quel punto.

a##PasserA questo brutto periodo, ne sono sicura. Abbi
fedea## rispose Jane cercando di farla sentire meglio, ma non
funzionAZ?,

a#tleria#ha## a Jolie morirono le parole in gola. Fece un bel
respiro e guardA? negli occhi Jane.

a##leri mi ha chiesto perchA®© solo lui in classe ha i libri
fotocopiatia## strinse i denti.

a##1 libri fotocopiatia#a## ripetA©. La colf si asciugA? gli



occhi lucidi e sorrise.

a##Ora basta con i pensieri tristi perA? parliamo di cose
belle!a## disse alzando un poa## il tono della voce. a##Cosa
vogliamo mangiarci questa sera?a##

Jane capA- che era decisamente meglio cambiare discorso.

a##Non lo so, ma qualsiasi cosa andrA bene!a## rispose
imitando il suo tono.

Finito il pomeriggio di pulizie, apparecchiarono e per cena
decisero di mangiare carne di manzo ben cotta e patatine fritte.

a##Questo non farA bene al nostro fegatoa## scherzA? Jane
guardando il suo piatto pieno di roba.

a##Stasera non badiamo a nessuna dietad## informA? Jolie
non appena mangiA? la prima patatina. Il discorso che venne
affrontato fu senza##altro piA' leggero e piA! facile da gestire
rispetto a quello preso di petto poco prima. Quando Jane si
trovava con Jolie le sembrava tutto diverso; la bestia di sabato
non ca##fera mai e questo significava che potevano godersi la
serata, chiacchierare dopo aver cenato, guardarsi un film per poi
andare a dormire anche se era piA' tardi del solito. Con Gary non
era possibile rimanere in una stanza con la luce accesa una volta
scoccate le ventitrA©: persino Cenerentola aveva a disposizione
una##ora in piA' nella quale fare baldoria.

Il film era appena finito e quando Jane stava per alzarsi dal
divano si accorse che Jolie aveva poggiato la testa sul bracciolo
e stava dormendo mentre la luce del televisore, che in quel
momento proiettava stupide pubblicitA , le inondava il volto:



finalmente poteva agire indisturbata. Sorridendo prese la piccola
radiosveglia che stava su una delle mensole del salone e la
impostA? perchA© suonasse un quarto da##ora dopo. AndA? in
camera sua e, allaf##fultimo piano, iniziA? a cercare tutti i suoi
vecchi libri di scuola; ce na##era uno di geografia, un altro di
aritmetica, un altro ancora di scienze. Si munA- di una busta
e ci mise dentro i volumi scolastici che portA? giA! in cucina.
Sul foglietto bianco disegnA? una freccia, lo girA? dalla##altra
parte e scrisse: a##Questi sono per Alexandre, un mio piccolo
regaloa##.

TornA? in salone e coprA— Jolie senza svegliarla; infine prese
la radiosveglia e la mise accanto al foglietto in maniera tale
che Jolie avrebbe visto il messaggio. Sapeva che non avrebbe
frainteso quel gesto e sapeva anche che il suo aiuto le avrebbe
fatto piacere; sperava che in questo modo la loro amicizia sarebbe
stata piA! forte e immaginava anche che Jolie sarebbe stata
contentissima di poter portare 1 libri al figlio. Libri veri.

% %k %k

Jane uscA- dal liceo pensando a come poteva essere andato
il test di matematica. CercA? di ripercorrere tutti i passaggi
che aveva fatto e i risultati che erano usciti alla fine degli
esercizi e non le sembrA? di aver commesso gravi errori. Si
sforzA? di focalizzare la##attenzione sul terzo esercizio, quello
piA! difficile, ma non fece in tempo a terminare la sua analisi
che Ashley le sbarrA? la strada; le braccia conserte e la##aria
infuriata fecero capire a Jane che ce la##aveva con lei: il sangue



divenne lava.

CercA? di evitarla, ma si era giA capito cosa stava per
succedere. Ashley avanzA? impaziente verso di lei.

a##Allora brutta troia, cosa hai da dire a tua discolpa?a## la
voce era troppo calma, troppo sicura. I suoi occhi flagellavano
quelli della povera ragazza. Dentro, quella lava, diventava sempre
piA! densa e incandescente.

a##Ashley, non A" stata colpa miad## disse Jane con un filo
di voce.

Durante il test, dopo vari tentativi della reginetta di chiedere
a Jane 1 risultati degli esercizi, la professoressa Fitcher aveva
spostato di banco Ashley allontanandola dalla##unica persona
che la##avrebbe potuta aiutare.

a##Non mi hai aiutata quando te la##ho chiesto, la devi
pagare!a##

La##ultima parola della frase fu pronunciata talmente forte
che riuscA- a rapire 1a##attenzione di molti ragazzi. Si formA?
il solito cerchio. Stessa scena, stesse facce.

a##Ma era senza voto, € poi 10...a## non ci fu il tempo
materiale per finire la frase. PartA— uno schiaffo talmente forte
che la faccia di Jane si girA? di scatto verso destra a una velocitA

incredibile. Gli studenti intorno esultarono gridando come
forsennati. La ragazza piA' sexy in azione mentre ne dava di
santa ragione alla piA! secchiona della##istituto.

Jane, a testa bassa, mise la sua mano sulla guancia colpita
come per ridurre il dolore.



a##Questo A~ solo 1a##inizioa## gridA? Ashley con tutto
il fiato che aveva in gola. Le sue amiche, appena capirono
che con Jane avrebbero vinto di sicuro, decisero di aiutarla
immobilizzando la sua avversaria. Ashley le si avvicinA® e
iniziA? a schiaffeggiarla ripetutamente. Era esagerata la violenza
che metteva in quei colpi. Le amiche che la tenevano non
potevano non ridere. Dagli schiaffi e dai pugni, Ashley passA? ai
calci. Gliene diede uno in pancia talmente forte che Jane cadde a
terra liberandosi dalla stretta delle ragazze. Nessuno interveniva.
Jane era a terra intimorita. Sentiva dolore ovunque. Ashley si
avvicinA? e le assestA? 1a##ultimo calcio su una gamba, poi le
sputA? addosso.

a##Sei una perdente!a##

Si sistemA? i capelli scompigliati e si allontanA? con le
amiche.

Jane rimase qualche minuto sulla##asfalto dolorante e sola.

% %k ok

Era passata una settimana da quel traumatico scontro fuori
dalla scuola.

Per sette giorni Jane rimase a letto con dolori acuti e
martellanti che partivano dalla pancia fino ad arrivarle in testa
e nonostante le condizioni della figlia, il signor Gary non se ne
preoccupA? piA! di tanto: era sempre fuori casa e durante quei
giorni non degnA? Jane di un minimo di attenzione. Stranamente
perAZ, quella sera, il capofamiglia si accorse di qualcosa.

a##Che cazzo hai fatto alla##occhio destro?a## lei abbassA?



lo sguardo verso la minestra fumante davanti a SA©. Non aveva
il coraggio di dirgli la veritA .

a##Sono cadutad## rispose.

11 signor Gary, non appena sentA— quella bugia, assestA? un
colpo fortissimo al tavolo facendo fuoriuscire qualche goccia di
minestra dai piatti.

Ginger mangiava tranquillamente, come se fosse una
normalissima chiacchierata tra padre e figlia.

a##Ascoltami brutta troiettad## disse lui con voce calma e
fredda, 4##a me non devi raccontare le stronzate, quello A" un
pugno e se te lo hanno dato significa che te le sei meritatod##.

Era inutile ribattere o cercare il modo di farlo ragionare. Era
pazzo.

Jane se ne rimase 1A—, a testa bassa, con le sue a##colpea##
e la sua ingiusta sgridata giornaliera. Lei non poteva mettersi
contro il padrone di casa, il padrone della sua vita e della
sua libertA ; ogni sua decisione era legge, ogni suo ordine
non poteva essere discusso in alcun modo. Quando Gary
assumeva atteggiamenti fortemente aggressivi, Jane si ripeteva
in continuazione che quella##agitazione, quella rabbia che
sembrava non finire mai e quella cattiveria, erano i risultati della
morte di sua madre; non avendo piA! una moglie amorevole,
servizievole e meravigliosa come lo era sempre stata lei, la
bestia, secondo Jane, avrebbe perso completamente il lume della
ragione, cercando quindi di crearsi un personaggio cattivo e
temibile solo per farsi scudo davanti al mondo che lo guardava



con aria di sfida, come se tutti lo volessero mettere sotto
esame, per valutare giorno dopo giorno la sua resistenza ad
una quotidianitA difficile da vivere. Forse riusciva anche a
capirlo; doveva essere dura scivolare tra le lenzuola di un
letto vuoto e addormentarsi senza tenere la mano di nessuno,
senza abbracciare la propria donna. Jane, prima che arrivasse
Ginger, notava che la solitudine di Gary era presente in ogni
momento della sua giornata. Ogni volta che veniva sgridata,
senza farsi notare, cercava di annullare le sue parole e abbassare
al minimo il volume dei suoi insulti e delle parolacce che avrebbe
voluto lanciargli contro per concentrarsi solo nella lettura dei
suoi occhi e cercare di capirne tutti i segreti. In tutti i modi
affondava per brevi attimi il suo sguardo nel suo, ma quello che
riusciva a vedere non era altro che la costituzione della##occhio
umano che conosceva giA alla perfezione: la superficie esterna
della##occhio formata per il 93% dalla sclera, la##iride, la
membrana vascolare, la pupilla, la quale permetteva alla bestia,
come a qualsiasi altro essere umano sulla faccia della terra esente
da tutti 1 tipt di malattie alla##apparato visivo, di vedere grazie
alla##entrata della luce che essa lasciava passare alla##interno
del bulbo oculare. Si sarebbe dilatata in assenza di luce e si
sarebbe ristretta se la luce fosse stata troppa: sapeva benissimo
che quel processo si chiamava miosi e sapeva altre cose, altri
nomi tecnici, altre informazioni, sapeva tutto tranne che leggere
con la##fanima quegla#focchi cosA- interessanti. Cercava in
ogni modo di chiamare con un nome specifico quella strana luce



che le veniva mentre la sgridava, ma proprio non ci riusciva:
voleva aggettivare il processo di metamorfosi che subiva il suo
volto quando iniziava a sbraitare, ma non era capace; non sapeva
neppure se lui fosse in grado di assumere altre espressioni
facciali, come la piA! semplice che la natura avesse mai potuto
inventare, ma anche la piA! complessa e difficile da compiere
per la##uomo: il sorriso.

Era per questo che cercava di giustificare 1 suoi atteggiamenti
isterici, dai modi bruschi che aveva di trattarla, anche se poi, per
come si comportava, di giustificazioni proprio non ce na##erano.

k %k %k

Jane indossA? un pesante cappotto, il cappello e i guanti
di lana. Mentre raggiungeva la scuola, pensava che avrebbe
preferito una##imminente disgrazia piuttosto che un altro
incontro con Ashley; quando arrivA? davanti al liceo la sua
mente le proiettA? i terribili attimi che le aveva fatto passare
la reginetta della scuola insieme alle sue amiche. Sperava con
tutta se stessa di non incontrarla mai piA', sperava che si fosse
trasferita per sempre in una##altra cittA , ma sapeva benissimo
che le sue speranze infondate non sarebbero mai potute diventare
realtA , cosA— sperA? solo nella sua assenza. Le faceva male
ancora la parte destra del torace e se quella mattina Ashley
la##avesse picchiata di nuovo, sarebbero arrivati altri dolori
atroci da sopportare.

Non appena la campanella suonA?, Jane varcA? la soglia
della##aula, intenzionata a mettersi subito seduta al suo posto



per ripassare, sfuggendo cosA- al possibile incontro con Ashley,
ma con sua grande sorpresa, appena entrata nella##aula, trovA?
la##ultima persona che avrebbe voluto vedere seduta al suo
banco, alla##ultima fila. Fu presa da una morsa di paura e non
riuscA- a pensare a cosa fare, a cosa dirle.

Ashley rimase ancora alcuni attimi al posto di Jane.

a##Hai cambiato 1l modo di truccarti?a## disse guardandole
la##occhio ancora un poa## violaceo. a##O A" la nuova moda
delle puttane come te?a## socchiuse gli occhi, come per
osservare ogni reazione della sua vittima. Non voleva perdersi
neanche un attimo del terrore che Jane stava provando.

La classe era ancora vuota e i fasci di luce che entravano dalla
finestra erano gli unici spettatori di quella conversazione.

a##Ascoltami bene, te lo dirA? con molta calma perchA©
non ho nessuna voglia di alterarmia#a## iniziA? lei alzando il
dito in aria.

Jane si sentA- fortunata: qualsiasi cosa stesse dicendo, non
sarebbe ricorsa alla violenza.

a##Sperando che tu abbia capito la mia superioritA rispetto
a te che non vali assolutamente niente, mi sembra giusto che tu
abbia degli obblighi nei miei confrontia## continuA? Ashley.

a##Non credo dia#a##

a##Non fiatare. Non devi parlare con me. Mi dovrai portare
sempre dei soldi, questo deve essere chiaro e devi ficcarti nel
cervello che non dovrai mai saltare un giorno. Se avessi voglia
di non venire a scuola per chissA quale cazzo di motivo, tu sei



obbligata a venire lo stesso a darmi 1 soldi che mi devi e andartene
di nuovo da dove sei venuta. CA##A " qualcosa che devo ripetere
o hai afferrato il concetto?a## domandA? retoricamente.

Jane rimase sconcertata di fronte a quelle parole e non
riuscA- a controbattere. Moriva dalla voglia di darle uno schiaffo
in piena faccia, ma il suo corpo risultava immobile come una
statua di bronzo.

a##Quanto hai dietro?a## domandA? di punto in bianco la
reginetta. Jane mise una mano in tasca e tirA? fuori tremante il
suo portafogli.

a##Due dollaria## rispose con voce incerta.

a##Non ci credo! Hai una villa, tuo padre A" pieno di soldi e
giri con due miseri dollari?a##

a##Non ho altroa#ia##

a##Sei pateticad## rispose Ashley strappandole dalle mani le
due banconote da un dollaro ciascuna.

a##Spero che domani non farai la stessa figuracciaa##.

Dopo le minacce, Ashley le diede un colpo sulle costole: Jane
si piegA? in avanti e strinse i denti per il dolore riuscendo a
non gridare; respirava affannosamente e pregA? il cielo che tutto
finisse con quella##unico colpo.

La reginetta si mise al suo posto e aspettA?, come se niente
fosse, la##arrivo di Flores.

k %k %k

Sapeva benissimo che Ashley non scherzava.

Jane si chiese quante persone nel mondo avessero problemi



di quel genere; quanti ragazzi si immischiassero in affari loschi,
in giri di soldi sporchi e quanti di loro, come lei, dovessero del
denaro a qualcuno. I problema perA? era che Jane non aveva
fatto niente per meritare quella punizione: il suo era un insensato
obbligo imposto da una ragazzina prepotente e strafottente che
riusciva nel piA! brillante dei modi a far valere le sue regole alle
persone giuste. Jane era una##ottima preda. Pur di non avere
guai era disposta a subire e Ashley questo lo aveva capito fin
dalla##inizio.

Appena entrA? in casa salA- al piano di sopra e meditA? sul
da farsi: doveva procurarsi ogni giorno un poa## di soldi; aprA—
con foga il tappo bianco del suo salvadanaio e di colpo volarono
in aria solo alcuni spicci. Caddero rumorosamente sulla scrivania
bianca e altri a terra; li contA? tutti, ma non arrivavano nemmeno
a tre dollari. Per un giorno si sarebbe salvata, ma il resto delle
volte? Un pensiero le suggerA— di provare a parlarci, magari se
le avesse detto che il padre non le dava un soldo forse avrebbe
capito e annullato la richiesta, ma era naturale che quella sarebbe
rimasta una fantasia lontana e irrealizzabile.

Scese in cucina e si accorse di un bigliettino sul tavolo della
cucina.

Ti lascio un foglietto, devo scappare:

il turno di oggi 1a##ho fatto stamattina

perchA© devo sbrigare faccende urgenti.

Grazie infinite tu sai per cosa.

Ti auguro una buona giornata.



Jolie.

La sensazione di essere sola in casa, per tutto il pomeriggio, le
provocA? addosso una strana sensazione. Poteva fare quello che
voleva senza essere vista.

Si preparA? al volo una##insalata di pollo, mais, olive e
carote, poi si lavA? i denti. Si guardA? allo specchio e si accorse
di avere le palpebre piA! allargate del solito: si rese conto
da##essere tesa, il suo corpo era irrigidito e la mente non faceva
altro che pensare al problema da risolvere. Stavolta ca##era
davvero il rischio di passare guai seri con Ashley; sarebbe stata
disposta a tutto pur di non essere una sua vittima. Girando a
vuoto per il salone, ad un certo punto, fissA? il mobile di ciliegio
che prendeva una parete intera e piA! precisamente guardAZ
la##ultimo sportello in basso a destra.

Aveva appena capito come procurarsi, senza problemi, 1 soldi
che le servivano.

% %k ok

L'idea che le era venuta in mente non era delle migliori, ma
l'urgenza della situazione la rendeva assolutamente necessaria.

Arrivata davanti alla credenza fece un grande respiro, chiuse
un attimo gli occhi e si pentA- da subito per quello che stava
facendo. Stava sacrificando la sua filosofia, il suo modo di
pensare e di essere, ma non poteva andare diversamente. Un
gran peso sullo stomaco le rendeva difficilissimi i passi che la
separavano dallo sportello marroncino della credenza. GuardA?
la piccola chiave che avrebbe dovuto girare, 1'afferrA% con due



dita e non appena iniziA? la rotazione verso destra, lo scatto della
piccola serratura sembrA? amplificarsi di un milione di volte. Il
mondo intero, sentendo quello scatto cosA- forte, si girA? verso
di lei con occhi feroci incolpandola da subito: Jane Madison
aveva perso ogni grammo di dignitA , solo girando quella chiave.

In casa regnava un sinistro silenzio che metteva paura. Tutto
immobile, gli oggetti la guardavano e lei, a denti stretti, iniziA?
l'operazione: aprA— lo sportello della##armadio e infilA? la
mano cercando di schivare le due ventiquattrore del padre, alcuni
raccoglitori di plastica nei quali teneva le bollette, un vaso, alcuni
cd sparsi. Quando le sue dita toccarono la fredda superficie del
salvadanaio di Gary cercA? in tutti i modi di stringerlo e tirarlo
a sA©, ma era come intrappolato tra tutti gli altri oggetti che gli
facevano da scudo. ForzA? ancora di piA!, ma niente, sembrava
cementificato. Si aiutA? con l'altra mano e, serrando ancor di
piAlla stretta, iniziA? a fare forza fino a che riuscA- finalmente
a strappare via il salvadanaio del padre. Per la troppa foga, perA?,
dal mobile scaraventA? via anche tutti i documenti di Gary che
si sparpagliarono disordinatamente a terra, il vaso si frantumA?
con un rumore sordo e anche il salvadanaio di coccio andA?
in mille pezzi liberando cosA— centinaia di monete e decine di
banconote.

Jane cadde all'indietro e vide il disastro. Fortunatamente,
pensA2, a casa non c'era nessuno e avrebbe potuto riordinare
tutto con calma; piA! che per la rapina al padre, il vero danno era
aver distrutto il prezioso vaso a cui la bestia era particolarmente



legata. Vedendo i suoi residui a terra si ricordA? di un giorno,
anni prima, in cui Gary la##aveva sgridata pesantemente per aver
urtato senza volere il tavolo e aver fatto vacillare il suo oggetto
preferito.

a##Prima che tu faccia altri danni, questo lo metto al
sicuroa## aveva detto lui nascondendo il vaso all'interno del
mobile accanto al salvadanaio dove teneva 1 suol risparmi.
Non sapeva cosa inventarsi nel momento in cui Gary l'avrebbe
scoperta.

Solo al pensiero le vennero i brividi.

Si sbrigA? ad andare a prendere una busta della##immondizia,
ma passando davanti alla porta dA##ingresso sentA— girare una
chiave dall'esterno e la porta, di scatto, si aprA-.

Diversamente da ogni sabato, il padre rientrA? a casa.

Con un incredibile anticipo.
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atHPapA a## esclamA? sorpresa.

A##Mi serve un numero!a## sbraitA? lui. Sembrava davvero
indaffarato e frettoloso. AndA? accanto al mobile su cui ca##era
il telefono di casa e, da un cassetto, tirA? fuori un'agenda nera; la
aprA- e iniziA? a cercare qualcosa di corsa, poi prese il cellulare
e compose il numero che gli serviva.

A##Cazzo, A" inesistente! La stronza mi ha mentito!a##
gridA? lui. SbattA© un pugno sul telefono e la cornetta cadde
a terra per poi ciondolare a destra e a sinistra come un pendolo
dai poteri ipnotici. Jane era immobile e pregava con tutta se



stessa che andasse via in quel preciso istante. Mentre lui fissava
la cornetta penzolante in cerca di una soluzione al suo urgente
problema, Jane notA? con terrore che un pezzo di vaso era
a pochi centimetri dai suoi piedi. StaccA? subito lo sguardo
da 1A- e cercA? d'intrattenere la bestia calpestando il piccolo
frammento.

a##Cos'A” successo?a## domandA? con voce tremante
cercando di distrarlo.

a##Ti prego stai zitta! Ti prego, Jane non intrometterti, ci
manchi solo tu!a## disse lui alzando entrambe le mani in aria.
IniziA? a gironzolare nell'atrio, si avvicinA? alla porta d'ingresso
e per un attimo Jane credette che se ne stesse andando, invece
tornA? indietro, fino alla sua agenda. ControllA? altri numeri e
ne chiamA? un altro.

a##Manca la cubista!l Manca la cubista! Sto cercando il
bigliettino con 1'altro numero, ma non lo trovoa## sbraitA% a un
suo collega.

a##Non doveva solo ballare! Lo sai che avrebbe dovuto
intrattenere RAVatger Hoffmann!a##

Gary cercava di stare calmo, ma proprio non ce la faceva. La
cravatta sembrava strangolarlo tanto era rosso in faccia.

Quando Ginger si attaccA? al clacson chiamandolo, Jane la
ringraziA? con tutto il cuore. Mai prima di allora le aveva voluto
cosA- bene.

a##Dai, sbrigati! Siamo in ritardo!a## gridA? lei con voce
stridula.



a##Arrivo, non suonare quel maledetto coso!a## Gary prese
l'agenda e la tirA? a terra bestemmiando: dalle pagine ingiallite
uscirono tre bigliettini bianchi. Gary guardandoli si accigliA? e
ne raccolse due. Li lesse e cercA? di fare mente locale. No. Non
erano quelli che cercava.

Jane sapeva che la sua fine stava per arrivare.

Il terzo bigliettino era finito accanto a un altro pezzetto di vaso
che era sfuggito alla##attenzione della ragazza.

Gary si accucciA? afferrando il biglietto e il residuo di coccio.

a##Questo A™ il numero che cercavoa##.

Jane chiuse gli occhi.

a#H#Ma questo cos' A ?a## tuonA? la bestia mostrando a Jane
il quadratino di ceramica.

Gli occhi della bestia fulminarono quelli della ragazza ormai
presa dal panico. In nessun angolo della sua anima era rimasto
un solo briciolo di coraggio.

Gary abbassA? ancor di piA! 1a voce e disse: a##Spero per te
che tu non abbia rotto ilafa##

Dall'espressione terrorizzata della figlia, la bestia capA-. Con
uno scatto si girA? e con lunghe falcate raggiunse il salone; il
pavimento ricoperto di cocci di ceramica e di soldi fu per lui
una coltellata conficcata in petto. Con dolore e rabbia potA©
constatare che non solo era andato in frantumi il suo adorato
vaso, ma anche il salvadanaio in cui metteva 1 suoi risparmi.

Rimase ancora qualche manciata di secondi in quello stato di
shock, fissava il pavimento e non disse nulla nemmeno quando



Ginger riprese a suonare insistentemente il clacson, tortura
sonora a cui era intollerante.

StrappA? il bigliettino che finalmente aveva trovato e si
rivolse alla figlia con un misterioso sorriso mentre lasciava
cadere 1 piccoli pezzetti di carta che, con giravolte disordinate,
precipitavano a terra.

a##Avevo un problema al puba## disse lui calmo, a##ma tu
puoi essere la soluzionea##.

Jane non riusciva davvero a cap1re cosa intendesse.

a##PapA posso spiegarti, non A" come pens1a#.a## cercA?
di essere convincente, ma la voce debole la tradA—.

a##Non devi giustificarti piccola mia, possono succedere
queste cose, no?a## Gary era troppo calmo, pensA? Jane: cosa
stava tramando?

A#t#Facciamo cosA—a## concluse lui, a#t#se stasera vieni al
pub e mi aiuti a sbrigare delle semplici faccende, giuro che non ti
strangolerA? con la cinta dei pantaloni. Va bene, piccola bambina
di papA 2a##

Quel sorriso stampato in faccia e quell'aria tremendamente
misteriosa terrorizzarono la ragazza.

a##Se potessi aiutarti, lo farei volentieria## disse lei.

A##Perfetto, allora adesso vai a cambiarti cosA- da
raggiungerci in macchinada## disse Gary congedandosi. Poi,
voltandosi, la fulminA? di nuovo.

a##Mamma Ginger ci aspettad##.
* sk ok



Il sole stava calando e il cielo si era imbrunito.

Jane vedeva sfrecciare il paesaggio dal suo finestrino.
Rifletteva guardando la gente, le case, le macchine parcheggiate.

Dopo una silenziosissima ora di viaggio finalmente si
trovarono davanti al pub di cui aveva sentito tanto parlare senza
essere mai stata invitata a visitarlo.

Jane fissA? la##insegna rosa del locale ancora spenta:
Garya##s Night Club. La scritta non faceva altro che confermare
quello che sospettava da tempo: non era un semplice a##puba##,
come lo chiamava lui, ma si trattava di un vero night club situato
in periferia, lontano da casa, dal centro e da occhi indiscreti.

Appena entrati si notavano subito i grandi cubi dove avrebbero
dovuto ballare le tre ipotetiche ballerine con tanto di pali
da##tacciaio per la pole dance, tavolini che sarebbero serviti per
champagne, aperitivi e stuzzichini da sgranocchiare mentre ci si
godeva lo spettacolo erotico. Il resto del locale era occupato da
sedie in pelle scura e divanetti riservati probabilmente ai clienti
abituali che pagavano il privA©.

Il locale, inoltre, era tappezzato di fotografie porno in alta
definizione: donne nude su motociclette, abbracciate a uvomini
senza nA© indumenti nA© volti espressivi, teneri o rassicuranti.
Altre rappresentazioni accattivanti e volgari erano situate su tutte
le pareti.

Jane rimase colpita dalla##eleganza e dal lusso sfrenato con il
quale era stato arredato il night. Suo padre era un uomo rozzo e
ignorante, scontroso e sempre di malumore e si domandA? come



avesse fatto a rendere quel locale cosA- chic.

Si avvicinA? a una delle tante fotografie appese alle pareti
e notA? che persino le cornici erano decorate alla massima
potenza: addirittura, sulla testa di ogni chiodo utilizzato per
reggere 1 quadri, era inciso un volto in miniatura di una donna
con gli occhi chiusi che teneva in testa una corona di fiori.

Le sedie, cosA— come i divanetti, sembravano comodissime,
soprattutto quelle in prima fila, che somigliavano a vere e proprie
poltrone. Posti riservati a pochi eletti.

Jane avrebbe voluto sapere molto di piA' su quel night, ma il
padre le aveva detto che lo avrebbe dovuto aiutare solo in alcune
semplici faccende e poi la##avrebbe riportata a casa, quindi non
avrebbe potuto assistere al grande spettacolo che si teneva ogni
sabato sera.

O almeno cosA- credeva.
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Tre ragazzi e due ragazze entrano nel night.

a##Ecco i miei figlivoli!a## esclamA? Gary alzando al
cielo la bottiglia che aveva appena stappato. Le ragazze si
scambiarono una##occhiata e abbassarono entrambe il capo. I
maschi strinsero i denti e lo guardarono con occhi gelidi. I loro
visi erano immobili, come paralizzati sotto lo sguardo del grande
capo. Dopo averlo salutato ed essersi cambiati in quello che
sembrava uno spogliatoio comune, le ragazze, armate di scopa, si
accinsero a togliere tutta la sporcizia che ca##era sui pavimenti
mentre gli altri, muniti di stracci e disinfettanti, cominciarono a



pulire i tavolini.

a##Bravi 1 miei ragazzi, questo locale andrebbe a puttane
senza di voi!a## ScoppiA? a ridere per la sua formidabile battuta.
Non poteva sceglierne una migliore. Jane se ne stava in piedi
vicino al bancone del bar a osservare silenziosamente quei
ragazzi che lavoravano. Gary passava tra di loro, li controllava,
li incitava ad andare piA' veloci dato che 1a##ora di cena si
avvicinava e la clientela sarebbe arrivata poco dopo mentre
lui si limitava a bere e a gironzolare come un nullafacente.
Prima scambiA? qualche occhiata con la figlia, poi le impose di
andarsene nel suo a##studioa##.

Si ritrovA? in una stanzetta con un letto sfatto posizionato
davanti a un megatelevisore al plasma e un comodino accanto al
letto. Per il resto era vuota, non ca##era nienta##altro. Di fianco
al televisore cA##era uno specchio di quelli in cui ci si puAZ
guardare attraverso e vedere cosa succede dietro. AprA- il suo
zaino e ripassA? gli ultimi capitoli di filosofia.

Erano arrivate molte persone nel locale e la musica era ormai
a tutto volume. Jane era chiusa nello studio di suo padre da
almeno tre ore e, nonostante il caos, riusciva perfettamente a
rimanere concentrata, imprimendo nella mente i concetti chiave
di ogni singolo capitolo che ripassava. Erano ormai le due passate
e decise di addormentarsi, dato che ancora le semplici faccende
di cui parlava Gary non le aveva svolte. Non appena si alzA? per
spegnere la luce e cercare di riposare, suo padre irruppe nella
stanza facendola sobbalzare.



A#H#PapA 1a##

In viso il signor Gary era teso, respirava affannosamente e
deglutiva in continuazione. Gli occhi sembravano impazziti e si
muovevano a destra e a sinistra come se cercassero urgentemente
qualcosa.

a##Stad#H# zitta e vieni con me!a##

La prese per un braccio e la portA? in una specie di
magazzino. Dentro ca##era un ragazzo di colore che sistemava
bibite su alcuni scaffali da##acciaio. Il signor Gary la strattonA?
con forza per farla entrare dentro la stanza e si precipitA? a
prendere una borsa nella##armadio che era in fondo a quella
topaia mal illuminata e puzzolente.

a##Indossa immediatamente questo e fai in fretta perchA©
A" arrivato in anticipo!a## Le tirA% addosso un vestitino preso
da quella borsa. PiA! che un vestitino era una minigonna di soli
dieci centimetri € un top minuscolo. Jane davvero non capiva
cosa stesse succedendo.

a##PapA | ma questoA#a##

a##Indossalo e basta! Non avevi detto che mi avresti aiutato
con semplici faccende? Questa A" la prima!a## gridA? Gary
tirandole uno schiaffo in piena faccia. Il ragazzo di colore non ci
fece caso. Sembrava fosse abituato a certe cose.

a##Torno tra un minuto, se non ti sei cambiata giuro su
tua madre morta che ti ammazzo!a## e uscA- come una furia
scatenata. Come un animale. Come una bestia.

A Jane, guardando quei vestiti, scesero un paio di lacrime,



ma non poteva e non doveva perdere tempo. Se lo avesse fatto,
suo padre la##avrebbe ammazzata sul serio. Doveva cambiarsi
per forza con quel ragazzo nella stanza? Non aveva scelta. Si
tolse prima la felpa, poi con molta incertezza la maglietta. Il
ragazzo era ancora intento a sistemare alcune bibite e le dava
le spalle. Jane aveva le mani che tremavano e sperava con tutta
se stessa che non si sarebbe girato. Con un rapido gesto si tolse
anche la magliettina bianca. Il top era troppo piccolo, via anche il
reggiseno. Si infilA? subito il minuscolo indumento e il ragazzo
si girAZ, proprio nel momento in cui Jane coprA- il seno. Il volto
le andA? in fiamme. Doveva togliersi anche i pantaloni.

a##Puoi girarti per favore?a## Jane glielo chiese con il
cuore in mano, si capA— dal tono. Il ragazzo si girA? senza
dire una parola. Sfilati i pantaloni, indossA? la minigonna,
la prima della sua vita. Adesso, nonostante la delicatezza e
la sua bellezza naturale, sembrava una##attrice di film hard,
accattivante, eccitante e tremendamente sexy. Anche se le parti
intime erano state coperte, chiunque poteva guardare ogni sua
curva. Qualsiasi uomo avrebbe voluto passare una mano sul
sedere tondo e sodo, toccare le gambe, o il seno, quel seno
prorompente al punto giusto: le altre parti del corpo erano nude.
Jane pregA? di svegliarsi da quella##incubo. Il ragazzo aveva
poggiato a terra la bottiglia che teneva in mano e guardandola si
avvicinA? slacciandosi improvvisamente i pantaloni.

Non fece in tempo a chiedergli pietA che scattA? verso di lei.

a##No, ti prego, non farlo. Mio Dio, ti prego, nol!a## le



urla della ragazza furono messe a tacere. Con la mano destra il
ragazzo le tappA? la bocca e con 1a##altro braccio la bloccA? con
violenza. Jane cercava in tutti 1 modi di divincolarsi, di scalciare
o di gridare, ma quel ragazzo era veramente fuori di sA©; si
muoveva con foga, aveva le palpebre allargate e i1 denti stretti.

a##Bocconcino, voglio scoparti!a## furono le sue uniche
agghiaccianti parole. Con uno scatto il ragazzo la scaraventAZ
ferocemente contro la##armadietto di ferro e la bloccA? di
nuovo; con una##abile mossa si tirA? del tutto giA' i pantaloni
e le mutande. Qualcosa di duro e lungo stava toccando le gambe
di Jane. La musica del locale era alta e nessuno avrebbe potuto
sentire le sue grida, Gary non ca##era, quel maledetto sgabuzzino
sarebbe diventato la sua trappola, quel ragazzo era il suo peggior
incubo. Aveva capito che era arrivata la fine.

Non sapeva affatto perA? che quello era solo la##inizio.
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Con un movimento fulmineo, mentre la teneva ferma, il
ragazzo le abbassA? il top scoprendole il seno.

Successe tutto cosA- rapidamente. Come un maniaco
sessuale perverso e ormai fuori di senno affondA? la testa nel
seno candido di Jane quando la porta si spalancA?.

a##Ma che cazzo stai facendo?a##

1l signor Gary perA? invece di darne di santa ragione al
ragazzo senza pantaloni, lo spostA? come se fosse un fastidioso
insetto e tirA? su il top di Jane sistemandoglielo per bene,
dimenticando alla##istante quel che aveva appena visto.



a##ll momento A" arrivatod## il suo tono ora sembrava
calmo, ma si vedeva che cercava di non perdere il controllo. Era
come se fosse euforico al massimo. Era teso perchA© sperava
di uscire da quella situazione, di riuscire a portare a termine il
programma stilato per quella serata. Tutto era stato premeditato
accuratamente: sua figlia sarebbe stata in grado di non fargli
saltare 1 piani?

a##Dai che ti sta bene questa divisa, su, sei bellad##. La prese
per mano e lei, scalza, lo seguA—l come se fosse un robot, un
pupazzo, un oggetto, una prostituta.

Ecco finalmente la vista del locale in piena attivitA . Decine
e decine di persone eleganti parlavano tra di loro, bevevano,
qualcuno era esageratamente ubriaco, ma quello che saltAZ
subito agli occhi di Jane furono due ragazze che ballavano la pole
dance sui cubi avvinghiate ai pali da##acciaio.

Gary si rivolse a sua figlia.

a##Vedi quelle persone che sono sedute sotto ai cubi?a## Jane
buttA? Ia##occhio sui divanetti disposti proprio sotto le ragazze
che ballavano, occupati da certi signori in giacca e cravatta.

La prima fila.

a##Sono persone di massima fiducia, tu devi stare al gioco.
Ricordati una cosa: devi fargli fare quello che vogliono, non
ribellarti, non rispondere in maniera offensiva e non prendere
nessuna cazzo di iniziativad## spiegA® la bestia con gli occhi
iniettati di sangue.

Lei annuA—-, ancora traumatizzata dal ragazzo di colore. Gary,



stringendole il braccio, portA? Jane sotto uno dei cubi vuoti.

a##Devi ballare su questo coso; A" la prima faccenda che
avevi promesso di farea## sorridendo e senza lasciarle il tempo
di rispondere, la prese in braccio e la scaraventA? sul cubo.

Adesso si era trasformato: sorrideva a tutti e salutava ogni
persona che gli rivolgeva la parola o un semplice cenno, si
muoveva con disinvoltura e dava la##impressione di essere un
uomo gentile e di gran classe.

a##Adesso balla e dai spettacoloa## gridA? Gary indicando,
senza farsi notare, le persone a cui alludeva un attimo prima.

Al centro della prima fila spiccava un personaggio molto
sospetto. AvrA avuto poco meno di settantd##anni, portava
spessi occhiali da vista e una giacca pesante. Pantaloni grigi e
scarpe nere. Era calvo, circondato da altri scagnozzi e lui, quello
strano signore, doveva essere senza##altro RAVitger Hoffmann.
Di che affari parlava suo padre?

Non le sembrava vero. Era su un cubo, vicino a un palo
per la pole dance, davanti a un oceano di gente che le
puntava gli occhi addosso. Da brava studentessa era diventata,
contro la sua volontA , la nuova protagonista di un night
club in cui tutti aspettavano di vederla nuda. Jane sentA-
girare forte la testa, ma riuscA— a vedere nitidamente che
la ragazza che ballava sulla##altro cubo si stava scatenando
e stava dando grande spettacolo. Un inquietante spettacolo:
quella sarA stata una ragazzina di diciassette anni al massimo
che indossava tacchi a spillo, calze nere a rete, minigonna



e top. Rideva e sembrava contenta quando sentiva i fischi
provenienti dal pubblico eccitato. Jane guardava quelle persone e
lo schifo prevalse ferocemente su qualsiasi altro tipo di emozione;
ca##erano uomini vecchi che si toccavano per aumentare la
loro eccitazione, ridevano mostrando denti marci, si lanciavano
occhiate complici per poi tornare a guardare con lussuria le
ballerine. Molti di loro erano sposati, ma ca##erano uomini
giovani, altri ancora giovanissimi, altri erano tristi scapoli in
cerca di un poa## di movimento, di culi, di tette, di sesso;
lo avrebbero trovato con le ragazze? SA-, Gary avrebbe fatto
pagare una bella cifra e avrebbe spillato tanta grana a quei
maiali riservando loro il suo studio. Se qualcuno avesse voluto
divertirsi con Frenny, la &##collegad## di Jane, avrebbe accettato
sicuramente e avrebbe organizzato in pochi minuti il focoso
appuntamento. Tutti quei soldi facevano gola al padrone del
locale; sapeva benissimo che ogni sera, tecnicamente, rischiava
la galera, ma proprio chi lo poteva mettere dentro godeva piA!
di qualsiasi altro. Gary aveva allargato incredibilmente il giro
coinvolgendo persone da ogni parte degli Stati Uniti. Il suo
segreto era presentare le donne piA! sexy alle persone che lui
considerava piA! pericolose. Li chiamava i bastardi. Il sistema
funzionava alla perfezione: fornire donne e droga a chi poteva
essere tanto fastidioso da trasformarsi in un potenziale nemico.

a##Cazzo, muovi quel culo!a## Gary riprese sua figlia in
visibile difficoltA . Non stava ballando; si limitava a rimanersene
in piedi sul cubo, piA'! ferma del palo da##acciaio sul quale si



sarebbe dovuta avvinghiare. Gary aveva questo scenario in mente
e se sua figlia non lo avesse messo in atto la##avrebbe fatta
pentire da##essere nata. Doveva ballare, altrimenti 1 bastardi si
sarebbero incazzati e solo il diavolo poteva sapere cosa avrebbero
fatto.

a##PapA !a## gridA? Jane in preda al panico, a##papA

aiutami!a##

Un uomo di mezza##etA si era alzato e si era avvicinato
a lei, aveva allungato una mano e le aveva toccato la coscia.
La##interno, per la precisione.

I signori che avevano assistito alla scena ridevano di gran
gusto.

La##altra ragazza, Frenny, era scesa dal cubo e aveva
cambiato il tipo di ballo: lap dance. Era alle prese con un gruppo
di uomini che allungavano le mani sulle natiche, sul seno, sulle
braccia. Lei sorrideva maliziosa, faceva occhiolini, tirava fuori
la punta della lingua e se la passava sulle labbra, faceva smorfie
erotiche con il volto fingendo continui orgasmi. Poi, finito lo
spettacolo hard, saltA? con gioia sul cubo e continuA? a lavorare
con il palo da##acciaio.

Jane sapeva che, se non avesse fatto lo stesso, si sarebbe messa
nei guai.

% %k %k

La morsa allo stomaco era fortissima.

Mai, mai e poi mai si era sentita cosA— sporca, cosA- fuori
luogo. Le luci tagliavano il locale in mille parti colorate e tutti



si divertivano. Era salita solo da qualche minuto e gli uomini
si avvicinarono improvvisamente ai cubi. La musica cambiAZ,
segnale che annunciava la##ennesimo ballo: lo spogliarello. Jane
cercA? di muoversi, ma quello che uscA- fu un ballo ridicolo.
Sembrava che avesse le gambe legate. Suo padre ogni tanto le
passava vicino e le lanciava sguardi minacciosi. Era chiaro il suo
messaggio. Non doveva fargli fare brutta figura, ma il corpo non
rispondeva piA! ai segnali inviati dal cervello. Il terrore ormai si
era impadronito di lei.

Frenny si sfilA? lentamente il top e lo lanciA? alla folla che
cercA? di prenderlo al volo. Mancava solo lei. Solo lei doveva
compiere un gesto cosA— semplice, cosA— breve. La##aveva
fatto centinaia di volte prima di entrare nella doccia. Lo
faceva ogni giorno, togliersi il reggiseno per lavarsi o per
indossare il pigiama, ogni sera, eppure le mani sembravano
essersi trasformate in due statue da##ottone. Era ferma in preda
a sensazioni mai provate prima di allora; era sicura che non
sarebbe mai piA' uscita da quel locale. Per un attimo credette che
sarebbe rimasta per sempre sopra quel cubo in balia di tutti quei
maiali, compresi 1 signori in giacca e cravatta che aspettavano,
impazienti, il suo top.
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Suo padre prima le diede uno schiaffo con una tale forza da
farla cadere a terra, poi iniziA? a prenderla a calci. Lei voleva
gridare, ma dalla bocca non uscA— alcun tipo di suono, solo
agghiaccianti gemiti. Versi di dolore.



a##Come ti sei permessa di scendere da quel cazzo di cubo!
a##H

Gli occhi di Jane osservavano impotenti la gamba del padre
che, finito un insulto, si caricava alla##indietro fino a scagliarsi
contro la pancia, sul petto, sulle braccia. Dopo ogni colpo che
riceveva, ca##era un flash bianco. Poi nienta##altro. I calci erano
terminati. Il dolore perA? era atroce e attraversava violentemente
ogni singola parte del corpo.

Suo padre uscA- lasciando aperta la porta e chiunque,
passando 1A— davanti, avrebbe potuto vedere la splendida
ragazza mezza nuda per terra, con il sangue che le colava a
piccoli rivoli dalla bocca. Se solo avesse fatto volare via quel
maledetto top tra le mani di quegli uomini si sarebbe risparmiata
la sfuriata di Gary. Dopo alcuni minuti perA? tornA? la bestia
in compagnia: insieme a lui ca##erano due ragazze e un signore.
Forse uno dei bastardi.

a##Ho visto che ca##A" stato qualche imprevistoa##
affermA? infastidito 1a##uomo. Dalla##accento tedesco la
ragazza capA- subito che si trattava di RAltger Hoffmann.

Gary lasciA? intravedere un velo di sorpresa e di sgomento,
ma riuscA- a rimediare.

a##SA-, non sta bene mia figlia, ha avuto un calo di
pressionea##.

La##uomo guardA? Jane con una strana espressione.

a##Nonostante il sangue che le esce dal naso e dalla bocca
noto che A" un succoso bocconcinod## affermA? facendo



intravedere un enigmatico sorriso sulle labbra fini e sottili.

a##R Alatgera## Gary lo guardA? di sottecchi come se stesse
per fargli qualche proposta. Poi glielo disse chiaramente.

a##Se vuoi favorire, non ca##A" alcun problemaa## disse
indicando con un gesto della mano la figlia.

Hoffmann continuA? a tenere gli occhi inchiodati su Jane;
notava anche lui quel bel corpo riverso a terra, quei biondi
capelli disordinati, la carnagione chiara, la##esplosione della
sua giovinezza. Intravide il volto e si accorse della##estrema
delicatezza di quei magnifici tratti naturali.

a##Hai fatto un grande errore, non avresti dovuto ridurla
cosA—a## tuonA? il capo con ancora gli occhi sulla ragazza. Poi
li buttA? su di lui.

a##Adesso come passerA? la serata?a##

Gary si trovA? spiazzato e maledisse quella peste di sua figlia.
Era convinto che non ci fosse una##occasione importante in cui
non lo avrebbe messo nei guai.

A##Aspetta qui un momentod##. Gary si precipitA®
immediatamente in cucina. Doveva assolutamente accontentare,
almeno temporaneamente, quella##uomo; se tutto quel posto
ancora funzionava, se potevano essere comprate e vendute
intere partite di droga alla##interno del locale e se Gary
poteva permettersi di picchiare, maltrattare o violentare le
ragazze alla##interno di quelle mura, era solo ed esclusivamente
merito di Hoffmann. Attorno a sA© aveva un incredibile
potere che riusciva a gestire ed esercitare tramite i suoi



uomini piA’ fidati; pagava profumatamente chi avrebbe potuto
interferire negativamente sui suoi preziosi affari. Il locale di
Gary fruttava moltissimo non tanto per il sesso che poteva essere
tranquillamente praticato nello studio e nelle altre stanze che
avrebbero costruito di 1A— a pochi mesi, ma piuttosto per tutti i
traffici di stupefacenti che scorrevano nel night. Era senza ombra
di dubbio il quartier generale nel quale Hoffmann e la bestia
concludevano i loschi affari.

Gary tornA? da RAVitger con una delle ragazze che
lavoravano segregate in cucina come aiutanti cuoche da ormai
due anni. Era sui venticinque anni mora, bassa, occhi scuri.

a##Vuoi intrattenere questo mio caro amico? Purtroppo mia
figlia non puA? farlo, date le sue pessime condizionia## spiegA>
lui.

a##Signor Madison, 10a#a##

La##indecisione della ragazza costrinse Gary a fare qualche
passo per incollare la sua faccia infuriata a quella della giovane
dipendente.

a##Se non fai scopare subito questo stronzo come si deve
giuro che stanotte ti taglio la golad## le sussurrAZ.

La ragazza sembrA? ipnotizzata da Gary e dalle condizioni di
Jane, che notA? non appena uscA- dalla cucina. La##uomo la
guardA? e sorrise.

a###Non A" certo bella come tua figliad## puntualizzA? il
tedesco.

Gary sentA- vorticare la testa.



a##Ti prego, RAVatger. Lei A" quella che si salva, se vuoi ti
chiamo la balla#ia##

a##Non voglio quella puttana!a## gridA? lui stringendo il
pugno destro.

GuardA? la ragazza dalla testa ai piedi.

a##Per stasera ti salvi solo se questa gentile ragazza farA tutto
quello che chiederA?a##.

Visibilmente agitata, la ragazza era sul punto di piangere, ma
riuscA- a trattenere le lacrime.

a##Sicuro che lo farA a## Gary si voltA? verso la##aiuto
cuoca.

a##Non A" forse cosA—2a##

Lei annuA-,

a##Avanti, non essere tesad## Hoffmann si fece avanti
toccandola. Nonostante 1a##etA avanzata dava la##idea di un
uomo arzillo.

a##Come se fossi a casa tuad## gli disse Gary indicandogli
il letto.

RAUtger lo guardA? una##ultima volta.

a##Gary, lo faccio solo perchA© tua figlia A" ridotta
veramente maled## Gli si avvicinA? a qualche centimetro.
a##Dovrai rimediare alla##errore commessod## ordinAZ.
Poteva sbagliare in qualsiasi campo, sarebbe stato addirittura
piA! clemente se fossero mancati dei soldi che Gary, ogni tre
mesi, doveva dargli. Avrebbe fatto qualche storia, ma non poteva
accadere una cosa del genere; quando Hoffmann sa##invaghiva



di qualche ragazza doveva essere accontentato. E Jane rimase una
preda che, per quella sera e solo per quella sera, gli era sfuggita.

1 signor Hoffmann si sdraiA? sopra al letto poggiando la testa
sul cuscino e invitA? la ragazza a fare altrettanto; Gary invece
convocA? Frenny, 1a##altra cubista, e la buttAZ a terra con una
spinta. Si slacciA? i pantaloni e lei iniziA? subito a prenderglielo
in bocca. Il tedesco aveva ormai quasi finito di spogliare la
ragazza che, fortunatamente per la bestia, si lasciava domare
senza difficoltA . Era un pezzo di ghiaccio, ma la##importante
era soddisfare il bastardo.

Jane cercA? di parlare, ma il dolore la strozzava. PoggiA? la
testa a terra e cercA? di allontanare mentalmente quel fortissimo
dolore alla pancia. Suo padre tirA? fuori dal cassetto un poa## di
cocaina, la sniff A% e chiese alla##uomo se voleva favorire, ma lui
era troppo occupato a leccare ogni centimetro quadrato di quella
povera ragazza che con incredibile sangue freddo riusciva a non
gridare e a non dimenarsi.

Una settimana dopo la realtA che le si srotolava davanti non
era piA' la stessa.

Dopo la terribile esperienza al night, Jane sentA- che
qualcosa al suo interno era cambiato e tutto quello che avrebbe
fatto, visto o detto, non sarebbe mai stato piA! spontaneo o
genuino, ma avrebbe patito i postumi di quel trauma cosA-
violento; ogni frase sarebbe stata macchiata dalla paura che le
aleggiava in corpo come un demonio impazzito che cercava di
tapparle la bocca; ogni discorso sostenuto sarebbe stato percepito



solo come un argomento da trattare per non andare a finire a
parlare di quello che aveva fatto al night, sul cubo, conciata in
una maniera talmente disdicevole da considerarla blasfema. Gli
occhi che le strusciavano addosso, le bocche di alcuni vecchi
che sbavavano al solo pensiero erotico di passare qualche ora
in compagnia della giovane dal viso angelico, gli occhi chiari
e la pelle liscia profumata di una giovinezza che, per loro, non
era altro che un irraggiungibile ricordo lontano a cui facevano
riferimento quando volevano rivivere la##epoca in cui era il
loro turno: il turno per conquistare obiettivi e donne, l1a##epoca
in cui si era in diritto di aspettare qualsiasi treno perchA®©,
effettivamente, era la loro epoca. Stare seduti sulle comode
poltrone del locale di Gary e fantasticare di baciare Jane, toccarla
e sentirsela addosso sarebbe stato il loro viaggio nel tempo ormai
andato, ormai scaduto: non sarebbe esistito piA! il dislivello
mozzafiato di etA che galoppava tra di loro, ma la##avrebbero
interpretato solo come una##indimenticabile nottata al night,
un sabato sera alternativo, privo di monotonia, da ricordare per
quello che gli rimaneva da vivere come 14##ultimo grande colpo
da maestri del piacere sensuale, nonostante le rughe, nonostante
le ossa e 1 muscoli fradici, la##artrite, la dentiera.

Non sembrava esistere nessun comportamento mentale, fisico
o spirituale che avrebbe potuto alleviare quel marcio che la
ragazza sentiva crescere da dentro, che colava dalle pareti
della sua dignitA e che tutti, solo guardandola negli occhi,
avrebbero notato nitidamente. Abbassare la testa facendo correre



lo sguardo alla##oscuro del mondo non sarebbe servito se non
ad accentuare un disagio che nascondeva, in sA©, il terribile
segreto. Ascoltando 1 professori spiegare alcuni concetti, o
interagire con una commessa di un negozio, stando in silenzio,
non riusciva ad abbassare il volume mentale di quella musica
che, il sabato precedente, aveva fatto da colonna sonora al suo
primo spogliarello pubblico. Non riuscA— a concludere niente
nemmeno la##amico psicologo di Jolie, al quale venne presentata
dalla colf stessa: ebbero una conversazione di mezza##ora, ma
la giovane non disse nemmeno una parola. Vedeva ancora un
fiume di mani in aria che applaudivano, 1 fischi acuti, gli occhi
spalancati quando Frenny aveva lanciato alla folla imbizzarrita
il suo top, le mani dei vecchi che entravano nei pantaloni e
si agitavano. Gli spiriti eccitati sembravano concreti, visibili: 1i
indossavano come terrificanti maschere di carnevale.

Entrare in casa o a scuola rappresentava la grande sfida
giornaliera dalla quale si aspettava il peggio: tra i banchi del
liceo ca##tera Ashley che ogni mattina, puntuale come un
ghepardo nella##ora in cui la famiglia di gazzelle si riunisce
amorevolmente, si materializzava con la mano protesa e l1a##aria
di chi dice: non stai forse dimenticando qualcosa?

A casa ca##era la causa di ogni suo problema: la bestia.
Pranzare, cenare, condividere la propria vita con la persona che le
aveva causato quei danni psicologici non era una cosa da niente.
Non poteva che ricordarlo mentre faceva irruzione nel magazzino
dove la##operaio di colore stava consumando lo stupro: la sua



indifferenza, gli ordini di sbrigarsi a svolgere le a##semplici
faccended## il cubo, la musica a tutto volume, le botte nello
studio, il sangue, il vecchio tedesco con cui parlava di lei e del
suo corpo mercificato.

a##Presto sarai di Hoffmann e non ti opporraia## era solito
dire durante una delle tante liti scoppiate per un nonnulla. Poi
aggiungeva: a##Ovviamente appena il tuo bel visino tornerA a
essere splendido e lucente!a##

Effettivamente in volto aveva ancora lividi evidenti,
la##occhio pesto, lo zigomo arrossato e la guancia gonfia.

Quel pomeriggio si rannicchiA? sul letto e tirA? a sSA© le
ginocchia, stringendole al petto. Si girA? dalla parte sinistra e,
una volta incrociato lo sguardo della madre, sa##impietrA-. La
donna era stata fotografata molti anni prima di quel pomeriggio
malinconico e, ogni volta che Jane incastrava gli occhi nei suoi,
assaporava la struggente sensazione di essere in balia di angeli
e demoni in eterna lotta tra loro, senza nessun arbitro che
decretasse una vittoria, un pareggio, una sconfitta.
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Quella mattina, quando Jane aprA- gli occhi, giA sapeva
che sarebbe stata una pessima giornata; una data del genere
doveva essere festeggiata felicemente in famiglia, con la voglia
irrefrenabile di aprire 1 regali che tuttavia avrebbe dovuto essere
controllata fino allo scoccare della mezzanotte, cosA— da farlo
tutti insieme, intorno a un grande tavolo pieno di dolci. Si sarebbe
dovuta respirare una##aria speciale, la si doveva vivere con il



sorriso. Quando si svegliA? potA© solo accorgersi che in casa
non ca##era nessuno. Non sapeva dove fossero andati fino a che
lesse il biglietto scritto frettolosamente dal padre: a##Torniamo
il 26a#4#.

Non ca##era nessun motivo per cui rimanere stupiti. Era il
minimo che potevano fare. Dentro sentA- solo aumentare il gelo
che copriva 1l suo cuore; ancora con il bigliettino in mano non
potA®© far a meno di fissarlo e accertarsi di aver letto bene. Non
ca#f#tera nessun dubbio, la calligrafia parlava chiaro: quel giorno
sarebbe rimasta da sola.

Immersa completamente nella vasca da bagno piena
da##acqua bollente, cercA? di rilassarsi e pensare sempre meno
a tutti quei problemi.

Jane trascorse tutta la giornata a ripassare capitoli che
aveva imparato giA alla perfezione. Non sapeva che altro
fare visto che, di solito, la Vigilia di Natale, non si ripete
assiduamente la##etica di Platone. Invece, quella##anno, andA2
cosA—: invece di telefonare ai parenti per augurargli buone feste,
spiegava a voce alta ogni passaggio € ogni concetto proprio
con la scioltezza che avrebbero avuto due amiche nel parlare
di shopping. Amiche. Quel giorno lo avrebbe dovuto passare a
casa di qualcuno che le voleva bene, che la considerava piA'
che la secchiona di turno. Si era arresa davanti a quel fatto: la
sua bravura le si rivoltava contro ogni volta. Non la##avrebbe
chiamata nessuno per farsi una passeggiata per le strade di
una meravigliosa Seattle addobbata di luminarie natalizie. Dalla



finestra della sua camera vedeva brillare la cittA come un
gioiellino nella piA' lussuosa delle collane.

La##ora di cena era passata da un pezzo, aveva mangiato solo
un poa## da##insalata. Fuori iniziA? a nevicare.

Il grande orologio in soggiorno la avvertiva che mancavano
dieci minuti a mezzanotte. Corse in camera sua, prese
dalla##armadio un grande piumone, una coperta, un cuscino e
la fotografia. TornA? di nuovo in soggiorno, stese il piumone ai
piedi del grande albero di Natale che aveva fatto la colf qualche
giorno prima, ci si distese sopra poggiando la testa sul cuscino e
si infilA? sotto la coperta. Tra le mani aveva la fotografia della
madre.

Mancavano cinque minuti a mezzanotte.

Con la manica del pigiama lucidA? accuratamente la foto per
osservare meglio il soggetto; quel soggetto ormai che sognava
la notte, desiderava di giorno e si immaginava di continuo.
Quel soggetto che sapeva che non avrebbe mai conosciuto. Quel
soggetto che diventA? tutto a un tratto appannato a causa delle
lacrime che prendevano il pieno controllo degli occhi di Jane.
Lacrime che non perdonavano, ma scendevano, inesorabili, per
urlare una realtA troppo dura ma vera come il suo senso
da##infelicitA , della voglia che aveva di scappare da tutto e vera
quanto la voglia di avere sua madre vicino, in quel momento.

Mancava un minuto a mezzanotte.

Jane si addormentA? sotto la##albero pieno di luci colorate
con la##immagine nella mente di lei e sua madre abbracciate.



Era mezzanotte.

Il mondo finalmente scartava i regali tanto attesi.

% %k %k

PiA! che la##essere rimasta a casa da sola, in ore che
avrebbero dovuto essere spensierate ed esenti da qualsiasi
problema legato alla solitudine, a rattristare Jane erano le scene
che si svolgevano sotto casa sua, nel parco che, oltre a essere il
piA! grande della cittA , era considerato anche il piA! bello.

PassA? parte del pomeriggio in piedi, con una tazza di
cioccolato bollente tra le mani infreddolite e con gli occhi che
scrutavano varie zone del parco come avrebbe fatto qualcuno
troppo curioso con un binocolo dalla sua camera, con le due lenti
nascoste tra le pieghe della tenda per non essere scoperto.

Nessun film, nessuna rimpatriata a casa di amici e parenti
per passare insieme il pomeriggio o fare una qualsiasi cosa
divertente.

In quel momento un bambino cadde violentemente a terra
durante una partita a calcio e Jane ebbe un sussulto.

SpostA? gli occhi poi su un altro gruppetto di bambini che
giocava a quello che sembrava essere il classico guardie e ladri:
ce na##era uno tra questi che teneva un cappello da sceriffo
in testa e teneva in mano un ciocco di legno un poa## arcuato
in avanti come fosse una pistola. Si aggirava per le viuzze del
parco con fare vigile e diffidente, passi decisi e felpati, lanciava
occhiate veloci e fuggevoli in ogni angolo pronto a scovare i suoi
coetanei, improvvisamente trasformati in famosi ladri pericolosi



per la##umanitA . Il bambino si infiltrava tra gruppi di mamme,
tra gli altri bambini che non erano stati inclusi nella missione, si
arrampicava sulle giostre e li cercava alla##interno degli scivoli a
tubo, magari qualcuno si era nascosto 1A= dentro e non sarebbe
uscito fino a rimanere la##ultimo ladro in circolazione, vincendo
cosA- il turno. Quando poi qualcuno usciva allo scoperto,
il bambino poliziotto lo rincorreva a perdifiato puntandogli
la fantomatica pistola e fingendo di sparare colpi a raffica,
necessari per bloccare la corsa fuggiasca del nemico. La##altro
bambino perA?, il piccolo ladruncolo, fu cosA- rapido nel
correre che fu il piA' veloce tra i due a raggiungere la base scelta
o come zona da##arrivo per il poliziotto che aveva arrestato il
ladro o come meta da raggiungere dai ladri per essere immuni
alla giustizia.

Un altro gruppo di bambine giocava con alcune bambole
e questo le ricordA% che non aveva mai partecipato a un
divertimento simile.

Andare avanti con quel vuoto incolmabile dentro che si
portava ormai da anni rappresentava la sua guerra piA! dura. Non
aveva conosciuto le emozioni piA! semplici, non aveva acquisito
la mente di una ragazza cresciuta, maturata, ma aveva una specie
di grande rimpianto che voleva in ogni modo, senza riuscirci, far
sparire cancellando di conseguenza alcuni tratti, piA! tristi che
dolorosi, della sua infanzia ormai perduta.

Spingersi oltre fino a sfiorare il pensiero di ricevere un gesto
di affetto era una specie di visione irraggiungibile, una fantasia



malata, una##immaginazione drogata. Da che aveva memoria,
Jane non ricordava nessun gesto di affetto nei suoi confronti
da parte della bestia. I rari discorsi che si consumavano a
pranzo o a cena non andavano spaziando in certe tematiche
interessanti che avrebbero potuto raccogliere le osservazioni di
tutti, confrontandole, elogiandole, criticandole, cosA— come non
venivano mai trattate certe problematiche che potevano andare
dalla giornata al liceo, fino a parlare di qualcosa di piA! intimo,
addirittura.

Non aveva capacitA di relazionarsi alla##interno di qualsiasi
gruppo e non aveva il cuore pieno di motivi per vivere, per andare
avanti, per reagire e combattere: si batteva semplicemente per
cause naturali.

Del cuore sapeva che nella#farco di ventiquattro ore ci
passavano quattromila litri di sangue, che in settantd##anni di
vita, in media, un cuore si contraeva e si rilassava due miliardi
e mezzo di volte pompando cinque litri di sangue attraverso
circa novantasei mila chilometri di vasi sanguigni, ma non sapeva
cosa fosse un tuffo al cuore; poteva spiegare net minimi dettagli
medici un infarto, dato che lo aveva approfondito a seguito di
alcune ricerche, ma non aveva mai avvertito il batticuore davanti
a una persona di cui era innamorata.

Non sapeva che quella##organo cosA— complesso quanto
indispensabile potesse contenere infinite emozioni e che, oltre
a tenerci vivi, avesse anche il potere di essere la cassaforte
piA! sicura del mondo, impossibile da violare: ci si potevano



riporre ricordi indimenticabili, frasi e parole pronunciate da
certe persone, gioie conquistate, l1a##immagine del primo bacio,
la prima volta che ci siamo spogliati davanti a qualcuno che
amavamo. Jane Madison non aveva mai usato quel muscolo
involontario per amare, aveva imparato a usare solo la fredda
ragione che, con le sue indiscutibili risposte, riusciva a risolvere
brillantemente ogni tipo di problema. Il cervello riusciva a
rassicurarla, a tenerla al sicuro grazie alle teorie, ai ragionamenti,
a una##indistruttibile logica che spesso non aveva solide basi,
ma serviva giusto per una serenitA mentale forte abbastanza
da farle accantonare la tristezza gridata dal cuore. Per ogni
domanda che si poneva aveva trovato risposte che, fino a
quel periodo, le erano sempre andate bene, ma crescendo le
cose stavano cambiando repentinamente e non era piA' tanto
semplice accontentare 1a##organo che, fino ad allora, era rimasto
puramente anatomico.
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Aprire gli occhi quella mattina sarebbe stato completamente
diverso dalle altre volte.

Jane rimase qualche minuto sdraiata nel letto con un gran
vortice di pensieri che le turbinA? a gran velocitA , senza sosta.

Ogni sera prima di addormentarsi e ogni mattina prima di
iniziare la giornata, aveva la##abitudine, o meglio, 1a##estrema
necessitA  di incrociare lo sguardo di sua madre che era
stata immortalata in quella che pareva una delle sue migliori
espressioni. Era la stessa fotografia che, il giorno della vigilia di



Natale, tenne stretta al petto, come se avesse voluto abbracciarla
davvero.

Quella mattina, come se lo sguardo della madre avesse
avuto lo strabiliante potere di leggere qualsiasi segreto della
figlia attraverso il consueto e abitudinario sguardo mattutino, la
ragazza decise di fare una##eccezione, la sola della sua vita, e
non fissare a lungo gli occhi che alla##improvviso sembravano
cambiati: parevano strillare di non realizzare nella maniera piA'
assoluta la##unico e ultimo programma della giornata.

Per non sentire piA' la##incombente pesantezza di
quella##impressione, Jane si alzA? di scatto dal letto e si fiond A2
in bagno per farsi una doccia. Con lo scrosciare della##acqua
che puntA? al centro della sua schiena, nel premere il flacone
del bagnoschiuma, si accorse che la mano che ne avrebbe dovuto
ricevere il contenuto per poi spalmarlo velocemente sul corpo
stava tremando.

Una volta pronta si diresse verso il ripostiglio in cui Jolie era
solita tenere tutti gli attrezzi che le servivano per la pulizia della
casa.

Accese la luce, si accucciA? fino a raggiungere, di fianco alla
lunga scarpiera, la cassetta di acciaio nella quale Gary aveva
riposto decine di cacciaviti, un trapano, centinaia di chiodi. La
ragazza frugA? tra i vari scompartimenti della cassetta e trovA?
quello che stava cercando.

InfilA? 1a##oggetto in tasca e uscA- di casa senza prendere
le chiavi: non sarebbero servite.
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Il parco era semideserto ma, se avesse aspettato anche solo
una##altra ora, lo avrebbe visto popolato da decine di bambini
che, correndo a destra e sinistra, le avrebbero fatto saltare il
piano, o meglio, la soluzione finale.

Jane si addentrA? nel cuore del parco cercando il luogo piA'
isolato, per avere la certezza che nessuno la##avrebbe vista,
cosA—, nel giro di pochissimi minuti, raggiunse 1a##angolo piA'
remoto.

Come sotto la doccia, anche in quel momento le mani presero
a tremare, soprattutto la destra, quella che avrebbe dovuto
operare con una luciditA e una freddezza impeccabili.

Era arrivato il momento.

Tutti quei giorni bui, in fila, come peccatori nella piA'
vergognosa delle processioni, le si erano presentati alla mente
e le stavano dando la forza necessaria per compiere la##ultimo
atto, la grande uscita dalla scena miserevole e insopportabile che
viveva da sempre. Diede un ultimo sguardo in giro, posA? gli
occhi sulla strada trafficata, su alcuni passanti che sfrecciavano
sulle strisce pedonali, poi portA? lo sguardo alla##interno del
parco e vide gli alberi, le foglie. Era quel blocco immenso nel
petto che non le consentiva di apprezzare la bellezza di ciA?
che la circondava, cosA— come gli occhi spenti, il cervello
attanagliato da una routine durata anni, lo spirito atterrito, la
vergogna e la##umiliazione che avevano preso il totale controllo
della coscienza e del rispetto che aveva di se stessa.



InfilA? 1a mano nella tasca del suo vecchio giacchetto e tirA2
fuori il taglierino che il padre non aveva mai utilizzato.

Quante volte si era addormentata piangendo, infelice della
propria vita, desiderosa di una svolta che sembrava non arrivare
mai; era pesante quella##attesa, piA! illusoria che pretenziosa,
piA! stancante che speranzosa.

Gary e 1 suol modi animaleschi, per non parlare degli ultimi
tempi in cui il suo cervello, la sua umanitA e la sua logica
sembravano essere spariti nel nulla lasciando il posto a una
persona senza scrupoli.

Con 1l pollice destro spinse in avanti il piccolo fermo
per sbloccare la##arnese. Spinse ancora di piA! quel piccolo
pezzettino di plastica nero che si trovava al centro del taglierino
e fece uscire circa sette centimetri di lama. La mano prese a
tremare piA' velocemente. CercA? di non farci caso: tenendo
saldamente la##arnese, tolse la parte iniziale del guanto che
copriva il polso sinistro. Ora quel delicato tratto di carne
bianca era ben visibile. Avvicinando la lama alle vene poteva
immaginarsi la scena, ma mai il dolore che avrebbe provato,
la reazione del padre quando gli sarebbe giunta la notizia e in
quanto tempo, dopo il fatale taglio, sarebbe morta.

Era questione di attimi. Di secondi. Bastava che il cervello
inviasse il comando alla mano di fare pressione sul polso per
poi strattonare alla##indietro quel maledetto taglierino e tutto
sarebbe finito. Lo strinse talmente forte da sentire dolore alle
dita. CominciA? a sudare e nella mano avvertiva come un blocco



che le impediva di eseguire il gesto. Forse non lo voleva davvero,
forse era tutta una messa in scena e non avrebbe mai avuto
il coraggio di farlo. Forse avrebbe lasciato che il taglierino le
cadesse dalla mano e sarebbe corsa a casa continuando a vivere
la sua vita disastrata e magari aspettare passivamente un motivo
per cui vivere.

Sarebbe bastato un attimo di piA! e forse avrebbe potuto
ancora cambiare il destino, ma il peso di quegli anni era talmente
insopportabile da farle crollare ogni speranza di sorreggere
la##idea piA' straordinaria che le poteva giungere alla mente in
quel momento: aspettare un domani migliore.

A denti stretti pronunciA? le ultime parole.

a##tMamma, arrivoa#i.

Con uno scatto, la lama fece attrito sulle sue vene a una
velocitA incredibile.

Dal polso iniziA? a zampillare sangue.

% %k ok

Luce.

Fu questa la prima cosa che Jane, aprendo gli occhi, vide. Era
la Iuce del paradiso, ormai era morta e finalmente il viaggio si era
concluso. Adesso doveva farsi forza per alzarsi dalla superficie
morbida sulla quale si trovava e andare a cercare sua madre.
Avrebbe incontrato anche Dio? Stava forse scoprendo il grande
segreto che nessun essere umano era mai stato in grado di svelare
con certezza?

Da##improvviso un insieme di voci si sovrapposero 1a##una



con la##altra e Jane aprA- definitivamente gli occhi avvertendo
un forte dolore alla testa.

GuardA? avanti a SA© e si accorse di alcune persone che
camminavano.

Non era il paradiso, ma un ospedale.

Inizialmente non capA- perchA© fosse finita 1A- ma
poi, vedendosi la fascia intorno al polso, 1 ricordi si fecero
man mano piA! nitidi. Nonostante ciAZ sia fisicamente che
psicologicamente si sentiva abbastanza bene. Era solo un poa##
stordita. In quella##istante entrA? una dottoressa.

a##Mi scusia## esordA- debolmente Jane.

a##Ti serve qualcosa?a## domandA? lei premurosa. Era una
donna sulla cinquantina, con i capelli grigio chiaro.

a##Mi chiamo Jane Madison ed#: volevo saperea#ia##

a##Hai subito un grave taglio al polso mia cara, ti abbiamo
trovata sul retro della##ospedale, seduta sui gradini. Ricordi
come ti sei fatta male?a##

Jane fece mente locale ma, oltre quello che era successo al
parco, non ricord A% minimamente di essersi seduta sui gradini
della##ospedale che portavano alla##entrata secondaria.

a##No, mi dispiacea##.

La dottoressa controllA? la flebo.

a##Quando potrA? uscire? DovrA? rimanere tutta la notte?
a##

a##Non avendo nessun documento non sapevamo se fossi
maggiorenne 0 meno, ma un infermiere ti ha riconosciuta e ha



chiamato tuo padre. Sai, sono amici di vecchia datad## spiegAZ
la dottoressa.

La ragazza chiuse istintivamente gli occhi e si maledisse.

a##Dottoressa, il fatto A" che mio padre nona#a##

a##Era di rientro dalle feste natalizie. Sta arrivandod##
concluse. La donna sorrise e uscA- dalla stanza dopo che
una##infermiera la chiamA2.

Nel giro di qualche minuto Gary arrivA2,

Jane si alzA? dal suo letto grazie anche alla##aiuto della
dottoressa che, mentre le porgeva il braccio come sostegno, si
accertava continuamente del suo stato di salute. Facendo un
passo per volta, Jane sentiva che il mal di testa era diminuito
parecchio rispetto al suo risveglio.

La dottoressa prese in mano il giacchetto di Jane sporco di
sangue.

a##Mi dispiace che tu debba rimetterti questoa## disse
porgendoglielo delicatamente. La ragazza quando vide le chiazze
rosse inorrid A-. Ancora doveva realizzare di essere viva.

a##Sua figlia A" stata veramente fortunata. Se non fosse
venuta alla##ospedale in tempo, non voglio neanche immaginare
cosa le sarebbe potuto accaderea## spiegA? alla bestia che non
la finiva di guardare male la figlia. Ancora una volta si era messa
nei guai e lui era costretto a vestire 1 panni del bravo genitore.

a##Purtroppo queste brutte cose succedono. La##importante
ora A" che sia tutto a postoA##.

Con la mano lurida di falso affetto le scompigliA? i capelli.



a##Ovviamente. La##unica cosa che non riesco ancora a
capire A" come abbia fatto a raggiungere 1a##ospedale senza che
nessuno la##aiutassea##.

Entrambi si girarono verso Jane per ricevere risposta.

a##Mi sono fatta male qui vicino, ecco perchA© ce 1a##ho
fatta. Solo alla##ultimo, come ha detto lei dottoressa, mi sono
seduta sui gradini della##ospedale. Non A" stato nientA##altro
che un forte giramento di testad## disse lei sorridendo.

Gary sorrise debolmente, ma era chiaro che si trovava
spaesato e non sapeva come reagire.

a##Aspetta un momento, adesso che ci penso tu avevi
una specie di bandana stretta al polsoa## disse la dottoressa
socchiudendo gli occhi per ricordare meglio.

a##Come hai fatto ad applicarla cosA— bene sulla ferita?
Era stretta al punto giusto e ha bloccato la##emorragia: se non
lo avessi fatto subito dopo la##incidente avresti perso troppo
sangue e saresti svenuta perdendo i sensi. Ca##era il rischio che
tua#a##

a#HA# stato il nostro Signorea## disse Jane per tagliare corto.

Gary, dopo quella##affermazione, prese la figlia per un
braccio e se ne andA? senza neanche salutare la dottoressa che,
perplessa, rimase al centro della sala da##aspetto a fissare i due
che si allontanavano.
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a#H##Non saprei dirti se avessi potuto farti piA' stupida
di cosA-. Mi spieghi come cazzo hai fatto a finire in



quella##ospedale di merda?a##

Jane guardava fuori dal finestrino e sentiva pulsare
leggermente il polso ferito.

a##Mi sono fatta malea##.

Gary la guardA? per un attimo.

a##Mi prendi per il culo? Si era capito che non ci fossi andata
per farti una messa in piega, Jane!a##

a##FEro uscita a farmi una passeggiata, ho sbattuto il polso e
mi sono fatta malea##.

a##Bella spiegazione, complimentia##.

Forse quella fu la conversazione piA! normale avuta con il
padre in tutta la sua vita. Nonostante avesse torto le piaceva
conversare con lui senza essere attaccata con parolacce e insulti
tanto da farla piangere.

a##Tu, comunque sia, per una settimana, te ne stai a casa
cosA= non combini altri guaia##.

La settimana di detenzione casalinga passA? molto
lentamente, tanto da costringere Jane a ripassare tutti gli
argomenti che le erano piaciuti di piA!, anche se era stanca
di domandarsi come fosse stato possibile quel finale del tutto
inatteso al suo piano.

k %k %k

Si stava facendo notte.

Presa da un senso di noia e considerato il fastidioso silenzio
in cui era sommersa la casa, Jane approfittA? della fine della
punizione imposta dal padre per scendere e farsi una passeggiata.



Decise di entrare nel parco e dirigersi verso il posto in cui
aveva tentato di togliersi la vita. Quando giunse nello stesso
fazzoletto di terra in cui aveva raccolto il coraggio necessario per
far saettare la lama da##acciaio contro il suo polso, realizzA?
di sentirsi come un fantasma che visita luoghi a lui appartenuti,
quanda##era ancora in vita, quando ancora tutto era possibile.
Chiuse un momento gli occhi come per richiamare alla mente,
in ordine cronologico, tutte le immagini e le azioni eseguite
quel giorno, un poa## come se avesse voluto analizzarne i punti
salienti, 1 punti critici, i punti in cui qualcosa poteva andare
diversamente e visse quella sensazione che, mentre teneva in
mano la##arnese di suo padre, non la##aveva abbandonata un
solo istante: la consapevolezza di poter incontrare, una volta
suicidatasi, sua madre. Se quel piano avesse funzionato, non
avrebbe avuto mai piA! 1a##opportunitA di crescere, diventare
una donna, abbracciare i suoi giorni migliori e quelli piAl
difficili, avrebbe perso qualsiasi battaglia che la vita le avrebbe
srotolato davanti, avrebbe rinunciato volontariamente a tutti i
soli che sarebbero sorti per regalarle giornate felici; non avrebbe
vissuto il tanto sognato e sperato amore che, come una##entitA
sfuggevole e timida, si nascondeva ai suoi occhi.

Esiste una giustificazione al suicidio? Anche non trovando una
risposta adeguata, nA© tanto meno oggettivamente accettabile
a quel dubbio, cercA? di valutare la motivazione che la##aveva
spinta a tagliarsi le vene.

Scosse la testa non riuscendo a cancellare domande e visioni:



il sangue che zampillava fuori dal polso, la testa che cominciava
a girare ea# e poi? Sembrava che il resto fosse stato cancellato
segretamente da qualcuno. Cosa##era successo durante quel
lasso di tempo? La dottoressa aveva detto che la##avevano
trovata seduta sui gradini della##ospedale.

a##Cosa ci fai qui a questA##ora?a## Jane si voltAZ
alla##improvviso spaventata.

a##Non dovresti girare da sola di notte. Potrebbe essere
pericolosoa##.

1l cuore le cominciA? a battere forte; si rese conto che per
fuggire doveva passargli per forza davanti. Quello che fece perA?
fu rimanere perfettamente muta e immobile davanti a lui.

Il misterioso ragazzo la guardA% Aveva gli occhi di un
marrone scuro quasi da sembrare neri. Gelarono completamente
1 suoi.

Notando una strana espressione sul volto del giovane
sconosciuto, la ragazza cercA? di organizzare un piano di fuga
valido ed efficiente, ma non ca##erano molte possibilitA di
attuarlo. La sua paura piA! grande era di essere placcata non
appena gli fosse sfrecciata accanto per andarsene.

Guardando a terra, cercA? comunque di camminare verso
la##uscita a passo lento, come se non esistesse.

a##Te ne vai? Non voglio mica mangiartia##.

Il suo era un tono sicuro. Era ancora contro quella##albero.
Con le mani in tasca.

Jane affrettA® il passo e con la paura addosso riuscA- a



passare davanti al ragazzo senza essere placcata, nA© ostacolata
in alcun modo. Con la coda della##occhio vide perA? uno strano
movimento di lui, come se con la schiena si fosse dato una
spinta contro il tronco della##albero per riacquistare la posizione
naturale e camminare verso di lei.

Questo bastA? per far correre Jane alla##impazzata verso
la##uscita. Metteva un piede davanti alla##altro a una velocitA

che non avrebbe mai scommesso di avere; stava gridando aiuto,
ma il parco era praticamente deserto.

SentA- alcuni rumori dietro di sA© e cercA? in ogni modo
di accelerare ancora di piA'; una volta fuori virA? a sinistra,
attraversAZ la strada e sfrecciA? verso casa a perdifiato.

Nel giro di pochissimi minuti si ritrovA? segregata in
cameretta, con il fiato corto e la schiena sudata. Si tolse il
giacchetto, lo lasciA? cadere a terra e andA? alla finestra.

SbirciA? fuori, nei pressi del parco, ma non vide nessuno.
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La mattina seguente decise di farsi una passeggiata.

Anche se ca##erano molti ragazzini che correvano
alla##impazzata, sarebbe stato ugualmente un momento
perfetto per abbandonarsi a qualche passo alla##aria aperta,
non pensando a niente di particolarmente impegnativo o
preoccupante.

Per buona parte del tempo rimase seduta su una panchina al
lato del parco e, quando si accorse che si era fatta ormai la##ora
di pranzo, decise di andarsene, ma un attimo dopo si sentA-



chiamare.

a##Ehi |a##

Si girA?. Era lo stesso ragazzo che il giorno prima cercava la
sua attenzione. Gli diede le spalle e camminA? a passo svelto.

a##Ma perchA© scappi quando mi vedi? Non voglio mica
mangiarti!a##

Con la testa bassa e gli occhi che sembravano scannerizzare
qualsiasi cosa ci fosse a terra, finse di non sentirlo. Si alzA? di
scatto.

a##Devo dirti una cosa. Aspetta!a##

Automaticamente, come se quelle parole fossero cariche di
una magia a lei estranea, avvertA— un misto di curiositA e
prudenza a cui sapeva di non voler resistere; fece uno sforzo
e irruppe ugualmente in casa. Appena entrata si affrettA? ad
andare alla finestra per spiarlo come la##ultima volta. Non
catHfera piAl.

Si trattava del solito ragazzo in cerca di divertimento?

Fin dal giorno prima si rimproverava per non riuscire a
controllare e gestire alcune parti del suo carattere che, scagliate
verso gli altri, soprattutto se sconosciuti, non le procuravano
altro che figuracce distorcendo la sua immagine. Ritornando al
momento in cui il ragazzo aveva dichiarato di avere qualcosa da
dirle, si rese conto che la sua reazione, anche se prudente, aveva
finito per essere esageratamente diffidente, sfiorando cosA-—
quello che odiava: la maleducazione.

Affacciata alla finestra per un altro quarto da##ora, lo



intravide passeggiare con la testa abbassata, gli occhi spenti,
ignorava tutti i bambini che gi sfrecciavano accanto. Senza
contare il fatto che ce na##erano alcuni davvero impertinenti.
Correvano proprio nella sua direzione e, se non fosse stato per lui
che si spostava velocemente ogni volta, lo scontro sarebbe stato
inevitabile; non ci fece caso piA! di tanto perchA© era presa
dalle emozioni che le giravano in corpo. PerchA© quella strana
paura che aveva di lui si era trasformata in curiositA ? Decise di
fare, una volta tanto, come le pareva. Senza la maledetta bestia
che le ordinava o le vietava qualcosa. Quel ragazzo le aveva
messo cosA- tanta curiositA da creare un conflitto tra Jane e la
sua timidezza a tal punto da far combattere, per la prima volta in
vita sua, la ragazza contro se stessa.

Diede una##ultima occhiata alla finestra e lo vide seduto su
una##altalena. Scendendo sentiva di nuovo la paura iniziale. Era
la prima volta che stava andando lei da un ragazzo. Non era mai
successo ed era convinta che non sarebbe mai capitato. E invece
quella volta era diverso. Si era stancata di essere prigioniera di
se stessa e della vergogna e per una vita era stata ingiustamente
la schiava di suo padre. Adesso basta. Con quella piccola follia,
voleva andare contro ogni regola.

Raggiunto il parco cercA? di non dar troppa importanza al
tremore delle gambe e si cimentA? a raggiungerlo. Un poa##
sorpresa di vedere sopra le altalene due ragazzini abbastanza in
carne che cercavano di dondolare in avanti e indietro aiutandosi
con le gambe, si chiese dove si fosse cacciato. Non riusciva



a individuarlo. GirA? per il parco per piA! di mezza##ora
guardando in tutti gli angoli, ma niente. Era sparito. Jane decise
di dare una##occhiata anche nel famigerato posto in cui aveva
deciso di farla finita, ma lui sembrA? essersi volatilizzato e
cosA-, inaspettatamente delusa, se ne andAZ.

% %k %k

Le aspettative riguardo alla giornata successiva non erano
tanto migliori delle solite: Gary e Ginger erano partiti di nuovo
chissA per dove e, a casa da sola, si stava annoiando a morte.
Aveva giA completato e studiato la relazione di chimica, quindi
la mattina venne consumata davanti alla televisione. Ogni tanto
si andava ad affacciare alla finestra per accertarsi che il ragazzo
misterioso non fosse in giro per il parco.

Appena finito di pranzare, Jane non sapeva come avrebbe
potuto passare il resto della giornata. La noia era arrivata davvero
al limite quindi, alla fine, decise di ripassare quello che aveva
studiato.

A un certo punto, passando davanti alla camera della bestia
per andare nella sua, Jane notA? con grande sorpresa che la porta
era semichiusa. Con un poa## da##esitazione decise di entrarci,
cosa che le era stata severamente proibita, un poa## come la
sala di musica che non poteva essere frequentata dai non addetti.
Entrando non potA®© fare a meno di guardarsi alle spalle. Aveva
il terrore di vederlo entrare, anche se sapeva benissimo che era
impossibile: in quel momento solo Dio poteva sapere dove fosse.

La##emozione era simile a quella dei ragazzi che provano a



fumare in soffitta cercando e sperando di non essere scoperti
dai genitori. Prendono con mano tremante la##accendino, lo
attivano e lo portano, incerti, vicino alla sigaretta. Jane si trovava
nella stessa situazione. Credeva che se un poliziotto 1a##avesse
vista 1A= dentro 1a##avrebbe arrestata. Suo padre le aveva fatto
venire il terrore di quella camera. Cosa poteva esserci di tanto
segreto? Non se lo sapeva spiegare, era uno dei tanti misteri di
quella##uomo e la noia di quella giornata la spinse a scoprirne
qualcuno. AprA-le ante della##armadio per sbirciare dentro e si
accorse che in basso a sinistra ca##era una piccola cassettiera che
non aveva mai visto. Si mise in ginocchio e aprA- delicatamente
il primo cassetto, trovando subito qualcosa di interessante. Alla
vista di una a##Revolver 44 magnuma## si sentA- gelare e
invadere da un senso di agitazione. Jane chiuse immediatamente
il cassetto cercando di far finta di niente e passare a quello
centrale. Lo aprA- e vide solo un mucchio di lettere. Erano
disposte in modo disordinato e ne prese una a caso. La lesse
velocemente.

San Francisco 17/02/83

Caro Gary,

il periodo che sto passando con te A" a dir poco favoloso.
Mi fai dimenticare di tutti i problemi che ho con mio marito.
Ho commesso un grave errore a sposarlo! Quando lo chiediamo
questo maledetto divorzio? Io non ce la faccio piAl. Anche
tu mi racconti sempre che non sopporti piA! tua moglie,
quindi A" destino che dobbiamo scappare via insieme. Non ci



posso credere che sei venuto a casa mia il giorno del vostro
anniversario. Hai lasciato da sola tua moglie con il piccolo
insetto, come la chiami tu. Che ridere! Le sta bene. Se fai cosA—
significa che non A" una moglie che merita il tuo amore.

Sei da amare follemente.

So che non le dai tutte le attenzioni che dai a me.

A# come se avessi due personalitA e con me usi solo quella
buona. Come dici spesso, tua moglie si merita il peggio di
te. Ed A" giusto che tu glielo dia. Ora ti saluto. Ci vediamo
mercoledA-. Ti aspetto. Un bacio.

Con affetto, Katherine.

Gli occhi erano fissi sulla strana grafia della donna.

Lo sguardo di Jane percorreva ogni lineamento e analizzava
ogni singola parola. Mentre rileggeva per la quinta volta la lettera
le si formarono alcune immagini in testa, sfocate; suo padre
che estrae la lettera dalla busta, 1 suoi avidi occhi divorano
ogni pensiero perverso scritto dalla donna, sulla sua bocca nasce
un malizioso sorriso; come se fossero quelli di un ventenne
1 suol ormoni crescono, si moltiplicano. Nessuno sa che non
vede la##ora di incontrare Katherine per prenotare di nuovo
quella camera da##albergo, per bere champagne nudi, nella
vasca da bagno ricoperta da petali di rosa, petali finti, di
plastica. La donna dal seno prorompente che sa##immerge con
lui nella##acqua bollente, i seni in faccia, lei che lo lecca
dappertutto, lui che tira la testa alla##indietro e si lascia andare,
la perversione nei primi giochi erotici, le lancette della##orologio



non esistono piAl, il tempo si A" trasformato in una##inutile
banalitA e ogni cosa A" al suo posto, proprio come quella stupida
moglie che aspetta a casa e che dovrebbe passare il resto del suo
tempo a pulire e stendere panni: per quello serve una moglie.

Il ruolo di brava##uomo, anni prima, gli era riuscito
davvero bene; sua moglie, alla##epoca, aveva ceduto veramente
alla##fuomo che sembrava essere il suo, quello che si incontra
una volta e mai piA'.

Poi rilesse la cittA : San Francisco. Gary piA! di una volta
aveva spiegato a Jane, a male parole, che si erano trasferiti a
Seattle dopo la##incidente fatale costato la vita alla povera donna
di casa. Il dolore, stando alle sue parole, era cosA- acuto che ogni
cosa di quella cittA , ma soprattutto di quella casa, le ricordava
lei e andare avanti cosA- era impossibile. Ma se quello che aveva
scritto Katherine era vero e cioA™ che se la spassava con lei, non
era vero che la bestia amava sua moglie, anzi, la odiava! Quindi,
era impossibile che avesse sofferto cosA— tanto.

Qualcosa non quadrava circa la motivazione del trasferimento.

Qualcosa di molto grande.
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Jane scoprA— molto del passato del padre che prima le era
totalmente sconosciuto.

Non immaginava neanche che avesse tutte quelle donne pronte
a sposarlo, pronte a scappare con lui e a lasciare 1 propri mariti.
Cosa aveva di affascinante suo padre? Non riusciva proprio a
capirlo. PerchA© invece, da quanto capiva dalle lettere, con



sua madre era un mostro? Se era vero che una parte buona
ce la##aveva, perchA© non la##aveva usata con la##effettiva
moglie? Questo restA? un mistero fino a quando Jane non lesse
altre decine e decine di lettere, scoprendo cosA— lati di queste
donne che, negli scritti precedenti, non erano emersi. Da quanto
si poteva dedurre, erano donne dipendenti da droghe, da uomini,
donne sole da anni, vedove o infelici con il proprio marito. Erano
queste le caratteristiche principali di chi impazziva per Gary. Si
spiegA? solo con la lettura incredula di quelle lettere perchA©
lasciasse sempre sole le donne di casa. Le uniche che avrebbe
dovuto amare e proteggere. Invece, nei vaghi e pochi ricordi
di Jane, erano ancora vive le botte che riservava alla moglie.
Sua madre a terra, molto spesso sanguinante e lui che, dopo
averla presa a calci come aveva fatto con lei al night, finiva per
ubriacarsi in chissA quale bar coi soldi che avrebbe potuto
impiegare per comprare un misero giocattolo alla figlia. Lei, per
quanto impotente, cercava di aiutare la mamma. Poi il vuoto.
Non ca##era nessuna figura a popolare quel gap che Jane, anche
dopo essersi sforzata molto, non riusciva a ricordare. Mancavano
dei pezzi, degli anelli fondamentali che agganciassero i ricordi
di quei giorni terribili, fino al famoso incidente di cui parlava il
padre e che lei non ricordava. Forse il dolore le aveva cancellato
quel terribile ricordo. Era questo che Jane, tolte le pochissime
foto, conservava della madre. Tutto il resto non lo ricordava.
Jane sciolse 1 capelli togliendosi la##elastico rosso che li
teneva raccolti in una sinuosa coda e si grattA? la nuca; la



confusione che aveva in testa era indescrivibile; sperava che
in quelle lettere ci fosse qualcosa che la##aiutasse a sapere
altre cose che suo padre le aveva sempre tenuto nascoste, ma
niente. Si lesse decine e decine di lettere di donne ninfomani che
scrivevano con un linguaggio volgare e spesso provocatorio, un
linguaggio che non lasciava spazio nA© a un poa## di passione
nA®© a un poa## di romanticismo.

Non appena Jane chiuse la porta della camera, sapeva
benissimo di non poter rivelare a nessuno le due ore spese a
leggere segretamente la posta privata del padre.

Gli interrogativi  sulla##intera faccenda sembravano
moltiplicarsi senza freni; domande apparentemente senza
risposte plausibili e fondate iniziarono a farle oscillare la testa.
Fino ad allora aveva sempre trovato scuse ai suoi comportamenti:
la violenza che usava con lei poteva essere uno sfogo, una
grande rabbia che non riusciva a controllare se solo pensava
alla moglie e al dolore provato dopo la sua morte. Ma adesso
che sapeva qualcosa di piA! riguardo al suo oscuro passato,
dopo la##uragano scatenato dalle lettere le sue ipotesi, giA

in bilico appena formulate, crollavano definitivamente. Jane
aveva addirittura teorizzato che si fosse fidanzato con una tipa
ridicola come Ginger perchA©, avendo avuto solo una donna
nella sua vita, dopo tanti anni cercava di scaricare le sue
pulsioni da##amore sulla##unica donna che gli donava qualche
attenzione, ma anche questa conclusione ora era completamente
priva di senso.



Quelle lettere avevano vanificato ogni conoscenza che Jane
possedeva sul conto del padre; avevano messo a nudo un
uomo colmo di peccati e cattiverie. Stava visualizzando le sue
mani, leggermente rugose, ma forti, che avevano toccato decine
di donne sole, di donne che lo usavano per sesso e soldi.
Sa##immaginava sua madre sola seduta sul divano, davanti alla
televisione accesa, mentre fuori la pioggia batteva forte contro
San Francisco.

Lui non ca##era.

Lei rimaneva a casa, anche durante il weekend. Intanto le
lancette della##orologio correvano veloci, il tempo di Grace si
stava prosciugando e lei non si stava godendo niente della sua
vita; quelle lancette, con precisione millimetrica, raggiunsero a
gran velocitA la sua ora, quella maledetta ora in cui si consumA?
la##incidente letale che la strappA? via dalla faccia della terra.

Il tempo da quel momento in poi non aveva piA! senso.

Gary non aveva piA! senso.

E nemmeno Jane.

Grace era morta.

Tutto era finito.

Gioie e dolori.

Jane chiuse un attimo gli occhi, anche se percepiva il
vuoto totale intorno e dentro di lei. Decise di scendere a fare
la##ennesima passeggiata nei paraggi di casa per distrarsi.

EvitA? di andare al parco, non aveva la minima intenzione
di incontrare, se ca##era, quel ragazzo che sembrava cercare



disperatamente la sua attenzione.

Era una fantastica giornata e non faceva tanto freddo. Il
cielo era vestito da##un azzurro chiaro e delicato, qualche
nuvola bianchissima di passaggio lo accarezzava. Tutto dava
la##impressione che fosse una bella e felice giornata, ma la
ragazza dai capelli da##foro continuava a sentire dentro una
sensazione di disagio assoluto. La veritA che aveva appena
scoperto, unita alla consapevolezza che quelli erano giorni in
cui avrebbe dovuto essere morta, le provocava un notevole
disorientamento. La cosa che le dava piA' angoscia e felicitA

allo stesso tempo era il pensiero che in quel momento, se fosse
morta dopo quel pericoloso gesto, si sarebbe trovata con sua
madre.

Il pessimismo, senza che se ne accorgesse, le si era giA

infiltrato ovunque come un orribile tumore che lancia le sue
metastasi mortali; lo sgomento di Jane lasciava trasparire un
senso da##ingiustizia inaudito e produceva pensieri terribili:
come batteri, erano capaci da##infettare ogni suo sforzo di
sollevarsi, svalorizzavano la voglia di andare avanti che pian
piano cercava di costruirsi; quel vento freddo, incessante,
soffiava ovunque lei andasse ed era talmente freddo da
distruggerle, come castelli di sabbia, tutti i progressi, tutti i passi
in avanti e le prospettive di non arrendersi.

La tragedia piA! grande risiedeva sulle sue labbra.

Tutti se ne sarebbero potuti accorgere.

Non sorrideva piAl.



* ok ok

Sovrappensiero, Jane era arrivata davanti al parco.

DubitA? se entrare o meno perchA© accarezzava sia il timore
di incontrarlo, sia la curiositA insistente di saperne di piAl
sul suo conto, come farebbe un investigatore pignolo quando,
correlato al caso irrisolto di una vita, spunta quello che per lui
A" un nuovo e prezioso indizio. Si mise seduta su una##altalena
e cercA? di rilassare le gambe. GuardA? il taglio sul polso e lo
fissA? per una manciata di secondi. Si era rimarginato del tutto
e ancora le faceva strano pensare che da quei sei centimetri circa
di ferita si sarebbero potuti dileguare 21 anni di vita.

Cercando di allontanare quei pensieri, si concentrA? su
qualcosa di meno spiacevole, ma quella battaglia mentale si
consumA? senza un vero e proprio risultato soddisfacente.

Si era giA fatto buio, i bambini ormai erano spariti, trascinati
via sicuramente dalle mamme annoiate che gli ricordavano
che si era ormai fatta ora di cena e che il freddo era ormai
davvero insopportabile. In effetti anche il vento iniziA? a farsi
sentire e Jane, alzandosi, decise definitivamente di chiudere 1A—
la##uscita pomeridiana.

Improvvisamente sentA— un rumore alle sue spalle. Si girA2
di scatto con il cuore in gola. Un gattino camminava tranquillo
dietro di lei, ignaro di tutto. Lo guardA? poi arrampicarsi
agilmente su un albero. TirA? un sospiro di sollievo e sorrise.

Girandosi, perA?, si trovA? davanti 1a##ultima persona che
avrebbe voluto vedere in quel momento.



* ok ok

Una pioggia di terrore le cadde addosso. Pietrificata dalla
paura, si accorse che il ragazzo che tanto cercava di evitare le era
comparso davanti come da##incanto, a pochi metri. Da##istinto
Jane affondA? il suo sguardo negli occhi del misterioso ragazzo
immobile, ma avvertA— subito un senso da##angoscia che
la##avvolse in una soffocante stretta. La##idea di affrontarlo e il
coraggio di sconfiggere le sue paure sparirono.

Nonostante la curiositA  iniziale, mai avrebbe voluto
trattenersi un secondo di piA', ma lui, rimanendo in piedi,
sembrava volesse sbarrarle la strada; quello sguardo di ghiaccio,
fisso e incollato al suo corpo, la inquietA.

a##Ci si rivedea## esordA= lui con un tono basso.

La sua voce le entrA? nel corpo e sembrA? congelarla.

CercA? di abbozzargli un sorriso.

Sapeva che, se fosse stata in grado di sostenere quella
conversazione, probabilmente se la sarebbe cavata con le parole,
magari avrebbe potuto trovare una scusa e abbandonare quel
maledetto parco, ma vederlo 1A— davanti, in piedi, a pochissimi
metri, provocava una feroce sensazione che vietava la##uso della
parola, a favore di un indecifrabile silenzio.

Avrebbe voluto scappare via il piA! velocemente possibile, ma
le gambe, come colonne di cemento, non le avrebbero permesso
una corsa fluida.

A illuminare il ragazzo malintenzionato ca##era un solo
lampione basso che, proiettando una luce ingiallita, sembrava



messo in quella posizione appositamente da un famoso regista
impegnato nella realizzazione del suo nuovo film horror.

a##Hai perso la lingua?a## stuzzicA? lui inclinando
leggermente la testa verso destra.

Jane scosse il capo.

a##Allora perchA© non mi parli? DA~, ti ho fatto qualcosa?
a##H

Jane contA? fino a tre. Poi sarebbe scappata.

atHtAllora?a## continuA? lui. A##Non rispondi?a##

Uno.

1l ragazzo sorrise e nella sua espressione sembrA? esserci un
misto tra pena e rabbia.

Due.

a##Se parliamo un pod## non ti mangio mica, ceno a casa non
preoccuparti!a## disse e, per ridere, il ragazzo buttA? la testa
alla##indietro e si lasciA? andare a una sonora risata.

Tre!

Jane scattA? dal suo posto con gran velocitA e iniziA% a
correre, anche se sentiva le gambe ormai atrofizzate dalla paura.
Per un attimo si preoccupA? addirittura della##andatura goffa e
impacciata.

Ce la##aveva quasi fatta. Stava prendendo sempre piA'
velocitA quando a un certo punto il ragazzo, ormai alle sue
spalle, gridA? qualcosa.

La paura che attanagliava Jane si trasformA? in un sentimento
di confusione, ma anche di profonda e immediata riflessione.



La sua corsa si ridusse a un passo veloce, fino ad arrestarsi
del tutto.
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Gli dava le spalle.

Continuava a tenere gli occhi fissi sul cancello, ancora qualche
passo e si sarebbe ritrovata fuori da quella che sembrava
essere diventata la sua trappola. Come per alcuni processi che
pretendono tempi precisi, anche lei si concesse qualche secondo
per metabolizzare ogni parola che aveva appena udito. Si girAZ
prima lateralmente, come per controllare la situazione con la
coda della##occhio, per poi girarsi definitivamente.

Ancora non si dissero niente. La ragazza si avvicinA? a passi
lenti, spogliata di ogni paura, concentrata su quello che adesso
sembrava essere un ragazzo meno misterioso, meno straniero,
meno nemico.

Quando si trovarono appena a qualche metro di distanza, Jane
aprA- la bocca come per chiedergli di ripetere quello che aveva
detto, ma lui la##anticipAZ.

a##Non importa se scappi ogni volta che mi vedia## ripetA©
il ragazzo riuscendo a usare le stesse parole di un attimo prima,
a##la cosa che conta A" che tu non venga per fare quello da cui
ti ho tirata fuori la##fultima voltad##.

Jane sentA— inumidirsi gli occhi, guardA? quel giovane da
una prospettiva nuova, riscoperta, piA' complessa sicuramente,
ma anche piA! nuda, a un passo dalla veritA , come quando una
persona ci meraviglia con qualcosa che aviemmo scommesso



non sarebbe potuto uscire dalla sua bocca, o con una##azione
che, ai nostri occhi inquinati dal pregiudizio, non avrebbe
mai potuto appartenere a chi abbiamo prepotentemente avuto
la###tardire di giudicare.

a##Quindi tud#a##

11 ragazzo si allontanA? con qualche passo stanco dirigendosi
verso lo scivolo piA! grande del parco giochi. Si sdraiAZ.

a##Ho soltanto fatto quello che mi sembrava piA' giusto
farea##.

Adesso che aveva realizzato a pieno il merito che quel ragazzo
gestiva con evidente modestia, Jane gli attribuA- una specie di
significato invisibile a occhi esterni; vedeva solo lei la gratitudine
spontanea con la quale lo aveva rivestito. Nei pochi giorni di
convalescenza aveva avuto la##occasione, a mente fredda, di
analizzare in modo minuzioso quello che aveva fatto e quello
che aveva rischiato fino a rendersi conto da##aver commesso
un grave errore. Inaspettatamente, perA2, aveva scoperto chi le
aveva permesso di rimediare alla##errore e, in quel momento,
non potA®© far altro che osservarlo sdraiato sullo scivolo, con lo
sguardo sparato tra le stelle.

Avvicinandosi, potA@ notare alcuni dettagli che, durante
1 minuti precedenti, attaccata da un senso di confusione e
agitazione, erano abilmente sfuggiti alla sua attenzione: gli occhi
profondi, il naso leggermente a punta, la bocca definita e carnosa,
le orecchie minute e le marcate sopracciglia. Tutto questo
disegnava un volto pulito e proporzionato al resto del corpo.



Di colpo e senza motivo le vennero in mente dei compagni
di classe: alcuni avevano teste enormi rispetto ai corpi gracili,
alcuni lo strabismo di Venere, altri ancora avevano caratteristiche
orribili, pessime espressioni, caratteri impossibili, voci rauche,
occhi spenti. Guardare quel ragazzo fu come ricredersi sulla
bellezza maschile, fu come lasciarsi andare e affermare tutto
il suo fascino; non aveva di per sA© particolari caratteristiche
fisiche, ma era soprattutto il suo sguardo a disorientarla.

a##Ti devo tuttoda## disse lei, come se quella fosse la
conclusione del ragionamento mentale a cui lui non aveva
assistito.

a##Non 1'ho fatto per ricevere qualcosa in cambioa## rispose
lui rimanendo sdraiato, con le mani intrecciate dietro la nuca.

a##Mi hai salvato la vitad##.

a##Se non lo avessi fatto 10, lo avrebbe fatto qualcun altro,
non credi?a##

a##Non fare il modesto, il punto in cui....a## la voce si
spezzA?. Riprese subito dopo pochi secondi. a##Mi trovavo in
un posto isolato. So per certo che non c'era nessuno perchA©
avevo controllato in precedenza quindi se nona#ia##

a###Non fa piA! niented## disse lui rizzandosi a sedere.
a##L'importante A" che sia andato tutto per il meglio, no?a##
Sorrise e, dopo un momento, si alzA? in piedi.

a##ll sangued#ia## riprese Jane con tono interrogatorio.
Voleva vederci piA! chiaro. Parlare con gli sconosciuti, specie
se uomini, le metteva un senso di ansia non indifferente, ma



lui sembrava la##unica eccezione possibile. La##unica e la sola
valida.

a##ll sangue?a##

a##Non ti ha impressionato tutto il mio sangue? Non ti sei
sporcato?3## domandA? velocemente.

a##Non ce n'era tantissimoa## si difese lui.

a##Ma se ho perso i sensi!a## sbottA? Jane.

a##Ti sembra necessario ora discutere sul come e perchA©?
Non sei contenta di essere viva?a##

Quella domanda retorica placA? la sua angoscia e ammise di
aver esagerato. Che motivo c'era di farsi tante domande?

Non si fidava di lui?

Decise di non farne piA!, anche se sfiorA? il pensiero di
fargliene un'altra, I'ultima: perchA© la##aveva lasciata sul retro
della##ospedale?
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a##l cielo A~ pieno di stelleA## se ne uscA— lui tenendo la
testa buttata all'indietro.

Jane imitA? la sua posizione e si accorse che effettivamente il
cielo aveva milioni di punti luce addosso, come un meraviglioso
tappeto incastonato di preziosi diamanti.

a##Bello, non trovi?a##

a##Moltoa## rispose lei. Lo guardava, ma ogni tanto chinava
gli occhi in basso. Non avrebbe voluto sparargli tutte quelle
domande insieme e a gran voce, come invece aveva fatto

a##0Ogni volta che alzo gli occhi al cielo mi viene in mente



la storia che mi raccontA? mia madre, molti anni fad## disse lui
continuando a tenere gli occhi fissi sulle stelle.

a##Se ne hai voglia puoi raccontarmelad## lo incoraggiA®
Jane. Si sedette sull'altalena.

a##Quando mia zia morA- in seguito a una brutta malattia,
non riuscii a dormire piA' come prima. Era tutto per me e appena
la persi mi dissi che la sua mancanza mi avrebbe tormentato per
sempre; avrA? avuto circa otto anni e mia madre, quando per
I'ennesima volta venne svegliata dai miei lamenti notturni, mi
preparA? una tisana e mi chiese se avevo voglia di vedere mia
ziad##. 1l ragazzo sorrise.

a##Che faccia avrA? fatto non lo so, mi ricordo solo che gridai
un forte 'sA—'. Lei mi prese la mano, si diresse verso la grande
finestra dalla sala e indicA? il cielo. Mi disse: 'La vedi quella
stella laggiA'? Non puoi sbagliarti, A" la piA! luminosa'. To la
fissai incantato e annuii. 'Quella A~ zia. Adesso si A™ trasformata
in una stella. Ogni volta che vorrai la potrai guardare e salutare
con il pensiero. Zia non se ne andrA mai da 1A—'a##.

Il ragazzo distolse lo sguardo da Jane per alzarlo di nuovo al
cielo.

a##Non dimenticherA? mai l'ingenua felicitA che provai.
Sapevo che in qualsiasi posto fossi andato, sarebbe bastato alzare
la testa un attimo per guardarla quanto volevo. Questa dolce
bugia riuscA- a farmi calmare e a farmi accettare meglio la sua
mortea##.

Il sorriso che aveva tenuto per l'intera storia scomparve.



a##A# stata davvero molto delicata con i tuoi sentimentia##
osservA? la ragazza.

a##SA~-. Col passare degli anni ovviamente la bugia di mia
madre non teneva piA! e di questo ho pianto. Avevo perso la
fiducia in quella stella. Ho sempre apprezzato il suo gesto, ma
alla fine l1a##ho pagato molto caro. Un po' come quando scopri
che I'amato Babbo Natale non esistea## disse lui tornando a
sorridere.

Anche Jane si addolcA-. Lei in realtA non ci aveva
mai creduto, ma questo non poteva dirglielo. Non poteva
raccontargli, come aveva fatto lui, nemmeno un frammento della
sua storia familiare. Gary, quando si avvicinava il fatidico giorno
in cui si sarebbero dovuti scartare i regali, le ripeteva che doveva
ringraziare il cielo di avere un tetto sopra la testa e il cibo
tutti 1 giorni quando invece nel mondo c'erano tanti bambini
che morivano di fame. La banale scusa serviva soltanto a farla
sentire in colpa e a non farle desiderare nessun regalo; in questo
modo non avrebbe speso un centesimo e tutti sarebbero stati
piA! contenti, secondo il suo logico e perfetto ragionamento.
Dopo svariati anni, Jane aveva perso del tutto la fiducia sia nella
festa in SA©, sia in un tentativo da parte del padre di cambiare
atteggiamento e non per comprarle chissA cosa: bastava anche
essere poco piA! gentili. Ma questo regalo, desiderato e gratuito,
Gary non glielo aveva mai fatto.

a##Quando guardo le stelle, perAZ, una parte di me, la piA!
nascosta, ancora A" convinta che zia sia realmente quella stella.



La piA! luminosa di tutteA##. Il ragazzo lanciA? un ultimo
sguardo in alto, poi lo incrociA? con quello della ragazza.

a##A volte abbiamo bisogno di credere in qualcosa che non
esiste, non trovi?a##

a##Sono perfettamente d'accordoa## anche se avrebbe voluto
aggiungere altre mille parole, Jane si limitA? a un pensiero solo.

a##Come ti chiami?a## domandA? d'un tratto lei.

a##lo mi chiamo Noela## rispose dopo un attimo
da#esitazione. a##Scusami se non mi sono presentato
primad##.

Jane si alzA? dalla##altalena dandogli la mano e lui 1'afferrA?
avvolgendola nella sua.

La ragazza si accorse che, nel momento in cui le loro mani si
toccarono, il suo sguardo si fece molto piA! intenso e nella luce
che intravedeva nei suoi occhi intuA— qualcosa che non andava,
qualcosa di malvagio.

Lui serrA? i denti e diventAZ serio.

All'improvviso Jane ebbe la terribile sensazione di essersi
sbagliata sul conto di quel ragazzo.

RealizzA? che Noel aveva iniziato a stringerle la mano con -
forse - l'intenzione di non lasciarla piA’.
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La##attimo 1n cui credette da##aver visto il male negli occhi
di Noel sembrA? infinito.

Quella forza in piA! che le era parso da##avvertire nel
momento in cui le aveva stretto la mano, aveva avuto un effetto



disastroso sul suo stato da##animo, ma sembrava ormai essersi
acquietato.

a##CA##A” qualcosa che non va?a## le chiese Noel
lasciandole finalmente la mano.

a##Noa## rispose Jane con voce secca. Il cuore ancora
batteva velocemente, perA? decise di non andarsene subito;
sfidA? se stessa e cercA? di rimanere ancora davanti a lui per
liberarsi della paura che, in qualche modo, le faceva vivere.

In quegli occhi scuri ci##era tanto mistero; Jane sentiva
unad##attrazione verso di lui che non riusciva a spiegarsi
razionalmente, come se da##improvviso avesse voluto sapere
tutto di lui, ogni singola cosa, avrebbe voluto sapere di piA! sul
suo passato, sulla famiglia.

Il conflitto da##emozioni che percepiva cercA? di
nasconderlo dietro atteggiamenti disinvolti. A##Forse A~ ora di
tornare a casa, che ne dici?A## propose non sopportando piAl
la##angoscia che le aveva preso lo stomaco.

a##lo rimango ancora un poa## quia## rispose Noel.

IntrecciA? le mani dietro la testa e tornA? a fissare il cielo
stellato.

a##Non devi andare a cena?a##

a##SA-, ma a casa mia si mangia sempre molto tardi: A"
una brutta abitudine che ha imposto mio padre con 1 suoi
scomodissimi orari di lavoroa##.

a##lo vado, allorad## chiuse lei. Sapeva che sarebbe stato
poco educato non andargli accanto per salutarlo, ma non



ne se curA% La##idea di andargli vicino, talmente vicino e
addirittura baciarlo sulla guancia, le sembrA? assurda. Non
ce la##avrebbe fatta ad affrontare quello sguardo freddo e
penetrante e sicuramente non ce la##avrebbe fatta a sfiorare
la sua pelle. Quando lo salutA? con un cenno della mano e
lui ricambiA?, Jane fece per andarsene. Di passo in passo
sa##taccorse che forse aveva sbagliato a essere cosA— maleducata
solo per aver dato ascolto alle sue paure egoiste, avrebbe dovuto
farsi coraggio per salutarlo bene, anche se dentro sentiva un
poa## di timore. Si fermA? un istante dopo aver percorso una
decina di metri, il battito restA? veloce, non si era mai alterato.
Si sarebbe scusata e con gentilezza gli avrebbe spiegato che non
lo aveva salutato perchA©a#

Jane si girA? e lo scivolo era vuoto.

Noel non ca##era piAl.

Si alzA? dalla sedia quando entrA? il professore di chimica.

Gli studenti che ormai si erano accomodati non ebbero la
minima intenzione di imitare il gesto di Jane, nemmeno per
sOgno.

Il professore lanciA? un'occhiata alla ragazza e le fece un
SOITISO.

"Grazie, puoi sedertid## disse lui raggiungendo il posto in
cattedra.

"La solita leccaculoa## osservA? Kris, posto centrale, prima
fila. Il professore fece finta di non aver sentito.

"Ragazzi oggi dobbiamo assolutamente iniziare a spiegare la



polaritA della molecolaa## annunciA? aprendo il suo manuale.

"lo vado a casad## sentenziA® una ragazza mora. Si alzA?
dalla sedia e si diresse verso la porta.

"Paula, ti consiglio di ritornare al tuo posto dato che ti serve
ascoltare questa lezione".

"lo invece ti consiglio di ritornare a casa dato che tua moglie
starA  scopando con il tuo migliore amicod## ruggA- lei
sbattendo la porta. Qualcuno scoppiA? a ridere.

"Pagina 348a## annunciA? lui un attimo dopo il prezioso
consiglio della studentessa. Ovviamente nessuno aprA- il libro,
ma il professore iniziA? a spiegare senza guardarli negli occhi.
Rimaneva costantemente rivolto verso la lavagna, disegnava la
sua graziosa cellula, scriveva le formule, gesticolava e restava,
per tutta la durata della lezione, di spalle ai ragazzi.

Non appena Ashley si alzA? dal proprio posto a Jane mancA?
I'aria per la paura.

"Piccola chimica delle mie palle, fuori i soldia## sbottA2,
sicura che il professore non si sarebbe girato.

Jane la guardA? chiedendole pietA con lo sguardo.

"Avanti porca puttana, non posso mica starti dietro tutto il
santo giornoa## aggiunse agitando la mano protesa verso di lei.

La ragazza estrasse tre dollari dall'astuccio e, senza nemmeno
porgerglieli, se li vide strappare via dalla sua nemica piAl
agguerrita.

"Dammi anche la relazioned## aggiunse Ashley.

"Quale relazione?"



La reginetta della scuola le diede un tremendo pizzico sul
braccio.

"Non prendermi per il culo!a## gridA” lei.

Il professore aveva quasi finito la sua lezione.

"Va bene, va benea## si arrese. Dal quaderno estrasse la
relazione che il professore aveva assegnato la settimana prima
delle vacanze e che chiese subito dopo aver spiegato la polaritA

della molecola.

Ashley si alzA? e con passo deciso lo raggiunse.

"Professore, questo A" il mio compitod## lo informAZ
ponendogli sotto agli occhi il foglio ben scritto; Jane aveva
approfondito gli argomenti, disegnato a mano le illustrazioni,
inserito anche le parole esatte dei grandi chimici che parlavano
dell'argomento in questione.

"Perfetto Ashleya##.

Le guardA? per un attimo la gentile scollatura che mostrava il
seno poderoso e provocatorio.

"Come sempre sei l'unica che rispetta le mie consegne; se
continui cosA- ti porterA? alla fine dell'anno con il massimo dei
votia##.

"Grazie professorea## concluse lei e, soddisfatta, tornA? a
sedersi.

"C'A" per caso qualcun altro che ha avuto il buonsenso di
portare la relazione che avevo chiesto di fare?a##

Nessuno rispose e quindi il professore uscA- dalla classe con
la relazione di Jane tra le pagine della sua agenda.



Ashley si avvicinA? con aria minacciosa chiedendo sempre la
stessa cosa. Jane cercava inutilmente di opporre resistenza, ma
riusciva a fare solo una debolissima obiezione che non avrebbe
intimorito nemmeno una bambina. La reginetta le sferrA? un
calcio sulla tibia.

"Ashley, mi hai fatto male!a## sbottA? Jane toccandosi la
parte colpita.

"Jane, non vorrai mica farti malmenare ogni mattina, lo
sai tanto ormai come funziona: possibile che io debba sempre
ricordartelo?"

"Ti prego dalle questi soldia## sa##infastidA— un ragazzo
seduto qualche posto piA! avanti. "Sono due volte che te li chiede
e due volte che fate storie. Paga e non stancarea##.

Jane le diede cinque dollari che aveva trovato il giorno prima
per puro caso tra alcune cianfrusaglie.

Ashley prese silenziosamente i soldi, si avvicinA? al ragazzo
che aveva osato mettersi in mezzo alle sue faccende e gli assestA?
una violenta ginocchiata sui genitali. I ragazzo si piegA? su se
stesso e si accasciA? a terra senza fiato.

"Da domani portameli anche tu un po' di soldia## aggiunse
sistemandosi una ciocca di capelli fuori posto.

"Io non....a## cercA? di dire qualcosa, ma quando Ashley gli
affondA? pesantemente un piede in mezzo alle gambe, il ragazzo
si affrettA” a dire che avrebbe portato la grana giA dal giorno
successivo.

Quando la reginetta si mise a sedere le sue amiche la



guardarono un attimo allibite, forse impaurite, poi parlarono
l'una sopra all'altra pur di complimentarsi con lei.
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La lettera dell'uomo che temeva di piA! in assoluto gli venne
recapitata a mano da un giovane che, furtivo, si guardava intorno
per essere sicuro che nessuno lo vedesse.

"Questa gliela manda il capoa## informA? consegnandogli
una busta bianca; Gary la prese e se la infilA? subito in tasca.
"Nessun errore. La serata, non appena lui sarA qui, dev'essere
perfetta. Se ti devi rifare questa sarA 1a##occasione giusta per
rimediare agli errori commessia##. Il ragazzo se ne andA? senza
salutare, si limitA? a sistemare il berretto che gli era calato da una
parte. Gary digrignA? i denti e tornA? subito a casa nonostante
fosse diretto a sbrigare un paio di faccende in centro. Si rifugiAZ
in camera sua chiudendo a chiave la porta.

"Jolie non venire in camera, oggi non la pulire per niente, va
bene?a## disse estraendo la lettera.

"Sei sicuro Gary? Potrei anchea#ia##

"No, oggi non devi pulire la mia camera!a## grid A? con foga.
Sempre senza esagerare, non poteva superare i limiti con Jolie.

"La camera non la pulisco, ma quel tono non lo usare con me,
mi sono spiegata?a## rispose lei che stava dietro la porta della
camera da letto per essere sicura di farsi sentire bene.

"D'accordo, da##accordod## aggiunse lui per chiudere in
fretta la discussione. Quando sentA— i suoi passi allontanarsi,
finalmente potA© dedicarsi alla lettera. L'aprA- con I'emozione



che si prova quando si legge o si tiene tra le mani qualcosa
di incredibilmente proibito. Si accinse subito a leggerne il
contenuto.

Tra una settimana esatta sarA? di nuovo a Seattle. Devi
rimediare agli errori fatti altrimenti, stavolta, non ti risparmio.
Sai come farmi divertire. Giocati bene questa possibilitA .

Ad# 1a#H#fultima.

R.H

SentA- la faccia andare a fuoco. Ogni cosa dipendeva dalle
mosse che avrebbe fatto, lui stesso era racchiuso nelle sue
mani; una mossa sbagliata, solo una e sarebbe stato fatto fuori.
RAVitger era un uomo perfido, ma lo sarebbe diventato ancora
di piA! se di mezzo ci fosse stato il profumo di una donna
interessante. Era la sua peggior malattia, andava fuori di testa
non appena ne vedeva una giovane e bella e se qualcuno, come
Gary, per un motivo o per un altro gliela##avesse tolta da davanti
gli occhi, si sarebbe infuriato. Si sedette sul bordo del letto
sperando che il forte mal di testa si sarebbe placato nel giro
di qualche minuto. Rimase senza fiato mentre il suo cervello
intensificava i pensieri, creando solo centinaia di problemi, di
domande senza focalizzarsi su ipotetiche soluzioni: come fare
per accontentarlo? Qualsiasi cosa avesse fatto sarebbe bastata?
Avrebbe dovuto far ricorso a ogni sua capacitA organizzativa,
avrebbe pregato la fortuna e 1'avrebbe implorata di non tradirlo;
avrebbe ucciso tutti i suoi conoscenti pur di non fallire in quel
delicato compito senza precedenti. Fece forza sulle ginocchia



e si alzA? nonostante la rabbia che aveva dentro pesasse una
tonnellata. Raggiunse il suo armadio e fece per far scattare la
serratura con la piccola chiave di bronzo, ma si accorse che
qualcuno aveva aperto le due ante senza richiudere il mobile
a chiave. Era stato chiaro da sempre con Jane, Jolie e Ginger:
nessuno, per nessun motivo, in nessun'occasione, mai € poi
mai avrebbe dovuto aprire quell'armadio. Tutte e tre avevano
risposto che avrebbero mantenuto la parola. Gary socchiuse gli
occhi e serrA? i denti. IniziA? a respirare a fatica. AprA- di
scatto 1'anta e si accorse di qualcosa di agghiacciante relativo
alla sua cassettiera. Il suo cuore battA© all'impazzata e la gola
gli si seccA? in una sola manciata di interminabili secondi:
un minuscolo triangolino di carta bianca usciva fuori dal terzo
cassetto: qualcuno aveva frugato tra le lettere e adesso sapeva
tutto sul suo passato.

Chiuse gli occhi e si disse che quella volta avrebbe ucciso
qualcuno.
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Per 1 corridoi sembrava di vivere un intervallo ininterrotto:
1 ragazzi giravano tranquillamente e, tra grida e schiamazzi,
sprecavano le ore che avrebbero dovuto impiegare per imparare
qualcosa. Come ogni giorno il suo sguardo finA- inevitabilmente
sulla porta della stanza proibita, quella in cui nessuno aveva il
diritto di entrare. Quel velo di mistero affascinava Jane che,
curiosa, andA? a leggere un foglio affisso al centro della porta.
Il messaggio era composto da un'unica frase che informava gli



studenti della possibilitA di partecipare al concorso musicale
di fine anno che, da quando era stato effettuato il restauro, si
teneva con cadenza regolare; gli invitati, fino all'anno precedente,
erano stati sempre numerosi € molto soddisfatti dello spettacolo
offerto, anche grazie a una delle piA' straordinarie musiciste del
mondo: Sarah Kattabel. Una donna di quarant'anni che aveva
rapito tutta la stima e l'ammirazione di Jane. La adorava; ogni
volta che la incontrava di sfuggita nei corridoi del liceo, la
salutava; solo un paio di volte aveva avuto il piacere nonchA©
I'onore di parlarci di persona. Era successo due anni prima,
quando, tra i professori, era corsa la voce di Jane e della##esame
scritto che aveva sostenuto su Mozart. Il suo professore di lettere
era rimasto talmente tanto impressionato dallo stile di scrittura,
dal contenuto e dal messaggio retorico nascosto dietro quello che
doveva essere solo un tema su un musicista a piacere, che lo aveva
fatto leggere ai suoi colleghi, fino a farlo avere alla famigerata
Sarah Kattabel. Entusiasta, aveva detto che dopo anni di studio
sui libri piA' disparati, non aveva mai letto nulla di equiparabile
a quello che una giovane studentessa era riuscita magnificamente
a scrivere su uno dei compositori musicali piA! geniali. Aveva
infatti voluto incontrarla per complimentarsi personalmente con
lei.

Jane non avrebbe mai piA! dimenticato I'incredibile emozione
che la sconvolse quando si ritrovA? a chiacchierare con una
grande donna che considerava a tutti gli effetti un idolo. Legati al
nome di Sarah, inoltre, ca##erano i sette segreti della magnifica



melodia da lei stessa creata: tutti avrebbero voluto saperli, ma a
quanto sembrava la musicista non li aveva rivelati a nessuno.

Appena letto il foglio appeso sulla porta, uscA— un ragazzo
con uno spartito in mano e in quel momento Jane cercA? di
buttare un'occhiata all'interno della stanza tanto segreta: quello
che riuscA- a vedere fu semplicemente la sagoma veloce di una
ragazza che passava.

Teneva la chitarra in mano e un plettro tra le labbra.
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Sarah Kattabel veniva dal Massachusetts, esattamente da
Haverhill. Fin da bambina si mostrava sveglia e acuta, anche se la
precoce genialitA musicale che le scorreva nelle vene non venne
nA© scovata nA© tanto meno lontanamente intuita dai genitori.
A tavola si parlava del direttore della fabbrica di ceramica in cui
lavorava il padre, poi si passava al vice direttore della fabbrica,
alle troppe ore della fabbrica, ai pochi o ai troppi ordini arrivati
in fabbrica: sempre e solo la fabbrica. Quando Sarah, ormai una
signorina di quindici anni, cercava di argomentare qualcosa di
diverso a tavola, per esempio citando qualche politico americano
o qualche autore letterario, il padre, puntualmente, rispondeva:
"Loro basta che indossino giacche e cravatte, che ne sanno che
si passa in fabbrica!"

Quando poi st tirava in ballo un artista: "E che gliene frega a
Michelangelo che io domani devo alzarmi alle cinque, A” bello
che morto, beato lui!"

Sarah, nonostante la volontA , nonostante un velo di tristezza



che le ricordava che tanto ogni speranza, con lui, era persa, non
poteva fare a meno di sorridere alle battute spontanee anche se a
volte volgari e scurrili, dell'uomo che per anni le aveva permesso
di studiare a scuola, di studiare la musica, di vestirsi € di cibarsi.

Non le chiedeva mai come fosse andata la giornata, o se
si trovasse bene a frequentare il corso di musica, perA% non
si era mai tirato indietro nel farle fare quello che desiderava
nonostante ritenesse sbagliato studiare anzichA© cominciare
subito a lavorare. Sarah aveva sempre avuto una strana sicurezza
su ciA? che passava per la testa del padre quando le dava i soldi
per pagare la rata del corso di musica; era certa che pensasse
fossero solo soldi buttati, che non sarebbero mai tornati indietro
in nessuna maniera; lo pensava perchA®© non glieli aveva mai dati
con il sorriso, mai una volta che le avesse chiesto se si divertiva o
se imparava qualcosa di nuovo, se il professore era bravo. Niente
di niente.

I1 giorno in cui litigarono non lo avrebbero mai dimenticato,
soprattutto Sarah che, dopo aver mandato giA! una##infinitA di
bocconi amari, esplose gridandogli quello che pensava ogni volta
che lo guardava negli occhi.

a##Ti sembra normale che parli e che pensi solo alla fabbrica?
Qualcuno te lo ha mai detto che io non sono una figlia fatta di
ceramica? Ho forse dei sentimenti che tu non hai mai capito e
adesso che mi serve il tuo appoggio, sei sempre contro di me!a##

Quella discussione avvenne subito dopo la grande notizia che
entrA? in casa Kattabel come un uragano.



Qualcuno che avrebbe distrutto la loro famiglia con la notizia
che stava portando con gioia, quel pomeriggio, alle quindici in
punto, bussA? alla porta battendo due colpi forti e decisi.

Tamara, la madre, aprA— pensando fosse la sua vicina alla
quale aveva chiesto poco prima, per telefono, un paio di limoni,
e invece sulla soglia si materializzA? uno dei piA' grandi critici
musicali del mondo: Benjamin Woolf.

Quel giorno passA? alla storia. Quando il critico annunciA?
alla famiglia di voler prendere sotto la sua ala Sarah, sia la madre
che il padre fecero presente che il futuro della giovane sarebbe
stato quello di terminare gli studi per poi iniziare a lavorare. Non
importava se in fabbrica come segretaria o chissA dove, la cosa
che premeva di piA' a loro era vederla occupare un posto fisso,
a tempo indeterminato, che le avrebbe permesso di mangiare.
a##La musica non la sfamerA maia## diceva Tamara.

In quella##occasione la risposta fu negativa. Il critico musicale
andA? via da casa Kattabel stupito e confuso, non si sarebbe
mai aspettato un rifiuto a una sua proposta. Tutti sapevano che
avrebbe lanciato in alto qualsiasi artista in cui vedeva talento.

La svolta per la musicista arrivA? un anno dopo, quando
si esibA— in un teatro cittadino e lui, Benjamin, era seduto
tra il pubblico. Dietro le quinte le fece una##altra proposta,
la##ultima. a##Prendere o lasciarea## le disse.

Sarah scappA? da casa con i soldi della sorella, che le aveva
detto di essere dalla sua parte, e si trasferA- nella cittA di
Benjamin (fu lui a dirle che la sua era una musica magnifica): da



1A— iniziA? il duro ma fortunato cammino che la portA? a essere
la piA' grande musicista contemporanea.
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Dopo il ragazzo con lo spartito in mano, a uscire fu proprio
Sarah Kattabel. Quando vide Jane la salutA? con un cenno della
mano prima di avvicinarcisi.

a##Buongiorno, signorina Madisona## disse sfoderando un
gran sorriso.

Anche Jane stirA? le labbra in maniera naturale e spontanea.
I denti bianchissimi e perfettamente allineati erano rivolti verso
la sua eroina.

a##Buongiorno a lei, professoressa Kattabela## rispose la
ragazza che, soltanto per guardarla negli occhi, faceva una gran
fatica a non balbettare e a tenersi in piedi sulle gambe che le
tremavano dalla##emozione.

a##Te lo dico ogni anno da quando ho letto il tuo meraviglioso
tema su Mozart, ma tu puntualmente respingi la mia proposta:
vuoi partecipare al concorso musicale di questa##anno?a##
chiese lei dando alla domanda un tono retorico, come se sapesse
la##esito della risposta.

a##lo, professoressa, non so sea#a## Jane bofonchiA?
qualcosa fino a che lei non la interruppe porgendole lo stesso
foglio che era stato appeso sulla porta della sala.

a##Sono sicura che per scrivere certe cose sulla musica non
puoi che essere una gran musicistad## disse lei sorridendo.

Jane diede una rapida occhiata al foglio, ma era convinta che



nemmeno quella##anno avrebbe partecipato.

a##A me piacerebbe, ma non so suonare bene il pianoforte
a tal punto da sostenere un concorsod## spiegA? nella speranza
di chiudere immediatamente quella##argomento; non lo voleva
ammettere nemmeno a se stessa, ma la##idea di suonare il
suo strumento preferito davanti al pubblico come quello che
ca##tera ogni anno le faceva paura. Ca##erano pochi soggetti
validi in quel liceo, ma erano sempre capaci di riempire la
sala presentando le famiglie al completo, amici e talvolta anche
qualche sconosciuto.

a##Non ho nemmeno mai visto la nuova sala della musicad##
azzardA? lei.

Sarah sorrise per farle capire che aveva afferrato il vero senso
di quella##affermazione.

a##Adesso devo sbrigare alcune faccende. Ci vediamo alla
fine delle lezioni davanti alla sala. E ti dirA? un paio di cose sia
sul pianoforte sia sulle brutte cose che hai dettoa##. Girandosi le
lanciA? una##occhiata complice.

a##Quali cose?a## domandA? preoccupata.

a##Non sono capace, ho paura, forsea#i bla bla blaa## rispose
la musicista mentre si allontanava.

k %k %k

Probabilmente Sarah non sarebbe mai venuta.

Jane si trovava davanti alla porta della sala ormai da venti
minuti; aveva visto uscire tutti i ragazzi e le ragazze dalle
rispettive aule, ma della professoressa nemmeno la#fombra.



Dopo quasi quaranta minuti, prese lo zaino da terra e se lo mise
sulle spalle, si allacciA? il giacchetto tirando fin su la zip e fece
per allontanarsi rassegnata, quando una voce calda e femminile
la chiamA? da dietro.

a##Professoressa!a## esclamA? felice.

a##tJane cara, scusami per il ritardo, ma sono stata in
presidenza fino a ora. Odio la burocrazia scolasticala## disse
sbuffando.

a##Non si preoccupi, io credevo si fosse dimenticatad##
confessA? pentendosi subito di tutta quella##insolenza. Le
uscA- di getto.

a##Figurati! Io ci tengo a far avvicinare gli studenti alla
musicad## affermA? lei estraendo dalla sua borsa avana un
mazzo di chiavi.

Jane non stava piA! nella pelle; ogni volta che passava
davanti a quella stanza moriva dalla voglia da##entrarci, ma
una##inevitabile timidezza le impediva di chiedere informazioni
o addirittura di iscriversi ai corsi di Sarah Kattabel.

Finalmente la musicista scelse la chiave giusta, la infilA2
nella toppa color bronzo e la girA? in senso antiorario per
tre volte. Per un istante guardA? la giovane studentessa come
per prepararla psicologicamente a qualcosa che avrebbe visto
solamente alla##interno di quelle quattro mura; Jane sospirAZ
istintivamente per rilassare il corpo, mentre mani e gambe erano
pervase da un leggero e costante tremolio.

a##Mi dispiace averle chiesto di farmi vedere la sala, ma sono



talmente curiosa did#ia## Jane non fece in tempo a far capire
alla professoressa il suo disagio nella##averla disturbata, che lei
la interruppe immediatamente.

a##Sono felicissima che tu mi abbia fatto capire che avevi
voglia di vederla o, magari, di provare a iniziare a suonare, ne
sarei onorata. Allora, vogliamo entrare?a##

Senza aspettare la sua risposta, la professoressa spalancA? la
porta e le due si tuffarono alla##interno della sala.

% %k ok

Meraviglioso.

A Jane non venivano in mente altri aggettivi per descrivere
con chiarezza e precisione il complesso di oggetti, arredamenti,
strumenti e meticolosi particolari che rendevano unica quella
stanza.

Le quattrocento sedie rosse, comode come quelle del cinema
che distava pochi metri dalla##istituto, erano state divise in
quattro gruppi da cento; ognuno di essi formava un quadrato
dieci per dieci. I palco invece si trovava in fondo alla sala e
toccava entrambe le pareti laterali cosA— da avere il massimo
della visibilitA ; un grande sipario rosso perA? nascondeva tutto
quello che ca#t#era dietro.

Quando Jane alzA? la testa notA? gli spettacolari lampadari
che come gocce di pioggia su un vetro scendevano lunghi e
ornati, formati da decine di lampadine con la testa affusolata che
si avvolgeva per qualche giro su se stessa fino a terminare in una
punta spigolosa.



At lati della sala si succedevano diverse bacheche di vetro
con le foto dei vari vincitori dei concorsi precedenti. In alto
invece erano appesi quadri che ritraevano esclusivamente Sarah
Kattabel: lei al pianoforte, lei in un teatro di Parigi, lei circondata
dai ragazzi della Royal College of Music di Londra, lei al Teatro
Real di Madrid.

a##Non ho parole!a## esclamA? la studentessa continuando
a guardarsi intorno. PassA? una mano su una sedia e ne sentA—
la stoffa morbida.

a##A# tutto bellissimo, questa sala A~ cosA- diversa dal resto
della##istitutoa##.

a##Ci abbiamo lavorato duramented## rispose Sarah
guardandola come fosse la prima volta. I suoi occhi si riempirono
di luce al solo ricordo di quanta fatica era stato necessario
sopportare nel corso degli anni prima di vedere costruita una
bellezza simile.

a##0Ogni volta che si tiene il concorso si fa il tutto esaurito,
vero?a## domandA? Jane, anche se conosceva perfettamente la
risposta.

a##Sempre, ogni anno. Non A" mai avanzato un postoa##
rispose la musicista con fierezza.

Jane si avvicinA? ai quadri e sembrA? studiarli uno per
uno con scrupolosa attenzione come farebbe un falsario mentre
guarda la##opera da copiare.

a##Professoressa, posso farle una domanda?a##

a##Ti ho giA detto che puoi chiamarmi Sarah o sbaglio?a##



disse lei fingendo di rimproverarla.

a##Posso davvero?a## domandA? Jane. Era un sogno, si
disse, sicuramente quello era un sogno.

a##Fine di ogni formalitA a##.

a#t#tGrazie, Saraha##.

a##Allora, volevi chiedermi qualcosa?a## disse per
riprendere il filo del discorso.

a##SA-: perchA© suoni in questo liceo nonostante il tuo
immenso successo?a##

PosA? la borsa su una delle sedie e con la testa le fece un
cenno.

a##Vieni con mea##.

La professoressa la precedette, le fece salire i sei scalini
laterali e la posizionA? al centro del palco, davanti al pesante
tendone rosso che divideva gli artisti dal pubblico.

a##Quando aprirA? questo sipario sono sicura che
risponderA?, senza parlare, a ogni tua domanda. Sei pronta?a##
domandA? lei puntando 1a##indice destro su un tasto bianco al
centro del quadro elettrico generale.

a##Sono prontad## mentA- lei.

Con un movimento fluido e continuo il sipario si spalancA?,
Jane allargA? gli occhi e, effettivamente, ogni sua domanda
sparA- del tutto.

k %k %k

Trovarsi davanti a tutte quelle sedie vuote dava
und##emozione di gran lunga superiore a quella che ognuno



avrebbe potuto immaginare.

Jane Madison rimase immobile al suo posto: in quelle sedie
vuote vide, come in un flash interminabile, persone di varia
estrazione sociale, uomini e donne, signori anziani, qualche
bambino, qualche suo coetaneo, parenti venuti da lontano;
riuscA- persino a sentire quel rumore di sottofondo, anche se
minimo, che fa una folla che cerca di rimanere in silenzio, mentre
ascolta le ultime delicatissime note del pianoforte. Un attimo di
pausa in cui A" congelato tutto il terrore della##artista che teme
da##aver fallito, poi lo scoppio di un grandioso applauso, mani
che si agitano e si scontrano tra di loro per manifestare al meglio
il gioioso fiume da##emozioni che 1a##artista ha fatto scaturire
nei cuori dei presenti.

Jane si girA? verso Sarah.

a##T1 sel immaginata la folla, vero?a## le domandA?, come
se le avesse appena letto segretamente il pensiero.

a##S A—a## rispose la ragazza incredula. &##Come hai fatto?
af#H

a##0gni artista in fasce lo fa: come la##artista emergente che
durante la proiezione di un film non riesce a vedere altro che il
suo di film o come lo scrittore che tra gli scaffali delle librerie
di tutto il mondo vede solo il suo romanzoa##. Sarah gettA? gli
occhi in pasto alle centinaia di poltrone.

a##Come me quando ho visto per la prima volta una
platea del genered## raccontA? lei. A##LA##effetto A~ quello
di immaginarsi, anche per un solo frammento di secondo, di



essere il piA1 grande, la##inimitabile, colei o colui che mai
era nato prima nella storia; allora vedi le persone che si alzano
per applaudire il tuo genio. Chi ti stringe la mano, chi ti
chiede la##autografo, chi la foto, chi vorrebbe essere come te.
I vero artista raggiunge tutto ciA2, ma non A~ questo a renderlo
felicea##.

Jane si accigliA®,

a##ll vero artista non crede che sia stato il pubblico a
raggiungere il suo talento, ma che sia stato il talento a raggiungere
le persone, sono punti di vista: io la vedo cosA—a##.

a##Per quanto riguarda il motivo per cui insegno qui, beh,
sono convinta che la musica possa salvare i giovani in difficoltA ;
nel corso degli anni, ho visto alcuni ragazzi abbandonare certi
mondi terrificanti come violenza, droga, depressione; quando
hanno incontrato il loro strumento che non sapevano di amare,
tutto A" cambiato fino a migliorargli la vita; si sfogavano,
creavano, emozionavano € molti hanno capito che quella era la
loro strada quando hanno provato la##emozione che hai provato
tu stando davanti alla sala vuota: 1A-, come una##illuminazione
improvvisa, hanno capito quale doveva essere il prosieguo della
loro storia iniziata malissimo. In alcuni casi la musica ha fatto
e sono sicura che farA ancora altri miracoli. Io mi sento
da##essere venuta in questa scuola con una missione: salvare
piA! persone possibili con questa##arte. Ci sono perA? anche
altri casi in cui 1 ragazzi hanno una visione distorta della musica e
credono serva solo a diventare famosi fino a che, nelle loro teste,



quello diviene il solo e unico obiettivoa##.

a##Effettivamente A" vero, ma dimmi: perchA®© si sogna
di essere famosi?a## domandA? Jane spostandosi dal centro
del palco. Anche se la bellissima sala era vuota, si sentiva in
soggezione a rimanere 1A-,

a##Diventare famosi A” solo la conferma che quello che si fa
A" fatto bene, ma in certi casi questo non A" veroA## rispose
enigmaticamente la musicista che, sfiorando i tasti bianchi e neri
di un pianoforte a lato del palco, parve rattristarsi al ricordo di
un qualcosa di lontano e cupo.

a##Vuoi dire che la##eterno artista emergente rimarrA

infelice per sempre per non aver raggiunto la fama?a##

a#H#Per molti A~ cosA— e probabilmente non stiamo parlando
di veri artistid## disse lei. Poi la guardA® negli occhi.

a##Sel famosa quando suoni un pezzo e chi ti ascolta, anche
solo una persona, piange. Famosa per quella persona. Esiste una
fama piA! gratificante?a##

Jane sembrA? riflettere a fondo.

a##Non confondere mai la bravura di una persona con il suo
successo, Jane: conosco pianisti mille volte piA! bravi di me che
perA? lavorano undici ore al giorno, sei giorni a settimana in
un ufficio e fanno fatica ad arrivare a fine mese. Apri il cuore
e valuta la bravura di una persona, un poa## come ho fatto i0
quando stavo per prendere il treno alla stazione di Manchester.
La##artista che mi ha emozionato di piA! nella mia vita chiedeva
la##elemosina, scalzo, a dicembre, davanti a una vecchia chiesa



abbandonataa##.

k %k ok

a##Sono tornata da lui il giorno dopo, ma non 1a##ho ritrovato
mai piA'a##. Sarah si era seduta sullo sgabello disposto davanti
al pianoforte.

a##Probabilmentea##a##

a#H#Lo avevano uccisod## tagliA? corto lei.

Jane alzA? le sopracciglia incredula.

a##Me lo spiegA? il proprietario di un bar 1A- vicino: alcuni
amici sui trenta##anni erano stati a bere da lui per tutta la serata,
poi, infastiditi dalla musica, erano usciti e, a forza di botte,
avevano finito per ucciderlod##. La professoressa sospirA2.

a##Da non credercia## rispose Jane avvicinandosi di qualche
passo; le piaceva cogliere sul volto di Sarah le impercettibili
smorfie che faceva mentre, concentrata nei ricordi lontani,
raccontava i vari episodi inerenti alla particolare chiacchierata
intrapresa.

a##Tutto questo per dirti che 1a##arte A" un mondo a parte;
A" vero che ci sono persone famose che sono acclamate, ma
A" anche vero che troverai spesso geni poveri e poveri genia##
concluse lei. a##Sei da##accordo?a##

a##Decisamented##. SoffocA? 1a##idea di chiederle in quale
categoria si collocasse.

Sarah si alzA? dallo sgabello e fece un cenno a Jane. Voleva
che si mettesse seduta.

a##Dovrei suonare ?a## chiese la ragazza incerta. Non sapeva



fare praticamente nulla davanti ai tasti bianchi e neri.
a##Sieditia## incitA? la musicista.

Jane obbedA- e si accorse della##festrema morbidezza dello
sgabello. PosA? le dita sui tasti e li carezzA? dolcemente, senza
premerli.

a##Non esplode se ne spingi unoa## scherzA? Sarah.

Premette un tasto a caso.

a##Vorrei davvero imparare a suonarlo; tu saresti disposta
a insegnarmi le basi?a## domandA® Jane. Nella sua voce
riconobbe un tono di sicurezza finalmente, come se quel contatto
le avesse scatenato dentro un indefinibile incantesimo senza
nome.

a##Certo che sarei disposta. Ne sarei anche felicea##
aggiunse lei.

a##Allora considerami una tua allievad##.

k %k %k

Una seconda possibilitA .

Le era stata concessa da un giovane sconosciuto entrato nella
sua vita alla##improvviso, senza presentazioni, senza nessuna
formalitA , come la testa di un minuscolo fiore che spunta fuori
dalle viscere di una parete rocciosa. Le aveva salvato la vita
senza vantarsene o pretendere alcunchA®© in cambio e adesso,
dopo che Sarah Kattabel aveva accettato di impartirle lezioni di
pianoforte, quella seconda possibilitA iniziava a colorarsi di un
senso tutto nuovo ed era pronta a vivere la seconda vita che le
era stata concessa; aveva promesso a se stessa che non avrebbe



ripetuto mai piA' un errore simile. Forse era questo ciA? di cui
a volte parlava la luce che aveva negli occhi quel ragazzo e che
Jane, come una##abile ed esperta esploratrice, aveva scoperto.
Ogni volta che la guardava, le dava un senso indefinito, ma
forte, di quello che Noel riusciva a trasmettere. Solo avvolta
in quello sguardo, si poteva leggere la voglia di vivere e di
godersi ogni attimo che quel ragazzo aveva nella##unica vita che
gli avevano dato; avrebbe dovuto registrare nella pellicola della
sua memoria la##espressione che assumeva quando parlava o
quando le diceva una cosa e subito dopo sorrideva godendo di
una felicitA palpabile, di quelle che contagiano.
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