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Tertium non datur  [1]
 

Câ��Ã©tait lâ��automne Ã   Milan, en ce dÃ©sormais
lointain mois dâ��octobre 1976, quand, remontant rapidement le
Corso Venezia vers le thÃ©Ã¢tre San Babila, jâ��allais faire la
premiÃ¨re interview de ma vie.

Jâ��avais seize ans, et avec mon ami Alberto jâ��animais
pour lâ��une des premiÃ¨res radios privÃ©es italiennes,  Radio
Milano Libera,  une Ã©mission dâ��information au titre peu
original de â��Spazio giovaniâ��   [2]   .

Ces annÃ©es-lÃ   Ã©taient rÃ©ellement des annÃ©es
formidables, oÃ¹ tout semblait pouvoir arriver, et arrivait
effectivement. Des annÃ©es merveilleuses. Des annÃ©es
terribles. Câ��Ã©taient les  annÃ©es de plomb,  celles de la
contestation Ã©tudiante, des cercles autogÃ©rÃ©s, des grÃ¨ves
lycÃ©ennes, des manifestations qui dÃ©bouchaient presque
toujours sur la violence. Des annÃ©es dâ��enthousiasmes
Ã©normes, riches dâ��un ferment culturel qui semblait devoir
exploser tant il Ã©tait vif, inclusif, global. Des annÃ©es
dâ��affrontements et, parfois, de morts : dâ��un cÃ´tÃ© les
jeunes de gauche, de lâ��autre ceux de droite. Tout Ã©tait
beaucoup plus simple quâ��aujourdâ��hui : on Ã©tait dâ��un
cÃ´tÃ©, ou de lâ��autre.  Tertium non datur  .

Mais câ��Ã©tait surtout des annÃ©es oÃ¹ chacun dâ��entre



 
 
 

nous avait lâ��impression, et souvent bien plus quâ��une simple
impression, de pouvoir changer les choses. De rÃ©ussir -Ã   sa
mesure- Ã   faire la diffÃ©rence  .

Nous, dans le fond, nous traversions tranquillement ce tumulte
dâ��excitation, de culture et de violence. Les attentats, les bombes,
les Brigades rouges Ã©taient un arriÃ¨re-plan fixe de notre
adolescence â��ou de notre jeunesse, selon lâ��Ã¢ge- mais,
somme toute, ils ne nous choquaient pas plus que Ã§a. Nous avions
rapidement appris Ã   vivre avec, dâ��une maniÃ¨re pas trÃ¨s
diffÃ©rente de celle que jâ��allais rencontrer des annÃ©es plus
tard auprÃ¨s des populations vivant un conflit ou une guerre civile.
Leur vie sâ��est adaptÃ©e Ã  ces conditions extrÃªmes, un peu
comme notre vie dâ��alors.

Avec mon ami Alberto, nous voulions vraiment essayer de
faire la diffÃ©rence ; armÃ©s dâ��enthousiasmes sans limites
et dâ��une grande, trÃ¨s grande inconscience, Ã  un Ã¢ge oÃ¹
les adolescents dâ��aujourdâ��hui passent leur temps Ã  poster
des selfies sur  Instagram  et Ã   changer de smartphone, nous
lisions tout ce qui nous tombait sous la main, nous participions
aux kermesses musicales -Ã  cette Ã©poque magique oÃ¹ le rock
naissait et se diffusait- aux mÃ©ga-concerts dans les parcs, aux
cinÃ©-clubs.

Câ��est pour cela quâ��en cet aprÃ¨s-midi humide dâ��un
octobre dâ��il y a quarante ans, nous nous hÃ¢tions vers le
thÃ©Ã¢tre San Babila, des idÃ©es plein la tÃªte et un enregistreur
Ã  cassettes dans la poche.



 
 
 

Le rendez-vous Ã©tait fixÃ© Ã  16 heures, environ une heure
avant le dÃ©but de la reprÃ©sentation de matinÃ©e. Dans les
sous-sols du thÃ©Ã¢tre, oÃ¹ se trouvaient les loges des artistes, on
nous conduisit jusquâ��Ã  celle du premier rÃ´le. Câ��est lÃ  que
nous attendait le protagoniste de notre interview, la premiÃ¨re de
ma â��carriÃ¨reâ�� de journaliste : Peppino de Filippo   [3]   .

Je ne me rappelle pas grand chose de cet entretien, et les bandes
des enregistrements de nos Ã©missions se sont perdues dans
lâ��un des innombrables dÃ©mÃ©nagements de mon existence.

Mais je me souviens encore parfaitement aujourdâ��hui de
cette dÃ©charge Ã©lectrique subtile, de ce frisson dâ��Ã©nergie
qui prÃ©cÃ¨de -je devais le comprendre mille fois par la suite-
une interview importante. Une  rencontre  importante, car chaque
interview est bien plus quâ��une simple sÃ©rie de questions et de
rÃ©ponses.

Peppino de Filippo Ã©tait Ã   la fin dâ��une carriÃ¨re
thÃ©Ã¢trale et cinÃ©matographique -il devait mourir quelques
annÃ©es plus tard- qui avait dÃ©jÃ  fait date. Il nous reÃ§ut
devant son miroir, sans cesser de se maquiller. Il fut gentil,
courtois et disponible, et fit semblant de ne pas sâ��Ã©tonner de
trouver en face de lui deux adolescents boutonneux. Je me souviens
de ses gestes calmes, mÃ©thodiques, alors quâ��il appliquait
son maquillage de scÃ¨ne, qui me sembla lourd, Ã©pais, et
trÃ¨s pÃ¢le. Mais je me souviens surtout dâ��une chose : la
tristesse profonde de son regard. Une tristesse qui me toucha
intensÃ©ment, parce que je la ressentis intensÃ©ment. Peut-Ãªtre



 
 
 

sentait-il que son existence touchait Ã  son terme, ou peut-Ãªtre
nâ��Ã©tait-ce que la dÃ©monstration de ce que lâ��on dit
depuis toujours des comiques, qui, faisant rire tout le monde, sont
les personnes les plus tristes du monde.

Nous parlÃ¢mes de thÃ©Ã¢tre, et, naturellement, de son
frÃ¨re Eduardo   [4]   . Il nous raconta quâ��il Ã©tait nÃ© sur
les planches, toujours en tournÃ©e avec la compagnie familiale.

Nous le quittÃ¢mes environ une heure aprÃ¨s, un peu
Ã©tourdis, notre cassette pleine.

Ce ne fut pas seulement la premiÃ¨re interview de ma vie. Ce
fut surtout le moment oÃ¹ je compris que le mÃ©tier de journaliste
Ã©tait la seule option envisageable pour moi. Et ce fut le moment
oÃ¹ jâ��expÃ©rimentai pour la premiÃ¨re fois cette alchimie
Ã©trange, cette subtile magie, presque, qui sâ��instaure entre
lâ��interviewÃ© et lâ��intervieweur.

Une interview peut Ãªtre la formule mathÃ©matique de la
vÃ©ritÃ©, ou une exhibition inutile et vaniteuse. L'interview est
Ã©galement une arme puissante entre les mains du journaliste,
qui a le pouvoir de dÃ©cider sâ��il doit complaire Ã
  lâ��interviewÃ© ou servir et captiver le lecteur.

Pour moi, lâ��interview est aussi beaucoup plus ; câ��est
une confrontation psychologique, une sÃ©ance de psychanalyse.
InterviewÃ© et intervieweur y sont tous deux impliquÃ©s.

Comme me le dit plus tard le marquis de Vilallonga, dans
lâ��un des entretiens de cet ouvrage, Â« le secret est tout entier
dans cet Ã©tat de grÃ¢ce qui se crÃ©e quand le journaliste cesse



 
 
 

de lâ��Ãªtre et devient un ami Ã  qui on raconte tout. MÃªme ce
quâ��on ne raconte pas Ã  un journaliste Â».

Lâ��interview est la mise en pratique de lâ��art socratique
de la maÃ¯eutique, la capacitÃ© du journaliste Ã   tirer de
lâ��interviewÃ© ses pensÃ©es les plus sincÃ¨res, Ã  le pousser
Ã  baisser sa garde, Ã  le surprendre pendant quâ��il raconte et
se raconte sans fard.

Cette alchimie particuliÃ¨re ne se crÃ©e pas toujours. Mais
quand cela arrive, câ��est une belle interview. Quelque chose de
plus quâ��un Ã©change stÃ©rile dâ��attaques et de parades,
rien Ã   voir avec la vanitÃ© inutile du journaliste qui ne vise
quâ��Ã  obtenir un  scoop .

En plus de trente ans dâ��activitÃ© journalistique, jâ��ai
rencontrÃ© des cÃ©lÃ©britÃ©s, des chefs dâ��Ã�tat, des
Premiers ministres, des leaders religieux et politiques. Mais je dois
reconnaÃ®tre que je nâ��ai pas ressenti une vÃ©ritable forme
dâ��empathie avec eux.

En vertu de ma formation culturelle et de mes origines
familiales, jâ��aurais dÃ» me sentir de leur cÃ´tÃ©, du cÃ´tÃ©
de celles et ceux qui exercent le pouvoir, qui  ont  le pouvoir de
dÃ©cider du destin de millions de personnes, de leur vie et souvent
de leur mort. Parfois du devenir de peuples entiers.

Mais cela ne sâ��est jamais passÃ© comme Ã§a. Je nâ��ai
Ã©prouvÃ© dâ��empathie, de courant de sympathie, de frisson
et dâ��excitation quâ��en rencontrant les rebelles, les lutteurs,
ceux qui Ã©taient prÃªts â��et qui en donnaient la preuve- Ã



 
 
 

  sacrifier leur existence, souvent tranquille et aisÃ©e, pour leurs
idÃ©aux.

Quâ��il sâ��agisse dâ��un chef rÃ©volutionnaire en passe-
montagne, rencontrÃ© dans une cabane de la jungle mexicaine,
ou dâ��une des ces mÃ¨res courageuses qui, digne et opiniÃ¢tre,
essayait de connaÃ®tre la vÃ©ritÃ© sur la fin horrible de ses
enfants,  desaparecidos  dans le Chili de Pinochet.

Ce sont eux qui mâ��ont semblÃ© Ãªtre les vÃ©ritables
grands de ce monde. Eux qui mâ��ont semblÃ© avoir le pouvoir
vÃ©ritable.

Grotteria, aoÃ»t 2017
*****
Les entretiens rassemblÃ©s dans ce livre ont Ã©tÃ©

publiÃ©s entre 1993 et 2006 dans des titres de presse
pour lesquels jâ��ai travaillÃ© au fil du temps, comme
envoyÃ© ou correspondant, principalement en AmÃ©rique
latine et en ExtrÃªme-Orient : les hebdomadaires Panorama et
Lâ��Espresso , les quotidiens Il Tempo , Il Corriere della Sera et
La Repubblica  ; certains ont Ã©tÃ© faits pour la rai .

Jâ��ai volontairement conservÃ© la forme initiale dans
laquelle ils ont Ã©tÃ© rÃ©digÃ©s Ã   lâ��origine, parfois
selon lâ��alternance classique de questions/rÃ©ponses, et
dâ��autres fois dans la structure plus informelle de lâ��entretien
au fil de lâ��eau .

Jâ��ai choisi de faire prÃ©cÃ©der chaque entretien dâ��une
introduction qui permette dâ��aider le lecteur Ã  sâ��orienter



 
 
 

dans lâ��espace et dans lâ��Ã©poque Ã   laquelle ils ont
Ã©tÃ© rÃ©alisÃ©s.

1



 
 
 

 
Sous-commandant Marcos

 



 
 
 

 
Venceremos ! (tÃ´t ou tard)

 
Chiapas, Mexique, San Cristobal de Las Casas, HÃ´tel

Flamboyant . Le message a Ã©tÃ© glissÃ© sous la porte de
ma chambre :

DÃ©part aujourdâ��hui pour la Selva.
Rendez-vous Ã  la rÃ©ception Ã  19h00.
Prendre des chaussures de marche, une couverture,
un sac Ã  dos et des boÃ®tes de conserve.
Je nâ��ai quâ��une heure et demie pour rÃ©unir le tout. Ma

destination se trouve au cÅ�ur de la jungle. Ã� la frontiÃ¨re du
Mexique et du Guatemala, oÃ¹ commence la Selva Lacandona,
lâ��un des rares endroits encore inexplorÃ©s au monde.
Actuellement, il nâ��y a quâ��un â��tour-operatorâ��, trÃ¨s
particulier, qui puisse me faire arriver jusque lÃ -bas. Il se fait
appeler sous-commandant Marcos et la Selva Lacandona est son
dernier refuge.

*****
De toute ma carriÃ¨re, ce dont je reste aujourdâ��hui encore

le plus fier est sans aucun doute cette rencontre dâ��avril 1995
avec le  sous-commandant  Marcos dans la jungle  Lacandona  du
Chiapas, pour le supplÃ©ment hebdomadaire  Sette  du  Corriere
della Sera.  PremiÃ¨re interview par un journaliste italien. Je
ne suis pas sÃ»r, en fait, que le sympathique et omniprÃ©sent
Gianni MinÃ    [5]  nâ��y soit pas allÃ© avant moi ; mais Ã



 
 
 

  coup sÃ»r bien avant que le mythique sous-commandant, dans
son Ã©ternel passe-montagne noir, nâ��ait mis sur pied dans les
annÃ©es suivantes une espÃ¨ce dâ��authentique â��service de
presse guÃ©rilleroâ�� qui escortait vers son refuge de la jungle
des journalistes du monde entier.

Cela faisait presque deux semaines que, dans les derniers jours
de mars 1995, lâ��avion en provenance de Ciudad de Mexico
avait atterri sur le petit aÃ©roport militaire de Tuxla Gutierrez,
la capitale du Chiapas. Sur la piste roulaient des avions frappÃ©s
de lâ��emblÃ¨me de lâ��armÃ©e mexicaine et des vÃ©hicules
militaires stationnaient, menaÃ§ants, en bord de piste. Trois
millions dâ��habitants vivaient sur ce territoire grand comme
un tiers de lâ��Italie. La plupart dâ��entre eux ont du sang
indien dans les veines : deux cent cinquante mille descendent
directement des Mayas.

Je me trouvais dans lâ��une des zones les plus pauvres
du monde : quatre-vingt-dix pour cent des Indiens nâ��ont
pas accÃ¨s Ã   lâ��eau potable. Soixante-trois pour cent sont
analphabÃ¨tes.

Tout me semblait trÃ¨s clair : dâ��un cÃ´tÃ© les quelques
propriÃ©taires terriens blancs, richissimes. De lâ��autre les
innombrables campesinos , qui gagnaient en moyenne sept pesos
par jour, soit moins de dix dollars.

Pour eux, lâ��espoir de changement Ã©tait nÃ© le premier
janvier 1994. Alors que le Mexique signait lâ��accord de libre
Ã©change commercial avec les Ã�tats-Unis et le Canada, un



 
 
 

rÃ©volutionnaire cagoulÃ© dÃ©clarait la guerre Ã  son propre
pays : Ã  cheval, armÃ©s de fusils -certains (trÃ¨s peu) Ã©taient
vrais, les autres Ã©taient en bois- deux mille hommes de
lâ��ArmÃ©e zapatiste de libÃ©ration nationale occupaient San
Cristobal de Las Casas, l'ancienne capitale du Chiapas ; leur mot
dâ��ordre : Â« Terre et libertÃ© Â».

Nous savons aujourdâ��hui comment sâ��est achevÃ© le
premier round, dÃ©cisif : les cinquante mille soldats envoyÃ©s
avec des blindÃ©s pour dompter la rÃ©volte ont eu le dessus.
Et Marcos ? Quâ��Ã©tait devenu lâ��homme qui avait dâ��une
certaine maniÃ¨re fait revivre la lÃ©gende dâ��Emiliano
Zapata, hÃ©ros de la rÃ©volution mexicaine de 1910 ?

*****
19 h 00, HÃ´tel Flamboyant : mon contact est ponctuel.

Il sâ��appelle Antonio, câ��est un journaliste mexicain qui
nâ��est pas montÃ© quâ��une fois dans la Selva, mais dix,
cent fois. Bien sÃ»r, aujourdâ��hui, ce nâ��est plus comme
lâ��an dernier, quand Marcos Ã©tait relativement tranquille
avec ses hommes dans le petit village de Guadalupe Tepeyac, aux
portes de la Selva, Ã©quipÃ© dâ��un tÃ©lÃ©phone, dâ��un
ordinateur, dâ��une connexion Internet, prÃªt Ã   recevoir
les envoyÃ©s spÃ©ciaux des tÃ©lÃ©visions amÃ©ricaines.
Aujourdâ��hui, rien nâ��a changÃ© pour les Indiens, mais
pour Marcos et les siens tout a changÃ© : depuis la derniÃ¨re
offensive du gouvernement, les chefs zapatistes ont vraiment dÃ»
se cacher dans la montagne. LÃ , plus de tÃ©lÃ©phones, pas



 
 
 

dâ��Ã©lectricitÃ©. Ni de routes : rien.
Le colectivo (comme on appelle ici ces Ã©tranges minibus-

taxis) roule Ã  toute vitesse entre les tournants, dans la nuit. Ã�
lâ��intÃ©rieur, une odeur de sueur et de tissu mouillÃ©. Il faut
deux heures pour arriver Ã  Ocosingo, un pueblo aux portes de
la Selva. Dans les rues, des filles aux longs cheveux noirs et aux
traits indiens rient. Des militaires, en nombre, partout. Pas de
fenÃªtres aux chambres de lâ��unique hÃ´tel, juste un grillage Ã
  la porte. On dirait une prison. Une information Ã  la radio : Â«
Le pÃ¨re de Marcos a dÃ©clarÃ© aujourdâ��hui : mon fils, le
professeur dâ��universitÃ© Rafael Sebastian Guillen Vicente,
38 ans, nÃ© Ã  Tampico, est le sous-commandant Marcos Â».

Le lendemain matin, jâ��ai un nouveau guide. Il sâ��appelle
Porfirio. Câ��est un Indien, lui aussi.

Dans sa camionnette, il nous faut presque sept heures de trous
et de poussiÃ¨re pour arriver Ã  Lacandon, le dernier village. La
route sâ��arrÃªte lÃ . Et la Selva commence. Il ne pleut pas, mais
nous avons tout de mÃªme de la boue jusquâ��aux genoux. Nous
dormons dans des cabanes, sur le trajet, dans la jungle. AprÃ¨s
deux jours de marche forcÃ©e, extÃ©nuante, au beau milieu
de la jungle inhospitaliÃ¨re, Ã©crasÃ©s par lâ��humiditÃ©,
nous arrivons au village. La communautÃ© sâ��appelle Giardin
; nous sommes dans la zone des Montes Azules . PrÃ¨s de deux
cents personnes vivent lÃ . Des vieux, des enfants et des femmes.
Les hommes sont Ã   la guerre. Nous sommes bien accueillis.
TrÃ¨s peu parlent espagnol. Ils parlent tous Tzeltal , le dialecte



 
 
 

maya. Je demande : Â« On va voir Marcos ?Â». Â« Peut-Ãªtre
Â», acquiesce Porfirio.

Ã� trois heures du matin on me rÃ©veille avec dÃ©licatesse :
il faut y aller. Pas de lune, mais beaucoup dâ��Ã©toiles. Une
demi-heure de marche pour arriver dans une cabane. Je devine
Ã   lâ��intÃ©rieur la prÃ©sence de trois hommes. Tout est
noir, comme leurs passe-montagnes. Dans la note diffusÃ©e
par le gouvernement, Marcos est un professeur de philosophie,
titulaire dâ��une thÃ¨se sur Althusser, et dâ��une formation
post doctorat Ã  la Sorbonne. En franÃ§ais, une voix rompt le
silence de la cabane : Â« Nous nâ��avons que vingt minutes.
Je prÃ©fÃ¨re parler en espagnol, si Ã§a ne pose pas de
problÃ¨mes. Je suis le sous-commandant Marcos. Mieux vaut
ne pas utiliser lâ��enregistreur, parce que si lâ��enregistrement
Ã©tait saisi tout le monde aurait des problÃ¨mes, et vous le
premier. MÃªme si nous sommes officiellement en pÃ©riode
de trÃªve, en rÃ©alitÃ© on me recherche par tous les moyens.
Posez-moi les questions que vous voulez Â».

Pourquoi vous faites-vous appeler sous-commandant ?
On dit de moi : Â« Marcos est le chef Â». Ce nâ��est pas

vrai. Les chefs, ce sont eux, le peuple zapatiste, moi je nâ��ai
de responsabilitÃ©s quâ��au niveau militaire. Ils mâ��ont
chargÃ© de parler parce que je suis hispanophone. Mais ce
sont les camarades qui parlent Ã  travers moi. Moi, je ne fais
quâ��obÃ©ir.

Dix ans de clandestinitÃ©, câ��est beaucoupâ�¦ Comment



 
 
 

vivez-vous dans la montagne ?
Je lis. Parmi les douze livres que jâ��ai emportÃ©s avec moi

dans la Selva, jâ��ai le Chant GÃ©nÃ©ral , de Pablo Neruda.
Et le Don Quichotte ...

Et puis ?
Et puis les jours, les annÃ©es passent, Ã   lutter. Ã� voir

tous les jours la mÃªme pauvretÃ©, la mÃªme injusticeâ�¦ On
ne peut pas rester ici sans que lâ��envie de lutter, de changer
les choses, nâ��augmente. Sauf si on est un cynique, ou un fils
de pute. Et puis il y a les choses que les journalistes ne me
demandent pas, en gÃ©nÃ©ral. Comme le fait que parfois,
dans la Selva, on doit manger des rats et boire lâ��urine de
nos compagnons pour ne pas mourir de soif pendant nos longs
dÃ©placementsâ�¦ câ��est tout.

Quâ��est-ce qui vous manque ? Quâ��avez-vous laissÃ©
derriÃ¨re vous ?

Ce qui me manque, câ��est le sucre. Et une paire de
chaussettes sÃ¨ches. Je ne souhaite Ã   personne dâ��avoir
toujours les pieds mouillÃ©s, jour et nuit, dans le froid. Et puis
le sucre : câ��est la seule chose que la Selva ne donne pas,
il faut le faire venir de loin, nous en aurions besoin pour les
efforts physiques. Pour ceux dâ��entre nous qui viennent de la
ville, certains souvenirs sont une forme de masochisme. On se
rÃ©pÃ¨te : Â« Tu te souviens des glaces de CoyoacÃ n  ? Et
des tacos de Division del Norte  ?Â» Des souvenirs. Ici, si on
attrape un faisan ou un autre animal, il faut attendre trois ou



 
 
 

quatre heures avant quâ��il ne soit prÃªt, et si la faim tourmente
les hommes et quâ��ils le mangent cru, le lendemain câ��est
diarrhÃ©e pour tout le monde. Ici la vie est diffÃ©rente, on voit
tout sous une autre formeâ�¦Ah, oui, vous mâ��avez demandÃ©
ce que jâ��ai laissÃ© en ville. Un ticket de mÃ©tro, une
montagne de livres, un cahier plein de poÃ©siesâ�¦ et quelques
amis. Pas Ã©normÃ©ment, mais quelques-uns.

Quand montrerez-vous votre visage ?
Je ne sais pas. Je crois que le passe-montagne a aussi

une signification idÃ©ologique positive, il correspond Ã   la
conception de notre rÃ©volution, qui nâ��est pas individuelle,
qui nâ��a pas de chef. Avec le passe-montagne, nous sommes
tous Marcos.

Mais pour le gouvernement, vous cachez votre visage parce que
vous avez quelque chose Ã  cacherâ�¦

Eux, ils nâ��ont rien compris. Mais le vrai problÃ¨me,
ce nâ��est mÃªme pas le gouvernement, câ��est plutÃ´t les
forces rÃ©actionnaires du Chiapas, les Ã©leveurs et les grands
propriÃ©taires terriens de la rÃ©gion, avec leurs â��gardes
blanchesâ�� privÃ©es. Je ne crois pas quâ��il y ait une
grosse diffÃ©rence entre le comportement raciste classique
dâ��un Blanc Sud-Africain vis Ã   vis dâ��un Noir et celui
dâ��un propriÃ©taire terrien du Chiapas avec un Indien. Ici,
lâ��espÃ©rance de vie dâ��un Indien est de 50-60 ans pour les
hommes et de 45-50 pour les femmes.

Et les enfants ?



 
 
 

La mortalitÃ© infantile est trÃ¨s Ã©levÃ©e. Je vais vous
raconter lâ��histoire de Paticha, Ã  vous aussi. Il y a un moment
de Ã§a, en nous dÃ©plaÃ§ant dâ��une zone Ã   lâ��autre
de la Selva, il nous arrivait parfois de traverser une petite
communautÃ©, trÃ¨s pauvre, oÃ¹ un compagnon zapatiste nous
accueillait Ã  chaque fois. Il avait une petite fille de trois-quatre
ans, qui sâ��appelait Patricia, mais elle, elle prononÃ§ait son
nom â��Patichaâ��. Je lui demandais ce quâ��elle voudrait faire
quand elle serait grande et elle me rÃ©pondait toujours : Â«
la guÃ©rillera Â». Une nuit, nous lâ��avons vue, elle avait
beaucoup de fiÃ¨vre. Nous nâ��avions pas dâ��antibiotiques
et elle devait dÃ©jÃ  avoir quarante de fiÃ¨vre, ou plus. Les
linges mouillÃ©s sÃ©chaient sur elle comme sur un poÃªle.
Elle est morte dans mes bras. Patricia nâ��avait pas dâ��acte
de naissance. Et elle nâ��a pas eu dâ��acte de dÃ©cÃ¨s. Pour
le Mexique, elle nâ��a jamais existÃ©, mÃªme sa mort nâ��a
jamais existÃ©. VoilÃ , câ��est Ã§a, la rÃ©alitÃ© des Indiens
du Chiapas.

Le Mouvement Zapatiste a mis en crise le systÃ¨me politique
mexicain tout entier, mais il nâ��a pas vaincu.

Le Mexique a besoin de dÃ©mocratie et de personnes au-
dessus de la mÃªlÃ©e qui puissent la garantir. Si notre lutte
permet dâ��atteindre ce but, elle nâ��aura pas Ã©tÃ© vaine.
Mais lâ��ArmÃ©e Zapatiste ne deviendra jamais un parti
politique. Elle disparaÃ®tra. Et quand Ã§a arrivera, Ã§a voudra
dire que nous aurons la dÃ©mocratie.



 
 
 

Et si Ã§a nâ��arrive pas ?
Militairement, nous sommes encerclÃ©s. La vÃ©ritÃ© est

que le gouvernement ne voudra pas cÃ©der facilement parce
que le Chiapas, et la selva Lacandona en particulier, flottent
littÃ©ralement sur une mer de pÃ©trole. Et le pÃ©trole du
Chiapas est la garantie que lâ��Ã�tat mexicain a donnÃ©e aux
Ã�tats-Unis pour les milliards de dollars que les Usa lui ont
prÃªtÃ©s. Il ne peut pas montrer aux AmÃ©ricains quâ��il ne
contrÃ´le pas la situation.

Et vous ?
Nous, par contre, nous nâ��avons rien Ã  perdre. Notre lutte

est une lutte pour la survie et pour une paix digne.
Notre lutte est une lutte juste.
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Peter Gabriel

 



 
 
 

 
Le lutin du Rock

 
Ã� chacune de ses (rares) apparitions sur scÃ¨ne, le mythique

fondateur et leader de Genesis confirme que son appÃ©tit pour
toutes les formes dâ��expÃ©rimentations musicale, culturelle et
technologique ne connaÃ®t rÃ©ellement pas de limites.

Pour cet entretien exclusif, jâ��ai rencontrÃ© Peter Gabriel
au cours de Â« Sonoria Â», manifestation musicale milanaise
de trois jours, entiÃ¨rement consacrÃ©e au rock. En deux
heures de grande musique, Peter Gabriel a chantÃ©, dansÃ©
et sautÃ© comme un ressort, entraÃ®nant le public dans un
spectacle qui, comme toujours, est allÃ© bien au-delÃ  dâ��un
simple concert de rock.

Ã� la fin du concert, il mâ��a invitÃ© Ã  monter avec lui
dans la limousine qui lâ��emmenait, et pendant nous filions
vers lâ��aÃ©roport, il mâ��a parlÃ© de lui, de ses projets,
de son engagement social contre le racisme et lâ��injustice aux
cÃ´tÃ©s dâ��Amnesty International, de sa passion pour les
technologies multimÃ©dia et des secrets de son nouvel album,
Â« Secret World Live Â», qui allait sortir dans le monde entier.

La fin du racisme en Afrique du Sud, la fin de lâ��apartheid ;
câ��est aussi une victoire du rock ?

Ã�a a Ã©tÃ© une victoire du peuple sud-africain. Mais je
crois que le rock a contribuÃ© Ã   ce rÃ©sultat, quâ��il y a
aidÃ© dâ��une faÃ§on ou dâ��une autre.



 
 
 

De quelle faÃ§on ?
Je pense que les musiciens ont fait beaucoup pour Ã©lever

le niveau de conscience des opinions publiques europÃ©enne et
amÃ©ricaine vis-Ã -vis de ce problÃ¨me. Jâ��ai moi-mÃªme
Ã©crit des chansons comme "Biko", pour faire en sorte que les
politiciens de nombreux pays soutiennent les sanctions contre
lâ��Afrique du Sud, et exercent une pression. Ce sont de petites
choses qui ne changeront pas le monde, câ��est sÃ»r, mais Ã§a
fait une diffÃ©rence, une petite diffÃ©rence qui nous implique
tous. Ce ne sont pas toujours les grandes manifestations, les
gestes dÃ©monstratifs, qui viennent Ã  bout de lâ��injustice.

En quel sens ?
Je vous donne un exemple. Aux Ã�tats-Unis, il y a deux

petites vieilles du Midwest qui sont la terreur de tous les
bourreaux dâ��AmÃ©rique latine. Elles passent leur temps Ã
  Ã©crire aux directeurs des prisons, sans relÃ¢che. Et comme
elles sont bien informÃ©es, leurs lettres sont souvent publiÃ©es
dans les journaux amÃ©ricains, avec un fort impact. Et il arrive
tout aussi souvent que les prisonniers politiques dont elles ont
fait connaÃ®tre les noms commencent, comme par miracle, Ã
  Ãªtre laissÃ©s tranquilles. Câ��est Ã§a que je veux dire, quand
je parle de petites diffÃ©rences. Dans le fond, notre musique,
câ��est la mÃªme chose quâ��une de leurs lettres !

Votre engagement contre le racisme est Ã©troitement liÃ©
Ã   lâ��activitÃ© de votre label, Real World, qui promeut la
musique ethniqueâ�¦



 
 
 

Absolument. Câ��est une grande satisfaction pour moi de
rÃ©unir des musiciens aussi diffÃ©rents, originaires de pays
aussi lointains, de la Chine Ã   lâ��IndonÃ©sie, de la Russie
Ã   lâ��Afrique. Nous avons produit des artistes comme les
Chinois Guo Brothers, ou le Pakistanais Nusrat Fateh. Jâ��ai
senti une grande inspiration dans leur travail, comme chez tous
les autres musiciens de Real World. Le rythme, les harmonies,
les voixâ�¦ Dâ��ailleurs, jâ��avais commencÃ© dÃ¨s 1982
Ã   mâ��investir dans ce sens, en organisant le festival de
Bath, qui Ã©tait aussi, dans le fond, la premiÃ¨re apparition
publique dâ��une association que je venais tout juste de fonder
et qui sâ��appelait â��Womad - World of Music Arts and
Danceâ��. LÃ  -bas, les gens pouvaient participer activement
Ã   lâ��Ã©vÃ©nement, en jouant sur plusieurs scÃ¨nes avec
des groupes africains. Bref, ce fut une expÃ©rience exaltante et
significative, qui, par la suite, a Ã©tÃ© reprise ailleurs dans le
monde : au Japon, en Espagne, Ã  Tel Aviv, en Franceâ�¦

Câ��est pour Ã§a que vous Ãªtes considÃ©rÃ© comme
lâ��inventeur de la World Music ?

Real World et la World Music sont surtout une Ã©tiquette
commerciale, qui publie la musique dâ��artistes du monde entier
pour que cette musique puisse arriver dans le monde entier,
dans les magasins de disques, aux stations de radiosâ�¦ Mais
moi, jâ��espÃ¨re que cette Ã©tiquette va vite disparaÃ®tre,
dÃ¨s que les artistes qui enregistrent pour moi deviendront
cÃ©lÃ¨bres. En fait, je voudrais quâ��il se passe ce qui sâ��est



 
 
 

dÃ©jÃ   passÃ© avec Bob Marley et le reggae : les gens ne
disent plus Â« câ��est du reggae Â», ils disent Â« câ��est du
Bob Marley Â». Jâ��espÃ¨re que petit Ã   petit, personne ne
demandera plus pour mes artistes : Â« Câ��est de la World ? Â»

DerniÃ¨rement, vous avez manifestÃ© beaucoup
dâ��intÃ©rÃªt pour les technologies multimÃ©dia. Votre cd-rom
Â« Xplora 1 Â» a suscitÃ© un Ã©norme intÃ©rÃªt. Comment
tout cela sâ��articule-t-il Ã  lâ��activitÃ© de Real World ?

On peut faire plein de choses avec ce cd-rom, comme choisir
les morceaux de chaque artiste en cliquant sur la pochette du
disque. Moi je voudrais faire beaucoup dâ��autres choses de ce
genre, parce que lâ��interactivitÃ© est un moyen pour amener
vers la musique des personnes qui nâ��en connaissent pas grand
chose. Finalement, ce que Real World essaie de faire, câ��est de
combiner la musique traditionnelle, faite Ã  la main, si on peut
dire, et les nouvelles possibilitÃ©s quâ��offre la technologie.

Cela veut dire que pour vous, le rock ne se suffit plus Ã  lui-
mÃªme, maintenant, quâ��il a besoin dâ��une intervention de
lâ��auditeur. Vous auriez envie que chacun puisse intervenir dans
le produit-rock ?

Pas toujours. Par exemple, moi, la plupart du temps,
jâ��Ã©coute de la musique en voiture, et je ne veux pas avoir
besoin dâ��un Ã©cran ou dâ��un ordinateur pour pouvoir le
faire. Mais quand un artiste mâ��intÃ©resse, ou que je veux en
savoir plus sur son histoire, dâ��oÃ¹ il vient, ce quâ��il pense,
qui câ��est, le multimÃ©dia me propose un matÃ©riel visuel



 
 
 

qui me convient. En fait, je voudrais que tous les cd aient, dans
le futur, ces deux niveaux dâ��entrÃ©e : Ãªtre Ã©coutÃ©s,
simplement, ou Ãªtre â��explorÃ©sâ��, littÃ©ralement. Avec
â��Xplora1â��, nous avons voulu construire un petit monde dans
lequel les gens puissent se dÃ©placer et dÃ©cider, prendre des
initiatives et interagir avec lâ��environnement et la musique.
On peut faire un tas de choses dans ce cd, comme faire
une visite virtuelle des studios dâ��enregistrement de Real
World, assister Ã  de nombreux Ã©vÃ©nements (la remise des
Grammy Awards ou le Womad Festival, entre autres), Ã©couter
des extraits de concert, reparcourir ma carriÃ¨re de Genesis
jusquâ��Ã   aujourdâ��hui, et, enfin, remixer mes chansons
autant quâ��on veut.

Et aussi fouiller dans votre garde-robe, toujours de faÃ§on
virtuelle, sâ��entendâ�¦

Câ��est vrai ( il rit ). On peut mÃªme fouiller dans la garde-
robe de Peter Gabriel !

Tout Ã§a semble Ãªtre Ã   des annÃ©es-lumiÃ¨re de
lâ��expÃ©rience de Genesis. Que reste-t-il de ces annÃ©es-lÃ
   ? Vous nâ��avez jamais eu envie de refaire un opÃ©ra-rock
comme Â« The lamb lies down on Broadway Â», par exemple ?
Tout Ã§a est derriÃ¨re vous ?

Ce nâ��est pas facile de rÃ©pondre. Je pense que certaines
de ces idÃ©es mâ��intÃ©ressent encore, mais de faÃ§on
diffÃ©rente. Dâ��une certaine maniÃ¨re, ce que jâ��essayais
de faire dans ma derniÃ¨re pÃ©riode avec Genesis Ã©tait liÃ©



 
 
 

au multimÃ©dia. Ã� cette Ã©poque, la sensibilitÃ© du son
Ã©tait limitÃ©e par la technologie dâ��alors. Maintenant, je
voudrais aller encore bien plus loin dans cette directionâ�¦

Pour revenir Ã   votre engagement politique et humanitaire,
aprÃ¨s la fin de lâ��apartheid, quels sont vos autres projets en
ce sens, les causes dâ��injustice contre lesquelles lutter dans le
monde ?

Il y en a beaucoup. Mais actuellement, je pense que le plus
important est dâ��aider les gens Ã  produire des tÃ©moignages.
De donner Ã   tout le monde la possibilitÃ© de filmer avec
une camÃ©ra, par exemple, ou de disposer dâ��instruments
de communication, comme le fax, lâ��ordinateur, etc. Je
crois, en somme, quâ��il existe aujourdâ��hui la possibilitÃ©
dâ��utiliser la technologie des rÃ©seaux de communication
pour renforcer la dÃ©fense des droits humains.

Câ��est trÃ¨s intÃ©ressant. Vous pouvez me donner un
exemple concret ?

Je veux atteindre de petits objectifs tangibles. Par exemple
transformer la vie dâ��un village par des moyens de
communication : des lignes tÃ©lÃ©phoniques, vingt ou trente
ordinateurs, et ainsi de suite. On peut installer des â��paquetsâ��
de ce genre dans nâ��importe quel village du monde, en Inde,
en Chine, sur une montagneâ�¦ Comme Ã§a, dans un dÃ©lai
de trois Ã   cinq ans, on pourrait apprendre aux gens de ces
villages Ã   devenir des crÃ©ateurs dâ��informations, Ã   les
gÃ©rer, Ã  les traiter. Ã�a permettrait, avec un effort modeste,



 
 
 

de transformer lâ��Ã©conomie de nombreux pays en leur
donnant la possibilitÃ© de passer de lâ��Ã©conomie agraire Ã
  une Ã©conomie basÃ©e sur lâ��information. Ce serait trÃ¨s
positif.

Quels sont vos projets immÃ©diats ?
Des vacances ( il rit ). Ã�a fait des mois et des mois que

nous sommes en tournÃ©e. On sâ��est arrÃªtÃ©s une fois,
mais je crois que jâ��ai besoin de dÃ©crocher. Dans une
tournÃ©e, on est toujours stressÃ©, par le temps, le voyageâ�¦
et lâ��impossibilitÃ© de faire du sport. Je joue beaucoup au
tennis, par exemple. En ce qui concerne le travail, je suis en
train de penser Ã   une nouvelle chose du type du cd-rom.
Pour lâ��instant, jâ��ai fini mon nouvel album â��Secret World
Liveâ��, un double cd enregistrÃ© en public au cours de
cette trÃ¨s longue tournÃ©e, justement. En fait, il sâ��agit
dâ��un rÃ©sumÃ© de tout ce que jâ��ai fait jusquâ��Ã
  aujourdâ��hui, une sorte dâ��anthologie, avec un seul morceau
quâ��on pourrait dÃ©finir comme semi-inÃ©dit, â��Across
the Riverâ��. Dans le fond, cet album est aussi une maniÃ¨re de
remercier tous ceux qui ont jouÃ© avec moi sur cette tournÃ©e
Ã©reintante. Des â��habituÃ©sâ�� comme Tony Levin ou
David Rhodes Ã  Billy Cobham et Paula Cole, qui mâ��ont aussi
accompagnÃ© Ã  Milan, le premier Ã  la batterie et la seconde
comme choriste.

Vous avez un dÃ©sir, un rÃªve ?
Je voudrais que les Ã�tats-Unis dâ��Europe existent dÃ©jÃ .



 
 
 

Pourquoi ?
Parce quâ��il est dÃ©sormais clair que dans

lâ��Ã©conomie mondialisÃ©e les petits pays ne peuvent plus
compter. Il faut un organisme qui les reprÃ©sente vis-Ã  -
vis du reste du monde, des marchÃ©s futurs, en prÃ©servant
leur identitÃ© culturelle. Il faut avoir une reprÃ©sentation
Ã©conomique groupÃ©e, une union commerciale pour
survivre, et surtout pour Ãªtre compÃ©titif avec ces pays oÃ¹ la
main-dâ��Å�uvre ne coÃ»te pas cher. Et puis casser cette vision
du monde en deux modÃ¨les, celui de lâ��Europe blanche,
historique, et celui des pays pauvres quâ��on peut exploiter. Il
faut cÃ©lÃ©brer les diffÃ©rences entre les gens de tous les
pays, et pas chercher Ã  les rendre tous pareils.
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Claudia Schiffer

 



 
 
 

 
La plus belle de toutes

 
Elle a Ã©tÃ© la plus belle du monde, la plus payÃ©e, et,

tout compte fait, la plus sÃ©vÃ¨rement punie. Â« Je suis la seule
dont on nâ��a jamais vu la poitrine Â» avait-t-elle dÃ©clarÃ©
fiÃ¨rement. MÃªme son mirobolant contrat avec Revlon lui
interdisait de se montrer sans voiles.

Du moins jusquâ��Ã  ce que deux photographes espagnols de
lâ��Agence Korpa ne fassent tomber ce dernier rempart, et que
le monde puisse admirer au grand jour la poitrine parfaite de la
mythique Claudia Schiffer. Ces photos firent le tour du monde
et la presse internationale se fit largement lâ��Ã©cho de cet
Ã©vÃ©nement . Il nâ��y eut que lâ��hebdomadaire allemand
Bunte  pour la mettre en couverture habillÃ©e. Pour mieux lui
consacrer, hypocritement, de nombreuses pages intÃ©rieures
avec les photos poitrine dÃ©nudÃ©e. Et la nouvelle Bardot
protesta, furieuse, promettant des plaintes et des demandes de
dommages et intÃ©rÃªts astronomiques.

GrÃ¢ce Ã  certains contacts privilÃ©giÃ©s dans le monde
de la mode, je dÃ©cidai de cueillir au vol cette vague
dâ��intÃ©rÃªt provoquÃ©e par les â��photos-scandaleâ��
pour essayer de lâ��interviewer pour lâ��hebdomadaire
Panorama . Ce fut trÃ¨s difficile : coups de fil
innombrables, puis longues nÃ©gociations avec son agente, qui
bloquait toute tentative dâ��approche journalistique. Mais ma



 
 
 

persÃ©vÃ©rance paya, et, en aoÃ»t 1993, jâ��obtins enfin
le rendez-vous : Claudia Ã©tait en vacances avec sa famille,
aux BalÃ©ares, et il fallait donc que je mâ��y rende pour
lâ��interview.

Il sâ��agissait dâ��un authentique scoop , une interview
absolument exclusive : la belle Claudia nâ��avait jamais
accordÃ© dâ��interview Ã  la presse italienne et, surtout, aucun
journaliste nâ��avais jamais mis les pieds dans lâ��intimitÃ©
familiale de sa rÃ©sidence secondaire. Ã� lâ��endroit oÃ¹
les photos-scandale avaient Ã©tÃ© prises, qui plus est, sur
lâ��Ã®le de Majorque, Ã   Puerto de Andratx, une discrÃ¨te
petite baie au sud de Palma oÃ¹ la famille Schiffer possÃ©dait
depuis des annÃ©es une maison de vacances.

Cette annÃ©e-lÃ  , Claudia avait une raison
supplÃ©mentaire dâ��aller sâ��y reposer. Elle venait juste de
finir de jouer son propre rÃ´le dans un long film documentaire
consacrÃ© Ã   sa vie : Around  Claudia Schiffer,  de Daniel
Ziskind, ex-assistant de Claude Lelouch, tournÃ© en France,
en Allemagne et aux Ã�tats-Unis. Le tournage sâ��achevait
Ã   peine et les tÃ©lÃ©visions du monde entier se battaient
dÃ©jÃ  pour en acheter les droits.

Peu avant de partir, en discutant avec un de mes proches amis
de lâ��Ã©poque, plutÃ´t Ã   lâ��aise , issu dâ��une famille
propriÃ©taire dâ��une cÃ©lÃ¨bre sociÃ©tÃ© qui produit des
outils professionnels, je laissai Ã©chapper (je me suis peut-Ãªtre
un peu vantÃ©...) que jâ��allais partir Ã  Palma de Mallorca



 
 
 

pour la rencontrer. Sur quoi mon ami me dit de ne pas rÃ©server
dâ��hÃ´tel : Â« Mon yacht est amarrÃ© lÃ  Â» (un magnifique
voilier de trente-deux mÃ¨tres) me dit-il aussitÃ´t. Â« Il y a
cinq marins Ã  bord, plus le cuisinier, qui sont payÃ©s Ã  ne
rien faire, dans le port de Palma. Vas-y toi, comme Ã§a ils
travailleront un peu ! Et tant que tu y es, fais-toi amener Ã  Puerto
de Andratx en bateau, comme Ã§a tu fais une belle croisiÃ¨re
par la mÃªme occasion !Â»

Je ne me le fis pas rÃ©pÃ©ter deux fois, et câ��est ainsi
que le jour convenu pour lâ��interview je dÃ©barquai dans le
petit port, Ã  deux heures de mer de Palma, en sautant du voilier
de mon ami. AprÃ¨s avoir saluÃ© les marins, je me rendis au
CafÃ¨ de la Vista, en face du mÃ´le encombrÃ© de yachts, le
lieu convenu pour le rendez-vous, prÃ©vu Ã   trois heures et
demi.

A coup sÃ»r lâ��entrÃ©e en scÃ¨ne la plus spectaculaire dont
ait jamais bÃ©nÃ©ficiÃ© un journaliste pour une interview !

*****
Une Audi 100 immatriculÃ©e Ã   DÃ¼sseldorf arrive,

lÃ©gÃ¨rement en avance : ce sont eux. Devant, deux hommes,
Ã  lâ��arriÃ¨re, Aline Soulier, son insÃ©parable agente. Une
petite dÃ©ception : oÃ¹ est-elle ? Ã�a nâ��est quâ��un instant.
Un nuage blond apparaÃ®t derriÃ¨re Aline et se penche en
avant sur le siÃ¨ge. Â« Ciao, Claudia Â» dit-elle ; elle me tend
la main, et sourit. Un charme qui Ã©tourdit, quelque part entre
Lolita et la Madone.



 
 
 

Aucun dâ��eux ne descend de voiture. Â« Les paparazzis sont
partout Â» murmure son agente pendant le rapide trajet vers
la maison, une villa basse, couleur brique, Ã   un Ã©tage. En
me prÃ©cÃ©dant, Claudia tient Ã  prÃ©ciser que jusquâ��Ã
   ce jour, aucun journaliste nâ��Ã©tait jamais entrÃ© chez
les Schiffer, puis elle fait les prÃ©sentations : Â« Mon petit
frÃ¨re, ma sÅ�ur Caroline, ma mÃ¨re Â». Une dame trÃ¨s
distinguÃ©e, trÃ¨s Allemande, les cheveux blonds courts, qui
dÃ©passe le mÃ¨tre quatre-vingt-un de sa fille. Seul le pÃ¨re
manque Ã   lâ��appel ; avocat Ã   DÃ¼sseldorf, il est le
vÃ©ritable metteur en scÃ¨ne et artisan, dans lâ��ombre, du
succÃ¨s de sa fille, disent les gens bien informÃ©s. Est-ce Ã  lui
que lâ��on doit la crÃ©ation dâ��un tel mythe de la beautÃ© ?

Tout a commencÃ© dans une discothÃ¨que de
DÃ¼sseldorfâ�¦

Jâ��Ã©tais trÃ¨s jeune. Un soir, le propriÃ©taire de
lâ��agence Metropolitan sâ��est approchÃ© de moi, et il
mâ��a demandÃ© de travailler pour luiâ�¦

Quelle a Ã©tÃ© votre rÃ©action ?
Â« Si câ��est du sÃ©rieux Â» ai-je rÃ©pondu Â« va en

parler demain avec mes parents Â». Vous savez, il y a tellement
de techniques de drague en discothÃ¨que, Ã§a pouvait en Ãªtre
une, et pas spÃ©cialement nouvelleâ�¦

Vous Ãªtes trÃ¨s liÃ©e Ã  votre famille ?
Ã�normÃ©ment. Câ��est une famille qui a les pieds sur

terre. Mon pÃ¨re est avocat et ma mÃ¨re lâ��aide pour



 
 
 

lâ��administratif. Ils ne se sont pas laissÃ©s impressionner par
mon succÃ¨s. Ils sont difficiles Ã  Ã©tonner. Ils sont trÃ¨s fiers
de moi, Ã§a oui, mais pour eux ce nâ��est rien dâ��autre que
mon mÃ©tier, et ils attendent de moi que je le fasse le mieux
possible.

Et vos frÃ¨res et sÅ�urs, ils ne sont pas jaloux ?
Mais non ! Ils sont fiers de moi, au contraire. Et surtout mon

petit frÃ¨re, qui a douze ans. Jâ��ai une sÅ�ur de dix-neuf ans
qui va Ã   lâ��universitÃ©, il nâ��y a donc aucune rivalitÃ©
entre elle et moi. Et puis jâ��ai un frÃ¨re de vingt ans : un ami.

Vous venez toujours Ã  Majorque avec eux, pour les vacances ?
Depuis que je suis toute petite. Jâ��adore cet endroit.
Mais maintenant que vous Ãªtes grande, on dirait que vous avez

du mal Ã  vous promener par iciâ�¦
Effectivement, il y a des paparazzis partout, dans les arbresâ�¦

câ��est gÃªnant. Chacun de mes mouvements est observÃ©,
Ã©tudiÃ©, photographiÃ©â�¦ De ce point de vue ce nâ��est
pas vraiment des vacances ! (Elle rit ).

Câ��est le prix de la cÃ©lÃ©britÃ©â�¦
Eh oui, câ��est exactement Ã§a. Mais je fais souvent faire

du bateau avec maman, et mes frÃ¨res et sÅ�ur. En mer, je me
sens tranquille.

Tout Ã  fait tranquille ?
Ah, pour les photos en topless ? Je ne comprends vraiment pas

comment ils ont pu faire. Jâ��Ã©tais en bateau avec maman et
ma sÅ�ur Carolina. On Ã©tait amarrÃ©s pour prendre le soleil.



 
 
 

Il y avait aussi Peter Gabriel, qui est un ami procheâ�¦
On lâ��a vuâ�¦
Oui, câ��est vrai. Il est sur ces photos, lui aussi. De toute

faÃ§on je prÃ©fÃ¨re ne pas en parler... Et puis jâ��ai engagÃ©
des avocats pour les dommages et intÃ©rÃªtsâ�¦

On dit que vous voudriez Ãªtre actrice.
Jâ��aimerais essayer, câ��est tout. On me propose des

scÃ©narios, et plus jâ��en lis, plus jâ��ai envie de tenter. En
ce moment, jâ��ai envie de faire un film. TrÃ¨s envie.

Mais nous ne jouerez pas pour Robert Altman, lâ��an
prochain, dans â��PrÃªt-Ã -porterâ��, consacrÃ© au monde de
la mode ?

Câ��est vraiment incroyable. La presse du monde entier
continue Ã  en parler, mais ce nâ��est absolument pas vrai. Et
puis je ne voudrais pas faire un film dans lequel je joue encore
mon propre rÃ´le.

Si vous deviez choisir entre top model et actrice ?
Top model, Ã§a ne dure pas toute la vie. Câ��est un mÃ©tier

pour les filles trÃ¨s jeunes, quâ��on fait peu de temps, comme
jouer au tennis, ou nagerâ�¦ Il faut en profiter tant quâ��on peut,
en somme. Ensuite, jâ��aimerais retourner Ã  lâ��universitÃ©
et faire des Ã©tudes dâ��histoire de lâ��art.

Vous avez toujours dit vouloir prÃ©server votre vie privÃ©e
Ã  tout prix. Ce nâ��est pas contradictoire de tourner ce film sur
votre vie, chez vous, chez vos parents ?

Je ne pense pas. Les moments vraiment privÃ©s le



 
 
 

sont restÃ©s. On ne voit dans le film que ce que jâ��ai
volontairement dÃ©cidÃ© de montrer au public : ma famille,
mes amis, mes vacances, mes hobbysâ�¦ Les choses que
jâ��aime, en somme. Et puis les voyages, les dÃ©filÃ©s, les
photographes avec lesquels je travaille, les agences de presseâ�¦

Vous vivez entre Paris et Monte-Carlo ?
En fait jâ��habite Ã   Monte-Carlo, et je ne rate jamais

lâ��occasion dâ��y retourner quand je ne travaille pas : les
week-ends, par exemple.

Vous voyagez toujours avec votre agente ?
Normalement non. Jâ��ai besoin dâ��elle quand je dois

travailler dans des pays que je ne connais pas. Argentine,
Japon, Australie ou Afrique du Sud. Dans ces cas-lÃ  , il
y a Ã©normÃ©ment de fans, et puis des journalistes, des
paparazzisâ�¦

Câ��est pÃ©nible, tous ces voyages ?
Non, parce que jâ��adore lire, et avec un livre le temps passe

toujours, mÃªme en avion. Et puis câ��est un travail, pas des
vacances !

Quel genre de livres lisez-vous ?
Surtout des livres dâ��art. Ce que je prÃ©fÃ¨re, câ��est

lâ��impressionnisme et le Pop art. Jâ��aime aussi beaucoup
lâ��histoire, les biographies des grands hommes. Jâ��ai lu celle
de Christophe Colomb. Incroyable !

On a dit de vous que vous Ãªtes mi-Brigitte Bardot et mi-Romy
Schneider-Sissi. Vous vous reconnaissez dans ces deux modÃ¨les ?



 
 
 

Oui. Mais pas tellement pour le physique. Jâ��ai plutÃ
´t lâ��impression dâ��avoir certains traits de caractÃ¨re en
commun avec elles, un style de vieâ�¦ Je trouve Bardot
extraordinaire, en plus dâ��Ãªtre trÃ¨s belle : quel caractÃ¨re !
Et puis jâ��ai une sorte dâ��adoration pour Romy Schneider.
Jâ��ai vu tous ses films, et quand elle est morte, Ã§a a Ã©tÃ©
terrible. Une telle malchance dans une vieâ�¦

Si on excepte les malheurs, vous voudriez Ãªtre la nouvelle
Romy Schneider ?

Encore un beau compliment ! Ressembler Ã  une telle, Ã  une
autre, ou encore Ã   telle autre belle femme. Ce sont de trÃ¨s
beaux compliments, tout Ã§a, mais je veux surtout Ãªtre moi-
mÃªme. Je fais tout pour Ãªtre moi-mÃªme.

Quâ��est-ce que vous vouliez faire, quand vous Ã©tiez petite ?
Je ne pensais absolument pas Ã  devenir top model. Jâ��aurais

voulu Ãªtre avocate.
Comme votre pÃ¨re ?
Oui, jâ��aurais volontiers travaillÃ© dans son Ã©tude. Et

puis tous mes projets ont sautÃ©. Quand je me suis rendue
compte de la chance que jâ��ai eue, jâ��ai dÃ©cidÃ© de
renoncer.

On dirait que votre histoire est une fable des annÃ©es quatre-
vingt-dix. Et les moments difficiles ?

Il y en a, bien sÃ»r. Mais je me sens toujours Ã  ma place,
par exemple.

Quel est votre secret ?



 
 
 

Beaucoup de discipline. Et puis la capacitÃ© Ã  Ãªtre avec
les autres. Jâ��aime Ãªtre avec les gens. Jâ��aime rÃ©pondre
rapidement aux tirs croisÃ©s des journalistes, pendant les
confÃ©rences de presse. Câ��est comme un dÃ©fi. Je nâ��ai
pas peur, voilÃ .

Ce nâ��est quâ��une question de discipline ?
Il faut aussi beaucoup dâ��Ã©quilibre. Pour Ã§a,

lâ��Ã©ducation que jâ��ai reÃ§ue est fondamentale : Ã§a
mâ��a beaucoup aidÃ©e. Elle a forgÃ© mon caractÃ¨re en me
donnant sÃ©curitÃ©, pragmatisme et Ã©quilibre. Elle mâ��a
habituÃ©e Ã   ne pas perdre le contrÃ´le de la situation dans
les moments les plus compliquÃ©s. Si aujourdâ��hui je peux
parler en public sans timiditÃ©, par exemple, tout le mÃ©rite
en revient Ã  mes parents.

Dâ��aprÃ¨s les mÃ©dias, vos amours naissent et changent
rapidement, Albert de Monaco aujourdâ��hui, Julio Boca  [6]

demain. Qui est la vraie Claudia ?
La vraie Claudia est une jeune femme qui a beaucoup

dâ��amis. Le prince Albert est lâ��un dâ��entre eux, Julio Boca
en est un autre. Mais il y a aussi Placido Domingo ou Peter
Gabriel, et beaucoup dâ��autres personnalitÃ©s. DÃ¨s que je
suis photographiÃ©e avec lâ��un dâ��entre eux, la presse du
monde entier nous transforme instantanÃ©ment en fiancÃ©s !
Mais ce nâ��est pas vrai.

Mais, dans votre vie future, il y a un fiancÃ©, un mari, des
enfants ?



 
 
 

Je suis tout Ã   fait disposÃ©e Ã   tomber amoureuse, et
mÃªme vite. Mais pour lâ��instant je nâ��ai aucun compagnon,
pour la simple raison que je ne suis amoureuse de personne.

Que regardez-vous le dâ��abord chez un homme ?
Je nâ��ai pas dâ��idÃ©al esthÃ©tique. La premiÃ¨re chose

que je regarde, câ��est le caractÃ¨re, et surtout le sens de
lâ��humour. Je demande Ã  un homme dâ��avoir du charme,
de me conquÃ©rir par son intelligence, par son esprit, en
somme. Quâ��il sache ce quâ��est lâ��humour et quâ��il puisse
me lâ��apprendre. Si on ne peut pas rire, dans la vieâ�¦

Câ��est difficile, dâ��Ãªtre votre fiancÃ©â�¦
Tous les compagnons des personnes cÃ©lÃ¨bres doivent

avoir un caractÃ¨re fort. Moi, jâ��aime les hommes de
caractÃ¨re, mais il faut aussi quâ��ils soient sensibles. Pour se
promener avec moi, il faut supporter le vacarme, les intrusions,
les ragots, les journalistesâ�¦

Vous ressentez de la culpabilitÃ© ?
Câ��est-Ã -dire ?
Eh bien, il me semble que vous avez tout : beautÃ©,

cÃ©lÃ©britÃ©, richesseâ�¦
Je sais que jâ��ai de la chance, Ã§a oui, et je remercie Dieu

et mes parents qui mâ��ont fait naÃ®tre comme Ã§a. Câ��est
pour Ã§a que quand je peux, jâ��essaie de faire quelque chose
dâ��utile, de social.

Mais dans la mode, il nâ��y a pas que des bons sentiments. Il
y a aussi la drogue, lâ��alcool, les rivalitÃ©sâ�¦



 
 
 

La drogue et lâ��alcool ne mâ��intÃ©ressent pas. Les
jalousies, si, par contre, mais je ne les comprends pas. Les tops
ont des physiques, des caractÃ¨res et des mentalitÃ©s tellement
diffÃ©rents que, pour moi, chacune a sa place. Et puis ce
nâ��est pas la peine dâ��Ãªtre trÃ¨s belle. Chaque femme a
quelque chose de beau. Il faut juste le mettre en valeur.

Que faut-il pour percer ?
Du caractÃ¨re, surtout, parce quâ��il y a plein de belles

femmes, dans le monde. Et puis avoir une formation, une
personnalitÃ©, et de la discipline.

Discipline alimentaire, aussi ?
Pas trop. Je ne fume pas et je ne bois pas dâ��alcool, mais

câ��est seulement parce que je nâ��aime pas Ã§a. Je ne mange
pas beaucoup de viande parce que je crois que ce nâ��est pas bon
pour la santÃ©, et je fais attention aux graisses. Mais jâ��adore
le chocolatâ�¦ Ah ! Et le Fanta, bien sÃ»r ! (Elle rit ).

Quel rapport avez-vous Ã  lâ��argent ?
Ce nâ��est pas le plus important, mais il me permettra,

plus tard, de faire ce que jâ��ai envie. Lâ��argent, câ��est la
libertÃ©.

Que signifie le mot sexe, pour vous ?
Pour moi ? (Elle est vraiment Ã©tonnÃ©e ).
Oui, pour vous.
Eh bien, câ��est quelque chose qui se passe naturellement

entre deux personnes amoureuses lâ��une de lâ��autre. Rien
dâ��autre.



 
 
 

Vous pensez avoir une grande force Ã©rotique, ou sensuelle,
plutÃ´t ?

Absolument.
Absolument pas ?
Si, absolument !
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Gong Li

 



 
 
 

 
Ã�clair de lune

 
DÃ©but 1996, je venais de prendre mes fonctions

de correspondant en ExtrÃªme Orient et, avec dâ��autres
journalistes, je frÃ©quentais John Colmey, le collÃ¨gue du
Time  Ã  Hong Kong. John me mit en relation avec la manager
de la superbe actrice chinoise Gong Li, de qui jâ��obtins une
interview exclusive pour Panorama , sur le plateau du film
quâ��elle tournait, prÃ¨s de Shanghai.

*****
Ã� Suzhou, sur les rives du Lac Tai, cent kilomÃ¨tres Ã

   lâ��ouest de Shangai, Chen Kaige sâ��apprÃªt Ã   tourner
lâ��une des derniÃ¨res scÃ¨nes de son film Temptress Moon ,
trÃ¨s attendu trois ans aprÃ¨s le succÃ¨s mondial dâ�� Adieu
ma concubine.  Ses assistants courent entre les plus de deux
cents figurants en costume annÃ©es vingt qui ont envahi le
mÃ´le du port. Les femmes portent le traditionnel cheongsam
de soie, des gentilshommes lisent, assis sur un palanquin, et, Ã
  lâ��arriÃ¨re-plan, des dockers chargent des marchandises sur
un vapeur. On tourne une grande scÃ¨ne dâ��adieu : Gong Li,
Ruyi dans le film, belle et capricieuse hÃ©ritiÃ¨re dâ��une
richissime famille de Shangai dans laquelle on se livre Ã   des
incestes, des rites opiacÃ©s et des trahisons croisÃ©es, va partir
pour PÃ©kin avec son fiancÃ© Zhongliang : Leslie Cheung,
l'acteur de Hong Kong qui Ã©tait dÃ©jÃ  Ã  ses cÃ´tÃ©s pour



 
 
 

Adieu ma concubine .
Sur le quai, il y a son ami dâ��enfance Duanwu

(interprÃ©tÃ© par la nouvelle promesse du cinÃ©ma
taÃ¯wanais Kevin Lin), qui, depuis toujours, aime secrÃ¨tement
Ruyi : Â« Tu dois penser : câ��est la derniÃ¨re fois que je la
vois, la derniÃ¨re fois ! On doit le lire sur ton visage, câ��est Ã§a
que je veux voir !Â» lui recommande Chen Kaige, quarante-six
ans, veste de cuir et jean noir. Â« Bien... Yu-bei ... (prÃªts,  ndr
) ... Action  !Â». Quand Kevin Lin se tourne et regarde partir le
vapeur, on lit la douleur dans ses yeux. Â« Ok ! Â» crie Kaige,
satisfait. Câ��est le dernier clap de la journÃ©e.

AprÃ¨s avoir passÃ© plus de deux ans Ã  rÃ©Ã©crire le
scÃ©nario, Kaige travaille dur pour que son film soit prÃªt pour
le rendez-vous de Cannes, en mai. NumÃ©ro un du cinÃ©ma
chinois des annÃ©es quatre-vingt-dix, enfant de la balle (son
pÃ¨re, Chen Huaiâ��ai, Ã©tait un monument du cinÃ©ma
dâ��aprÃ¨s-guerre) Chen Kaige est connu pour obtenir le
maximum de ses acteurs, mettant parfois leur patience Ã  dure
Ã©preuve. Et celle du gouvernement chinois Ã©galement, qui,
pendant des annÃ©es, a interdit, coupÃ© et censurÃ© ses
films, avant de devoir finalement lui reconnaÃ®tre la stature
dâ��un maÃ®tre du cinÃ©ma contemporain.

Ce nouveau film, Temptress Moon,  qui a pour lâ��instant
coÃ»tÃ© six millions de dollars, est dâ��une certaine faÃ§on
le symbole de la situation actuelle du cinÃ©ma chinois,
oscillant entre libÃ©ralisme et rÃ©pression, diffusÃ© sur les



 
 
 

marchÃ©s internationaux, mais les pieds bien plantÃ©s dans
son sol natal ; cosmopolite et chauvin Ã  la fois. Et on croirait
que le tournage du film est une version miniature de la Chine
contemporaine.

Les protagonistes sont la fine fleur de ce que proposent,
Ã   lâ��heure actuelle, Â« les trois Chines Â» : Hong Kong
(Leslie Cheung), TaÃ¯wan (Kevin Lin) et la Chine populaire
(Gong Li). Le rÃ©alisateur est un intellectuel de PÃ©kin, et
la productrice, Hsu Feng, une ex-star du cinÃ©ma taÃ¯wanais,
mariÃ©e Ã  un homme dâ��affaires de Hong Kong, oÃ¹ dans
les annÃ©es soixante-dix, elle avait fondÃ© Tomson Film.
Câ��est justement elle qui, il y a huit ans, a convaincu Kaige
de porter Ã  lâ��Ã©cran la nouvelle de Lilian Lee,  Adieu ma
concubine ).

Mais si la nouvelle Å�uvre de Kaige suscite de grandes
attentes, celles du public et de la critique sont encore plus
fortes Ã   lâ��Ã©gard de la performance dâ��actrice de
lâ��incontestable star du film, Gong Li. Ã�gÃ©e de trente
et un ans, lâ��actrice est sans aucun doute la Chinoise la
plus connue au monde. Ã� son actif, des films tels que Le
sorgho rouge (1987), Ã�pouses et concubines (1991) et Adieu ma
concubine (1993). Et une longue histoire dâ��amour, qui vient
de sâ��achever, avec Zhang Yimou, son compagnon pendant
huit ans, le rÃ©alisateur qui a fait dâ��elle une star mondiale
et avec lequel elle a tournÃ© un dernier film lâ��annÃ©e
passÃ©e,  Shanghai triad .



 
 
 

Mais le succÃ¨s rencontrÃ© auprÃ¨s du public occidental
nâ��a pas empÃªchÃ© Gong Li de rester Chinoise Ã  cent pour
cent.

Ã� la fin de sa journÃ©e sur le plateau, elle a acceptÃ© de
se raconter dans cette interview exclusive pour Panorama .

Câ��est un autre grand film, mais câ��est un autre film
historique, qui parle de la Chine des annÃ©es vingt et pas des
Ã©vÃ©nements historiques rÃ©centsâ�¦

Je crois que câ��est liÃ© au fait que la Chine nâ��a ouvert
que trÃ¨s rÃ©cemment ses portes au reste du monde. Depuis,
le cinÃ©ma aussi a bÃ©nÃ©ficiÃ© chez nous dâ��une
plus grande ouverture stylistique et culturelle. La censure a
certainement jouÃ© pendant des annÃ©es un rÃ´le dÃ©cisif
dans le choix des thÃ¨mes et dans le destin de notre cinÃ©ma.
Mais il y a aussi une autre raison, plus artistique, si lâ��on peut
dire : de nombreux rÃ©alisateurs chinois pensent quâ��il est
bon de faire des films sur les Ã©vÃ©nements datant dâ��avant
la RÃ©volution culturelle. Câ��est une faÃ§on de rÃ©habiliter
ces Ã©vÃ©nements et ce passÃ©. Et peut-Ãªtre pensent-ils
quâ��il est encore trop tÃ´t pour porter Ã   lâ��Ã©cran, Ã
  lâ��intention du public international, des Ã©pisodes rÃ©cents
qui sont encore trop frais et douloureux dans la mÃ©moire
collective.

Vous Ãªtes la femme chinoise la plus populaire au monde.
Sentez-vous la responsabilitÃ© de ce rÃ´le dâ��ambassadrice ?

Le terme dâ��ambassadrice mâ��intimide un peuâ�¦ je



 
 
 

trouve que câ��est un titre trop lourd pour moi. Disons quâ��Ã
  travers mes films je me sens plutÃ´t comme un pont entre notre
culture et celles de lâ��Occident. Ã�a oui : parce que je pense
quâ��en effet on ne connaÃ®t pas grand chose de la rÃ©alitÃ©
de la Chine contemporaine, chez vous. Et si un de mes films
pouvait servir Ã  faire comprendre un peu mieux notre vie, notre
peuple, nous tous, alors je me sentirais vraiment fiÃ¨re.

Ces derniers temps, cependant, lâ��image de la Chine nâ��est
pas des meilleures dans le monde : exÃ©cutions de masses,
orphelinats de la mortâ�¦ Tout cela correspond Ã  la rÃ©alitÃ© ?

La Chine a de nombreux problÃ¨mes, câ��est sÃ»r. Surtout si
lâ��on ne prend en compte que les Ã©vÃ©nements nÃ©gatifs,
en oubliant le positif. Si on ne connaÃ®t dâ��un pays que les
tortures, il est clair quâ��on en a une image incomplÃ¨te. Mon
pays est grand, nous sommes plus dâ��un milliard de personnes,
et il y a donc des diffÃ©rences Ã©normes Ã  lâ��intÃ©rieur de
la Chine. Et ce nâ��est pas facile dâ��Ã©mettre des jugements.

Quand avez-vous dÃ©cidÃ© dâ��accepter le rÃ´le de Ruyi
dans Temptress Moon ?

Ã�a sâ��est fait presque par hasard. Ou par un destin
prophÃ©tique, parce que Ã§a a Ã©tÃ© une Â« tentation
Â» pour moi aussi. On mâ��a proposÃ© le rÃ´le au dernier
moment, alors que le tournage avait dÃ©jÃ   commencÃ©,
aprÃ¨s quâ��une actrice de TaÃ¯wan avait dÃ©cidÃ© de ne pas
continuer. Savez-vous que les critiques chinois ont comparÃ©
Temptress Moon Ã  Autant en emporte le vent  ?



 
 
 

Ah, et pourquoi ?
Pas en raison de lâ��histoire, mais pour le choix des acteurs.

Chen a vu des dizaines dâ��actrices pour mon rÃ´le, exactement
comme dans Autant en emporte le vent  on a Ã©cartÃ© une
actrice aprÃ¨s lâ��autre avant de choisir Vivian Leigh pour le
rÃ´le de Scarlett O'Hara. Câ��est ainsi que je suis arrivÃ©e
alors que le tournage avait dÃ©jÃ   commencÃ©. Et Ã§a
nâ��a pas Ã©tÃ© facile. On voulait que jâ��interprÃ¨te un
personnage complÃ¨tement diffÃ©rent de ceux que je joue
dâ��habitude : dans ce film, je devais Ãªtre une jeune femme
riche et capricieuse.

Aujourdâ��hui, le cinÃ©ma chinois vit un moment magique,
grÃ¢ce Ã  des rÃ©alisateurs comme Kaige et des acteurs comme
vous. Mais Ã©galement grÃ¢ce Ã  des noms tels que John Woo
ou Ang Lee, qui travaillent Ã  Hollywood .

Je pense que lâ��explication est que les rÃ©alisateurs chinois
unissent une technique cinÃ©matographique irrÃ©prochable Ã
  ce charme et Ã  ce style uniques qui appartiennent Ã  notre
culture.

Comment avez-vous commencÃ© Ã  jouer ?
ComplÃ¨tement par hasard. Quand jâ��Ã©tais petite,

jâ��aimais chanter. Un jour, mon professeur de chant me dit
de lâ��accompagner pour voir le tournage dâ��un tÃ©lÃ©film
Ã   Shandong. Câ��Ã©tait une femme qui le rÃ©alisait, je
me souviens. Quand elle mâ��a vu, elle a dÃ©cidÃ© que je
devais jouer un rÃ´le, et elle mâ��a donnÃ© le scÃ©nario



 
 
 

Ã   lire. Câ��Ã©tait un petit rÃ´le. Mais elle dÃ©cida que
jâ��Ã©tais une actrice nÃ©e. Câ��est ce quâ��elle a dit Ã  ma
mÃ¨re : Â« Votre fille doit Ãªtre actrice Â». Elle a rÃ©ussi
Ã   la convaincre, et deux mois aprÃ¨s, je suis entrÃ©e au
conservatoire de PÃ©kin. Jâ��ai travaillÃ© dur, je me souviens,
jâ��ai commencÃ© Ã  jouer des petits rÃ´les, et puisâ�¦

Vous vivez entre PÃ©kin et Hong Kong . Les journaux
parlent de votre nouvelle histoire dâ��amour avec un homme
dâ��affaires de Hong Kong. Vous pensez vous y installer
dÃ©finitivement ?

Je ne crois pas. Jâ��aime Hong Kong parce que câ��est une
ville frÃ©nÃ©tique. Câ��est bien pour le shopping. Mais je la
trouve ennuyeuse. PÃ©kin est diffÃ©rente. Dans la rue, les gens
se rencontrent et vous parlent, discutent. Ã� Hong Kong on ne
pense quâ��Ã  faire de lâ��argent.

Ã�tes-vous agacÃ©e de lâ��â��intÃ©rÃªt de la presse pour
votre vie privÃ©e ?

Je pense que câ��est inÃ©vitable. Câ��est surtout la
presse asiatique qui Ã©crit des choses dÃ©sagrÃ©ables, des
inventions. Les journaux occidentaux sont plus corrects.

En Chine aussi, câ��est important dâ��Ãªtre belle, pour une
actrice ?

Vous trouvez que je suis belle ?
En Occident vous Ãªtes considÃ©rÃ©e comme un sex-symbol.
Eh bien, Ã§a me fait plaisir. Mais je ne me sens pas un sex-

symbol. Je dois peut-Ãªtre reprÃ©senter la personnalitÃ© ou



 
 
 

le charme de la femme chinoise, qui sont trÃ¨s diffÃ©rents de
ceux des femmes occidentales.

Quels projets avez-vous ?
Je voudrais me marier et avoir des enfants, je pense que la

famille est trÃ¨s importante dans la vie dâ��une femme. Sans
famille, on ne peut pas apporter la vÃ©ritÃ© de tous les jours
dans son travail.

Des projets cinÃ©matographiques ?
Pas pour lâ��instant. Je lis beaucoup de scÃ©narios, mais

je ne trouve rien qui me plaise. Je ne crois pas quâ��il faille
accepter un rÃ´le juste pour sâ��occuper.

Vous travailleriez avec un rÃ©alisateur occidental ?
Pourquoi pas, sâ��il avait un rÃ´le pour moi, un rÃ´le pour

une femme chinoise ?
Y a-t-il un Italien avec lequel vous aimeriez travailler ?
Bien sÃ»r, Bernardo Bertolucci !
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La pasionaria des Andes

 
ChÃ¨re Dina, voilÃ   le papier, lâ��encadrÃ© suit.

Jâ��espÃ¨re que tout va bien. Je prends lâ��avion aujourdâ��hui
(lundi 11) de Tokyo pour Buenos Aires, oÃ¹ jâ��arriverai demain,
le 12 fÃ©vrier. AprÃ¨s, je serai toujours joignable par satellite,
mÃªme pendant la â��navigationâ�� antarctique. Je serai de
retour en Argentine autour du 24 fÃ©vrier, avant de partir pour
Bogota, oÃ¹ je dois rencontrer Ingrid Betancourt dÃ©but mars.

Dis-moi si Ã§a tâ��intÃ©resse.
Ã� bientÃ´t
Marco
Jâ��avais envoyÃ© ce mail, retrouvÃ© dans un vieil

ordinateur, Ã   Dina Nascetti, lâ��une de mes responsables Ã
  lâ��Espresso,  dÃ©but fÃ©vrier 2002, pour la tenir au courant
de mes dÃ©placements. Jâ��Ã©tais allÃ© au Japon pour un
reportage sur la tombe du Christ  [7]  , et je mâ��apprÃªtais Ã
  entreprendre un long voyage, qui allait mâ��entraÃ®ner loin
de chez moi pendant presque deux mois. La destination finale
Ã©tait la limite gÃ©ographique extrÃªme : lâ��Antarctique.

Au cours de ce voyage, jâ��avais prÃ©vu une halte
en Argentine, pour un reportage sur la trÃ¨s grave crise
Ã©conomique qui Ã©tranglait alors ce pays dâ��AmÃ©rique
latine, puis, sur le chemin du retour, un arrÃªt en Colombie,
oÃ¹ je devais interviewer Ingrid Betancourt Pulecio, la femme



 
 
 

politique et militante des droits de lâ��homme colombienne. En
fait, jâ��arrivai Ã  Bogota quelques jours en avance. Et ce fut une
chance â�� pour moi, du moins. Je rencontrai Ingrid Betancourt
le 22 fÃ©vrier, et, vingt-quatre heures aprÃ¨s exactement, alors
quâ��elle roulait vers Florencia, Ingrid Betancourt disparut sans
laisser de traces, vers San Vicente del Caguan. EnlevÃ©e par les
guÃ©rilleros des farc , elle fut leur otage pendant plus de six ans.

Si jâ��Ã©tais arrivÃ© en Colombie ne serait-ce que le jour
suivant, je ne lâ��aurais jamais rencontrÃ©e.

*****
Des cheveux chÃ¢tains qui tombent sur ses Ã©paules. Des

yeux foncÃ©s, en bonne Colombienne. Un bracelet dâ��ambre
au poignet. Et des lÃ¨vres qui ne sourient presque jamais.

Elle a peu dâ��occasions de sourire, Ingrid Betancourt,
quarante ans bien portÃ©s, cinquante kilos harmonieusement
rÃ©partis sur un mÃ¨tre soixante-dix, aujourdâ��hui candidate
aux inconfortables fonctions de prÃ©sidente de la RÃ©publique
de lâ��Ã�tat le plus violent du monde, la Colombie. Un endroit
oÃ¹ on enregistre tous les jours soixante-dix morts violentes
en moyenne. OÃ¹, depuis quarante ans, on se bat dans une
guerre qui a fait trente-sept mille victimes civiles depuis 1990.
OÃ¹, toutes les vingt-quatre heures, dix personnes environ sont
enlevÃ©es. Un Ã�tat qui affiche la performance dâ��Ãªtre le
premier producteur de cocaÃ¯ne au monde, et dont plus dâ��un
million de personnes ont fui dans les trois derniÃ¨res annÃ©es.

Pourtant, il ne sâ��est pas passÃ© tant de temps depuis le



 
 
 

jour oÃ¹ cette femme, qui est aujourdâ��hui assise en face de
moi, le regard nerveux, en gilet pare-balles, dans un appartement
anonyme, ultra-secret et ultra-protÃ©gÃ© du centre de Bogota,
souriait, sereine, Ã©tendue sur une plage des Seychelles, sous le
regard indulgent de son pÃ¨re, Gabriel de Betancourt, diplomate
franÃ§ais beau, cultivÃ© et intelligent, envoyÃ© en mission
dans ce coin de paradis aprÃ¨s les difficiles annÃ©es passÃ©es
en Colombie.

Vingt-quatre heures exactement aprÃ¨s cette interview, alors
quâ��elle roulait vers Florencia, Ingrid Betancourt a disparu
vers San Vicente del Caguan, Ã   la limite de la zone de
pÃ©nÃ©tration la plus avancÃ©e des troupes colombiennes
contre les rebelles des farc . Un cameraman et un photographe
franÃ§ais qui lâ��accompagnaient pour couvrir sa campagne
Ã©lectorale Ã  risque ont disparu avec elle. Et tout laisse penser
quâ��il sâ��agit dâ��un enlÃ¨vement.

Un coup de thÃ©Ã¢tre dramatique, qui, paradoxalement,
mais pas tant que Ã§a dans un pays aussi cruel que la Colombie,
Â« augmente dâ��un coup ses chances dâ��Ãªtre Ã©lue
Â», comme le remarque avec pragmatisme Gabriel Marcela,
professeur Ã  la Escuela de Guerra, qui connaÃ®t parfaitement
les vicissitudes colombiennes.

Ingrid Betancourt Pulecio Ã©tait volontairement revenue
dans cet enfer. Et pas au soir de sa vie, mais en 1990, Ã  trente
ans.

Ancienne dÃ©putÃ©e, dÃ©sormais sÃ©natrice, elle fonde



 
 
 

un parti dont le nom est Oxigeno Verte , Â« pour faire circuler un
air frais dans la politique colombienne, malade de corruption Â»
explique-t-elle sans sourire. Son slogan : Â« Ingrid es oxigeno
Â». Sur la photo, on la voit avec un masque anti-pollution et
des ballons de baudruche de couleur. Avec cent soixante mille
votes en sa faveur, câ��est la mieux Ã©lue du pays. Personne,
cependant, ne parlerait dâ��elle aujourdâ��hui si elle ne publiait
pas son autobiographie, qui sort justement ces jours-ci en Italie.
Son titre ne laisse aucun doute sur le tempÃ©rament de son
auteur : Â« Forse mi uccideranno domani  [8]  Â».

Un peu thÃ©Ã¢tral, peut-Ãªtre ?
Â« La version franÃ§aise avait pour titre La rage au cÅ�ur,

se dÃ©fend-elle. Mais les Ã©diteurs italiens voulaient un titre
plus fort, et nous avons choisi celui-ci. Câ��est comme Ã§a
que je me sens, dâ��ailleurs, câ��est ce que je pense tous
les matins quand je me rÃ©veille, et tous les soirs avant
de mâ��endormir. Et je ne pense pas quâ��il y ait rien de
particuliÃ¨rement hÃ©roÃ¯que. La probabilitÃ© dâ��Ãªtre
assassinÃ© le lendemain est une perspective tout Ã   fait
rÃ©aliste et trÃ¨s prÃ©sente pour une trÃ¨s large part de la
population de ce pays Â».

Les journaux lâ��ont dÃ©peinte comme une espÃ¨ce de
sainte. Paris Match l'a appelÃ©e â��La femme cibleâ��.
LibÃ©ration â��Une hÃ©roÃ¯neâ��. Le Figaro , â��La
Pasionaria des Andesâ��. Le Nouvel Observateur a Ã©crit que
Â«si Simon BolÃvar, le libertador de l'AmÃ©rique latine, avait



 
 
 

pu choisir son hÃ©ritier, câ��est elle quâ��il aurait choisie Â».
Les journaux colombiens, eux, se sont un peu moquÃ©s

dâ��elle. La  Semana , premier hebdomadaire dâ��information
du pays, lâ��a mise en une sous le titre â��Juana de Arcoâ��
(Jeanne d'Arc) avec un photomontage oÃ¹ elle apparaÃ®t en
version Pucelle dâ��OrlÃ©ans, avec cheval, armure et lance au
pied. En fait, le livre est beaucoup plus mesurÃ© et sobre que son
titre et que les comptes rendus qui en sont faits. Ingrid ne cache
pas quâ��elle est une privilÃ©giÃ©e. Issue de l'Ã©lite, elle a
gardÃ© certains luxes : faire de lâ��Ã©quitation une fois par
semaine dans un domaine que lui prÃªtent des amis, par exemple.

Ã� part Ã§a, ce ne sont pas les idÃ©es qui lui manquent,
et elle ne mÃ¢che pas ses mots pour les exprimer. Â« Les
farc , Fuerzas Armardas Revolucionarias de Colombia, premier
groupe guÃ©rillero du pays, pouvaient compter en 1998 sur des
financements annuels Ã©quivalant, avec des calculs prudents,
Ã   un montant de trois cents millions de dollars, provenant
essentiellement des â��financementsâ�� des narcotrafiquants et
des revenus des enlÃ¨vements, sÃ©questrations et extorsions.
Nous savons quâ��ils peuvent aujourdâ��hui compter sur un
montant annuel qui frÃ´le le demi-million de dollars, et quâ��ils
sont passÃ©s de quinze mille Ã   vingt et un mille cadres.
Cette situation -explique-t-elle- met lâ��Ã�tat colombien dans
une situation de total dÃ©sÃ©quilibre des forces face Ã
   la guÃ©rilla. Nous avons calculÃ© que, pour obtenir des
rÃ©sultats dÃ©cisifs, le gouvernement devrait mettre sur le



 
 
 

terrain entre trois et quatre militaires bien entraÃ®nÃ©s
pour chaque guÃ©rillero, alors quâ��il ne peut dÃ©ployer
aujourdâ��hui quâ��une proportion dâ��un contre un, au
maximum deux soldats contre chaque membre des farc . Et tout
cela au prix dâ��un effort Ã©conomique qui, pour mon pays,
est dÃ©jÃ  presque surhumain. On a calculÃ© que le coÃ»t
de la rÃ©pression a quasiment Ã©tÃ© dÃ©cuplÃ© depuis
1990. Et sâ��il reprÃ©sentait au dÃ©but un pour cent du PIB, il
dÃ©passe aujourdâ��hui deux pour cent, et il a atteint le chiffre
astronomique de dix millions de dollars US Â».

Une exaltÃ©e, comme la dÃ©crivent ses ennemis, ou une
femme qui veut faire quelque chose pour son pays, comme elle
le dit elle-mÃªme ? Ã� Bogota, les cercles politiques snobent sa
candidature. Mais, Ã  bien y regarder, ils la craignent. Omar, le
chef de ses gardes du corps, dit : Â« Dans ce pays, quand on est
honnÃªte, on risque de le payer de sa vie. Â» Et elle, en retour :
Â« Je nâ��ai pas peur de mourir. La peur me rend plus lucide
Â».

La prioritÃ© de sa campagne Ã©lectorale est la lutte contre
la corruption. La guerre civile vient juste aprÃ¨s : Â« Lâ��Ã�tat
doit nÃ©gocier sans apprÃ©hensions avec les guÃ©rilleros de
gauche -conclut-elle- en prenant ses distances avec les AUC,
les paramilitaires de droite, qui sont responsables de la majeure
partie des homicides dans ce pays Â».

Mais comment fait-on pour vivre tous les jours avec les
menaces et la peur ?



 
 
 

Â« Peut-Ãªtre que Ã§a devient simplement une habitude. Une
habitude horrible. Lâ��autre jour -conclut-elle tranquillement-
en ouvrant mon courrier, jâ��ai trouvÃ© la photo dâ��un enfant
dÃ©membrÃ©. Il y avait marquÃ© dessous : â��Madame la
SÃ©natrice, les tueurs qui sâ��occuperont de vous ont dÃ©jÃ
  Ã©tÃ© payÃ©s. Pour votre fils, on se rÃ©serve un traitement
particulierâ�¦â�� Â».
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Aung San Suu Kyi

 
Prix Nobel de la paix 1991



 
 
 

 
Se libÃ©rer de la peur

 
Le six mai 2002, suite Ã   de fortes pressions de lâ��

onu , Aung San Suu Kyi fut libÃ©rÃ©e. La nouvelle fit le
tour du monde, mais sa libertÃ© fut de courte durÃ©e. Le
trente mai 2003, alors quâ��elle se trouvait Ã   bord dâ��un
convoi, entourÃ©e dâ��une foule de ses partisans, un groupe
de militaires ouvrit le feu en massacrant un nombre important
de personnes, et Aung San Suu Kyi ne dut la vie quâ��Ã   la
qualitÃ© des rÃ©flexes de son chauffeur Ko Kyaw Soe Lin ;
mais elle fut de nouveau assignÃ©e Ã  rÃ©sidence.

En mai 2002, le lendemain de sa libÃ©ration, par le biais de
contacts que jâ��avais avec la dissidence birmane, je pus lui faire
parvenir par mail une sÃ©rie de questions pour une interview
â��Ã  distanceâ��.

*****
Hier, Ã   dix heures du matin, sans un bruit, les gardes

qui stationnaient devant la rÃ©sidence dâ��Aung San Suu
Kyi, leader de la contestation dÃ©mocratique birmane, sont
rentrÃ©s dans leur caserne. Câ��est ainsi, par une manÅ�uvre
inattendue, que la junte militaire de Rangoun a annulÃ© les
restrictions de libertÃ© de mouvement de la leader pacifiste,
â��la Dameâ�� comme on lâ��appelle simplement en Birmanie,
prix Nobel de la paix en 1991, assignÃ©e Ã  rÃ©sidence depuis
ce lointain vingt juillet 1989.



 
 
 

Depuis hier, dix heures du matin, aprÃ¨s presque treize ans,
Aung San Suu Kyi est donc libre de sortir de la Maison du lac, de
communiquer sans restrictions, de faire de la politique, de voir
ses enfants.

Mais le terrible isolement de la â��pasionaria birmaneâ�� est-
il vraiment terminÃ© ? L'opposition en exil ne croit pas encore
aux dÃ©clarations grandiloquentes de la junte militaire qui a
affirmÃ© la libÃ©rer sans conditions.

IncrÃ©dules, les exilÃ©s birmans attendent. Et prient.
Depuis hier, la diaspora birmane a en effet organisÃ© des
priÃ¨res collectives dans tous les temples bouddhistes de
ThaÃ¯lande et de lâ��Asie orientale.

Elle, la Dame , nâ��a pas perdu de temps. Elle avait
Ã   peine retrouvÃ© sa libertÃ© quâ��elle a rejoint le
quartier gÃ©nÃ©ral de son parti, cette Ligue nationale
pour la dÃ©mocratie ( lnd ), qui avait obtenu une victoire
Ã©crasante (quatre-vingt pour cent des voix), aux Ã©lections
de 1990, quand le Parti de lâ��unitÃ©, au pouvoir, ne
sâ��Ã©tait adjugÃ© que 10 siÃ¨ges sur 485. Le gouvernement
militaire avait annulÃ© le rÃ©sultat des Ã©lections, interdit
les activitÃ©s de lâ��opposition, rÃ©primÃ© violemment
les manifestations, et emprisonnÃ© ou contraint Ã   lâ��exil
les leaders de lâ��opposition. Le parlement ne fut jamais
convoquÃ©.

Lâ��Ã©dition italienne de votre autobiographie a pour titre
â��Libera dalla paura  [9]  â��. Vous vous en sentez libÃ©rÃ©e,



 
 
 

aujourdâ��hui ?
Aujourdâ��hui, pour la premiÃ¨re fois depuis plus de dix ans,

je me sens libre. Libre physiquement. Libre, surtout, dâ��agir
et de penser. Comme je lâ��explique dans mon livre, cela fait
maintenant des annÃ©es que je me sentais â��libÃ©rÃ©e de
la peurâ��. Depuis que jâ��avais compris que les exactions de
la dictature de mon pays pouvaient nous blesser, nous humilier,
nous tuer. Mais quâ��elles ne pouvaient pas nous faire peur.

Aujourdâ��hui, Ã  votre libÃ©ration, vous avez dÃ©clarÃ©
quâ��elle est sans conditions, et que la junte militaire au pouvoir
vous a mÃªme autorisÃ©e Ã   vous rendre Ã   lâ��Ã©tranger.
Vous y croyez vraiment ?

Un porte-parole de la junte, dans un communiquÃ© Ã©crit
diffusÃ© hier soir, a annoncÃ© lâ��ouverture â��dâ��une
nouvelle page pour le peuple du Myanmar et pour la
communautÃ© internationaleâ��. Des centaines de prisonniers
politiques ont Ã©tÃ© libÃ©rÃ©s au cours des derniers mois,
et les militaires mâ��ont assurÃ©e quâ��ils continueraient Ã
  libÃ©rer ceux qui -je les cite- Â« ne reprÃ©sentent pas un
danger pour la communautÃ© Â». Ici, tout le monde veut croire,
veut espÃ©rer que câ��est vraiment le signe du changement.
La reprise du chemin vers la dÃ©mocratie, brusquement
interrompu par la violence du coup dâ��Ã�tat de 1990. Mais
que lâ��Ã¢me du peuple birman nâ��a jamais oubliÃ©e.

Maintenant que vous avez Ã©tÃ© libÃ©rÃ©e, vous ne
craignez plus dâ��Ãªtre expulsÃ©e, Ã©loignÃ©e de vos



 
 
 

partisans ?
Une chose doit Ãªtre bien claire : je ne partirai pas. Je

suis Birmane, jâ��ai renoncÃ© Ã  la nationalitÃ© britannique
prÃ©cisÃ©ment pour ne pas offrir un prÃ©texte au rÃ©gime.
Je nâ��ai pas peur. Et cela me donne de la force. Mais le peuple
a faim, câ��est pour Ã§a quâ��il a peur et quâ��il devient si
faible.

Vous avez dÃ©noncÃ© plusieurs fois, et avec force, les
intimidations des militaires Ã   lâ��Ã©gard des sympathisants
de la Ligue pour la dÃ©mocratie. Tout cela continue-t-il encore
aujourdâ��hui ?

Dâ��aprÃ¨s les informations en notre possession, au cours
de la seule annÃ©e 2001, lâ��armÃ©e a arrÃªtÃ© plus de
mille militants de lâ��opposition sur ordre des gÃ©nÃ©raux du
slorc . Beaucoup dâ��autres ont Ã©tÃ© obligÃ©s de quitter
la Ligue aprÃ¨s avoir subi des intimidations, des menaces,
des pressions illÃ©gales pour lesquelles il nâ��existe aucune
justification. Leur stratÃ©gie est toujours la mÃªme, une
action capillaire : des unitÃ©s de fonctionnaires dâ��Ã�tat lÃ
¢chÃ©es sur tout le territoire national font le tour des maisons,
et dans ce â��porte-Ã  -porteâ��, demandent aux citoyens de
quitter la Ligue . Les familles qui refusent font lâ��objet dâ��un
chantage, avec le spectre de la perte de leur emploi et souvent des
menaces explicites. De nombreuses sections du parti ont Ã©tÃ©
fermÃ©es et chaque jour, les militaires vÃ©rifient les chiffres
des abandons. Cela montre Ã  quel point ils ont peur de la Ligue.



 
 
 

Pour nous tous, en ce moment, lâ��espoir est que tout Ã§a soit
vraiment fini.

Le tournant dâ��aujourdâ��hui, le coup de thÃ©Ã¢tre de
votre libÃ©ration ont-ils Ã©tÃ© une surprise, ou sâ��agit-
il de quelque chose qui a Ã©tÃ© prÃ©parÃ© avec
attention, et imaginÃ© par les militaires pour des questions
â��dâ��imageâ�� internationale ?

Depuis 1995, lâ��isolement de la Birmanie a petit Ã
   petit diminuÃ©, lâ��universitÃ© de Rangoun a Ã©tÃ©
rouverte, et le niveau de vie sâ��est peut-Ãªtre lÃ©gÃ¨rement
amÃ©liorÃ© ; mais lâ��histoire de la Birmanie continue Ã
  se dÃ©rouler dans un quotidien fait de violences, dâ��actions
illÃ©gales, dâ��abus de pouvoir, tant Ã   lâ��encontre des
dissidents, des minoritÃ©s ethniques (Shan, We, Kajn) qui
demandent leur autonomie, que de la majeure partie de la
population, de maniÃ¨re gÃ©nÃ©rale. Les militaires sont de
plus en plus en difficultÃ©, tant Ã   lâ��intÃ©rieur que sur
le plan international. Entre-temps, ils poursuivent le trafic de
drogue, Ã   moins quâ��ils ne parviennent Ã   remplacer cette
rente lucrative par une autre, tout aussi rentable. Mais laquelle ?
Notre nation est quasiment transformÃ©e en gigantesque coffre-
fort dont seule lâ��armÃ©e connaÃ®t la combinaison. Et ce ne
sera pas facile de convaincre les gÃ©nÃ©raux quâ��ils doivent
partager cette richesse avec les cinquante millions dâ��autres
Birmans.

Dans cette situation, quelles sont vos conditions pour entamer



 
 
 

un dialogue ?
Nous nâ��accepterons aucune initiative â��y compris des

Ã©lections organisÃ©es par les gÃ©nÃ©raux- avant que ne
soit rÃ©uni le Parlement Ã©lu en 1990. Mon pays reste
dominÃ© par la peur. Il nâ��y aura pas de paix vÃ©ritable tant
quâ��il nâ��y aura pas un engagement vÃ©ritable qui rende
honneur Ã  tous ceux qui se sont battus pour une Birmanie libre et
indÃ©pendante ; mÃªme si la conscience reste aiguÃ« quâ��on
ne pourra pas atteindre la paix et la rÃ©conciliation une fois
pour toutes et quâ��il faut donc une vigilance encore davantage
accrue, encore plus de courage, et la capacitÃ© Ã  dÃ©velopper
en nous-mÃªmes une vÃ©ritable rÃ©sistance active et non-
violente.

Que peut faire lâ��Union EuropÃ©enne pour aider le
peuple birman ?

Continuer Ã   faire pression, parce que les gÃ©nÃ©raux
doivent savoir que le monde entier les regarde et quâ��ils ne
peuvent plus commettre impunÃ©ment de nouvelles infamies.

*****
Le 13 novembre 2010, Aung San Suu Kyi a enfin Ã©tÃ©

dÃ©finitivement libÃ©rÃ©e. Elle a obtenu en 2012 un siÃ¨ge
au Parlement birman, et le 16 juin de la mÃªme annÃ©e, elle
a pu retirer son prix Nobel. Comme le gouvernement lui a enfin
accordÃ© lâ��autorisation de se rendre Ã  lâ��Ã©tranger, elle
sâ��est rendue en Angleterre auprÃ¨s de son fils quâ��elle ne
voyait plus depuis des annÃ©es.



 
 
 

Le six avril 2016, elle est devenue Conseiller dâ��Ã�tat
(Premier ministre) du Myanmar.

La Birmanie, aujourdâ��hui le Myanmar, nâ��est pas encore
un pays totalement libre, et son passÃ© dictatorial pÃ¨se sur
lâ��histoire comme sur le devenir de la nation. Mais quelque
chose de plus quâ��un espoir de libertÃ© et de dÃ©mocratie a
fleuri au pays des Mille Pagodes.
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Lucia Pinochet

 



 
 
 

 
â�� Asasinar, torturar

y hacer desaparecir â��
 

Santiago du Chili, mars 1999 .
Â« Pinochet ? Pour les Chiliens, câ��est comme un cancer.

Un mal obscur... douloureux. On sait quâ��on lâ��a, mais
on a mÃªme peur dâ��en parler, de prononcer son nom.
Et on finit par faire semblant quâ��il nâ��existe pas. En
espÃ©rant peut-Ãªtre quâ��en lâ��ignorant, ce mal sâ��en
aille tout seul, sans quâ��on nâ��ait Ã   lâ��affronter... Â».
Elle doit avoir Ã   peine plus de vingt ans, la jeune fille
qui sert aux tables du CafÃ¨ El Biografo , lieu de rencontre
des poÃ¨tes et des Ã©tudiants dans le barrio pittoresque de
Bellavista Ã   Santiago, le quartier des artistes et des vieux
restaurants, avec ses maisons colorÃ©es. Elle nâ��Ã©tait peut-
Ãªtre mÃªme pas nÃ©e quand le gÃ©nÃ©ral Pinochet Ugarte,
le â��Senador vitalicioâ��, comme on lâ��appelle ici, ordonnait
de â��asasinar, torturar y hacer desaparecirâ�� ses opposants -
comme le crient les familles de plus de trois mille desaparecidos
- ou quand il Å�uvrait dâ��une main de fer â��Ã  libÃ©rer le
Chili de la menace du bolchÃ©visme internationalâ��, comme
lâ��assurent ses admirateurs. Mais câ��est elle qui a voulu me
parler de Pinochet, et elle a les idÃ©es claires : Â« Tout est
Pinochet, ici. Pour ou contre, mais il est lÃ , le gÃ©nÃ©ral, dans
tous les aspects de la vie du Chili. Il est dans la politique, bien



 
 
 

sÃ»r. Il est dans la mÃ©moire de tous, dans les souvenirs de mes
parents, dans les explications des professeurs Ã  lâ��Ã©cole. Et
il est dans les romans, dans les livres... dans le cinÃ©ma. Oui,
mÃªme le cinÃ©ma, au Chili, on le fait pour ou contre Pinochet.
Et nous, on continue Ã  faire semblant quâ��il nâ��existe pas...
Â».

Oui, câ��est ce vieux monsieur tÃªtu, qui affronte la justice
britannique â��avec une dignitÃ© de soldatâ�� (Â«...pauvre
vieux !Â» mâ��a murmurÃ© Ã   lâ��oreille le portier du
â��Circulo de la Prensaâ��, situÃ© juste derriÃ¨re le palais de
la Moneda oÃ¹ mourut Salvador Allende, traquÃ© par le coup
dâ��Ã�tat du gÃ©nÃ©ral, et oÃ¹ les plus fidÃ¨les du Senador
vitalicio , dans les annÃ©es sombres de la dictature, venaient
â��prÃ©leverâ�� les journalistes gÃªnants), ce â��pauvre
vieuxâ�� qui, dans le Chili du III  Ã¨me  millÃ©naire, devient
un colosse encombrant dont la masse occupe chaque quartier,
chaque coin, chaque rue de cette ville, Santiago, qui semble
comme hÃ©sitante, repliÃ©e sur elle-mÃªme.

Et puis câ��est lui la mÃ©moire vivante de ce pays, une
mÃ©moire immense, envahissante, gÃªnante pour ses partisans
et insupportable pour ses dÃ©tracteurs. Une mÃ©moire qui
sâ��Ã©tend, poisseuse comme un blob, sur les vies, les espoirs
et les douleurs, sur le passÃ© et sur lâ��avenir des Chiliens.

En octobre 1998, Pinochet, devenu sÃ©nateur quelques mois
aprÃ¨s lâ��abandon de ses fonctions de chef des ArmÃ©es, fut
arrÃªtÃ© et assignÃ© Ã  rÃ©sidence alors quâ��il se trouvait



 
 
 

Ã  Londres pour des traitements mÃ©dicaux. Dans la clinique
oÃ¹ il avait subi une intervention chirurgicale au dos, puis dans
une rÃ©sidence de location.

Câ��est un juge espagnol, Baltasar GarzÃ³n, qui avait
signÃ© le mandat dâ��arrÃªt international pour crimes contre
lâ��humanitÃ©. Les accusations reposaient sur presque cent cas
de torture contre des citoyens espagnols, et un cas de conspiration
en vue de tortures. La Grande-Bretagne nâ��avait que trÃ¨s
rÃ©cemment signÃ© la Convention internationale contre la
torture, et toutes les accusations portaient sur des faits qui
sâ��Ã©taient produits au cours des quatorze derniers mois de
son rÃ©gime.

Le gouvernement chilien sâ��opposa immÃ©diatement Ã
   lâ��arrestation, Ã   lâ��extradition et au procÃ¨s. Une
rude bataille lÃ©gale sâ��ouvrit dans la Chambre des Lords,
lâ��organe juridique britannique suprÃªme ; elle dura seize
mois. Pinochet en appela Ã   son immunitÃ© diplomatique
en tant quâ��ancien chef dâ��Ã�tat, mais les Lords la lui
refusÃ¨rent en vertu de la gravitÃ© des accusations, et
accordÃ¨rent lâ��extradition, subordonnÃ©e Ã   des limites,
cependant. Peu de temps aprÃ¨s, toutefois, un deuxiÃ¨me
arrÃªt de ces mÃªmes Lords permit Ã  Pinochet dâ��Ã©viter
lâ��extradition en raison de sa santÃ© prÃ©caire pour des
motifs qualifiÃ©s â��dâ��humanitairesâ�� -il avait quatre-
vingt-deux ans au moment de son arrestation. AprÃ¨s quelques
contrÃ´les mÃ©dicaux, le ministre britannique des Affaires



 
 
 

Ã©trangÃ¨res de lâ��Ã©poque, Jack Straw, autorisa Pinochet
Ã  rentrer au Chili en mars 2000, presque deux ans aprÃ¨s son
assignation Ã  rÃ©sidence.

Au beau milieu de cette complexe affaire juridique
internationale, fin mars 1999, je me rendis Ã   Santiago pour
suivre lâ��Ã©volution de la situation pour le quotidien Il Tempo
, et pour rencontrer la fille aÃ®nÃ©e du Senador vitalicio
, Lucia. La Chambre des Lords venait tout juste de refuser
lâ��immunitÃ© Ã  Pinochet, et lâ��avion qui devait le ramener
au Chili, comme lâ��espÃ©raient sa famille et ses partisans,
Ã©tait parti sans lui.

La rÃ©action fut immÃ©diate dans les rues de Santiago.
Le vingt-quatre mars, la capitale chilienne avait attendu
la dÃ©cision en retenant son souffle, mais sans Ãªtre en
Ã©tat de siÃ¨ge. Tandis que des â��Carabinerosâ�� contrÃ
´laient dâ��une prÃ©sence discrÃ¨te les points chauds de
la capitale chilienne -le palais prÃ©sidentiel de la Moneda,
les ambassades de Grande-Bretagne et dâ��Espagne et les
siÃ¨ges des associations pour et contre le Senador vitalicio - les
Chiliens suivaient lâ��Ã©vÃ©nement, minute par minute, par
la couverture massive que toutes les tÃ©lÃ©visions nationales
lui consacraient. L'attention Ã©tait celle que lâ��on accorde Ã
   un Ã©vÃ©nement historique, avec des directs par satellite
de Londres, Madrid et de diffÃ©rents points de Santiago,
commencÃ©s dÃ¨s sept heures du matin et poursuivis toute la
journÃ©e. Un peu moins dâ��une heure aprÃ¨s la dÃ©cision



 
 
 

des Lords, vers midi, heure locale, deux quotidiens du soir
Ã©taient dÃ©jÃ   prÃªts pour une Ã©dition extraordinaire.
Lâ��un dâ��eux titrait efficacement, en une : Â« Pinochet a
perdu et gagnÃ© Â».

Dans les moments cruciaux de la matinÃ©e, de trÃ¨s
nombreux Santiagois sâ��Ã©taient assemblÃ©s autour des
postes de tÃ©lÃ©vision installÃ©s un peu partout dans les
lieux publics, des McDonald's aux plus petites gargotes. On
avait mÃªme frÃ´lÃ© lâ��Ã©meute dans un grand magasin du
centre quand les clients, furieux, avaient agressÃ© verbalement
le directeur pour lâ��obliger Ã  transmettre le direct de Londres
Ã  la tÃ©lÃ©vision.

Dans lâ��aprÃ¨s-midi, aprÃ¨s le calme qui avait rÃ©gnÃ©
jusquâ��alors, les premiers signes de tension sâ��annoncÃ¨rent.
Ã� seize heures, heure de Santiago, on enregistrait les premiers
heurts entre les Ã©tudiants et la police dans le centre de
la capitale, au carrefour de l'Alameda  [10]  et de calle
Miraflores, avec un bilan dâ��une dizaine de blessÃ©s et
dâ��une cinquantaine dâ��Ã©tudiants arrÃªtÃ©s.

De nombreux appels au calme, surtout de la part
des reprÃ©sentants du gouvernement. Les dÃ©clarations
menaÃ§antes du gÃ©nÃ©ral Fernando Rojas Vender (le
pilote qui avait bombardÃ© le palais prÃ©sidentiel de la
Moneda), commandant de la Force AÃ©rienne Chilienne, la
FACH, fidÃ¨le entre toutes, qui avait publiquement soutenu
le mardi prÃ©cÃ©dent quâ��une atmosphÃ¨re Â« semblable



 
 
 

Ã   celle du Coup dâ��Ã�tat de 1973 Â» sâ��installait dans
le pays, avaient ainsi Ã©tÃ© sÃ©vÃ¨rement censurÃ©es par
le Gouvernement, qui avait mÃªme obligÃ© Rojas Ã   une
rectification publique.

Lâ��attention se dÃ©plaÃ§ait dÃ©sormais sur le ministre
britannique de la Justice, Straw. Et la machine de propagande des
soutiens de Pinochet sâ��Ã©tait dÃ©jÃ  Ã©branlÃ©e Ã  son
encontre, visant Â« Ã  faire connaÃ®tre Ã  Straw la mÃªme
fin que Lord Hofmann Â», soit Ã   discrÃ©diter le ministre
britannique accusÃ© dâ��avoir publiquement manifestÃ© dans
sa jeunesse de fortes sympathies pour la gauche chilienne
durant un de ses voyages au Chili, Ã  lâ��Ã¢ge de trente-trois
ans. Certains soutenaient mÃªme quâ��ils pouvaient fournir les
preuves dâ��une rencontre amicale entre le jeune Straw et le
PrÃ©sident alors en fonctions, Allende, qui lâ��aurait invitÃ©
Ã  prendre un thÃ©.

Bref, les arguments Ã  Ã©voquer ne manquaient pas, pensais-
je en me rendant Ã  pied vers le domicile de Lucia Pinochet.

*****
InÃ©s Lucia Pinochet Hiriart est lâ��aÃ®nÃ©e. Une belle

femme, qui porte assez bien son Ã¢ge, et mieux encore son
nom. Un banal plÃ¢tre lâ��a empÃªchÃ©e dâ��accompagner
ses frÃ¨res et sÅ�urs Ã  Londres au chevet de son pÃ¨re. Ainsi,
sans lâ��avoir prÃ©vu, le sort lâ��a dÃ©signÃ©e pour rester Ã
  Santiago et reprÃ©senter le Senador , et surtout le dÃ©fendre,
dans un moment rien moins que facile.



 
 
 

Des fenÃªtres ouvertes de sa belle maison des beaux quartiers
nous parviennent les voix des manifestants qui hurlent des
slogans en faveur de son pÃ¨re ; ses trois garÃ§ons Hernan,
Francisco et Rodrigo Ã   ses cÃ´tÃ©s, nous parlons pendant
prÃ¨s dâ��une heure des thÃ¨mes â��chaudsâ�� de lâ��affaire
dont dÃ©pendent le destin de son pÃ¨re, et, inÃ©vitablement,
lâ��avenir du Chili tout entier.

Que pensez-vous de la dÃ©cision â��humanitaireâ��
appliquÃ©e Ã  lâ��Ã©gard de votre pÃ¨re ?

Jâ��aurais prÃ©fÃ©rÃ© quâ��on reconnaisse Ã   mon
pÃ¨re lâ��immunitÃ© complÃ¨te Ã  laquelle il a droit en tant
quâ��ancien chef dâ��Ã�tat dâ��un pays souverain. Au lieu
dâ��un procÃ¨s pÃ©nal, on est passÃ© Ã   une discussion
politique sur des cas de torture, des crimes divers et un
gÃ©nocide prÃ©sumÃ©s, cÃ©dant ainsi aux pressions des
socialistes et de ceux qui disent vouloir dÃ©fendre les droits de
lâ��homme.

Avez-vous parlÃ© Ã  votre pÃ¨re ? Comment a-t-il rÃ©agi ?
Mon pÃ¨re nâ��est pas satisfait par cette solution. On

lâ��avait averti Ã   lâ��avance quant Ã   la possibilitÃ©
dâ��une dÃ©cision â��humanitaireâ��. Et, bien sÃ»r, il est
mÃ©content que tout cela ait Ã©tÃ© confiÃ© au ministre Jack
Straw...

Celui-lÃ  mÃªme qui Ã©tait venu au Chili en 1966 et qui, dit-
on, alla prendre un thÃ© chez Salvador Allende ?

Exactement, et Ã§a, nous le savions depuis longtemps. Il suffit



 
 
 

de voir que quand on a arrÃªtÃ© mon pÃ¨re Ã  Londres, Straw
a dÃ©clarÃ© que le rÃªve de sa vie se rÃ©alisait.

Quoi quâ��il en soit, on est maintenant passÃ© dâ��un plan
juridique Ã  un plan humanitaireâ�¦

Tout cela nâ��a jamais Ã©tÃ© quâ��une affaire politique !
Parler dâ��une procÃ©dure judiciaire revenait Ã  se voiler les
yeux, parce quâ��il nâ��y avait pas Ã  dÃ©battre de torture, Ã
  Londres, mais uniquement dâ��immunitÃ© prÃ©sidentielle
et de souverainetÃ© territoriale.

De nombreux commentateurs ont observÃ© quâ��il sâ��agit
quoi quâ��il en soit dâ��un arrÃªt historique, qui constitue
un prÃ©cÃ©dent juridique dâ��importance remarquable. Vous
Ãªtes dâ��accord ?

Ã�videmment, vu que câ��est la premiÃ¨re fois quâ��on
traite une telle situation. Vous devez prendre en considÃ©ration
le fait que des conventions internationales existent depuis
des annÃ©es, mais quâ��il nâ��existait aucune procÃ©dure
judiciaire, et aucune cour de justice qui puisse juger et
Ã©ventuellement punir les crimes contre les droits de
lâ��homme. Et câ��est mon pÃ¨re qui sert de cobaye !

Quel est lâ��Ã©tat de santÃ© du gÃ©nÃ©ral ?
Il ne faut pas oublier quâ��il a quatre-vingt-trois ans,

et quâ��il vient tout juste de subir une intervention trÃ¨s
dÃ©licate. Il se reprend tout doucement, mais le diabÃ¨te ne lui
laisse pas de rÃ©pit, et il doit se soumettre tous les jours Ã  des
contrÃ´les et des soins mÃ©dicaux.



 
 
 

Avez-vous des craintes pour sa santÃ©, dans le cas oÃ¹ il serait
extradÃ© ?

Oui, parce que lâ��extradition pourrait faire gravement
empirer son Ã©tat. Et jâ��ai surtout des craintes pour la santÃ©
de ma mÃ¨re. Elle nâ��a pas eu la force de supporter les
Ã©pisodes les plus dramatiques de cette affaire. Par exemple,
quand elle a suivi lâ��arrÃªt des Lords Ã  la tÃ©lÃ©vision, elle
a eu un malaise, et les mÃ©decins ont dÃ» lui faire plusieurs
piqÃ»res pour attÃ©nuer les sautes de tension auxquelles elle
est sujetteâ�¦

La justice anglaise vous a dÃ©Ã§ue ?
Non, parce que je ne crois pas que cette affaire soit une affaire

liÃ©e aux Anglais en gÃ©nÃ©ral. Câ��est plutÃ´t le fruit de
lâ��action de ceux qui sont actuellement au gouvernement en
Grande-Bretagne. Des gens de gauche, comme on saitâ�¦

Croyez-vous quâ��il y ait en Angleterre aussi des personnes
acquises Ã  votre cause ?

Beaucoup dâ��Anglais sont comme nous. Je mâ��en suis
rendue compte quand jâ��y suis allÃ©e, rÃ©cemment.
Beaucoup de gens mâ��ont approchÃ©e pour me tÃ©moigner
leur solidaritÃ©. Et leur contrariÃ©tÃ©, surtout, de ce que
lâ��affaire dans laquelle mon pÃ¨re est impliquÃ© a aussi un
prix pour eux, citoyens anglais, et coÃ»te beaucoup dâ��argent
public.

Lâ��ancien prÃ©sident Frei a-t-il agi avec suffisamment
dâ��Ã©nergie, de votre point de vue ?



 
 
 

Jâ��aurais prÃ©fÃ©rÃ© une action plus Ã©nergique. Mais
il en a tout de mÃªme fait suffisamment, je le lui reconnais, et
je lâ��apprÃ©cie. Jâ��aurais bien sÃ»r voulu le voir agir pour
imposer Ã  la communautÃ© internationale le respect que notre
pays mÃ©rite. Il nâ��est pas acceptable quâ��un ancien chef
dâ��Ã�tat, sÃ©nateur de la RÃ©publique et ex-commandant
en chef des ArmÃ©es soit dÃ©tenu Ã  lâ��Ã©tranger.

Si votre pÃ¨re rentrait, comment voudriez-vous fÃªter
lâ��Ã©vÃ©nement ?

En famille. La plus grande fÃªte, ce sera son retour dans sa
patrie.

AprÃ¨s son retour, retournera-t-il tout de suite au SÃ©nat,
ou, comme lâ��affirment certains, se retirera-t-il quelques temps,
pour que les choses se calment, dans une de ses rÃ©sidences, Ã
  Bucalemu, El Melocoton ou Iquique ?

Ã�coutez, moi, je ne comprends vraiment pas pourquoi cette
affaire agite tant les esprits, ici au Chili. Ce que mon pÃ¨re
souhaite le moins, câ��est bien Ãªtre source de problÃ¨mes. Et
de divisions et de dÃ©chirures dans la sociÃ©tÃ© chilienne. La
seule chose quâ��il souhaite, en revanche, câ��est que le Chili
puisse enfin entamer une pacification et une rÃ©conciliation
nationale dÃ©finitives, en avanÃ§ant ainsi sur le difficile
chemin du dÃ©veloppement Ã©conomique. Câ��est pour cette
raison quâ��il pourrait dÃ©cider de ne pas retourner tout de
suite au SÃ©nat, sâ��il le pense utile.

En a-t-il parlÃ© avec vous ?



 
 
 

Non, câ��est une conviction personnelle. Mais ce quâ��il
mâ��a rÃ©pÃ©tÃ©, câ��est quâ��il souhaite trÃ¨s vivement
rentrer, sans Ãªtre source de problÃ¨mes, toutefois. Mon pÃ¨re
veut reprÃ©senter un Ã©lÃ©ment dâ��union, pas de division.

Croyez-vous que votre pÃ¨re soit disposÃ© Ã  se soumettre Ã
  la justice chilienne ?

Je suis absolument convaincue quâ��il est prÃªt Ã
   rÃ©pondre Ã   toutes les questions que la justice chilienne
pourrait lui poser. Cela ne veut pas dire quâ��il se sent coupable.
Il ne se sent pas coupable, et il sait quâ��il ne lâ��est pas. Mais,
je le rÃ©pÃ¨te, il respecte la justice chilienne, il lâ��a toujours
respectÃ©e.

Ã�tes-vous dâ��accord avec votre frÃ¨re Marco Antonio, qui
a dÃ©clarÃ© que des abus ont Ã©tÃ© commis quand votre
pÃ¨re gouvernait ?

Mon frÃ¨re et moi utilisons parfois des mots diffÃ©rents,
mais jâ��ai toujours soutenu que, en certaines circonstances,
des abus ont Ã©tÃ© commis. Mais il ne faut pas oublier que
dans cette pÃ©riode si difficile de lâ��histoire tourmentÃ©e
du Chili, une vÃ©ritable guerre Ã©tait en cours, une lutte
souterraine entre deux factions. Câ��est pour cela quâ��il y a eu
des abus des deux cÃ´tÃ©s.

Pensez-vous que votre pÃ¨re doive demander pardon ?
Mon pÃ¨re ne se sent pas coupable. De quoi devrait demander

pardon une personne qui se sent innocente ?
Partagez-vous les propos rÃ©cents du gÃ©nÃ©ral Fernando



 
 
 

Rojas Vender selon qui une atmosphÃ¨re semblable Ã   celle
de lâ��Ã©poque du Gouvernement dâ��UnitÃ© Populaire
sâ��installe au Chili ?

Le gÃ©nÃ©ral Rojas nâ��a fait que dire la vÃ©ritÃ©.
Câ��est vrai que le pays se dÃ©chire, et que la possibilitÃ©
existe dâ��aller -Ã  pas de gÃ©ant- vers un futur trÃ¨s incertain
et dramatique.

Que pensez-vous de la rÃ©action des Forces ArmÃ©es au sujet
de la dÃ©tention de votre pÃ¨re. On parle dâ��une nervositÃ©
croissante...

Si jâ��Ã©tais militaire, et que lâ��on arrÃªtait Ã
   lâ��Ã©tranger un ancien commandant en chef de
lâ��armÃ©e de mon pays, je serais extrÃªmement indignÃ©.
Je crois que je vivrais cela comme un attentat Ã   la
souverainetÃ© de ma patrie et un manque de respect envers
lâ��ArmÃ©e. Et je pense que les militaires ont fait preuve
jusquâ��ici dâ��une grande patience. Si jâ��avais Ã©tÃ©
lâ��un dâ��entre eux, je nâ��en aurais peut-Ãªtre pas eue
autant.

Quâ��attendez-vous de lâ��ArmÃ©e ?
Je nâ��en attends rien. Si ce nâ��est quâ��elle agisse selon

sa conscience.
8



 
 
 

 
Mireya Garcia

 



 
 
 

 
Impossible de pardonner

 
Le Chili, dÃ©jÃ   agitÃ© par les consÃ©quences de la

contradictoire sentence londonienne sur Pinochet, avait Ã©tÃ©
traversÃ© par une nouvelle terrible qui avait contribuÃ© Ã
   faire monter dâ��un cran encore la tension gÃ©nÃ©rale,
dÃ©jÃ   vive, alors mÃªme que la rÃ©union du Conseil
de sÃ©curitÃ© nationale, convoquÃ© de toute urgence par
le prÃ©sident Frei, Ã©tait toujours en cours au Palais
prÃ©sidentiel de la Moneda . GrÃ¢ce aux rÃ©vÃ©lations de
lâ��Ã©vÃªque de Punta Arenas, monseigneur Gonzales, on
avait dÃ©couvert un nouveau centre de dÃ©tention illÃ©gale
datant de la dictature militaire, oÃ¹ les restes de plusieurs
centaines de desaparecidos avaient Ã©tÃ© identifiÃ©s.

Le centre de dÃ©tention se trouvait Ã   lâ��extrÃªme
nord du Chili, Ã   cent dix kilomÃ¨tres du chef-lieu Arica,
dans une rÃ©gion dÃ©sertique oÃ¹ lâ��on en soupÃ§onnait
lâ��existence depuis longtemps. On Ã©tait ainsi venu Ã  savoir
que la magistrature locale enquÃªtait sur le centre depuis
plusieurs semaines, dans le secret le plus absolu. MalgrÃ©
la discrÃ©tion observÃ©e sur lâ��affaire par Juan Cristobal
Mera, juge de la troisiÃ¨me section pÃ©nale dâ��Arica, mais
grÃ¢ce aux dÃ©clarations du gouverneur local, Fernando NuÃ
±ez, on savait que les fosses communes se trouvaient dans une
zone cÃ´tiÃ¨re du territoire de Camarones. Tout prÃ¨s du vieux



 
 
 

cimetiÃ¨re de cette petite ville, que les autoritÃ©s indiquaient
comme Ã©tant â��dâ��un accÃ¨s facileâ��.

Â« Il convient de prÃ©ciser Â» avait promptement
dÃ©clarÃ© le gouverneur NuÃ±ez aux journalistes Â« que les
coordonnÃ©es gÃ©ographiques ne sont pas trÃ¨s prÃ©cises,
mais nous savons que le juge sâ��est dÃ©jÃ   assurÃ© de
lâ��existence dâ��au moins deux fosses. Quoi quâ��il en soit,
nous demanderons la prÃ©sence du ministre Juan Guzan Tapia
au moment de lâ��exhumation Ã©ventuelle des restes des
desaparecidos  Â».

Les indications qui avaient permis de repÃ©rer ce centre
de dÃ©tention venaient de rÃ©vÃ©lations de lâ��Ã©vÃªque
Gonzalez, qui disait les avoir reÃ§ues Â« sous le secret de
la confession Â», comme il lâ��avait lui-mÃªme dÃ©clarÃ©.
On ne savait pas encore clairement Ã   combien de centres de
dÃ©tention se rapportaient ces informations.

Je dÃ©cidai alors de creuser lâ��effroyable rÃ©alitÃ©
des desaparecidos  chiliens, en rencontrant la leader de
lâ��Association des familles des disparus.

*****
EmprisonnÃ©e, torturÃ©e, exilÃ©e. Mireya Garcia a perdu

plus que sa jeunesse avec le coup dâ��Ã�tat de Pinochet. Son
frÃ¨re a disparu depuis plus dâ��un quart de siÃ¨cle maintenant.
Aujourdâ��hui vice-prÃ©sidente de lâ��Association des
familles des dÃ©tenus â��desaparecidosâ��, elle nâ��a jamais
cessÃ© de se battre pour la recherche de la VÃ©ritÃ©.



 
 
 

Le lieu oÃ¹, jour aprÃ¨s jour, depuis des annÃ©es
maintenant, se rÃ©unissent ces mÃ¨res, ces grands-mÃ¨res,
chacune avec son fardeau de douleur, chacune avec la
photographie de son fils, de son frÃ¨re, de son mari ou de
son petit-fils disparu, est un petit immeuble bleu, proche du
centre de Santiago. Les murs de la cour sont couverts de
photos de desaparecidos ; pour chacun dâ��eux, une photo
aux couleurs passÃ©es et une phrase qui rÃ©pÃ¨te la mÃªme
question, indÃ©finiment : Donde estan ? Â« OÃ¹ sont-ils ?
Â». Ponctuellement, la succession ininterrompue de photos et de
questions toutes identiques est suspendue par une rose, par une
fleur.

Quel souvenir avez-vous de ces annÃ©es, du coup dâ��Ã�tat ?
Un souvenir trÃ¨s vague. Jâ��Ã©tais Ã  la maison, et je me

rappelle simplement avoir entendu des musiques militaires Ã  la
radio. Et puis plein dâ��hommes, en uniforme, dans les rues.
Je nâ��arrivais pas encore Ã  me rendre compte que, ce jour-
lÃ , lâ��Histoire de mon pays, le Chili, avait subi un coup trÃ¨s
durâ�¦

Quel Ã¢ge aviez-vous alors ?
Jâ��appartenais Ã   la jeunesse socialiste de Concepcion,

une petite ville Ã   quelques centaines de kilomÃ¨tres au sud
de Santiago. Je voulais faire des Ã©tudes, me marier, avoir
une famille et des enfantsâ�¦ Mais tout sâ��est Ã©croulÃ©.
Vite, trop vite. Aujourdâ��hui, jâ��arrive Ã  parler de tout cela
avec un calme relatif. Mais pendant des annÃ©es, jâ��Ã©tais



 
 
 

incapable de rÃ©-Ã©voquer ces jours-lÃ  . MÃªme avec ma
familleâ�¦

Ils sont venus nous chercher un soir. Il nâ��y avait que
mon frÃ¨re et moi Ã  la maisonâ�¦ Jâ��ai Ã©tÃ© arrÃªtÃ©e
(si on peut parler dâ��arrestation) puis torturÃ©e. Pour Ãªtre
sincÃ¨re, je nâ��arrive toujours pas Ã  parler de ces humiliations
aujourdâ��hui â�¦

Je nâ��ai plus revu mon frÃ¨re. Plus tard, quand nous avons
rÃ©ussi avec ma famille Ã   nous enfuir Ã   lâ��Ã©tranger,
au Mexique, jâ��ai appris que Vicente avait dÃ©finitivement
disparu. Je me souviens comme dâ��une angoisse terrible de
savoir quâ��il Ã©tait peut-Ãªtre encore vivant, quelque part, et
que moi jâ��Ã©tais lÃ , Ã  des milliers de kilomÃ¨tres, sans
pouvoir rentrer au Chili, sans pouvoir le chercher, lâ��aider.

Câ��est Ã   cette Ã©poque que vous avez eu lâ��idÃ©e de
fonder cette association ?

Oui. Nous Ã©tions nombreuses, exilÃ©es au Mexique, Ã
  avoir des membres de nos familles que la dictature de Pinochet
avait fait disparaÃ®tre. Nous organisions des dÃ©filÃ©s
dans les rues. Une arme bien faible, contre une dictature
aussi fÃ©roce, mais au moins les gens ont commencÃ© Ã
  sâ��intÃ©resser Ã  nous. Ils ont commencÃ© Ã  savoir.

Quand avez-vous pu rentrer au Chili ?
Il a fallu quinze ans. Et, aujourdâ��hui encore, je me sens

exilÃ©e. Une exilÃ©e dans mon propre pays.
Quâ��avez-vous pu apprendre sur le sort de votre frÃ¨re ?



 
 
 

Presque rien. Juste quâ��il a Ã©tÃ© dÃ©portÃ© dans
un centre de dÃ©tention clandestin, un centre de torture,
qui sâ��appelait Cuartel BorgoÃ±o et qui nâ��existe plus
aujourdâ��hui. Ils ont tout dÃ©truit au bulldozer, pour faire
disparaÃ®tre les traces, et les preuves.

Croyez-vous que lâ��on puisse attribuer toute la
responsabilitÃ© Ã  Pinochet ?

Non. Et câ��est le cÃ´tÃ© incroyable du Chili. Dans
les archives des tribunaux, il y au moins une trentaine de
procÃ©dures judiciaires ouvertes contre des gÃ©nÃ©raux, des
colonels, des politiques et de simples â��ouvriersâ�� de la mort,
qui se sont rendus coupables de torture, dâ��assassinats et de
violences de tout type. Mais le cÃ´tÃ© absurde de mon pays est
que tout le monde sait que trois mille personnes au moins ont
disparu dans le nÃ©ant, alors que les tribunaux ne reconnaissent
la disparition avÃ©rÃ©e que de onze dâ��entre elles. Câ��est
comme si un pays tout entier savait, mais tournait la tÃªte de
lâ��autre cÃ´tÃ©â�¦



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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