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Introduction



Tertium non datur !

Co##ACrait la##automne A Milan, en ce dA©sormais
lointain mois da##octobre 1976, quand, remontant rapidement le
Corso Venezia vers le thA©A ¢tre San Babila, ja##allais faire la
premiA re interview de ma vie.

Ja##avais seize ans, et avec mon ami Alberto ja##animais
pour la##une des premiA res radios privA©es italiennes, Radio
Milano Libera, une A©mission da##information au titre peu
original de a##Spazio giovania## 21

Ces annA©es-IA  ACtaient rACellement des annA©es
formidables, 0A! tout semblait pouvoir arriver, et arrivait
effectivement. Des annAQes merveilleuses. Des annAQes
terribles. Ca##ACraient les annA©es de plomb, celles de la
contestation ACtudiante, des cercles autogAOrAQ©s, des grA ves
lycACennes, des manifestations qui dA©bouchaient presque
toujours sur la violence. Des annAQes da##enthousiasmes
A©normes, riches da##un ferment culturel qui semblait devoir
exploser tant il ACtait vif, inclusif, global. Des annAQ©es
da##affrontements et, parfois, de morts : da##un cAtAO les
jeunes de gauche, de la##autre ceux de droite. Tout ACtait
beaucoup plus simple qua##aujourda##hui : on ACtait da##un
cAtA©, ou de la##autre. Tertium non datur .

Mais ca##ACxait surtout des annAQes oA’ chacun da##entre



nous avait la##impression, et souvent bien plus qua##une simple
impression, de pouvoir changer les choses. De rAQussir -A sa
mesure- A faire la diff AOrence .

Nous, dans le fond, nous traversions tranquillement ce tumulte
dat#t#texcitation, de culture et de violence. Les attentats, les bombes,
les Brigades rouges ACtaient un arriA re-plan fixe de notre
adolescence a##ou de notre jeunesse, selon l&##ﬁ¢ge— mais,
somme toute, ils ne nous choquaient pas plus que A§a. Nous avions
rapidement appris A vivre avec, da##tune maniA re pas trA’s
diff ACrente de celle que ja##allais rencontrer des annAQes plus
tard auprAs des populations vivant un conflit ou une guerre civile.
Leur vie sa##test adaptAQe A ces conditions extrA°mes, un peu
comme notre vie da##alors.

Avec mon ami Alberto, nous voulions vraiment essayer de
faire la diffAOrence ; armAQ©s da##enthousiasmes sans limites
et da##tune grande, trA’s grande inconscience, A un A¢ge oA’
les adolescents da##aujourda##hui passent leur temps A poster
des selfies sur Instagram et A changer de smartphone, nous
lisions tout ce qui nous tombait sous la main, nous participions
aux kermesses musicales -A cette AOpoque magique oA’ le rock
naissait et se diffusait- aux mA©ga-concerts dans les parcs, aux
cinA©-clubs.

Ca##test pour cela qua##en cet aprA s-midi humide da##un
octobre da##il y a quarante ans, nous nous hA¢tions vers le
thA©A ¢tre San Babila, des idAQes plein la tA%e et un enregistreur
A cassettes dans la poche.



Le rendez-vous ACxtait fixA© A 16 heures, environ une heure
avant le dAObut de la reprA©sentation de matinAQe. Dans les
sous-sols du thA©A ¢tre, oA’ se trouvaient les loges des artistes, on
nous conduisit jusqua##A celle du premier rA le. Ca##test 1A que
nous attendait le protagoniste de notre interview, la premiA re de

ma a#ftcarriA red## de journaliste : Peppino de Filippo Bl

Je ne me rappelle pas grand chose de cet entretien, et les bandes
des enregistrements de nos AOmissions se sont perdues dans
[a##un des innombrables AAOmA©nagements de mon existence.

Mais je me souviens encore parfaitement aujourda##hui de
cette dA©charge AQlectrique subtile, de ce frisson da##AOnergie
qui prA©cA de -je devais le comprendre mille fois par la suite-
une interview importante. Une rencontre importante, car chaque
interview est bien plus qua##une simple sACrie de questions et de
rA©ponses.

Peppino de Filippo AOtait A la fin da##une carriAre
thAOA¢trale et cinAOmatographique -il devait mourir quelques
annA©es plus tard- qui avait dAQjA fait date. Il nous reA§ut
devant son miroir, sans cesser de se magquiller. Il fut gentil,
courtois et disponible, et fit semblant de ne pas sa##ACtonner de
trouver en face de lui deux adolescents boutonneux. Je me souviens
de ses gestes calmes, mA©thodiques, alors qua##il appliquait
son magquillage de scA ne, qui me sembla lourd, AOpais, et
trA’s pA¢le. Mais je me souviens surtout da##une chose : la
tristesse profonde de son regard. Une tristesse qui me toucha
intensAOment, parce que je la ressentis intensA©ment. Peut-Are



sentait-il que son existence touchait A son terme, ou peut-Are
na##ACtait-ce que la dAOmonstration de ce que la##on dit
depuis toujours des comiques, qui, faisant rire tout le monde, sont
les personnes les plus tristes du monde.

Nous parlA¢mes de thA©A¢tre, et, naturellement, de son

frA re Eduardo 4 11 nous raconta qua##il ACtait nA© sur
les planches, toujours en tournA©e avec la compagnie familiale.

Nous le quittA¢mes environ une heure aprA’s, un peu
A©rourdis, notre cassette pleine.

Ce ne fut pas seulement la premiA re interview de ma vie. Ce
fut surtout le moment oA’ je compris que le mACtier de journaliste
A©xait la seule option envisageable pour moi. Et ce fut le moment
oA ja##expAOrimentai pour la premiA re fois cette alchimie
AOrtrange, cette subtile magie, presque, qui sa##instaure entre
la##tinterviewA© et la##intervieweur.

Une interview peut A%re la formule mathA©matique de la
VAOCritA©C, ou une exhibition inutile et vaniteuse. L'interview est
A©galement une arme puissante entre les mains du journaliste,
qui a le pouvoir de dACcider sa##il doit complaire A

la##interviewA© ou servir et captiver le lecteur.

Pour moi, la##interview est aussi beaucoup plus ; ca##est
une confrontation psychologique, une sAQance de psychanalyse.
InterviewA®© et intervieweur y sont tous deux impliquA©s.

Comme me le dit plus tard le marquis de Vilallonga, dans
la##un des entretiens de cet ouvrage, A« le secret est tout entier
dans cet AOtat de grA¢ce qui se crA©e quand le journaliste cesse



de la##A%re et devient un ami A qui on raconte tout. MA%me ce
qud##ton ne raconte pas A un journaliste A».

La##interview est la mise en pratique de la##art socratique
de la maAeutique, la capacitA© du journaliste A tirer de
la##interviewA© ses pensA©es les plus sincA’res, A le pousser
A baisser sa garde, A le surprendre pendant qua##il raconte et
se raconte sans fard.

Cette alchimie particuliA re ne se crA©e pas toujours. Mais
quand cela arrive, ca##est une belle interview. Quelque chose de
plus qua##un ACchange stACrile da##attaques et de parades,
rien A voir avec la vanitA© inutile du journaliste qui ne vise
qua##A  obtenir un scoop .

En plus de trente ans da##activitA© journalistique, ja##ai
rencontrA© des cAOIACbritACs, des chefs da##A#tat, des
Premiers ministres, des leaders religieux et politiques. Mais je dois
reconnaA®tre que je na##ai pas ressenti une vACritable forme
da##empathie avec eux.

En vertu de ma formation culturelle et de mes origines
familiales, ja##aurais dA» me sentir de leur cA1A©, du cAtA©
de celles et ceux qui exercent le pouvoir, qui ont le pouvoir de
dACcider du destin de millions de personnes, de leur vie et souvent
de leur mort. Parfois du devenir de peuples entiers.

Mais cela ne sa##est jamais passA© comme A§a. Je na##ai
AOprouvA© da##empathie, de courant de sympathie, de frisson
et da##excitation qua##en rencontrant les rebelles, les lutteurs,
ceux qui AOtaient prA%s a##et qui en donnaient la preuve- A



sacrifier leur existence, souvent tranquille et aisA©e, pour leurs
idACaux.

Qua##il sa##agisse da##un chef rA©volutionnaire en passe-
montagne, rencontrA© dans une cabane de la jungle mexicaine,
ou da##tune des ces mA res courageuses qui, digne et opiniA¢tre,
essayait de connaA®tre la vAOritA© sur la fin horrible de ses
enfants, desaparecidos dans le Chili de Pinochet.

Ce sont eux qui ma##ont semblA© A%re les vAOritables
grands de ce monde. Eux qui ma##ont semblA© avoir le pouvoir
vA©ritable.

Grotteria, a0A»t 2017

sHookeskokok

Les entretiens rassemblA©s dans ce livre ont AOtA©
publiA©s entre 1993 et 2006 dans des titres de presse
pour lesquels ja##ai travaillA© au fil du temps, comme
envoyA© ou correspondant, principalement en AmA®rique
latine et en ExtrA2me-Orient : les hebdomadaires Panorama et
La##Espresso , les quotidiens Il Tempo , Il Corriere della Sera et
La Repubblica ; certains ont AOtA®© faits pour la rai .

Ja##ai volontairement conservA© la forme initiale dans
laquelle ils ont AOtA© rA©digA©s A la##origine, parfois
selon la##alternance classique de questions/rA©ponses, et
da##autres fois dans la structure plus informelle de la##entretien
au fil de la##eau .

Ja##ai choisi de faire prA©cA©der chaque entretien dA##une
introduction qui permette da##aider le lecteur A sa##orienter



dans la##espace et dans 1a##A©poque A laquelle ils ont
AOtA© rA©alisA©s.
1



Sous-commandant Marcos



Venceremos ! (tA’t ou tard)

Chiapas, Mexique, San Cristobal de Las Casas, HA tel
Flamboyant . Le message a AOtA© glissA© sous la porte de
ma chambre :

DAOpart aujourdd##hui pour la Selva.

Rendez-vous A la rAQception A 19h00.

Prendre des chaussures de marche, une couverture,

un sac A dos et des boA®tes de conserve.

Je na##ai quastune heure et demie pour rA©unir le tout. Ma
destination se trouve au cA#ur de la jungle. A# la frontiAre du
Mexique et du Guatemala, oA! commence la Selva Lacandona,
la##un des rares endroits encore inexplorA©s au monde.
Actuellement, il na##y a qua#fun a##tour-operatora##, trA’s
particulier, qui puisse me faire arriver jusque 1A -bas. 11 se fait
appeler sous-commandant Marcos et la Selva Lacandona est son
dernier refuge.

skeskeskokosk

De toute ma carriA e, ce dont je reste aujourda##hui encore
le plus fier est sans aucun doute cette rencontre da##avril 1995
avec le sous-commandant Marcos dans la jungle Lacandona du
Chiapas, pour le suppl A©ment hebdomadaire Sette du Corriere
della Sera. PremiA're interview par un journaliste italien. Je
ne suis pas sA»r, en fait, que le sympathique et omniprA©sent

Gianni MinA 1 na##y soit pas allA© avant moi ; mais A



coup sA»r bien avant que le mythique sous-commandant, dans
son A©ternel passe-montagne noir, na##ait mis sur pied dans les
annA©es suivantes une espA“ce da##authentique A##service de
presse guA@rilleroa## qui escortait vers son refuge de la jungle
des journalistes du monde entier.

Cela faisait presque deux semaines que, dans les derniers jours
de mars 1995, la##avion en provenance de Ciudad de Mexico
avait atterri sur le petit aA@roport militaire de Tuxla Gutierrez,
la capitale du Chiapas. Sur la piste roulaient des avions frappA®©s
de la##embl A me de 1a##armA©e mexicaine et des vA©hicules
militaires stationnaient, menaAS§ants, en bord de piste. Trois
millions da##habitants vivaient sur ce territoire grand comme
un tiers de la##ltalie. La plupart da##entre eux ont du sang
indien dans les veines : deux cent cinquante mille descendent
directement des Mayas.

Je me trouvais dans la##une des zones les plus pauvres
du monde : quatre-vingt-dix pour cent des Indiens na##ont
pas accA"s A la##eau potable. Soixante-trois pour cent sont
analphabA “tes.

Tout me semblait trA”s clair : di##un cA'tA© les quelques
propriA®©taires terriens blancs, richissimes. De la##autre les
innombrables campesinos , qui gagnaient en moyenne sept pesos
par jour, soit moins de dix dollars.

Pour eux, la##espoir de changement A©tait nA© le premier
janvier 1994. Alors que le Mexique signait 1a##accord de libre
A®©change commercial avec les A#tats-Unis et le Canada, un



rA©volutionnaire cagoulA© dA©clarait la guerre A son propre
pays : A cheval, armA®s de fusils -certains (trA"s peu) A©taient
vrais, les autres A©taient en bois- deux mille hommes de
1a##ArmA©e zapatiste de libA©ration nationale occupaient San
Cristobal de Las Casas, 1'ancienne capitale du Chiapas ; leur mot
dat##tordre : A« Terre et libertA© A».

Nous savons aujourda##hui comment sa##est achevA© le
premier round, dA©cisif : les cinquante mille soldats envoyA©s
avec des blind A©s pour dompter la rA©volte ont eu le dessus.
Et Marcos ? Qua##A©tait devenu la##homme qui avait di##une
certaine maniA're fait revivre la 1A©gende da##Emiliano
Zapata, hA©ros de la rA©volution mexicaine de 1910 ?

skeskeskokosk

19 h 00, HA'tel Flamboyant : mon contact est ponctuel.
Il sa##appelle Antonio, ca##est un journaliste mexicain qui
na##est pas montA© qua##une fois dans la Selva, mais dix,
cent fois. Bien sA»r, aujourda##hui, ce na##est plus comme
la##an dernier, quand Marcos A©tait relativement tranquille
avec ses hommes dans le petit village de Guadalupe Tepeyac, aux
portes de la Selva, A©quipA© da##un tA©IA©phone, da##un
ordinateur, da##une connexion Internet, prAat A recevoir
les envoyA©s spA©ciaux des tA©IAO©visions amAOricaines.
Aujourda##hui, rien na##a changA© pour les Indiens, mais
pour Marcos et les siens tout a changA®© : depuis la derniA re
offensive du gouvernement, les chefs zapatistes ont vraiment dA»
se cacher dans la montagne. LA , plus de tA©IA©phones, pas



da##AOlectricitA©. Ni de routes : rien.

Le colectivo (comme on appelle ici ces A©tranges minibus-
taxis) roule A toute vitesse entre les tournants, dans la nuit. A#
la##intA©rieur, une odeur de sueur et de tissu mouillA©. 11 faut
deux heures pour arriver A Ocosingo, un pueblo aux portes de
la Selva. Dans les rues, des filles aux longs cheveux noirs et aux
traits indiens rient. Des militaires, en nombre, partout. Pas de
fenAltres aux chambres de 1a##unique hAtel, juste un grillage A

la porte. On dirait une prison. Une information A la radio : A«
Le pA“re de Marcos a dA©clarA© aujourda##hui : mon fils, le
professeur da##universitA© Rafael Sebastian Guillen Vicente,
38 ans, nA© A Tampico, est le sous-commandant Marcos A».

Le lendemain matin, ja##ai un nouveau guide. Il sa##appelle
Porfirio. Ca##est un Indien, lui aussi.

Dans sa camionnette, il nous faut presque sept heures de trous
et de poussiA“re pour arriver A Lacandon, le dernier village. La
route sA##arrA2te 1A . Et la Selva commence. Il ne pleut pas, mais
nous avons tout de mA2me de la boue jusqua##aux genoux. Nous
dormons dans des cabanes, sur le trajet, dans la jungle. AprA”s
deux jours de marche forcA©e, extA©nuante, au beau milieu
de la jungle inhospitaliA re, A©crasA©s par 1a##humiditA®©,
nous arrivons au village. La communautA®© sa##appelle Giardin
: nous sommes dans la zone des Montes Azules . PrA”s de deux
cents personnes vivent 1A . Des vieux, des enfants et des femmes.
Les hommes sont A la guerre. Nous sommes bien accueillis.
TrA"s peu parlent espagnol. Ils parlent tous Tzeltal , le dialecte



maya. Je demande : A« On va voir Marcos ?A». A« Peut-Adtre
A», acquiesce Porfirio.

A# trois heures du matin on me rA©veille avec dA©licatesse :
il faut y aller. Pas de lune, mais beaucoup da##A®©toiles. Une
demi-heure de marche pour arriver dans une cabane. Je devine
A 1a##intAOrieur la prA©sence de trois hommes. Tout est
noir, comme leurs passe-montagnes. Dans la note diffusA©e
par le gouvernement, Marcos est un professeur de philosophie,
titulaire da##une thA se sur Althusser, et da##une formation
post doctorat A la Sorbonne. En franAgais, une voix rompt le
silence de la cabane : A« Nous na##avons que vingt minutes.
Je prA©fA‘re parler en espagnol, si A§a ne pose pas de
problA mes. Je suis le sous-commandant Marcos. Mieux vaut
ne pas utiliser la##enregistreur, parce que si la##enregistrement
AOtait saisi tout le monde aurait des problA mes, et vous le
premier. MA2me si nous sommes officiellement en pA®©riode
de trA2ve, en rA©alitA© on me recherche par tous les moyens.
Posez-moi les questions que vous voulez A».

Pourquoi vous faites-vous appeler sous-commandant ?

On dit de moi : A« Marcos est le chef A». Ce na#test pas
vrai. Les chefs, ce sont eux, le peuple zapatiste, moi je na##ai
de responsabilitA©s qua##au niveau militaire. Ils ma##ont
chargA© de parler parce que je suis hispanophone. Mais ce
sont les camarades qui parlent A travers moi. Moi, je ne fais
qua##obAOir.

Dix ans de clandestinitA©, ca##est beaucoupa# Comment



vivez-vous dans la montagne ?

Je lis. Parmi les douze livres que ja##ai emportA©s avec moi
dans la Selva, ja##ai le Chant GAOnA©ral , de Pablo Neruda.
Et le Don Quichotte ...

Et puis ?

Et puis les jours, les annA©@es passent, A lutter. A# voir
tous les jours la mA?me pauvretA©, la mA?me injusticea# On
ne peut pas rester ici sans que la##envie de lutter, de changer
les choses, na##augmente. Sauf si on est un cynique, ou un fils
de pute. Et puis il y a les choses que les journalistes ne me
demandent pas, en gA©nA©ral. Comme le fait que parfois,
dans la Selva, on doit manger des rats et boire la##urine de
nos compagnons pour ne pas mourir de soif pendant nos longs
dA©placementsa# ca##est tout.

Qua#ttest-ce qui vous manque ? Qua##avez-vous laissAC
derriA re vous ?

Ce qui me manque, ca##est le sucre. Et une paire de
chaussettes sAches. Je ne souhaite A personne da##avoir
toujours les pieds mouillA©s, jour et nuit, dans le froid. Et puis
le sucre : ca##est la seule chose que la Selva ne donne pas,
il faut le faire venir de loin, nous en aurions besoin pour les
efforts physiques. Pour ceux da##entre nous qui viennent de la
ville, certains souvenirs sont une forme de masochisme. On se
rA©pA-te : A« Tu te souviens des glaces de CoyoacA n ? Et
des tacos de Division del Norte ?A» Des souvenirs. Ici, si on
attrape un faisan ou un autre animal, il faut attendre trois ou



quatre heures avant qua##il ne soit prA2, et si la faim tourmente
les hommes et qua##ils le mangent cru, le lendemain ca##est
diarrhA©e pour tout le monde. Ici la vie est diff A©rente, on voit
tout sous une autre formea# Ah, oui, vous ma##avez demandA©
ce que ja##ai laissA© en ville. Un ticket de mA®©tro, une
montagne de livres, un cahier plein de poA©siesa#! et quelques
amis. Pas A©normA©ment, mais quelques-uns.

Quand montrerez-vous votre visage ?

Je ne sais pas. Je crois que le passe-montagne a aussi
une signification idA©ologique positive, il correspond A la
conception de notre rA©volution, qui na##est pas individuelle,
qui na##a pas de chef. Avec le passe-montagne, nous sommes
tous Marcos.

Mais pour le gouvernement, vous cachez votre visage parce que
vous avez quelque chose A cachera#

Eux, ils na##ont rien compris. Mais le vrai problA me,
ce na##est mA®me pas le gouvernement, ci#fest plutA't les
forces rA©@actionnaires du Chiapas, les A©leveurs et les grands
propriA®taires terriens de la rA©gion, avec leurs A##gardes
blanchesa## privA©es. Je ne crois pas qua##il y ait une
grosse diffA©rence entre le comportement raciste classique
da##un Blanc Sud-Africain vis A vis da##un Noir et celui
da##un propriA©taire terrien du Chiapas avec un Indien. Ici,
la##espA©rance de vie da##un Indien est de 50-60 ans pour les
hommes et de 45-50 pour les femmes.

Et les enfants ?



La mortalitA®© infantile est trA"s A©levA©e. Je vais vous
raconter la##histoire de Paticha, A vous aussi. Il y a un moment
de A8a, en nous dA@plaA§ant da##une zone A la##autre
de la Selva, il nous arrivait parfois de traverser une petite
communautA®©, trA"s pauvre, oA! un compagnon zapatiste nous
accueillait A chaque fois. 11 avait une petite fille de trois-quatre
ans, qui sA##appelait Patricia, mais elle, elle prononAS§ait son
nom a##Patichad##. Je lui demandais ce qua##elle voudrait faire
quand elle serait grande et elle me rA©pondait toujours : A«
la guA@rillera A». Une nuit, nous la##avons vue, elle avait
beaucoup de fiA vre. Nous na##avions pas da##antibiotiques
et elle devait JA©jA avoir quarante de fiA vre, ou plus. Les
linges mouillA©s sA©chaient sur elle comme sur un poAe.
Elle est morte dans mes bras. Patricia na##avait pas da##acte
de naissance. Et elle na##a pas eu da##acte de dA©cAs. Pour
le Mexique, elle na##a jamais existA©, mA?me sa mort na##a
jamais existA©. VoilA , ca##est A§a, la rA©alitA© des Indiens
du Chiapas.

Le Mouvement Zapatiste a mis en crise le systA me politique
mexicain tout entier, mais il na##a pas vaincu.

Le Mexique a besoin de dA©mocratie et de personnes au-
dessus de la mA2A©e qui puissent la garantir. Si notre lutte
permet da##atteindre ce but, elle na##aura pas AOtA© vaine.
Mais 1a##ArmA©e Zapatiste ne deviendra jamais un parti
politique. Elle disparaA®tra. Et quand A§a arrivera, A§a voudra
dire que nous aurons la dA©mocratie.



Et si A§a na##arrive pas ?

Militairement, nous sommes encerclA©s. La vA©ritA© est
que le gouvernement ne voudra pas cA©der facilement parce
que le Chiapas, et la selva Lacandona en particulier, flottent
littA©ralement sur une mer de pA®©trole. Et le pA©trole du
Chiapas est la garantie que 1a##A#tat mexicain a donnA©e aux
A#tats-Unis pour les milliards de dollars que les Usa lui ont
prA2tA©s. Il ne peut pas montrer aux AmA©ricains qua##il ne
contrA’le pas la situation.

Et vous ?

Nous, par contre, nous na##avons rien A perdre. Notre lutte
est une lutte pour la survie et pour une paix digne.

Notre lutte est une lutte juste.
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Peter Gabriel



Le lutin du Rock

A# chacune de ses (rares) apparitions sur scA"ne, le mythique
fondateur et leader de Genesis confirme que son appA®©tit pour
toutes les formes da##expA©rimentations musicale, culturelle et
technologique ne connaA®t rA©ellement pas de limites.

Pour cet entretien exclusif, ja##ai rencontrA© Peter Gabriel
au cours de A« Sonoria A», manifestation musicale milanaise
de trois jours, entiA“rement consacrA©e au rock. En deux
heures de grande musique, Peter Gabriel a chantA©, dansA©
et sautA© comme un ressort, entraA®nant le public dans un
spectacle qui, comme toujours, est allA© bien au-delA da##un
simple concert de rock.

A# la fin du concert, il ma##a invitA© A monter avec lui
dans la limousine qui la##emmenait, et pendant nous filions
vers 1a##aAOroport, il ma##a parlA© de lui, de ses projets,
de son engagement social contre le racisme et la##injustice aux
cA'tA©s da##Amnesty International, de sa passion pour les
technologies multimA©dia et des secrets de son nouvel album,
A« Secret World Live A», qui allait sortir dans le monde entier.

La fin du racisme en Afrique du Sud, la fin de la##apartheid ;
ca#ttest aussi une victoire du rock ?

A#a a AOtA© une victoire du peuple sud-africain. Mais je
crois que le rock a contribuA© A ce rA©sultat, qua##il y a
aidA© da#Htune faA §on ou da#fune autre.



De quelle faA§on ?

Je pense que les musiciens ont fait beaucoup pour A©lever
le niveau de conscience des opinions publiques europA©enne et
amAQricaine vis-A -vis de ce problA 'me. Ja##ai moi-mA2me
A©crit des chansons comme "Biko", pour faire en sorte que les
politiciens de nombreux pays soutiennent les sanctions contre
la##Afrique du Sud, et exercent une pression. Ce sont de petites
choses qui ne changeront pas le monde, ca##est sA»r, mais A§a
fait une diff A©rence, une petite diff A©rence qui nous implique
tous. Ce ne sont pas toujours les grandes manifestations, les
gestes d A©monstratifs, qui viennent A bout de 1a##injustice.

En quel sens ?

Je vous donne un exemple. Aux A#tats-Unis, il y a deux
petites vieilles du Midwest qui sont la terreur de tous les
bourreaux da##AmA®rique latine. Elles passent leur temps A

A®crire aux directeurs des prisons, sans relA¢che. Et comme
elles sont bien informA®©es, leurs lettres sont souvent publiA©es
dans les journaux amA@ricains, avec un fort impact. Et il arrive
tout aussi souvent que les prisonniers politiques dont elles ont
fait connaA®tre les noms commencent, comme par miracle, A

Aztre laissA©s tranquilles. Ca##est A§a que je veux dire, quand
je parle de petites diff A©rences. Dans le fond, notre musique,
ca#est la mA®me chose qua##une de leurs lettres !

Votre engagement contre le racisme est AOtroitement l[iA©
A la##activitA© de votre label, Real World, qui promeut la
musique ethniqued#



Absolument. Ca##est une grande satisfaction pour moi de
rA©unir des musiciens aussi diff ACrents, originaires de pays
aussi lointains, de la Chine A 1a##IndonA©sie, de la Russie
A la##Afrique. Nous avons produit des artistes comme les
Chinois Guo Brothers, ou le Pakistanais Nusrat Fateh. Ja##ai
senti une grande inspiration dans leur travail, comme chez tous
les autres musiciens de Real World. Le rythme, les harmonies,
les voixa# Da##ailleurs, ja##avais commencA© dA"s 1982
A ma##investir dans ce sens, en organisant le festival de
Bath, qui A©tait aussi, dans le fond, la premiAre apparition
publique da##une association que je venais tout juste de fonder
et qui sa##appelait a##Womad - World of Music Arts and
Dancea##. LA -bas, les gens pouvaient participer activement
A 1a##A©vA©nement, en jouant sur plusieurs scA nes avec
des groupes africains. Bref, ce fut une expA©rience exaltante et
significative, qui, par la suite, a AOtA© reprise ailleurs dans le
monde : au Japon, en Espagne, A Tel Aviv, en Francea#:

Ca##est pour A§a que vous A%es considAOrA© comme
la##inventeur de la World Music ?

Real World et la World Music sont surtout une A©tiquette
commerciale, qui publie la musique da##artistes du monde entier
pour que cette musique puisse arriver dans le monde entier,
dans les magasins de disques, aux stations de radiosa# Mais
moi, ja##tespA're que cette AOtiquette va vite disparaA®tre,
dA"s que les artistes qui enregistrent pour moi deviendront
cA©IA bres. En fait, je voudrais qua##il se passe ce qui sd##est



dA©jA passA© avec Bob Marley et le reggae : les gens ne
disent plus A« ca#est du reggae A», ils disent A« cat##est du
Bob Marley A». Jat#tespA re que petit A petit, personne ne
demandera plus pour mes artistes : A« Ca##est de la World ? A»

DerniA‘rement,  vous avez  manifestA©  beaucoup
da##intACrA% pour les technologies multimA©dia. Votre cd-rom
A« Xplora 1 A» a suscitA© un AOnorme intACOrA%. Comment
tout cela sa##articule-t-il A la##activitA© de Real World ?

On peut faire plein de choses avec ce cd-rom, comme choisir
les morceaux de chaque artiste en cliquant sur la pochette du
disque. Moi je voudrais faire beaucoup da##autres choses de ce
genre, parce que la##interactivitA© est un moyen pour amener
vers la musique des personnes qui na##en connaissent pas grand
chose. Finalement, ce que Real World essaie de faire, ca##est de
combiner la musique traditionnelle, faite A 1la main, si on peut
dire, et les nouvelles possibilitA©s qua##offre la technologie.

Cela veut dire que pour vous, le rock ne se suffit plus A lui-
mA9%me, maintenant, qua##il a besoin da##une intervention de
la##auditeur. Vous auriez envie que chacun puisse intervenir dans
le produit-rock ?

Pas toujours. Par exemple, moi, la plupart du temps,
ja##A©coute de la musique en voiture, et je ne veux pas avoir
besoin da##un AQ©cran ou da##un ordinateur pour pouvoir le
faire. Mais quand un artiste ma##intA©resse, ou que je veux en
savoir plus sur son histoire, da##oA! il vient, ce qua##il pense,
qui cA##est, le multimA©dia me propose un matACriel visuel



qui me convient. En fait, je voudrais que tous les cd aient, dans
le futur, ces deux niveaux da##entrA©e : Aitre A©coutA©s,
simplement, ou Altre a##explorA©sa##, littA©ralement. Avec
a##Xploral a##, nous avons voulu construire un petit monde dans
lequel les gens puissent se dA©placer et dA©cider, prendre des
initiatives et interagir avec la##environnement et la musique.
On peut faire un tas de choses dans ce cd, comme faire
une visite virtuelle des studios da##enregistrement de Real
World, assister A de nombreux A©vA©nements (la remise des
Grammy Awards ou le Womad Festival, entre autres), A©couter
des extraits de concert, reparcourir ma carriA're de Genesis
jusqua##A  aujourda##hui, et, enfin, remixer mes chansons
autant qua##on veut.

Et aussi fouiller dans votre garde-robe, toujours de faA§on
virtuelle, sa##entenda#

Ca##est vrai (il rit ). On peut mA2me fouiller dans la garde-
robe de Peter Gabriel !

Tout A§a semble A%re A  des annAQes-lumiAre de
la##expAOrience de Genesis. Que reste-t-il de ces annA©es-I1A

? Vous na##avez jamais eu envie de refaire un opA©ra-rock
comme A« The lamb lies down on Broadway A», par exemple ?
Tout ASa est derriA re vous ?

Ce na##est pas facile de rA©pondre. Je pense que certaines
de ces idA©@es ma##intAOressent encore, mais de faA§on
diff A©rente. Da##une certaine maniA're, ce que ja##essayais
de faire dans ma derniA"re pA@riode avec Genesis AOtait liA©



au multimA©dia. A# cette A©poque, la sensibilitA© du son
A©tait limitA©e par la technologie da##alors. Maintenant, je
voudrais aller encore bien plus loin dans cette directiona#

Pour revenir A votre engagement politique et humanitaire,
aprAs la fin de la##apartheid, quels sont vos autres projets en
ce sens, les causes da##injustice contre lesquelles lutter dans le
monde ?

Il y en a beaucoup. Mais actuellement, je pense que le plus
important est da##aider les gens A produire des tA©moignages.
De donner A tout le monde la possibilitA© de filmer avec
une camAQra, par exemple, ou de disposer da##instruments
de communication, comme le fax, la##ordinateur, etc. Je
crois, en somme, qua##il existe aujourda##hui la possibilitA©
da##utiliser la technologie des rA©seaux de communication
pour renforcer la dA©fense des droits humains.

Ca#t#est trA’s intAOressant. Vous pouvez me donner un
exemple concret ?

Je veux atteindre de petits objectifs tangibles. Par exemple
transformer la vie da##un village par des moyens de
communication : des lignes tA©IA©phoniques, vingt ou trente
ordinateurs, et ainsi de suite. On peut installer des a##paquetsa##
de ce genre dans na##importe quel village du monde, en Inde,
en Chine, sur une montagnea# Comme Aga, dans un dA©lai
de trois A cinq ans, on pourrait apprendre aux gens de ces
villages A devenir des crA©@ateurs da##informations, A les
gA©rer, A les traiter. A#a permettrait, avec un effort modeste,



de transformer 1a##A©conomie de nombreux pays en leur
donnant la possibilitA© de passer de 1a##A©conomie agralre A

une A©conomie basA©e sur la##information. Ce serait trA”s
positif.

Quels sont vos projets immAQdiats ?

Des vacances ( il rit ). A#a fait des mois et des mois que
nous sommes en tournA©e. On sa##est arrA%A©s une fois,
mais je crois que ja##ai besoin de dA©crocher. Dans une
tournA©e, on est toujours stressA©, par le temps, le voyagea#
et 1a##impossibilitA© de faire du sport. Je joue beaucoup au
tennis, par exemple. En ce qui concerne le travail, je suis en
train de penser A une nouvelle chose du type du cd-rom.
Pour 1a##instant, ja##ai fini mon nouvel album a##Secret World
Livea##, un double cd enregistrA© en public au cours de
cette trA”s longue tournA©e, justement. En fait, il sa##agit
da##un rAOsumA© de tout ce que ja##ai fait jusqua##A

aujourda##hui, une sorte da##anthologie, avec un seul morceau
qua##on pourrait dA©finir comme semi-inA©dit, A##Across
the Rivera##. Dans le fond, cet album est aussi une maniA re de
remercier tous ceux qui ont jouA®© avec moi sur cette tournA©e
AO©reintante. Des a##habituA©sa## comme Tony Levin ou
David Rhodes A Billy Cobham et Paula Cole, qui ma##ont aussi
accompagnA© A Milan, le premier A la batterie et la seconde
comme choriste.

Vous avez un dAOsir, un rA%e ?

Je voudrais que les A#tats-Unis da##Europe existent dA©jA .



Pourquoi ?

Parce qua##il est dAO©sormais clair que dans
1a##A©conomie mondialisA©e les petits pays ne peuvent plus
compter. Il faut un organisme qui les reprA©sente vis-A -
vis du reste du monde, des marchA®©s futurs, en prA@servant
leur identitA© culturelle. 11 faut avoir une reprA©sentation
A©conomique groupA©e, une union commerciale pour
survivre, et surtout pour Atre compAQtitif avec ces pays oA! la
main-da##A#uvre ne coA»te pas cher. Et puis casser cette vision
du monde en deux modA-les, celui de 1a##Europe blanche,
historique, et celui des pays pauvres qua##on peut exploiter. 1l
faut cA©IA©brer les diff A©rences entre les gens de tous les
pays, et pas chercher A les rendre tous pareils.
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Claudia Schiffer



La plus belle de toutes

Elle a A©tA© la plus belle du monde, la plus payA®©e, et,
tout compte fait, la plus SA©vA rement punie. A« Je suis la seule
dont on na##a jamais vu la poitrine A» avait-t-elle dA@clarA©
fiA"rement. MA2me son mirobolant contrat avec Revlon lui
interdisait de se montrer sans voiles.

Du moins jusqua##A ce que deux photographes espagnols de
la##Agence Korpa ne fassent tomber ce dernier rempart, et que
le monde puisse admirer au grand jour la poitrine parfaite de la
mythique Claudia Schiffer. Ces photos firent le tour du monde
et la presse internationale se fit largement 1a##A©cho de cet
AOvA©Onement . 1l na##y eut que 1a##hebdomadaire allemand
Bunte pour la mettre en couverture habillA©e. Pour mieux lui
consacrer, hypocritement, de nombreuses pages intA©rieures
avec les photos poitrine dA©nudA®©e. Et la nouvelle Bardot
protesta, furieuse, promettant des plaintes et des demandes de
dommages et intA©rA2ts astronomiques.

GrAg¢ce A certains contacts privilA©giA©s dans le monde
de la mode, je dA©cidai de cueillir au vol cette vague
da##intAOrA2t provoquA©e par les A##photos-scandalea#H#
pour essayer de la##interviewer pour la##hebdomadaire
Panorama . Ce fut trA’s difficile : coups de fil
innombrables, puis longues nA©gociations avec son agente, qui
bloquait toute tentative da##approche journalistique. Mais ma



persA©vA©rance paya, et, en aoA»t 1993, ja##obtins enfin
le rendez-vous : Claudia A©tait en vacances avec sa famille,
aux BalA©ares, et il fallait donc que je ma##y rende pour
la##interview.

Il sa##agissait da##un authentique scoop , une interview
absolument exclusive : la belle Claudia na##avait jamais
accord A© da##interview A la presse italienne et, surtout, aucun
journaliste na##avais jamais mis les pieds dans 1A##intimitA©
familiale de sa rA©sidence secondaire. A# la##endroit oA!
les photos-scandale avaient A©tA© prises, qui plus est, sur
1a##A®le de Majorque, A Puerto de Andratx, une discrAte
petite baie au sud de Palma oA! la famille Schiffer possA©dait
depuis des annA©es une maison de vacances.

Cette annA©@e-IA , Claudia avait une raison
supplA©mentaire da##aller sa##y reposer. Elle venait juste de
finir de jouer son propre rA’le dans un long film documentaire
consacrA© A sa vie : Around Claudia Schiffer, de Daniel
Ziskind, ex-assistant de Claude Lelouch, tournA© en France,
en Allemagne et aux A#tats-Unis. Le tournage sa##achevait
A peine et les tA©IA©visions du monde entier se battaient
dA©jA pour en acheter les droits.

Peu avant de partir, en discutant avec un de mes proches amis
de 1a##AOpoque, plutA't A [a##aise , issu da#une famille
propriA©taire da##une cA©IA bre sociAOtA© qui produit des
outils professionnels, je laissai A©chapper (je me suis peut-A2tre
un peu vantA©...) que ja##allais partir A Palma de Mallorca



pour la rencontrer. Sur quoi mon ami me dit de ne pas rA©server
da##hAtel : A« Mon yacht est amarrA© 1A A» (un magnifique
voilier de trente-deux mA-tres) me dit-il aussitAt. A« Il y a
cinq marins A bord, plus le cuisinier, qui sont payA©s A ne
rien faire, dans le port de Palma. Vas-y toi, comme A$a ils
travailleront un peu ! Et tant que tu y es, fais-toi amener A Puerto
de Andratx en bateau, comme A§a tu fais une belle croisiA re
par la mA2me occasion !A»

Je ne me le fis pas rAOpA©ter deux fois, et cA##est ainsi
que le jour convenu pour la##interview je dA©barquai dans le
petit port, A deux heures de mer de Palma, en sautant du voilier
de mon ami. AprA"s avoir saluA© les marins, je me rendis au
CafA" de la Vista, en face du mA’le encombrA© de yachts, le
lieu convenu pour le rendez-vous, prA©vu A trois heures et
demi.

A coup sAx»r la##entrAQe en scA nela plus spectaculaire dont
ait jamais bA©nA©ficiA© un journaliste pour une interview !

skskeskoksk

Une Audi 100 immatriculA©e A DAlUsseldorf arrive,
1A©gA"rement en avance : ce sont eux. Devant, deux hommes,
A la##arriA‘re, Aline Soulier, son insA©parable agente. Une
petite dA©ception : 0A! est-elle ? A#a na##est qua##un instant.
Un nuage blond apparaA®t derriAre Aline et se penche en
avant sur le siA"ge. A« Ciao, Claudia A» dit-elle ; elle me tend
la main, et sourit. Un charme qui A©tourdit, quelque part entre
Lolita et la Madone.



Aucun da##eux ne descend de voiture. A« Les paparazzis sont
partout A» murmure son agente pendant le rapide trajet vers
la maison, une villa basse, couleur brique, A un A©tage. En
me prA©cA©dant, Claudia tient A prA@©ciser que jusqua##A

ce jour, aucun journaliste na##A©rtait jamais entrA© chez
les Schiffer, puis elle fait les prA©sentations : A« Mon petit
frAre, ma sA#ur Caroline, ma mAre A». Une dame trA”s
distinguA@e, trA”s Allemande, les cheveux blonds courts, qui
dA©passe le mA“tre quatre-vingt-un de sa fille. Seul le pA‘re
manque A la##appel ; avocat A DAlsseldorf, il est le
vA@ritable metteur en scA ne et artisan, dans 13##ombre, du
succA’s de sa fille, disent les gens bien informA®©s. Est-ce A lui
que 1a##on doit la crA©ation da##un tel mythe de la beautA®© ?

Tout a commencAO dans une discothA que de
DA Ussseldorfa#,

Ja##AOtais trA”s jeune. Un soir, le propriA©taire de
la##agence Metropolitan sa##est approchA© de moi, et il
ma##a demandA© de travailler pour luia#|

Quelle a AOtA© votre rAQaction ?

A« Si cattest du sA@rieux A» ai-je rA©pondu A« va en
parler demain avec mes parents A». Vous savez, il y a tellement
de techniques de drague en discothA"que, A§a pouvait en Adtre
une, et pas spA©cialement nouvellea#

Vous Aes trA’s liAQe A votre famille ?

A#normA©ment. Ca##est une famille qui a les pieds sur
terre. Mon pA're est avocat et ma mA're la##aide pour



la##administratif. Ils ne se sont pas laissA©s impressionner par
mon succA’s. IIs sont difficiles A A©tonner. Ils sont trA"s fiers
de moi, A§a oui, mais pour eux ce na##est rien da##autre que
mon mAG®tier, et ils attendent de moi que je le fasse le mieux
possible.

Et vos frA res et sA#urs, ils ne sont pas jaloux ?

Mais non ! Ils sont fiers de moi, au contraire. Et surtout mon
petit frA"re, qui a douze ans. Ja##ai une sA#ur de dix-neuf ans
qui va A 1a##universitA©, il na##y a donc aucune rivalitA©
entre elle et moi. Et puis ja##ai un frA"re de vingt ans : un ami.

Vous venez toujours A Majorque avec eux, pour les vacances ?

Depuis que je suis toute petite. Ja##adore cet endroit.

Mais maintenant que vous A%es grande, on dirait que vous avez
dumal A vous promener par icia#!

Effectivement, il y a des paparazzis partout, dans les arbresa#
ca#est gAnant. Chacun de mes mouvements est observA®©,
A©tudiA©, photographiA©a#: De ce point de vue ce na##est
pas vraiment des vacances ! (Elle rit ).

Ca##est le prix de la cAOIAObritACG#!

Eh oui, ca##est exactement A§a. Mais je fais souvent faire
du bateau avec maman, et mes frA res et sA#ur. En mer, je me
sens tranquille.

Tout A fait tranquille ?

Ah, pour les photos en topless ? Je ne comprends vraiment pas
comment ils ont pu faire. JA##A©tais en bateau avec maman et
ma sA#ur Carolina. On A©tait amarrA©s pour prendre le soleil.



Il y avait aussi Peter Gabriel, qui est un ami prochea#

On la##a vua#,

Oui, ca##est vrai. Il est sur ces photos, lui aussi. De toute
faA§on je prA©fA re ne pas en parler... Et puis ja##ai engagA©
des avocats pour les dommages et intA©rA2tsa#:

On dit que vous voudriez A%re actrice.

Ja##aimerais essayer, ca#ftest tout. On me propose des
scA©narios, et plus ja##en lis, plus ja##ai envie de tenter. En
ce moment, ja##ai envie de faire un film. TrA"s envie.

Mais nous ne jouerez pas pour Robert Altman, la##an
prochain, dans G##PrA%-A -porterd##, consacrA© au monde de
la mode ?

Catt#est vraiment incroyable. La presse du monde entier
continue A en parler, mais ce na##est absolument pas vrai. Et
puis je ne voudrais pas faire un film dans lequel je joue encore
mon propre rA’le.

Si vous deviez choisir entre top model et actrice ?

Top model, A§a ne dure pas toute la vie. Ca##est un mAGtier
pour les filles trA”s jeunes, qua##on fait peu de temps, comme
jouer au tennis, ou nagera# Il faut en profiter tant qua##on peut,
en somme. Ensuite, ja##aimerais retourner A 1a##funiversitA©
et faire des A©tudes da##histoire de 1a##art.

Vous avez toujours dit vouloir prA©server votre vie privA©e
A tout prix. Ce na##est pas contradictoire de tourner ce film sur
votre vie, chez vous, chez vos parents ?

Je ne pense pas. Les moments vraiment privA©s le



sont restA©s. On ne voit dans le film que ce que ja##ai
volontairement dA©cidA© de montrer au public : ma famille,
mes amis, mes vacances, mes hobbysa# Les choses que
ja##taime, en somme. Et puis les voyages, les dA©filA©s, les
photographes avec lesquels je travaille, les agences de pressea#

Vous vivez entre Paris et Monte-Carlo ?

En fait ja##habite A Monte-Carlo, et je ne rate jamais
la##occasion da##y retourner quand je ne travaille pas : les
week-ends, par exemple.

Vous voyagez toujours avec votre agente ?

Normalement non. Ja##ai besoin da##elle quand je dois
travailler dans des pays que je ne connais pas. Argentine,
Japon, Australie ou Afrique du Sud. Dans ces cas-lA | il
y a AOnormA®©ment de fans, et puis des journalistes, des
paparazzisa#

Ca##est pAOnible, tous ces voyages ?

Non, parce que ja##adore lire, et avec un livre le temps passe
toujours, mA2?me en avion. Et puis cA##est un travail, pas des
vacances !

Quel genre de livres lisez-vous ?

Surtout des livres da##art. Ce que je prAOfA‘re, ca##est
la##impressionnisme et le Pop art. Ja##aime aussi beaucoup
la##histoire, les biographies des grands hommes. Ja##ai lu celle
de Christophe Colomb. Incroyable !

On a dit de vous que vous A%es mi-Brigitte Bardot et mi-Romy
Schneider-Sissi. Vous vous reconnaissez dans ces deux modA les ?



Oui. Mais pas tellement pour le physique. Ja##ai plutA
‘t 1a##impression da##avoir certains traits de caractAre en
commun avec elles, un style de vied# Je trouve Bardot
extraordinaire, en plus da##A?tre trA”s belle : quel caractA're !
Et puis ja##ai une sorte da##adoration pour Romy Schneider.
Ja##ai vu tous ses films, et quand elle est morte, A§a a AOtA©
terrible. Une telle malchance dans une viea#

Si on excepte les malheurs, vous voudriez Ad%re la nouvelle
Romy Schneider ?

Encore un beau compliment ! Ressembler A une telle, A une
autre, ou encore A telle autre belle femme. Ce sont de trA"s
beaux compliments, tout A§a, mais je veux surtout Atre moi-
mA2me. Je fais tout pour A’tre moi-mA?me.

Qua#ttest-ce que vous vouliez faire, quand vous AQtiez petite ?

Je ne pensais absolument pas A devenir top model. Ja##aurais
voulu Altre avocate.

Comme votre pA're ?

Oui, ja##aurais volontiers travaillA© dans son A©tude. Et
puis tous mes projets ont sautA©. Quand je me suis rendue
compte de la chance que ja##ai eue, ja##ai dAOcidA© de
renoncer.

On dirait que votre histoire est une fable des annA©es quatre-
vingt-dix. Et les moments difficiles ?

Il y en a, bien sA»r. Mais je me sens toujours A ma place,
par exemple.

Quel est votre secret ?



Beaucoup de discipline. Et puis la capacitA© A Altre avec
les autres. Ja##aime Altre avec les gens. Ja##aime rA©pondre
rapidement aux tirs croisA©s des journalistes, pendant les
confA®rences de presse. Ca#est comme un dA©fi. Je na##ai
pas peur, VoilA .

Ce na##est qua##une question de discipline ?

Il faut aussi beaucoup da##AO©quilibre. Pour Ag$a,
1a##A©ducation que ja##ai reA§ue est fondamentale : A§a
ma##a beaucoup aidA©e. Elle a forgA© mon caractA re en me
donnant sA©curitA©, pragmatisme et A©quilibre. Elle ma##a
habituA©e A ne pas perdre le contrA’le de la situation dans
les moments les plus compliquA®©s. Si aujourda##hui je peux
parler en public sans timiditA©, par exemple, tout le mA®©rite
en revient A mes parents.

Da##aprA’s les mAQdias, vos amours naissent et changent

rapidement, Albert de Monaco aujourda##hui, Julio Boca L]

demain. Qui est la vraie Claudia ?

La vraie Claudia est une jeune femme qui a beaucoup
da##amis. Le prince Albert est 1a##un da##entre eux, Julio Boca
en est un autre. Mais il y a aussi Placido Domingo ou Peter
Gabriel, et beaucoup da##autres personnalitA©s. DA"'s que je
suis photographiA©e avec 1a##un da##entre eux, la presse du
monde entier nous transforme instantanA©ment en fiancA©s !
Mais ce na##est pas vrai.

Mais, dans votre vie future, il y a un fiancﬁ@, un mari, des
enfants ?



Je suis tout A fait disposA©e A tomber amoureuse, et
mA2me vite. Mais pour 1a##instant je nd##ai aucun compagnon,
pour la simple raison que je ne suis amoureuse de personne.

Que regardez-vous le da##abord chez un homme ?

Je na##ai pas da##idA©al esthA©tique. La premiA re chose
que je regarde, cA##est le caractA're, et surtout le sens de
la##humour. Je demande A un homme da##avoir du charme,
de me conquA®©rir par son intelligence, par son esprit, en
somme. Qua##il sache ce quat#est la##humour et qua##il puisse
me la##apprendre. Si on ne peut pas rire, dans la viea#i

Ca##est difficile, da##A%re votre fiancAOG#,

Tous les compagnons des personnes cA©IA bres doivent
avoir un caractA're fort. Moi, ja##aime les hommes de
caractA’re, mais il faut aussi qua##ils soient sensibles. Pour se
promener avec moi, il faut supporter le vacarme, les intrusions,
les ragots, les journalistesa#

Vous ressentez de la culpabilitA© ?

Ca#Hfest-A -dire ?

Eh bien, il me semble que vous avez tout : beautA©)
cAOCIACbritA©), richessed#:

Je sais que ja##ai de la chance, A§a oui, et je remercie Dieu
et mes parents qui ma##ont fait naA®tre comme A§a. Ca##est
pour A§a que quand je peux, ja##essaie de faire quelque chose
da#itutile, de social.

Mais dans la mode, il na##y a pas que des bons sentiments. 1l
v a aussi la drogue, la##alcool, les rivalitACsa#



La drogue et la##alcool ne ma##intA©ressent pas. Les
jalousies, si, par contre, mais je ne les comprends pas. Les tops
ont des physiques, des caractA res et des mentalitA©s tellement
diff A@rents que, pour moi, chacune a sa place. Et puis ce
na##est pas la peine da##Altre trAs belle. Chaque femme a
quelque chose de beau. Il faut juste le mettre en valeur.

Que faut-il pour percer ?

Du caractA're, surtout, parce qua##il y a plein de belles
femmes, dans le monde. Et puis avoir une formation, une
personnalitA®©, et de la discipline.

Discipline alimentaire, aussi ?

Pas trop. Je ne fume pas et je ne bois pas da##alcool, mais
ca#H#fest seulement parce que je na##aime pas A§a. Je ne mange
pas beaucoup de viande parce que je crois que ce na##est pas bon
pour la santA®©, et je fais attention aux graisses. Mais ja##adore
le chocolata# Ah ! Et le Fanta, bien sA»r ! (Elle rit ).

Quel rapport avez-vous A la##argent ?

Ce natt#est pas le plus important, mais il me permettra,
plus tard, de faire ce que ja##ai envie. La##argent, ca##test la
libertA®©.

Que signifie le mot sexe, pour vous ?

Pour moi ? (Elle est vraiment AOtonnAQe ).

Oui, pour vous.

Eh bien, ca##est quelque chose qui se passe naturellement
entre deux personnes amoureuses la##une de la##autre. Rien
da##autre.



Vous pensez avoir une grande force AOrotique, ou sensuelle,
plutAt?

Absolument.

Absolument pas ?

Si, absolument !
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Gong Li



A#clair de lune

DA©but 1996, je venais de prendre mes fonctions
de correspondant en ExtrA?me Orient et, avec da##autres
journalistes, je frA©quentais John Colmey, le collA gue du
Time A Hong Kong. John me mit en relation avec la manager
de la superbe actrice chinoise Gong Li, de qui ja##obtins une
interview exclusive pour Panorama , sur le plateau du film
qua##elle tournait, prA”s de Shanghai.

seskeskokosk

A# Suzhou, sur les rives du Lac Tai, cent kilomA tres A

la##ouest de Shangai, Chen Kaige sa##apprAt A tourner
1a##une des derniA‘res scA nes de son film Temptress Moon ,
trA"s attendu trois ans aprA”s le succA”s mondial da## Adieu
ma concubine. Ses assistants courent entre les plus de deux
cents figurants en costume annA©es vingt qui ont envahi le
mA“le du port. Les femmes portent le traditionnel cheongsam
de soie, des gentilshommes lisent, assis sur un palanquin, et, A

la##arriA re-plan, des dockers chargent des marchandises sur
un vapeur. On tourne une grande scA ne da##adieu : Gong Li,
Ruyi dans le film, belle et capricieuse hACritiA re da##une
richissime famille de Shangai dans laquelle on se livre A des
incestes, des rites opiacA©s et des trahisons croisA©es, va partir
pour PA©Kin avec son fiancA© Zhongliang : Leslie Cheung,
l'acteur de Hong Kong qui A©tait JA©jA A ses cA'tA©s pour



Adieu ma concubine .

Sur le quai, il y a son ami da##enfance Duanwu
(interprAOtA© par la nouvelle promesse du cinA©ma
taAwanais Kevin Lin), qui, depuis toujours, aime secrAtement
Ruyi : A« Tu dois penser : ca##test la derniA re fois que je la
vois, la derniA re fois ! On doit le lire sur ton visage, cA##est A§a
que je veux voir !A» lui recommande Chen Kaige, quarante-six
ans, veste de cuir et jean noir. A« Bien... Yu-bei ... (prA%s, ndr
) ... Action !A». Quand Kevin Lin se tourne et regarde partir le
vapeur, on lit la douleur dans ses yeux. A« Ok / A» crie Kaige,
satisfait. Ca##est le dernier clap de la journAQe.

AprA’s avoir passA© plus de deux ans A rA©AQcrire le
scA©nario, Kaige travaille dur pour que son film soit prA%t pour
le rendez-vous de Cannes, en mai. NumA®©ro un du cinA©ma
chinois des annA©es quatre-vingt-dix, enfant de la balle (son
pA're, Chen Huaid##ai, AOtait un monument du cinA©ma
da##aprA-s-guerre) Chen Kaige est connu pour obtenir le
maximum de ses acteurs, mettant parfois leur patience A dure
A©preuve. Et celle du gouvernement chinois A©galement, qui,
pendant des annA®©es, a interdit, coupA© et censurA© ses
films, avant de devoir finalement lui reconnaA®tre la stature
da##un maA®tre du cinA©ma contemporain.

Ce nouveau film, Temptress Moon, qui a pour la##instant
coA»tA© six millions de dollars, est da##une certaine faA§on
le symbole de la situation actuelle du cinA©ma chinois,
oscillant entre libA©ralisme et rA©pression, diffusA© sur les



marchA®©s internationaux, mais les pieds bien plantA©s dans
son sol natal ; cosmopolite et chauvin A 1la fois. Et on croirait
que le tournage du film est une version miniature de la Chine
contemporaine.

Les protagonistes sont la fine fleur de ce que proposent,
A la#Htheure actuelle, A« les trois Chines A» : Hong Kong
(Leslie Cheung), TaA™wan (Kevin Lin) et la Chine populaire
(Gong Li). Le rA®@alisateur est un intellectuel de PA©Kin, et
la productrice, Hsu Feng, une ex-star du cinA©ma taA~wanais,
mariA©e A un homme da##affaires de Hong Kong, oA! dans
les annA®©es soixante-dix, elle avait fondA© Tomson Film.
Ca#test justement elle qui, il y a huit ans, a convaincu Kaige
de porter A 1a##A©cran la nouvelle de Lilian Lee, Adieu ma
concubine ).

Mais si la nouvelle A#uvre de Kaige suscite de grandes
attentes, celles du public et de la critique sont encore plus
fortes A 1a##A©gard de la performance da##actrice de
la##incontestable star du film, Gong Li. A#gA©e de trente
et un ans, la##actrice est sans aucun doute la Chinoise la
plus connue au monde. A# son actif, des films tels que Le
sorgho rouge (1987), A#pouses et concubines (1991) et Adieu ma
concubine (1993). Et une longue histoire da##amour, qui vient
de sa##achever, avec Zhang Yimou, son compagnon pendant
huit ans, le rA©@alisateur qui a fait da##elle une star mondiale
et avec lequel elle a tournA© un dernier film la##annA©e
passA©e, Shanghai triad .



Mais le succA’s rencontrA© auprA”s du public occidental
na##a pas empAichA© Gong Li de rester Chinoise A cent pour
cent.

A#la fin de sa journA©e sur le plateau, elle a acceptA© de
se raconter dans cette interview exclusive pour Panorama .

Ca#ttest un autre grand film, mais ca##est un autre film
historique, qui parle de la Chine des annA©es vingt et pas des
A©vA©nements historiques rACcentsa#

Je crois que ca#fest liA© au fait que la Chine na##a ouvert
que trA”s rA©cemment ses portes au reste du monde. Depuis,
le cinA©ma aussi a bAOnNA©ficiA© chez nous da##une
plus grande ouverture stylistique et culturelle. La censure a
certainement jouA© pendant des annA®©es un rA’le dA©cisif
dans le choix des thA mes et dans le destin de notre cinA©ma.
Mais il y a aussi une autre raison, plus artistique, si la##on peut
dire : de nombreux rA®@alisateurs chinois pensent qua##il est
bon de faire des films sur les A©OvA©nements datant da##avant
la RA©volution culturelle. Ca##est une faA§on de rA©habiliter
ces AOvA©nements et ce passA©. Et peut-Altre pensent-ils
qua##il est encore trop tA't pour porter A 1a##A©cran, A

la##intention du public international, des A©pisodes rA©cents
qui sont encore trop frais et douloureux dans la mA©moire
collective.

Vous A%es la femme chinoise la plus populaire au monde.
Sentez-vous la responsabilitA© de ce rA’le da##tambassadrice ?

Le terme da##ambassadrice ma##intimide un peud# je



trouve que ca##est un titre trop lourd pour moi. Disons quA##A

travers mes films je me sens plutA’t comme un pont entre notre
culture et celles de 1a##Occident. A#a oui : parce que je pense
qua#ten effet on ne connaA®t pas grand chose de la rA©alitA©
de la Chine contemporaine, chez vous. Et si un de mes films
pouvait servir A faire comprendre un peu mieux notre vie, notre
peuple, nous tous, alors je me sentirais vraiment fiA re.

Ces derniers temps, cependant, la##image de la Chine nda##est
pas des meilleures dans le monde : exA©cutions de masses,
orphelinats de la morta#: Tout cela correspond A la rAQ@alitA© ?

La Chine a de nombreux problA"mes, ca#ttest sA»r. Surtout si
la##on ne prend en compte que les A©vA©nements nA©gatifs,
en oubliant le positif. Si on ne connaA®t da##un pays que les
tortures, il est clair qua##on en a une image incomplA“te. Mon
pays est grand, nous sommes plus da##un milliard de personnes,
etil y a donc des diff A©rences A©normes A 1a##intA©rieur de
la Chine. Et ce na#H#est pas facile da##A©mettre des jugements.

Quand avez-vous dACcidA© da##accepter le rA’le de Ruyi
dans Temptress Moon ?

A#a sa#fest fait presque par hasard. Ou par un destin
prophA®@tique, parce que A§a a AOtA© une A« tentation
A» pour moi aussi. On ma##a proposA© le rA’le au dernier
moment, alors que le tournage avait dA©jA commencA®©,
aprA’”s qua##une actrice de TaA wan avait dA©cidA© de ne pas
continuer. Savez-vous que les critiques chinois ont comparA©
Temptress Moon A Autant en emporte le vent ?



Ah, et pourquoi ?

Pas en raison de 1a##histoire, mais pour le choix des acteurs.
Chen a vu des dizaines da##actrices pour mon rA’le, exactement
comme dans Autant en emporte le vent on a AQcartA© une
actrice aprA”s 1a##autre avant de choisir Vivian Leigh pour le
rA’le de Scarlett O'Hara. Ca##est ainsi que je suis arrivA©e
alors que le tournage avait dA©jA commencA©. Et A§a
na##a pas AOtA© facile. On voulait que ja##interprA“te un
personnage complA“tement diffA©rent de ceux que je joue
da##habitude : dans ce film, je devais A’tre une jeune femme
riche et capricieuse.

Aujourda##hui, le cinA©ma chinois vit un moment magique,
grA¢ce A des rAQalisateurs comme Kaige et des acteurs comme
vous. Mais AQgalement grA¢ce A des noms tels que John Woo
ou Ang Lee, qui travaillent A Hollywood .

Je pense que la##explication est que les rA©@alisateurs chinois
unissent une technique cinA©matographique irrA©prochable A

ce charme et A ce style uniques qui appartiennent A notre
culture.

Comment avez-vous commencA© A jouer ?

ComplA“tement par hasard. Quand ja##AOtais petite,
ja##aimais chanter. Un jour, mon professeur de chant me dit
de la##accompagner pour voir le tournage da##un tACIAOfilm
A Shandong. Ca##AC®tait une femme qui le rA®@alisait, je
me souviens. Quand elle ma##a vu, elle a dA©cidA© que je
devais jouer un rA’le, et elle ma##a donnA© le scA©nario



A lire. Ca##AOtait un petit rA’le. Mais elle dA©cida que
ja##AOrtais une actrice nA©e. Ca#tfest ce quatelle a dit A ma
mA're : A« Votre fille doit Adtre actrice A». Elle a rA@ussi
A la convaincre, et deux mois aprA’s, je suis entrA©e au
conservatoire de PA©Kin. Ja##ai travaill A© dur, je me souviens,
ja##ai commencA© A jouer des petits rA’les, et puisa#!

Vous vivez entre PAOkin et Hong Kong . Les journaux
parlent de votre nouvelle histoire da##amour avec un homme
da##affaires de Hong Kong. Vous pensez vous y installer
dAOfinitivement ?

Je ne crois pas. Ja##aime Hong Kong parce que ca##est une
ville frA©nA®©tique. Ca##est bien pour le shopping. Mais je la
trouve ennuyeuse. PA©Kkin est diff A©rente. Dans la rue, les gens
se rencontrent et vous parlent, discutent. A# Hong Kong on ne
pense qua##A faire de 1a##argent.

A#tes-vous agacAQe de la##a##intAOrA% de la presse pour
votre vie privAQe ?

Je pense que ca##est inA©vitable. Ca#fest surtout la
presse asiatique qui AQ@crit des choses dA©sagrA©ables, des
inventions. Les journaux occidentaux sont plus corrects.

En Chine aussi, ca##est important da##A%re belle, pour une
actrice ?

Vous trouvez que je suis belle ?

En Occident vous A%es considAOrA©e comme un sex-symbol.

Eh bien, A§a me fait plaisir. Mais je ne me sens pas un sex-
symbol. Je dois peut-Altre reprA©senter la personnalitA© ou



le charme de la femme chinoise, qui sont trA”s diff A©rents de
ceux des femmes occidentales.

Quels projets avez-vous ?

Je voudrais me marier et avoir des enfants, je pense que la
famille est trA”s importante dans la vie da##une femme. Sans
famille, on ne peut pas apporter la vVA©ritA© de tous les jours
dans son travail.

Des projets cinA©matographiques ?

Pas pour la##instant. Je lis beaucoup de scA©narios, mais
je ne trouve rien qui me plaise. Je ne crois pas qua##il faille
accepter un rA’le juste pour sa##occuper.

Vous travailleriez avec un rA@alisateur occidental ?

Pourquoi pas, sa##il avait un rA’le pour moi, un rA’le pour
une femme chinoise ?

Y a-t-il un Italien avec lequel vous aimeriez travailler ?

Bien sA»r, Bernardo Bertolucci !
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Ingrid Betancourt



La pasionaria des Andes

ChA're Dina, voilA le papier, la##encadrA© suit.
Ja##espA re que tout va bien. Je prends la##avion aujourda##hui
(lundi 11) de Tokyo pour Buenos Aires, oA’ ja##arriverai demain,
le 12 fAOvrier. AprA’s, je serai toujours joignable par satellite,
mA®me pendant la a##navigationd## antarctique. Je serai de
retour en Argentine autour du 24 fAOvrier, avant de partir pour
Bogota, oA’ je dois rencontrer Ingrid Betancourt dA©but mars.

Dis-moi si A$a ta##intACresse.

A# bientAt

Marco

Ja##avais envoyA© ce mail, retrouvA© dans un vieil
ordinateur, A Dina Nascetti, 1a##une de mes responsables A

la##Espresso, dA©but fAOvrier 2002, pour la tenir au courant

de mes dA©placements. JA##AOtais allA© au Japon pour un

reportage sur la tombe du Christ 71 et je ma##apprAdtais A

entreprendre un long voyage, qui allait ma##entraA®ner loin
de chez moi pendant presque deux mois. La destination finale
A®©tait la limite gA©@ographique extrA?me : 1a##Antarctique.
Au cours de ce voyage, ja##avais prA©vu une halte
en Argentine, pour un reportage sur la trA”s grave crise
A©conomique qui A©tranglait alors ce pays da##AmAOrique
latine, puis, sur le chemin du retour, un arrA% en Colombie,
oA! je devais interviewer Ingrid Betancourt Pulecio, la femme



politique et militante des droits de 1a##homme colombienne. En
fait, ja##arrivai A Bogota quelques jours en avance. Et ce fut une
chance a## pour moi, du moins. Je rencontrai Ingrid Betancourt
le 22 fA©pvrier, et, vingt-quatre heures aprA”s exactement, alors
quaf#telle roulait vers Florencia, Ingrid Betancourt disparut sans
laisser de traces, vers San Vicente del Caguan. EnlevA©e par les
guAQrilleros des farc , elle fut leur otage pendant plus de six ans.

Si ja##A©tais arrivA© en Colombie ne serait-ce que le jour
suivant, je ne Ia##aurais jamais rencontrAQe.

skoskeskokosk

Des cheveux chA¢tains qui tombent sur ses A©paules. Des
yeux foncA©s, en bonne Colombienne. Un bracelet da##ambre
au poignet. Et des 1A vres qui ne sourient presque jamais.

Elle a peu da##occasions de sourire, Ingrid Betancourt,
quarante ans bien portA©s, cinquante kilos harmonieusement
rA©partis sur un mA “tre soixante-dix, aujourda##hui candidate
aux inconfortables fonctions de prA©sidente de la RA©publique
de 1a##A#tat le plus violent du monde, la Colombie. Un endroit
oA! on enregistre tous les jours soixante-dix morts violentes
en moyenne. OA!, depuis quarante ans, on se bat dans une
guerre qui a fait trente-sept mille victimes civiles depuis 1990.
OA!, toutes les vingt-quatre heures, dix personnes environ sont
enlevA©es. Un A#tat qui affiche la performance da##Atre le
premier producteur de cocaA™ne au monde, et dont plus da##un
million de personnes ont fui dans les trois derniA res annA©es.

Pourtant, il ne sa##est pas passA© tant de temps depuis le



jour oA! cette femme, qui est aujourda##hui assise en face de
moi, le regard nerveux, en gilet pare-balles, dans un appartement
anonyme, ultra-secret et ultra-protA©gA®© du centre de Bogota,
souriait, sereine, A©tendue sur une plage des Seychelles, sous le
regard indulgent de son pA re, Gabriel de Betancourt, diplomate
franA§ais beau, cultivA© et intelligent, envoyA© en mission
dans ce coin de paradis aprA™s les difficiles annA©es passA©es
en Colombie.

Vingt-quatre heures exactement aprA”s cette interview, alors
qua#telle roulait vers Florencia, Ingrid Betancourt a disparu
vers San Vicente del Caguan, A la limite de la zone de
pA©nA©tration la plus avancA©e des troupes colombiennes
contre les rebelles des farc . Un cameraman et un photographe
franA§ais qui la##accompagnaient pour couvrir sa campagne
A®Ilectorale A risque ont disparu avec elle. Et tout laisse penser
qua##il sa##agit da##un enlA vement.

Un coup de thA©A¢tre dramatique, qui, paradoxalement,
mais pas tant que A§a dans un pays aussi cruel que la Colombie,
A« augmente da##un coup ses chances da##Aitre AOlue
A», comme le remarque avec pragmatisme Gabriel Marcela,
professeur A la Escuela de Guerra, qui connaA®t parfaitement
les vicissitudes colombiennes.

Ingrid Betancourt Pulecio A©tait volontairement revenue
dans cet enfer. Et pas au soir de sa vie, mais en 1990, A trente
ans.

Ancienne dA©putA©e, dA©sormais sA©natrice, elle fonde



un parti dont le nom est Oxigeno Verte , A« pour faire circuler un
air frais dans la politique colombienne, malade de corruption A»
explique-t-elle sans sourire. Son slogan : A« Ingrid es oxigeno
A». Sur la photo, on la voit avec un masque anti-pollution et
des ballons de baudruche de couleur. Avec cent soixante mille
votes en sa faveur, ca##fest la mieux A©lue du pays. Personne,
cependant, ne parlerait da##elle aujourda##hui si elle ne publiait
pas son autobiographie, qui sort justement ces jours-ci en Italie.
Son titre ne laisse aucun doute sur le tempA©rament de son

auteur : A« Forse mi uccideranno domani '8 A».

Un peu thA©A¢tral, peut-Are ?

A« La version franAgaise avait pour titre La rage au cfi#ur,
se dA©fend-elle. Mais les A©diteurs italiens voulaient un titre
plus fort, et nous avons choisi celui-ci. Ca#t#est comme A§a
que je me sens, da##ailleurs, ca##test ce que je pense tous
les matins quand je me rAOveille, et tous les soirs avant
de ma##endormir. Et je ne pense pas qua##il y ait rien de
particuliA “rement hA©roA que. La probabilitA© da##Altre
assassinA© le lendemain est une perspective tout A  fait
rA@aliste et trA”s prA©sente pour une trA”s large part de la
population de ce pays A».

Les journaux la##ont dA©peinte comme une espA“ce de
sainte. Paris Match 1'a appelA©e a##la femme ciblea##.
LibAOration a##Une hA©roAned##. Le Figaro , a##La
Pasionaria des Andesa##. Le Nouvel Observateur a A©crit que
A«si Simon BolAvar, le libertador de I' AmA®@rique latine, avait



pu choisir son hA®ritier, ca##test elle qua#il aurait choisie A».

Les journaux colombiens, eux, se sont un peu moquA©s
da##elle. La Semana , premier hebdomadaire da##information
du pays, 1a##a mise en une sous le titre a##Juana de Arcoa##
(Jeanne d'Arc) avec un photomontage oA! elle apparaA®t en
version Pucelle da##OrlA©ans, avec cheval, armure et lance au
pied. En fait, le livre est beaucoup plus mesurA®© et sobre que son
titre et que les comptes rendus qui en sont faits. Ingrid ne cache
pas qua##elle est une privilA©giA©e. Issue de I'A@lite, elle a
gard A© certains luxes : faire de 1a##A©quitation une fois par
semaine dans un domaine que lui prA2tent des amis, par exemple.

A# part A§a, ce ne sont pas les idA©@es qui lui manquent,
et elle ne mA¢che pas ses mots pour les exprimer. A« Les
farc , Fuerzas Armardas Revolucionarias de Colombia, premier
groupe guA©rillero du pays, pouvaient compter en 1998 sur des
financements annuels A©quivalant, avec des calculs prudents,
A un montant de trois cents millions de dollars, provenant
essentiellement des a##financementsa## des narcotrafiquants et
des revenus des enlA vements, sA©questrations et extorsions.
Nous savons qua##ils peuvent aujourda##hui compter sur un
montant annuel qui frA’le le demi-million de dollars, et qua##ils
sont passA©s de quinze mille A vingt et un mille cadres.
Cette situation -explique-t-elle- met 1a##A#tat colombien dans
une situation de total dA©sA®©quilibre des forces face A

la guA@rilla. Nous avons calculA© que, pour obtenir des
rA©sultats dA©cisifs, le gouvernement devrait mettre sur le



terrain entre trois et quatre militaires bien entraA®nA®©s
pour chaque guA@rillero, alors qua##il ne peut dA©ployer
aujourda##hui qua##une proportion da##un contre un, au
maximum deux soldats contre chaque membre des farc . Et tout
cela au prix da##un effort A©conomique qui, pour mon pays,
est dAA©jA presque surhumain. On a calculA© que le coAxt
de la rA©pression a quasiment AOtA© dA©cuplA© depuis
1990. Et sa##il reprA©sentait au dA©but un pour cent du PIB, il
dA©passe aujourda##hui deux pour cent, et il a atteint le chiffre
astronomique de dix millions de dollars US Ax.

Une exaltA©@e, comme la dA©crivent ses ennemis, ou une
femme qui veut faire quelque chose pour son pays, comme elle
le dit elle-mA®me ? A# Bogota, les cercles politiques snobent sa
candidature. Mais, A bien y regarder, ils la craignent. Omar, le
chef de ses gardes du corps, dit : A« Dans ce pays, quand on est
honnA?te, on risque de le payer de sa vie. A» Et elle, en retour :
A« Je na##ai pas peur de mourir. La peur me rend plus lucide
A».

La prioritA© de sa campagne A©lectorale est la lutte contre
la corruption. La guerre civile vient juste aprA”s : A« La#HtA#tat
doit nA©gocier sans apprA©hensions avec les guA@rilleros de
gauche -conclut-elle- en prenant ses distances avec les AUC,
les paramilitaires de droite, qui sont responsables de la majeure
partie des homicides dans ce pays A».

Mais comment fait-on pour vivre tous les jours avec les
menaces et la peur ?



A«Peut-Attre que A§a devient simplement une habitude. Une
habitude horrible. La##autre jour -conclut-elle tranquillement-
en ouvrant mon courrier, ja##ai trouvA®© la photo da##un enfant
dA©membrA®. 1l y avait marquA© dessous : a##Madame la
SA®©natrice, les tueurs qui si##occuperont de vous ont dAA©jA

AOtA© payA©s. Pour votre fils, on se rA©serve un traitement
particuliera#a## A».
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Aung San Suu Kyi

Prix Nobel de la paix 1991



Se libAOrer de la peur

Le six mai 2002, suite A de fortes pressions de la##
onu , Aung San Suu Kyi fut libA©rA®©e. La nouvelle fit le
tour du monde, mais sa libertA© fut de courte durAQe. Le
trente mai 2003, alors qua##elle se trouvait A bord da##un
convoi, entourA©e da##fune foule de ses partisans, un groupe
de militaires ouvrit le feu en massacrant un nombre important
de personnes, et Aung San Suu Kyi ne dut la vie qua##A la
qualitA© des rA©flexes de son chauffeur Ko Kyaw Soe Lin ;
mais elle fut de nouveau assignA©e A rA©sidence.

En mai 2002, le lendemain de sa libA®ration, par le biais de
contacts que ja##avais avec la dissidence birmane, je pus lui faire
parvenir par mail une sACrie de questions pour une interview
A##A distanced##.

skeskeskoskosk

Hier, A dix heures du matin, sans un bruit, les gardes
qui stationnaient devant la rA©sidence da##Aung San Suu
Kyi, leader de la contestation dA@mocratique birmane, sont
rentrA©s dans leur caserne. Ca##est ainsi, par une manA#uvre
inattendue, que la junte militaire de Rangoun a annulA© les
restrictions de libertA© de mouvement de la leader pacifiste,
a##la Damea## comme on la##appelle simplement en Birmanie,
prix Nobel de la paix en 1991, assignA©e A rA©sidence depuis
ce lointain vingt juillet 1989.



Depuis hier, dix heures du matin, aprA”s presque treize ans,
Aung San Suu Klyi est donc libre de sortir de la Maison du lac, de
communiquer sans restrictions, de faire de la politique, de voir
ses enfants.

Mais le terrible isolement de la a##pasionaria birmanea## est-
il vraiment terminA© ? L'opposition en exil ne croit pas encore
aux dA©clarations grandiloquentes de la junte militaire qui a
affirmA®© la libA©rer sans conditions.

IncrA©dules, les exilA©s birmans attendent. Et prient.
Depuis hier, la diaspora birmane a en effet organisA© des
priA“res collectives dans tous les temples bouddhistes de
ThaA lande et de 1a##Asie orientale.

Elle, la Dame , na##a pas perdu de temps. Elle avait
A peine retrouvA© sa libertA© qua##elle a rejoint le
quartier gA©OnA©ral de son parti, cette Ligue nationale
pour la dA©mocratie ( Ind ), qui avait obtenu une victoire
A®©crasante (quatre-vingt pour cent des voix), aux A©lections
de 1990, quand le Parti de 1a##unitA©, au pouvoir, ne
sa##AOtait adjugA© que 10 siA ges sur 485. Le gouvernement
militaire avait annulA© le rA©sultat des A©Ilections, interdit
les activitA©s de la##opposition, rA©primA© violemment
les manifestations, et emprisonnA© ou contraint A 1a##exil
les leaders de la##opposition. Le parlement ne fut jamais
convoquA®©.

La##AQdition italienne de votre autobiographie a pour titre

a##Libera dalla paura OV a##t. Vous vous en sentez libAOrACe,



aujourda##hui ?

Aujourda##hui, pour la premiA e fois depuis plus de dix ans,
je me sens libre. Libre physiquement. Libre, surtout, da##agir
et de penser. Comme je la##explique dans mon livre, cela fait
maintenant des annA©es que je me sentais A##libAOrA©e de
la peurd##. Depuis que ja##avais compris que les exactions de
la dictature de mon pays pouvaient nous blesser, nous humilier,
nous tuer. Mais qua##elles ne pouvaient pas nous faire peur.

Aujourda##hui, A votre libAOration, vous avez dAQclarA©
quai#ielle est sans conditions, et que la junte militaire au pouvoir
vous a mA®me autorisA©e A vous rendre A 1a##AOtranger.
Vous y croyez vraiment ?

Un porte-parole de la junte, dans un communiquA© A®crit
diffusA© hier soir, a annoncA© la##ouverture A##da##une
nouvelle page pour le peuple du Myanmar et pour Ila
communautA®© internationaled##. Des centaines de prisonniers
politiques ont AOtA© libA©rA©s au cours des derniers mois,
et les militaires ma##ont assurA©e qua##ils continueraient A

libA@rer ceux qui -je les cite- A« ne reprA@sentent pas un
danger pour la communautA© A». Ici, tout le monde veut croire,
veut espA©@rer que cA##est vraiment le signe du changement.
La reprise du chemin vers la dA©mocratie, brusquement
interrompu par la violence du coup da##A#tat de 1990. Mais
que 1a##A¢me du peuple birman na##a jamais oubliA®©e.

Maintenant que vous avez ACtA© libACOrAQe, vous ne
craignez plus da##A%re expulsA©e, AQ©loignAQe de vos



partisans ?

Une chose doit Aftre bien claire : je ne partirai pas. Je
suis Birmane, ja##ai renoncA© A la nationalitA© britannique
prA©cisA©ment pour ne pas offrir un prA©texte au rA©gime.
Je nd##ai pas peur. Et cela me donne de la force. Mais le peuple
a faim, ca##est pour A§a qua##il a peur et qua##il devient si
faible.

Vous avez dA©noncA© plusieurs fois, et avec force, les
intimidations des militaires A 1a##AQgard des sympathisants
de la Ligue pour la dA©mocratie. Tout cela continue-t-il encore
aujourda##hui ?

Da##aprA’s les informations en notre possession, au cours
de la seule annA©e 2001, la##armA©e a arrA%A© plus de
mille militants de 1a##opposition sur ordre des gA©nA©raux du
slorc . Beaucoup da##autres ont AOtA© obligA©s de quitter
la Ligue aprA”s avoir subi des intimidations, des menaces,
des pressions illA©gales pour lesquelles il na##existe aucune
justification. Leur stratA©gie est toujours la mA®me, une
action capillaire : des unitA©s de fonctionnaires da##A#tat 1A
¢chA®©es sur tout le territoire national font le tour des maisons,
et dans ce a##porte-A -portea##, demandent aux citoyens de
quitter la Ligue . Les familles qui refusent font 1a##objet da##un
chantage, avec le spectre de la perte de leur emploi et souvent des
menaces explicites. De nombreuses sections du parti ont AOtA©
fermA®©es et chaque jour, les militaires vA®rifient les chiffres
des abandons. Cela montre A quel point ils ont peur de la Ligue.



Pour nous tous, en ce moment, 1A##espoir est que tout A§a soit
vraiment fini.

Le tournant da##taujourda##hui, le coup de thAOA¢tre de
votre libAQration ont-ils ACOtA© une surprise, ou sa##agit-
il de quelque chose qui a AOtAO prACparA© avec
attention, et imaginA© par les militaires pour des questions
a##da##imaged## internationale ?

Depuis 1995, la##isolement de la Birmanie a petit A

petit diminuA®©, la##universitA© de Rangoun a AOtAC
rouverte, et le niveau de vie sa##est peut-Adtre IA©gA ‘rement
amAO©liorA© ; mais 1a##histoire de la Birmanie continue A

se dA©rouler dans un quotidien fait de violences, da##actions
illA©gales, da##abus de pouvoir, tant A Ia##encontre des
dissidents, des minoritA©s ethniques (Shan, We, Kajn) qui
demandent leur autonomie, que de la majeure partie de la
population, de maniA re gA©nA®©rale. Les militaires sont de
plus en plus en difficultA©, tant A 1a##intA©rieur que sur
le plan international. Entre-temps, ils poursuivent le trafic de
drogue, A moins qua##ils ne parviennent A remplacer cette
rente lucrative par une autre, tout aussi rentable. Mais laquelle ?
Notre nation est quasiment transformA®©e en gigantesque coffre-
fort dont seule 1a##armA©e connaA®t la combinaison. Et ce ne
sera pas facile de convaincre les gA©nA©raux qua##ils doivent
partager cette richesse avec les cinquante millions da##autres
Birmans.
Dans cette situation, quelles sont vos conditions pour entamer



un dialogue ?

Nous na##accepterons aucune initiative a##y compris des
A®©Ilections organisA©@es par les gA©nA©raux- avant que ne
soit rA©uni le Parlement A©lu en 1990. Mon pays reste
dominA®© par la peur. Il nA##y aura pas de paix vA©ritable tant
qua##il na##y aura pas un engagement vA©ritable qui rende
honneur A tous ceux qui se sont battus pour une Birmanie libre et
ind A©pendante ; mA2me si la conscience reste aiguA « qua##on
ne pourra pas atteindre la paix et la rA©conciliation une fois
pour toutes et qua##il faut donc une vigilance encore davantage
accrue, encore plus de courage, et la capacitA© A dA©velopper
en nous-mA?mes une vA@ritable rA©sistance active et non-
violente.

Que peut faire la##Union EuropA©enne pour aider le
peuple birman ?

Continuer A faire pression, parce que les gA©nA©raux
doivent savoir que le monde entier les regarde et qua##ils ne
peuvent plus commettre impunA©ment de nouvelles infamies.

skeskeskokosk

Le 13 novembre 2010, Aung San Suu Kyi a enfin AOtA©
dA®finitivement libA©rA@e. Elle a obtenu en 2012 un siA"ge
au Parlement birman, et le 16 juin de la mA?me annACQe, elle
a pu retirer son prix Nobel. Comme le gouvernement lui a enfin
accord A© la##autorisation de se rendre A 1a##AOtranger, elle
sa##test rendue en Angleterre auprA”s de son fils qua##elle ne
voyait plus depuis des annA©es.



Le six avril 2016, elle est devenue Conseiller da##A#tat
(Premier ministre) du Myanmar.

La Birmanie, aujourda##hui le Myanmar, na##est pas encore
un pays totalement libre, et son passA© dictatorial pA-se sur
la##histoire comme sur le devenir de la nation. Mais quelque
chose de plus qua##un espoir de libertA© et de dA©mocratie a
fleuri au pays des Mille Pagodes.
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Lucia Pinochet



a## Asasinar, torturar
y hacer desaparecir a##

Santiago du Chili, mars 1999 .

A« Pinochet ? Pour les Chiliens, ca##est comme un cancer.
Un mal obscur... douloureux. On sait qua##on la##a, mais
on a mA?me peur da##en parler, de prononcer son nom.
Et on finit par faire semblant qua##il na##existe pas. En
espACrant peut-Altre qui##en la##ignorant, ce mal sa#fen
aille tout seul, sans qua#ton na##ait A la##affronter... A».
Elle doit avoir A peine plus de vingt ans, la jeune fille
qui sert aux tables du CafA" El Biografo , lieu de rencontre
des poA“tes et des A©tudiants dans le barrio pittoresque de
Bellavista A Santiago, le quartier des artistes et des vieux
restaurants, avec ses maisons colorA©es. Elle na##A ©tait peut-
Atre mA?me pas nA©e quand le gA©nA©ral Pinochet Ugarte,
le a##Senador vitalicioa##, comme on la##appelle ici, ordonnait
de a##asasinar, torturar y hacer desaparecira## ses opposants -
comme le crient les familles de plus de trois mille desaparecidos
- ou quand il A#uvrait da##fune main de fer 4##A libACrer le
Chili de la menace du bolchA©visme internationala##, comme
la##assurent ses admirateurs. Mais ca##est elle qui a voulu me
parler de Pinochet, et elle a les idA®©es claires : A« Tout est
Pinochet, ici. Pour ou contre, mais il est 1A , le gZA©nA©ral, dans
tous les aspects de la vie du Chili. Il est dans la politique, bien



sA»r. Il est dans la mA©moire de tous, dans les souvenirs de mes
parents, dans les explications des professeurs A 1a##A©cole. Et
il est dans les romans, dans les livres... dans le cinA©ma. Oui,
mA2me le cinA©ma, au Chili, on le fait pour ou contre Pinochet.
Et nous, on continue A faire semblant qua##il na##existe pas...
A».

Oui, ca#ffest ce vieux monsieur tA%tu, qui affronte la justice
britannique ##avec une dignitA© de soldata## (A«...pauvre
vieux 'A» ma##a murmurA© A la#oreille le portier du
a##Circulo de la Prensaa##, situA© juste derriA e le palais de
la Moneda oA! mourut Salvador Allende, traquA®© par le coup
da##A#tat du gAOnACOral, et oA! les plus fidA les du Senador
vitalicio , dans les annA©es sombres de la dictature, venaient
a##prAOlevera## les journalistes gAPnants), ce A##pauvre

vieuxa## qui, dans le Chili du III *™ millA@naire, devient
un colosse encombrant dont la masse occupe chaque quartier,
chaque coin, chaque rue de cette ville, Santiago, qui semble
comme hA®©sitante, repliA©e sur elle-mA2me.

Et puis ca##est lui la mA©moire vivante de ce pays, une
mA®©moire immense, envahissante, gA2nante pour ses partisans
et insupportable pour ses dA©tracteurs. Une mA®©moire qui
sa##AOtend, poisseuse comme un blob, sur les vies, les espoirs
et les douleurs, sur le passA®© et sur 1a##avenir des Chiliens.

En octobre 1998, Pinochet, devenu sA©nateur quelques mois
aprA’s la##abandon de ses fonctions de chef des ArmA©es, fut
arrA%A© et assignA© A rA©sidence alors qua#til se trouvait



A Londres pour des traitements mA®©dicaux. Dans la clinique
oAl il avait subi une intervention chirurgicale au dos, puis dans
une rA©sidence de location.

Ca##test un juge espagnol, Baltasar GarzA®n, qui avait
signA© le mandat da##arrA?t international pour crimes contre
la##humanitA©. Les accusations reposaient sur presque cent cas
de torture contre des citoyens espagnols, et un cas de conspiration
en vue de tortures. La Grande-Bretagne na##avait que trA”s
rA©cemment signA© la Convention internationale contre la
torture, et toutes les accusations portaient sur des faits qui
sa##AOtaient produits au cours des quatorze derniers mois de
son rA©gime.

Le gouvernement chilien sa##opposa immA©diatement A

la##arrestation, A la##extradition et au procA’s. Une
rude bataille 1A©gale sa##ouvrit dans la Chambre des Lords,
la##organe juridique britannique suprA®me ; elle dura seize
mois. Pinochet en appela A son immunitA© diplomatique
en tant quA##ancien chef da##A#tat, mais les Lords la lui
refusA'rent en vertu de la gravitA© des accusations, et
accordA"rent la##extradition, subordonnA©e A des limites,
cependant. Peu de temps aprA’s, toutefois, un deuxiA me
arrA2t de ces mA2?mes Lords permit A Pinochet da##A©viter
la##extradition en raison de sa santA© prA©caire pour des
motifs qualifiA©s a##da##humanitairesa## -il avait quatre-
vingt-deux ans au moment de son arrestation. AprA™s quelques
contrA’les mA®©dicaux, le ministre britannique des Affaires



A©trangAres de 1a##A©poque, Jack Straw, autorisa Pinochet
A rentrer au Chili en mars 2000, presque deux ans aprA”s son
assignation A rA©sidence.

Au beau milieu de cette complexe affaire juridique
internationale, fin mars 1999, je me rendis A Santiago pour
suivre 1a##A©volution de la situation pour le quotidien Il Tempo
, et pour rencontrer la fille aA®nA®©e du Senador vitalicio
, Lucia. La Chambre des Lords venait tout juste de refuser
lJa##immunitA© A Pinochet, et 1a##avion qui devait le ramener
au Chili, comme 1a##espA©raient sa famille et ses partisans,
A©tait parti sans lui.

La rA©action fut immA®©diate dans les rues de Santiago.
Le vingt-quatre mars, la capitale chilienne avait attendu
la dA©cision en retenant son souffle, mais sans Aftre en
AOtat de siA"ge. Tandis que des a##Carabinerosa## contrA
‘laient da##une prA©sence discrA“te les points chauds de
la capitale chilienne -le palais prA©sidentiel de la Moneda,
les ambassades de Grande-Bretagne et da##Espagne et les
siA ges des associations pour et contre le Senador vitalicio - les
Chiliens suivaient 1a##A©vA©nement, minute par minute, par
la couverture massive que toutes les tA©IA®©yvisions nationales
lui consacraient. L'attention A©tait celle que 14##on accorde A

un A©vA©nement historique, avec des directs par satellite
de Londres, Madrid et de diffA©rents points de Santiago,
commencA©s dA"s sept heures du matin et poursuivis toute la
journA©e. Un peu moins da##une heure aprA”s la dA©cision



des Lords, vers midi, heure locale, deux quotidiens du soir
A©taient dA©jA prAts pour une A©dition extraordinaire.
La##un da#feux titrait efficacement, en une : A« Pinochet a
perdu et gagnA© Ax.

Dans les moments cruciaux de la matinA©e, de trA’s
nombreux Santiagois sa##A©taient assemblA©s autour des
postes de tA©IA©vision installA©s un peu partout dans les
lieux publics, des McDonald's aux plus petites gargotes. On
avait mA2me frA’TA© 1a##A©meute dans un grand magasin du
centre quand les clients, furieux, avaient agressA© verbalement
le directeur pour la##obliger A transmettre le direct de Londres
A la tA©@IA®©yvision.

Dans 1a##aprA“s-midi, aprA”s le calme qui avait rA©gnA©
jusqua##alors, les premiers signes de tension sa##annoncA “rent.
A# seize heures, heure de Santiago, on enregistrait les premiers

heurts entre les A©tudiants et la police dans le centre de

la capitale, au carrefour de I'Alameda 101 et de calle

Miraflores, avec un bilan da##une dizaine de blessA©s et
da##une cinquantaine da##AOtudiants arrA2tAOs.

De nombreux appels au calme, surtout de la part
des reprA©sentants du gouvernement. Les dA©clarations
menaAg§antes du gA©nA©ral Fernando Rojas Vender (le
pilote qui avait bombardA© le palais prA©sidentiel de la
Moneda), commandant de la Force AAQOrienne Chilienne, la
FACH, fidA"le entre toutes, qui avait publiquement soutenu
le mardi prA©cA©dent qua##une atmosphA re A« semblable



A celle du Coup da##A#tat de 1973 A» sat#installait dans
le pays, avaient ainsi AOtA© sA©vA rement censurA©es par
le Gouvernement, qui avait mA2me obligA© Rojas A une
rectification publique.

La##attention se dA©plaA§ait dA©sormais sur le ministre
britannique de la Justice, Straw. Et la machine de propagande des
soutiens de Pinochet sa##A©tait JA©jA A©branlA©e A son
encontre, visant A« A faire connaA®tre A Straw la mA2me
fin que Lord Hofmann A», soit A discrA©@diter le ministre
britannique accusA© da##avoir publiquement manifestA© dans
sa jeunesse de fortes sympathies pour la gauche chilienne
durant un de ses voyages au Chili, A 1a##A¢ge de trente-trois
ans. Certains soutenaient mA2me qua##ils pouvaient fournir les
preuves da##une rencontre amicale entre le jeune Straw et le
PrA®©sident alors en fonctions, Allende, qui 1a##aurait invitA©
A prendre un thA®©.

Bref, les arguments A A©voquer ne manquaient pas, pensais-
je en me rendant A pied vers le domicile de Lucia Pinochet.

skeskeskokosk

InA©s Lucia Pinochet Hiriart est 1a##aA®nA©e. Une belle
femme, qui porte assez bien son A¢ge, et mieux encore son
nom. Un banal plA¢tre 1a##a empA2chA©e da##accompagner
ses frA res et sA#urs A Londres au chevet de son pA“re. Ainsi,
sans la##avoir prA©vu, le sort 1a##a dA©signA©e pour rester A

Santiago et reprA©senter le Senador , et surtout le dA©fendre,
dans un moment rien moins que facile.



Des fenAdtres ouvertes de sa belle maison des beaux quartiers
nous parviennent les voix des manifestants qui hurlent des
slogans en faveur de son pA're ; ses trois garA§ons Hernan,
Francisco et Rodrigo A ses cA"tA©s, nous parlons pendant
prA”s da##une heure des thA 'mes a##chaudsa## de 1a##affaire
dont dA©pendent le destin de son pAre, et, inA©vitablement,
la##avenir du Chili tout entier.

Que pensez-vous de la dAQcision a##thumanitaireG##
appliquA©e A la##AOgard de votre pA're ?

Ja##aurais prAOfAOrA© qua##on reconnaisse A mon
pA“re 1a##immunitA© complA“te A laquelle il a droit en tant
qua##ancien chef da##A#tat da##un pays souverain. Au lieu
da##un procA”s pA©nal, on est passA© A une discussion
politique sur des cas de torture, des crimes divers et un
gA©nocide prA©sumA©s, cA©dant ainsi aux pressions des
socialistes et de ceux qui disent vouloir dA©fendre les droits de
la##thomme.

Avez-vous parlA© A votre pA-re ? Comment a-t-il rAQagi ?

Mon pA're na##est pas satisfait par cette solution. On
la##avait averti A la##avance quant A la possibilitA©
da##une dA©cision A##humanitaired##. Et, bien sA»r, il est
mA®©content que tout cela ait AOtA© confiA© au ministre Jack
Straw...

Celui-IA mA®me qui AOtait venu au Chili en 1966 et qui, dit-
on, alla prendre un thA© chez Salvador Allende ?

Exactement, et A§a, nous le savions depuis longtemps. Il suffit



de voir que quand on a arrA%*A© mon pAre A Londres, Straw
a dA©clarA© que le rAve de sa vie se rA@alisait.

Quoi qua##il en soit, on est maintenant passA© da##un plan
juridique A un plan humanitaired#

Tout cela na##a jamais AOtA© qua##une affaire politique !
Parler da##une procA©dure judiciaire revenait A se voiler les
yeux, parce qua##il na#H#ty avait pas A dA©battre de torture, A

Londres, mais uniquement da##immunitA© prA©sidentielle
et de souverainetA®© territoriale.

De nombreux commentateurs ont observA© qua##il sa##agit
quoi qua##il en soit da##un arrA% historique, qui constitue
un prA©cA©dent juridique da##importance remarquable. Vous
Ades da##accord ?

A#videmment, vu que ca##est la premiA're fois qua##on
traite une telle situation. Vous devez prendre en considA©ration
le fait que des conventions internationales existent depuis
des annA®©es, mais qua##il na##existait aucune procA©dure
judiciaire, et aucune cour de justice qui puisse juger et
A®©ventuellement punir les crimes contre les droits de
la##homme. Et cA##est mon pA're qui sert de cobaye !

Quel est la##ACrat de santA© du gAOnACral ?

Il ne faut pas oublier qua##il a quatre-vingt-trois ans,
et qua###il vient tout juste de subir une intervention trA’s
dA®licate. Il se reprend tout doucement, mais le diabAte ne lui
laisse pas de rA©pit, et il doit se soumettre tous les jours A des
contrA’les et des soins mA©dicaux.



Avez-vous des craintes pour sa santA©, dans le cas oA'il serait
extradA© ?

Oui, parce que la##extradition pourrait faire gravement
empirer son A©tat. Et ja##ai surtout des craintes pour la santA©
de ma mA're. Elle na##a pas eu la force de supporter les
A©pisodes les plus dramatiques de cette affaire. Par exemple,
quand elle a suivi la##arrA%t des Lords A 1a tA©IA©vision, elle
a eu un malaise, et les mA®©decins ont dA» lui faire plusieurs
pigA»res pour attA©nuer les sautes de tension auxquelles elle
est sujetted#

La justice anglaise vous a dAAOAS§ue ?

Non, parce que je ne crois pas que cette affaire soit une affaire
liA©e aux Anglais en gA©nA©ral. Ca##est plutA’t le fruit de
la##action de ceux qui sont actuellement au gouvernement en
Grande-Bretagne. Des gens de gauche, comme on saita#

Croyez-vous qua##il y ait en Angleterre aussi des personnes
acquises A votre cause ?

Beaucoup da##Anglais sont comme nous. Je ma##en suis
rendue compte quand ja##y suis allA@e, rA©cemment.
Beaucoup de gens ma##ont approchA©e pour me tA©moigner
leur solidaritA©. Et leur contrariA©tA©, surtout, de ce que
la##aftaire dans laquelle mon pA‘re est impliquA®© a aussi un
prix pour eux, citoyens anglais, et coA»te beaucoup da##argent
public.

La##ancien prA©sident Frei a-t-il agi avec suffisamment
da##AOnergie, de votre point de vue ?



Ja##aurais prAOfA©rA®© une action plus A©nergique. Mais
il en a tout de mA2?me fait suffisamment, je le lui reconnais, et
je la##apprA©cie. Ja##aurais bien sA»r voulu le voir agir pour
imposer A la communautA®© internationale le respect que notre
pays mA@rite. Il na##est pas acceptable qua##un ancien chef
da##A#tat, sAOnateur de la RA©publique et ex-commandant
en chef des ArmA©es soit dA©tenu A 1a##AOtranger.

Si votre pA're rentrait, comment voudriez-vous fA%er
la##AC©vAOnement ?

En famille. La plus grande fA%te, ce sera son retour dans sa
patrie.

AprA’s son retour, retournera-t-il tout de suite au SAOnat,
ou, comme la##affirment certains, se retirera-t-il quelques temps,
pour que les choses se calment, dans une de ses rA©sidences, A

Bucalemu, El Melocoton ou Iquique ?

A#coutez, moi, je ne comprends vraiment pas pourquoi cette
affaire agite tant les esprits, ici au Chili. Ce que mon pA‘re
souhaite le moins, cA##est bien Atre source de problA mes. Et
de divisions et de dA©chirures dans la sociA©tA®© chilienne. La
seule chose qua##il souhaite, en revanche, ca##est que le Chili
puisse enfin entamer une pacification et une rA©conciliation
nationale dA©finitives, en avanAgant ainsi sur le difficile
chemin du dA©veloppement A©conomique. Ca##est pour cette
raison qua##il pourrait dA©cider de ne pas retourner tout de
suite au SA©nat, sa##il le pense utile.

En a-t-il parlA© avec vous ?



Non, ca##fest une conviction personnelle. Mais ce qua##il
ma##a rAOpAOtA©, ca##fest qua##il souhaite trA”s vivement
rentrer, sans Altre source de problA"mes, toutefois. Mon pA"re
veut reprA©senter un A©IA©ment da##union, pas de division.

Croyez-vous que votre pAre soit disposA© A se soumettre A

la justice chilienne ?

Je suis absolument convaincue quA##il est prAt A

rA©pondre A toutes les questions que la justice chilienne
pourrait lui poser. Cela ne veut pas dire qua##il se sent coupable.
Il ne se sent pas coupable, et il sait qua##il ne 1a##est pas. Mais,
je le rA©pAte, il respecte la justice chilienne, il 1a##a toujours
respectAQe.

A#tes-vous da##accord avec votre frA re Marco Antonio, qui
a dAOclarA© que des abus ont AOtA© commis quand votre
pA re gouvernait ?

Mon frA're et moi utilisons parfois des mots diff A©rents,
mais ja##ai toujours soutenu que, en certaines circonstances,
des abus ont A©OtA© commis. Mais il ne faut pas oublier que
dans cette pA©riode si difficile de 1a##histoire tourmentA©e
du Chili, une vAQritable guerre A©tait en cours, une lutte
souterraine entre deux factions. Ca##est pour cela qua##il y a eu
des abus des deux cA'tA©s.

Pensez-vous que votre pAre doive demander pardon ?

Mon pA “re ne se sent pas coupable. De quoi devrait demander
pardon une personne qui se sent innocente ?

Partagez-vous les propos rAQcents du gA©nA©ral Fernando



Rojas Vender selon qui une atmosphA’re semblable A celle
de 1a##ACpoque du Gouvernement da##UnitA© Populaire
sa##installe au Chili ?

Le gA©nA©ral Rojas na##a fait que dire la vA©ritA©.
Ca#t#est vrai que le pays se dA©chire, et que la possibilitA©
existe da##aller -A pas de gA©ant- vers un futur trA”s incertain
et dramatique.

Que pensez-vous de la rAQaction des Forces ArmAQes au sujet
de la dA©tention de votre pA-re. On parle da##une nervositA©
croissante...

Si ja##AOtais militaire, et que la##on arrA’tait A

1a##AOtranger un ancien commandant en chef d
la##armA©e de mon pays, je serais extrA2mement indignA©.
Je crois que je vivrais cela comme un attentat A la
souverainetA© de ma patrie et un manque de respect envers
1a##ArmAQe. Et je pense que les militaires ont fait preuve
jusqua##ici da#une grande patience. Si ja##avais AOtA©
la##un da##entre eux, je na##en aurais peut-Altre pas eue
autant.

Qua##attendez-vous de lG##ArmAQe ?

Je na##ten attends rien. Si ce na##est qua#elle agisse selon
sa conscience.
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Mireya Garcia



Impossible de pardonner

Le Chili, JA©jA agitA© par les consA©quences de la
contradictoire sentence londonienne sur Pinochet, avait AOtA©
traversA© par une nouvelle terrible qui avait contribuA© A

faire monter da##un cran encore la tension gA©nA®Orale,
dA©jA vive, alors mA?me que la rA©@union du Conseil
de sA©curitA© nationale, convoquA© de toute urgence par
le prA©sident Frei, A®tait toujours en cours au Palais
prA©sidentiel de la Moneda . GrA¢ce aux rA©vA®©Iations de
1ﬁ##A©VA§que de Punta Arenas, monseigneur Gonzales, on
avait dA©couvert un nouveau centre de dA©tention illA©gale
datant de la dictature militaire, oA! les restes de plusieurs
centaines de desaparecidos avaient AOtA© identifiA©s.

Le centre de dA©tention se trouvait A la##extrA’me
nord du Chili, A cent dix kilomA“tres du chef-lieu Arica,
dans une rA©gion dA©sertique oA! 1a##on en soupA§0nna1t
la##existence depuis longtemps. On A©tait ainsi venu A savoir
que la magistrature locale enquAtait sur le centre depuis
plusieurs semaines, dans le secret le plus absolu. MalgrA©
la discrA©tion observA©e sur la##affaire par Juan Cristobal
Mera, juge de la troisiA me section pA©nale da##Arica, mais
grA¢ce aux dA©clarations du gouverneur local, Fernando NuA
tez, on savait que les fosses communes se trouvaient dans une
zone cA’tiA re du territoire de Camarones. Tout prA”s du vieux



cimetiA're de cette petite ville, que les autoritA©s indiquaient
comme A©tant a##da##un accA’s facilea##.

A« 11 convient de prAQ©ciser A» avait promptement
dA©clarA© le gouverneur NuA+ez aux journalistes A« que les
coordonnA®©es gA©ographiques ne sont pas trA”s prACcises,
mais nous savons que le juge si##est AAOjA assurA© de
la##existence da##au moins deux fosses. Quoi qua##il en soit,
nous demanderons la prA©sence du ministre Juan Guzan Tapia
au moment de la##exhumation A©ventuelle des restes des
desaparecidos A».

Les indications qui avaient permis de repA®rer ce centre
de dA©tention venaient de rA©vA®lations de 1a##AOvA2que
Gonzalez, qui disait les avoir reA§ues A« sous le secret de
la confession A», comme il 1a##avait lui-mA2®me dA@clarA©.
On ne savait pas encore clairement A combien de centres de
dA©tention se rapportaient ces informations.

Je dAGcidai alors de creuser la##effroyable rA©alitA©
des desaparecidos  chiliens, en rencontrant la leader de
la##Association des familles des disparus.

skeskeskosksk

EmprisonnA®©e, torturA©e, exilA©e. Mireya Garcia a perdu
plus que sa jeunesse avec le coup da##A#tat de Pinochet. Son
frA"re a disparu depuis plus da##un quart de siA"cle maintenant.
Aujourda##hui  vice-prA©sidente de 1a##Association des
familles des dA©tenus a##desaparecidosa##, elle na##a jamais
cessA© de se battre pour la recherche de la VACritA®©.



Le lieu oA', jour aprA’s jour, depuis des annA©es
maintenant, se rAQ@unissent ces mA'res, ces grands-mAres,
chacune avec son fardeau de douleur, chacune avec Ila
photographie de son fils, de son frA're, de son mari ou de
son petit-fils disparu, est un petit immeuble bleu, proche du
centre de Santiago. Les murs de la cour sont couverts de
photos de desaparecidos ; pour chacun da##eux, une photo
aux couleurs passA©es et une phrase qui rA©pA“te la mA2me
question, indA©finiment : Donde estan ? A« OA! sont-ils ?
A». Ponctuellement, la succession ininterrompue de photos et de
questions toutes identiques est suspendue par une rose, par une
fleur.

Quel souvenir avez-vous de ces annAQes, du coup da##A#tat ?

Un souvenir trA”s vague. JA##A©tais A la maison, et je me
rappelle simplement avoir entendu des musiques militaires A la
radio. Et puis plein da##hommes, en uniforme, dans les rues.
Je na##arrivais pas encore A me rendre compte que, ce jour-
1A , 1a##Histoire de mon pays, le Chili, avait subi un coup trA"s
dura#

Quel A¢ge aviez-vous alors ?

Ja##appartenais A la jeunesse socialiste de Concepcion,
une petite ville A quelques centaines de kilomA“tres au sud
de Santiago. Je voulais faire des A©tudes, me marier, avoir
une famille et des enfantsa# Mais tout sa##est A©croulA©.
Vite, trop vite. Aujourda##hui, ja##arrive A parler de tout cela
avec un calme relatif. Mais pendant des annA®©es, ja##AOtais



incapable de rA©-A©voquer ces jours-IA . MA2me avec ma
famillea#

Ils sont venus nous chercher un soir. I na##y avait que
mon frA're et moi A la maisona# Ja##ai AOtA© arrAtAQe
(si on peut parler da##arrestation) puis torturA©e. Pour Adtre
sincAre, je na##arrive toujours pas A parler de ces humiliations
aujourda##hui a#i

Je na##ai plus revu mon frA"re. Plus tard, quand nous avons
rA©ussi avec ma famille A nous enfuir A 1a##AOtranger,
au Mexique, ja##ai appris que Vicente avait dA©finitivement
disparu. Je me souviens comme da##une angoisse terrible de
savoir qua##il AOtait peut-Altre encore vivant, quelque part, et
que moi jA##AOtais 1A , A des milliers de kilomAtres, sans
pouvoir rentrer au Chili, sans pouvoir le chercher, la##aider.

Ca##test A cette AOpoque que vous avez eu la##idACe de
fonder cette association ?

Oui. Nous A©tions nombreuses, exilA@es au Mexique, A

avoir des membres de nos familles que la dictature de Pinochet
avait fait disparaA®tre. Nous organisions des dAO©filAOs
dans les rues. Une arme bien faible, contre une dictature
aussi fA©roce, mais au moins les gens ont commencA© A

sa##intA©resser A nous. Ils ont commencA© A savoir.

Quand avez-vous pu rentrer au Chili ?

Il a fallu quinze ans. Et, aujourda##hui encore, je me sens
exilA©@e. Une exilA©e dans mon propre pays.

Qua##avez-vous pu apprendre sur le sort de votre frA're ?



Presque rien. Juste qua##il a AOtA© dA©portA© dans
un centre de dA©tention clandestin, un centre de torture,
qui sa##appelait Cuartel BorgoA+o et qui na##existe plus
aujourda##hui. Ils ont tout dA©truit au bulldozer, pour faire
disparaA®tre les traces, et les preuves.

Croyez-vous que la##on puisse attribuer toute la
responsabilitA© A Pinochet ?

Non. Et ca##est le cAtA© incroyable du Chili. Dans
les archives des tribunaux, il y au moins une trentaine de
procA©dures judiciaires ouvertes contre des gA©nA©raux, des
colonels, des politiques et de simples a##ouvriersa## de la mort,
qui se sont rendus coupables de torture, da##assassinats et de
violences de tout type. Mais le cA'tA© absurde de mon pays est
que tout le monde sait que trois mille personnes au moins ont
disparu dans le nA©ant, alors que les tribunaux ne reconnaissent
la disparition avA©rA©e que de onze da##entre elles. Ca##est
comme si un pays tout entier savait, mais tournait la tA%te de
la##autre cAtAOA#H!
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