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Аннотация
New York, tarda serata del 30 marzo 1972: Durante un banchetto

politico in vista delle elezioni presidenziali statunitensi, organizzato
dal candidato sfidante senatore Donald Montgomery, viene uccisa con
arma da fuoco una giovane, ricca signora sua grande elettrice, moglie
del ricchissimo Peter White, donna sistematicamente adultera che
aveva amato negli anni ‘50 l’italiano Vittorio D’Aiazzo, vice questore
torinese, e nel 1969 il di lui amico Ranieri Velli: un misterioso
individuo, dopo aver ammazzato una guardia giurata che l’ostacolava,
è apparso all’improvviso sulla porta del salone da pranzo, ha freddato
la donna ed è fuggito riuscendo a eclissarsi. Dell’assassino, mascherato
nella parte superiore del volto, appaiono evidenti ai convitati, fra cui
siede lo stesso Velli, solo la taglia massiccia, l’altezza modesta e la gran
barba grigiastra, tratti caratteristici di Vittorio D’Aiazzo; e per di più,
in quelle stesse ore questi non era in Italia ma proprio a New York.

Già uscito in prima pubblicazione nel 2010 con GDS Edizioni,
questo romanzo è stato rivisto e profondamente modificato dall’autore
e nella nuova stesura esce con Tektime. Si basa sulle figure del vice
questore Vittorio D’Aiazzo e del suo amico Ranieri Velli, personaggi
che agiscono anche in altre opere dell'autore. Si sviluppa nell’anno



 
 
 

1972, dopo Il romanzo “Il metro dell’amore tossico”, ambientato nel
1969, e la storia in parte si svolge a New York e in parte a Torino come
già la vicenda del citato lavoro; vi ritroviamo inoltre, insieme ai due
personaggi principali, diverse figure comprimarie fra cui l’interessato
editore Mark Lines e il gelido miliardario Donald Montgomery, già
direttore dell’FBI di New York e ora membro del Senato e candidato
alla Presidenza degli Stati Uniti contro il presidente uscente M. N.
Richard:

La sera del 30 marzo 1972 viene uccisa con arma da fuoco,
durante un banchetto elettorale organizzato dal Montgomery, una
giovane, ricca signora sua grande elettrice, moglie del ricchissimo
Peter White, donna sistematicamente adultera che aveva amato negli
anni ‘50 Vittorio e nel 1969 Ranieri: un misterioso individuo è
apparso all’improvviso sulla porta del salone da pranzo, dopo aver
ammazzato una guardia giurata che l’ostacolava, ha freddato la donna
ed è fuggito riuscendo a eclissarsi. Dell’assassino, mascherato nella
parte superiore del volto, appaiono evidenti ai convitati, fra cui
siede Ranieri Velli, solo la taglia massiccia, l’altezza modesta e la
gran barba grigiastra, tratti caratteristici del vice questore Vittorio
D’Aiazzo; e per di più, in quelle stesse ore questi non era in
Italia ma proprio a New York assieme alla sua fidanzata Marina
Ferdi, vedova del defunto commissario Verdoni già vice di Vittorio;
niente di meno, il nome del D’Aiazzo risulta incluso nella lista
degl’invitati al riservatissimo banchetto. A parte Ranieri Velli, cui
fa velo l'amicizia, i testimoni ravvisano e indicano come assassino
il vice questore che viene accusato d’omicidio, assieme alla sua
compagna, dal procuratore niuyorchèse Maxwell, amico e sostenitore
del Montgomery. Quest'ultimo brama dimostrare che non s’è trattato,
come invece insinua con insistenza il presidente uscente Richard, d’un



 
 
 

falso attentato alla sua persona organizzato da lui stesso, per pubblicità
elettorale, e purtroppo finito male per errore di mira dello sparatore.
Il procuratore distrettuale è del tutto intenzionato a far condannare
Vittorio sulla base d’un presunto movente passionale, l’odio per la
donna che l'aveva   a suo tempo abbandonato. Il vice questore e
la fidanzata sono estradati a New York per il processo istruttorio
che, com’è noto, negli Stati Uniti avviene in aula, presenti giuria e
giudice. Qui siamo ancora solo alle prime battute del romanzo. Diverse
pagine tra le successive presentano fasi del dibattimento. La giovane
avvocata del D’Aiazzo, la signora Sarah Ford, ipotizza in primo luogo
un delitto passionale da parte del marito pluritradito della vittima,
il signor White. Quanto a Ranieri Velli, desideroso d’aiutare l’amico
ma impossibilitato ad agire personalmente fuori d’Italia, investiga
a mezzo dell’agenzia dei ‘private eyes’ Taylor & Taylor. Indagano
informalmente anche due collaboratori di Vittorio, i commissari Aldo
Moreno e Mauro Sermoni, cercando di dimostrare l’innocenza del
superiore e imbattendosi a un certo punto, a Torino, in importanti
indizi che, uniti ai dati raccolti da Ranieri e dall'avvocato, condurranno
alla soluzione.
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P REFAZIONE DELL’AUTORE

 
Il romanzo si basa sulle figure del vice questore Vittorio

D’Aiazzo e del suo amico Ranieri Velli, personaggi che agiscono
anche in altre opere dell'autore. Si sviluppa nell’anno 1972, dopo
Il romanzo “Il metro dell’amore tossico”, ambientato nel 1969, e
la storia in parte si svolge a New York e in parte a Torino come
già la vicenda del citato lavoro; vi ritroviamo inoltre, insieme
ai due personaggi principali, diverse figure comprimarie fra cui
l’interessato editore Mark Lines e il gelido miliardario Donald
Montgomery, già direttore dell’FBI di New York e ora membro
del Senato e candidato alla Presidenza degli Stati Uniti contro il
presidente uscente M. N. Richard:

La sera del 30 marzo 1972 viene uccisa con arma da fuoco,
durante un banchetto elettorale organizzato dal Montgomery,
una giovane, ricca signora sua grande elettrice, moglie del
ricchissimo Peter White, donna sistematicamente adultera che
aveva amato negli anni ‘50 Vittorio e nel 1969 Ranieri: un
misterioso individuo è apparso all’improvviso sulla porta del
salone da pranzo, dopo aver ammazzato una guardia giurata
che l’ostacolava, ha freddato la donna ed è fuggito riuscendo
a eclissarsi. Dell’assassino, mascherato nella parte superiore
del volto, appaiono evidenti ai convitati, fra cui siede Ranieri
Velli, solo la taglia massiccia, l’altezza modesta e la gran barba
grigiastra, tratti caratteristici del vice questore Vittorio D’Aiazzo;
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e per di più, in quelle stesse ore questi non era in Italia ma proprio
a New York assieme alla sua fidanzata Marina Ferdi, vedova
del defunto commissario Verdoni già vice di Vittorio; niente di
meno, il nome del D’Aiazzo risulta incluso nella lista degl’invitati
al riservatissimo banchetto. A parte Ranieri Velli, cui fa velo
l'amicizia, i testimoni ravvisano e indicano come assassino
il vice questore che viene accusato d’omicidio, assieme alla
sua compagna, dal procuratore niuyorchèse Maxwell, amico e
sostenitore del Montgomery. Quest'ultimo brama dimostrare che
non s’è trattato, come invece insinua con insistenza il presidente
uscente Richard, d’un falso attentato alla sua persona organizzato
da lui stesso, per pubblicità elettorale, e purtroppo finito male
per errore di mira dello sparatore. Il procuratore distrettuale è
del tutto intenzionato a far condannare Vittorio sulla base d’un
presunto movente passionale, l’odio per la donna che l'aveva a
suo tempo abbandonato. Il vice questore e la fidanzata sono
estradati a New York per il processo istruttorio che, com’è
largamente noto al pubblico anche grazie a tanti film e telefilm,
negli Stati Uniti avviene in aula, presenti giuria e giudice. Qui
siamo ancora solo alle prime battute del romanzo. Diverse pagine
tra le successive presentano fasi del dibattimento. La giovane
avvocata del D’Aiazzo, la signora Sarah Ford, ipotizza in primo
luogo un delitto passionale da parte del marito pluritradito della
vittima, il signor White. Quanto a Ranieri Velli, desideroso
d’aiutare l’amico ma impossibilitato ad agire personalmente fuori
d’Italia, investiga a mezzo dell’agenzia dei ‘private eyes’ Taylor



 
 
 

& Taylor. Indagano informalmente anche due collaboratori di
Vittorio, i commissari Aldo Moreno e Mauro Sermoni, cercando
di dimostrare l’innocenza del superiore e imbattendosi a un certo
punto, a Torino, in importanti indizi che, uniti ai dati raccolti da
Ranieri e dall'avvocato, condurranno alla soluzione.

G.P.
Guido Pagliarino
Vittorio il Barbuto
romanzo breve
CAPITOLO I
Era il 30 marzo 1972 ed erano quasi le 19, ora di New York.

Tra breve sarebbe iniziato il banchetto elettorale del governatore
Montgomery e io e Mark Lines, mio editore negli Stati Uniti,
uomo magro cinquantenne di media altezza dai folti capelli sale e
pepe, stavamo giungendo all’Hotel Wellington, il cui salone delle
conferenze era stato adattato per l’occasione a locale da conviti.

Donald Montgomery, giovane e ambizioso miliardario in
dollari, era in testa alle elezioni primarie del suo partito, in
corso da gennaio, in vista delle presidenziali di novembre, e
nutriva la forte speranza d’entrare alla Casa Bianca battendo
l’attuale presidente, M. N. Richard, che intendeva presentarsi per
il secondo mandato.

Una volta scesi dal taxi, dopo che, come nel suo carattere,
aveva lasciato a me l’incombenza di pagare, Mark m’aveva detto:
“L’amico Donald spererebbe vivamente in qualche tua parola
pubblica di simpatia, dato che ti salvò la vita nel corso di quel
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brutto affare”: me l’aveva buttata lì solo a quel punto, mentre
quella mattina, essendo io nel suo ufficio per gli accordi sulla
pubblicazione del mio ultimo libro e la cessione dei relativi
diritti cinematografici, s’era limitato a trasmettermi l’invito al
banchetto. Sapevo che il Lines era non solo un amico, ma uno
dei grandi elettori del Montgomery e non m’ero stupito per
la sua richiesta, ma un poco essa m’aveva contrariato; avevo
tuttavia accondisceso, perché era vero che, nel luglio del 1969,
il governatore, allora direttore dell’FBI per quello stesso Stato
di New York che adesso guidava, m’aveva salvato la pelle,
minacciata da un pazzo criminale internazionale: sia pure non lui
da solo, ma assieme a molti suoi agenti e al mio amico Vittorio
D’Aiazzo, vice questore a Torino che, in quei giorni, era in
missione a New York a caccia di quel folle1.

Nel salone del banchetto c’era un vociare tale che, entrando,
m’era scoppiato subito uno dei miei mali di testa. Gli ospiti
s’erano zittiti all’arrivo del governatore, ma solo per alzarsi in
piedi e tributargli un applauso così fragoroso da essere, per me,
una stilettata nel cervello.

Tra gli altri sedevano al nostro tavolo due attori quarantenni,
Burt Cooper, famoso interprete teatrale prestato qualche volta
al cinema, alto, magro e di pochi capelli ch’egli teneva rasati,
e Robert Avallone, detto il toro per la sua straordinaria
muscolatura, interprete solo cinematografico. Non era stato per
caso ch’erano stati posti assieme a noi; essi avevano infatti
interpretato un film basato sulla mia avventurosa esperienza
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americana di tre anni prima, il Cooper nella parte del matto
che aveva cercato d’uccidermi dopo avermi torturato, e il
toro quale mio alter ego; poi il solo Avallone, sempre nella
parte di me stesso, Ranieri Velli, scrittore e giornalista italiano
e, in passato, poliziotto agli ordini dell’amico D’Aiazzo, era
stato protagonista d'un secondo e terzo film ispirati a miei
successivi romanzi, anch’essi sostanzialmente autobiografici.
Non c’era alcuna somiglianza fisica tra noi due; intanto, l’attore
era barbuto e io no, anzi detestavo i peli sul viso tanto che,
poiché pure l’amico Vittorio portava la barba, più volte l’avevo
spinto a radersi, anche se invano; inoltre l’Avallone era bruno
e io biondo, portava i capelli molto lunghi mentre io li avevo
cortissimi e con sfumatura alta, ed era alto un metro e settanta
centimetri mentre io arrivavo all’uno e novanta; ma era stato
scelto lui dalle produzioni perché, a quel tempo, era il divo che
indirizzava più soldi ai botteghini: il pettegolo Mark, quando
avevamo preso posto, poco prima che l’attore giungesse, avendo
notato il cartellino sul tavolo col suo nome, m’aveva riferito
che Robert portava la barba per nascondere una profonda
cicatrice al mento infertagli con una rasoiata quando, ancora
adolescente, era stato uno dei tanti teppistelli del Bronx; m’aveva
inoltre invitato a osservare, quand’egli fosse arrivato, le speciali
scarpe ortopediche che indossava per sembrare più alto di otto
centimetri. Più che l’Avallone però, aveva attratto il mio interesse
Burt Cooper che non m’era parso affatto tranquillo: s’era
guardato attorno alcune volte, circospetto, mentre raggiungeva



 
 
 

la nostra tavola, e a più riprese anche in seguito, con viso
costantemente inquieto.

Dopo gli antipasti, sebbene non provassi gran simpatia per
il Montgomery che, per come l’avevo conosciuto in passato,
consideravo un freddo robespierre, su nuovo invito di Mark
avevo accettato d’alzarmi e recarmi al leggio che affiancava
il tavolo dominante, dove sedeva il Montgomery coi suoi, per
pronunciare verso di lui parole di stima e di ringraziamento per
avermi salvato la vita. Ovviamente, cogliendo l’occasione, avevo
anche parlato del mio romanzo in prossima uscita e del film
che ne sarebbe stato tratto. Al termine, mentre si levavano gli
applausi di prammatica, ero tornato senz’altro al tavolo, mentre
il Montgomery s’era alzato ed era andato a sua volta al leggio:
qui aveva ringraziato me per la stima, poi aveva evocato nei
dettagli quel caso criminale, calcando sul peso della propria
partecipazione. Dopo di lui s’era alzato un suo collaboratore e,
giunto al suo fianco, aveva sottolineato che nel 1969 l’intervento
“intelligente e sprezzante del pericolo” del governatore contro
quel pazzo, noto criminale cosmopolita, era stato essenziale per
la salvezza della salute nazionale e la difesa della democrazia.
A quel punto il mal di testa m’era talmente salito che avevo
solo desiderato andarmene a letto, anche perché la mattina dopo
avevo il volo per Torino. Stavo per dire a Mark che, educazione
o no, me ne sarei andato, quando…

CAPITOLO II
Eravamo tutti balzati in piedi al rintronare degli spari e, in
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un attimo, c’eravamo ritrovati sotto i tavoli, compreso Donald
‘Sprezzante-del-pericolo’ Montgomery.

L’attore Burt Cooper, accovacciato di fronte a me e a Mark,
tremava visibilmente, continuando a girare la testa a destra e
a sinistra e ansimando forte a bocca semiaperta; poi: “Hanno
mirato al nostro tavolo?” aveva chiesto con voce appena udibile.

“Non saprei”, gli aveva risposto il suo collega Robert Avallone,
accosciato alla sua destra e che, come Mark e me, era riuscito a
mantenere sufficiente sangue freddo.

I colpi erano partiti da uno dei quattro ingressi del salone,
piantonati ciascuno da una guardia all’esterno, ma lasciati aperti:
un uomo dal barbone grigiastro con occhiali neri sul naso,
ch’ero riuscito appena a intravedere, vestito con un elegante
completo ma con uno stonato berretto di lana in testa, risultato un
passamontagna quando se l’era calato sul volto durante la fuga,
e che indossava inoltre visibilissimi guanti bianchi, era corso via
riuscendo, grazie alla sorpresa, a uscire dall’albergo senz’essere
bloccato: sparando in aria, aveva avuto la strada aperta. Nella
foga, esploso l’ultimo colpo, aveva lasciato cadere l’arma scarica
sul marciapiede, estraendo contemporaneamente un’altra pistola;
aveva puntato questa alla testa d’un passante, perché la scorta del
governatore che gli era corsa dietro si bloccasse; aveva fermato
un’auto di passaggio, o forse d’un complice? e abbandonato
l’ostaggio, era salito e s’era dileguato, sparando dal finestrino
qualche colpo a vuoto.

Fuori dalla porta da cui erano risuonati gli spari, nel largo



 
 
 

corridoio, era rimasta a terra, freddata da un solo colpo in testa, la
guardia che aveva avuto l’incarico di custodirla. Dentro, giaceva
morta a terra una bella signora trentaquattrenne che, a suo tempo,
avevo ben conosciuto e che, fin ad allora, in mezzo a tutta
quella gente non avevo notato, una donna ch’era stata, tanti anni
prima, la moglie del mio amico Vittorio D’Aiazzo: nel 1958,
non ancora ventenne, ella l’aveva abbandonato per un facoltoso
americano, s’era divorziata e risposata con lui negli Stati Uniti;
era poi divenuta una ricca vedova e, da pochi mesi, come avevo
saputo da Mark, s’era risposata con un altro magnate, un certo
Peter White, non presente al banchetto perché sostenitore del
presidente Richard, mentre lei era stata una grande elettrice del
Montgomery.

Più volte, dopo l’abbandono, Vittorio m’aveva parlato di
“Bimba” come usava chiamarla durante il matrimonio, durato
appena un anno; oppure di “mia moglie”, come ancora la definiva
dato che lui, cattolico rigoroso diversamente da me, agnostico,
continuava a considerarsene il marito: “Il matrimonio in chiesa
è un sacramento e non lo si può sciogliere!” m’aveva detto con
enfasi in un paio d’occasioni. Adesso, era vedovo.

CAPITOLO III
I media s’erano detti convinti che vittima designata fosse

stato il governatore Donald Montgomery e non la povera signora
White: “Come per Bob Kennedy, ma hanno sbagliato mira!”
intitolava il quotidiano che avevo comprato all’aeroporto. Avevo
pensato: Una gran pubblicità politica, per lui. L’unica domanda
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che i mezzi di comunicazione s’erano posta era stata: “Perché
l’assassino s’è tirato il passamontagna sul viso solo dopo avere
sparato, nell’iniziare a fuggire?” Già, perché?

La notizia era certamente già arrivata in Italia, data la
notorietà del giovane candidato alla Presidenza, forse con la foto
della signora White, e in questo caso Vittorio poteva già sapere
del suo assassinio, nonostante il nuovo cognome della defunta
moglie. Se sì, chi sa come aveva accolto la notizia? Con dolore?
Io sospettavo che di Bimba fosse ancora innamorato, nonostante
l’abbandono di lei, il quindicennio trascorso dalla separazione e
una decennale relazione del mio amico con un’altra donna, durata
fino a tre anni prima. Riflettendoci durante il volo, avevo pensato
che, dopotutto, la morte della moglie fosse stata per Vittorio
una liberazione, in quanto gli aveva aperto la via per un nuovo,
eventuale matrimonio religioso. Peraltro non mi risultava che
avesse un’amica dopo il passato rapporto, durato finché l’amante
aveva, inaspettatamente, sposato un altro.

Ero giunto all’aeroporto torinese di Caselle verso le 3 di
notte. M’ero ficcato a letto ma, a causa del diverso fuso orario
e avendo già dormito per qualche ora in aereo, avevo riposato
poco. Verso le 8 e mezza ero già vestito e pronto a mettermi
alla scrivania; prima però avevo telefonato a casa dell’amico vice
questore per salutarlo. Inaspettatamente m’aveva risposto una
voce femminile. Forse Vittorio ha assunto una domestica a ore?
m’ero chiesto mentre attendevo che venisse lui all’apparecchio.
Quand’era stato in linea: “Ciao”, gli avevo detto, “sono tornato



 
 
 

da un viaggio: vuoi che ci vediamo?”.
“Sì”, m’aveva risposto il D’Aiazzo nel suo forte accento

napoletano e, come faceva sovente, interpolando qualche parola
del suo dialetto, “n’aggio piacere assai, è ‘na vita che non ci
vediamo. Dove sei stato di bello?”

“A New York.”
“A New… ma guarda tu la combinazione! Anche noi eravamo

a New York! Tu quando sei ripartito?”
“Ieri mattina col volo Alitalia delle 10.”
“…e noi con quello notturno precedente: per poco non si

pigliava lo stesso aereo, Ran. Senti qua, perché non vieni a cena
da noi stasera? Puoi?”: era allegrissimo; poi, come rivolto ad
altri: “Hmm… e va bbuo’; quindi, ancora a me: “Senti, Ran,
facciamo un’altra cosa, sei invitato al nostro solito ristorante di
corso Palestro per le venti, così ti presento anche la persona che
t’ha risposto prima. D’accordo?”

Evidentemente la sua amorosa non aveva voglia di spignattare
per me: “D’accordo, ci vediamo stasera alle 8”, avevo
confermato.

CAPITOLO IV
S’era presentato al ristorante solo soletto.
Io ero già seduto al nostro tavolo. Non appena s'era

accomodato, gli avevo chiesto: “…e la persona che dovevi farmi
conoscere? Senti un po’: oggi è il 1° di aprile: non sarà mica
che…?”

“No! Son mica ‘nu fesso da pesci! e poi da uno come me che
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va per i cinquantacinque… No, Marina l’hai sentita al telefono
stamattina. Il punto è… che aveva l’emicrania; ma ti conoscerà
volentieri a casa nostra, un’altra di queste sere; e poi… va beh,
ti dico la verità, lei vuole sempre predisporre tutto con molto
anticipo. Mi piace anche per questo: Marina è ‘na femmina
precisa come me; hmm… cioè, lei è femmina, ma… beh, m’hai
capito, no?”

“…e coabitate more uxorio?” avevo chiesto malizioso con un
sorrisino calcando bene su more uxorio, ben conoscendo le idee
sul matrimonio e sul peccato del cattolicissimo amico; ma era
arrivato il cameriere per l’ordinazione e Vittorio m’aveva fatto un
cenno con la mano perché soprassedessi.

Quando l’altro s’era allontanato m’aveva risposto: “Sissignore,
viviamo insieme; ma solo da un paio di giorni. Prima abbiamo
voluto farci un viaggio d’un paio di settimane, per conoscerci
meglio. Mi son preso ‘nu poco ‘e ferie e siamo stati a New York
e nei dintorni; anche alle cascate del Niagara che sono ‘na roba”
aveva cadenzato, “ter-ri-fi-can-te! Le hai viste, no?”

“Veramente no”.
Nemmeno m’aveva ascoltato e aveva continuato entusiasta:

“Marina, l’avevo già conosciuta al funerale del marito, ma l’ho
poi incontrata in più lieta circostanza, circa due mesi fa: indovina
dove?”

“A un ballo in maschera”, avevo buttato là sorridendo.
“Come fai a saperlo?!”
“Beh, veramente… era una battuta.”



 
 
 

“Ah! Però era proprio un ballo in maschera, quello di
Carnevale al nostro circolo… Uhei! che volevi insinuare con quel
“maschera”? Ch’aggio trovato ‘na racchia? O che ‘o scorfano son
io?”.

“Ma dài, era una battuta scema, senza senso.”
M’aveva subito rassicurato stringendomi il polso sinistro:

“Anch’io ho reagito per scherzo, Ran, che ti credevi? Mica hai
pensato che me la prendessi per cose così, no?”

“N…no, figúrati.”
In realtà sì: m’era venuta in mente una scenata tremenda che,

sia pure per ragioni assai più serie, Vittorio m’aveva piantato tre
anni prima.

Gli avevo chiesto: “Com’è ‘sta Marina?”
Aveva spalancato bocca e occhi e guardato in alto per un paio

di secondi, come estasiato da celeste visione; poi, tornato a una
normale espressione di contentezza: “Guarda, ti dico solo che
chista ‘ccà è proprio ‘a mia! ‘Nu babà; e me la sposo! È la vedova
quarantenne, poco di più, del commissario capo Verdoni, uno
che l’anno scorso era stato nominato vice questore a Novara e,
per la gran gioia, era morto d’infarto.”

Non avevo trattenuto una risata.
Lui s’era invece incupito: “A proposito di morti… m’è

proprio dispiaciuto per mia moglie; però sarei un bugiardo se
dicessi… Insomma, la decisione con Marina di convivere è
potuta diventare quella di sposarci; ma tu l’hai saputo, no, della
morte di…”



 
 
 

M’ero rifatto serio, anzi compunto: “Sì; anzi, ho assistito
all’omicidio”.

“Coosa?!”
“Ero ospite a quel banchetto del Montgomery.”
“Ah!”
“Ho anche visto per un attimo l’omicida.”
“Ah! Allora ti chiameranno a testimoniare?”
“Non lo so, forse no, tutti i presenti in sala hanno intravisto

l’omicida, non è detta che convochino anche me.”
“Capìto. A parte questo, da una parte mi dispiace davvero

che sia morta, mentre confesso che dall’altra… beh, ora
potrò risposarmi all’altare; insomma, la sua morte mi spiace
e… insieme non mi spiace. Sarà un peccato?” S’era preso
nervosamente la punta del suo barbone grigio fra pollice e indice
della sinistra.

“Non chiederlo a me, chiedilo al tuo confessore”, gli avevo
fatto malizioso, da quel laico inossidabile che sono.

“Ciài ragione”, m’aveva risposto lui, serissimo.
“…e dovrai anche confessare la coabitazione prima del

matrimonio”, avevo suggerito ancor più maligno.
“Già, già… uffa!” e aveva attaccato una fumante pasta e

fagioli, da pochi secondi in tavola.
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