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DUE EDIZIONI CARTACEE
Ã� questo un romanzo ambientato in unâ��epoca di isterie

religiose, di caccia alle streghe e della donna considerata come
una cosa, nonostante lo sbandierato precetto cristiano di amare
il prossimo e lâ��affermazione neotestamentaria che â��non
câ��Ã¨ piÃ¹ uomo, non câ��Ã¨ piÃ¹ donna, ma tutti sono eguali
davanti a Cristoâ��.

Anche se si tratta di unâ��opera di narrativa, ho tentato
dâ��immergermi nella mentalitÃ   del â��500. Come gli
storici sanno, nel guardare al passato bisogna eliminare, il
piÃ¹ possibile, il sentire contemporaneo, chÃ© altrimenti si
rischierebbero giudizi astorici. Ad esempio la pena capitale,
oggi, Ã¨ normalmente giudicata cosa atroce, nel â��500 era
considerata ovvia punizione e si pensava che lâ��assassino
pentito scontasse con la morte tutti i suoi peccati, salendo cosÃ¬
al Paradiso. Come vedremo, giÃ  câ��era invece chi si batteva
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contro la tortura, ben prima del Beccaria.
Intervengono nella narrazione personaggi di fantasia e altri

realmente vissuti. Il protagonista stesso Ã¨ figura storica, il cui
nome Ã¨ rimasto per un suo trattato contro la stregoneria. Si
sa che era avvocato. Non risulta che fosse giudice pontificio
come io immagino. Lâ��ho dipinto uomo privo di auto
ironia. Ho cercato dâ��infilare io ironia e â�� nero â��
umorismo involontari, in certi suoi atteggiamenti e in certe
sue descrizioni e considerazioni. Lâ��avvocato Ponzinibio e il
tremendo domenicano Spina sono anchâ��essi realmente esistiti,
oltre che, naturalmente, le grandi figure storiche che richiamo
nellâ��opera. Pure lâ��indemoniato Balestrini Ã¨ veramente
vissuto, solo che risiedeva in Piemonte e non nel Lazio: un
caso che oggi si potrebbe dire di mitomania e schizofrenia con
istinto suicida. Il giovane vescovo Micheli Ã¨ invece personaggio
fantastico, anche se Ã¨ immagine di alcuni alti prelati che furono
accusati di eresia perchÃ© predicavano la caritÃ   evangelica,
i cardinali Pole, Sadoleto e Morone. Pure sono di fantasia,
oltre a figure minori, Mora, il cavalier Rinaldi, il principe
di Biancacroce. Questâ��ultimo ho mantenuto sempre sullo
sfondo, incombente.

Lâ��idea del romanzo mâ��era sorta dopo una ricerca sulla
caccia alle streghe per capire, almeno, le ragioni storico â��
sociali di tanta barbarie al culmine dellâ��epoca rinascimentale.
Quanto avevo trovato Ã¨ sintetizzato nelle considerazioni
dellâ��avvocato Ponzinibio, del vescovo Micheli, del cavalier



 
 
 

Rinaldi e, da un certo punto dellâ��opera, del protagonista.
Nel XVI secolo persisteva la forma allocutiva voi, ma ormai

accanto al lei che, anzi, la stava soppiantando: ho preferito
questa perchÃ© naturale tanto per me quanto per la maggioranza
dei lettori, dato che il voi sopravvive solo in alcune zone del
meridione dâ��Italia. Ho tentato, a volte con lâ��intento di far
sorridere, una lingua che, pur essendo di gran norma moderna,
richiamasse in qualche luogo quella del XVI secolo.

Guido Pagliarino
Guido Pagliarino
Il Giudice e Le Streghe
Romanzo
Capitolo I
Nellâ��anno del Signore 1517, giovane di ventisei anni, io,

Paolo Grillandi giurisperito, fui nominato giudice a latere nel
Tribunale di Roma, dove cominciai ad apprendere, dal Giudice
Generale Astolfo Rinaldi, la pratica dei procedimenti contro i
criminali tutti e, primariamente, contro le servitrici del male
dette strigi.

Da molto prima del mio ingresso in magistratura, da quando
Innocenzo VIII, nel 1484, aveva promulgato la bolla Summis
Desiderantes sancendo ufficialmente la guerra a maligni e
maligne e precisando i criteri per distinguerli, innumeri processi
per stregoneria, quanti mai prima, erano stati celebrati. Sua
SantitÃ  aveva compreso che di molto era aumentato il numero
di persone, maschi e soprattutto femmine, dedite a pratiche di
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magia e aveva perciÃ² dichiarato "assolutamente necessario non
essere pietosi e indulgenti verso di loro". Felice ne era stato
l'esito, con gran condanne di assatanati, resi inoffensivi con
l'imprigionamento o con il rogo.

D'insostituibile aiuto era stato, e rimaneva per noi, Il Martello
delle Streghe, che i dotti domenicani Sprenger e Kramer avevano
scritto nel 1486, su incarico di Innocenzo VIII, dove ogni caso
era previsto e che dava le direttive per la scoperta e la punizione
dei maligni. Purtroppo, nonostante i successi, maggiormente
il diavolo s'era impegnato e in numero piÃ¹ grande ancora
aveva suscitato streghe e stregoni: essi parevano tanto piÃ¹
aumentare quanto maggiormente numerosi divenivano i processi.
CosÃ¬, almeno, io credevo. Infatti la maggioranza degl'inquisiti
confessava senza bisogno di tortura; e addirittura unâ��imputata,
quellâ��Elvira che mai io potrÃ² obliare, aveva ceduto innanzi a
me senza nemmeno riceverne minaccia. Ci era stata consegnata
con la solita formale richiesta di grazia. Noi sapevamo bene che
non s'aveva da tenerne conto perchÃ©, altrimenti, noi stessi
saremmo stati sottoposti a giudizio: si trattava soltanto, una volta
avuta la confessione, di scegliere la pena. La donna era stata
denunciata per una fattura su tal Remo Brunacci, come lei villano
in Grottaferrata. Preziosa era stata la testimonianza del curato
piovano, tanto che, a parte la vittima, non era stato necessario
interrogare altri paesani: il Brunacci aveva avuto il membro
virile sottratto con magia dalla strega e se n'era confidato con
lâ��arciprete. Questi gli aveva allora chiesto di abbassarsi le



 
 
 

brache e aveva personalmente verificato: effettivamente, come
aveva poi testimoniato, il membro non c'era. Aveva allora invitato
il fedele a fare penitenza: digiunare e bere acqua benedetta,
pregando il Cielo per riottenere il maltolto. PerchÃ© meglio
potesse concentrarsi nella preghiera, aveva chiuso il penitente,
fornendolo d'un secchio di quellâ��acqua, in una stanzetta vuota
della canonica e ve l'aveva tenuto per un giorno e una notte.
Quando finalmente gli aveva riaperto, il piovano aveva eseguito
su di lui un nuovo controllo ed era apparso a entrambi il virile
membro, con gran gioia e meraviglia di Remo che, appena
congedato, aveva raccontato la storia a tutto il borgo. Era dunque
arrivata una lettera anonima all'Inquisizione, cui era seguita
quella ufficiale dellâ��arciprete.

In quel tempo assumevo tali denunzie con partecipata
indignazione. Anche la mia famiglia, infatti, aveva dovuto subire
mali estremi da una strige. Avevo nove anni e, dopo aver appreso
a leggere, scrivere e fare di conto, ero ormai a bottega da mio
padre, mastro spadaio, quando mia madre, colma di salute per
tutta la vita, era stata improvvisamente presa da febbre maligna
ed era morta. Ero figlio unigenito, nonostante i miei avessero
desiato numerosa prole da avviare allâ��arte di famiglia. Tante
volte la mamma, lacrimando, aveva ripetuto a mio padre che
doveva essere stata la levatrice che mâ��aveva tratto al mondo
a impedirlo: era venuta a diverbio con lei, qualche mese dopo
la mia nascita, per una questione di panni sgocciolanti, e quella
donna doveva averle fatto fattura: Ã¨ di pubblico dominio che



 
 
 

guaritrici e levatrici son streghe sospette per il solo fatto dell'arte
loro; lo stesso Martello delle Streghe indica quelle donne come
potenziali maligne. Temendo vendetta pure su di me, i miei
genitori ne avevano parlato sempre e solo fra di loro. Purtroppo
una sera, essendo come sempre a tavola con noi, qual parte
del loro salario, i due garzoni di bottega, il mio genitore aveva
bevuto piuttosto ed era caduto preda di gravissima tristezza.
La lingua gli si era sciolta e aveva svelato il segreto. Se non
entrambi, uno dei due doveva averlo raccontato in giro. CosÃ¬
mia madre, due giorni dopo, era stata affrontata sullâ��uscio
di casa dalla levatrice che, viperina, le aveva soffiato che a una
come lei, che andava a spargere voci, stavano bene disgrazie.
Un mese dopo, colpita da sortilegio di quella lurida strega, la
mamma era defunta. Mio padre, perso il lume per il lutto e il
rimorso dâ��aver provocato la ritorsione della maliarda, aveva
per prima cosa picchiato i garzoni, nemmeno che questo avesse
potuto cambiare la sorte dellâ��amatissima moglie e non fosse
stato il suo bere la prima causa dellâ��accaduto. Gonfio di odio,
perduto ogni timore, al funerale aveva denunziato pubblicamente
la levatrice; dâ��altronde, il fatto stesso châ��ella non fosse stata
lÃ  presente, a pregare per la morta, era dâ��accusa. Il curato
aveva avvisato lâ��Inquisizione; tuttavia la strige, avvertita da
qualcuno, sâ��era supposto dal diavolo stesso, sâ��era eclissata
per sempre e non aveva avuto punizione. Sino a quel punto,
io avevo solo alternato pianto a silenzio. Conosciuta la fuga
dellâ��assassina, ero esploso: â��La troverÃ² io!â�� avevo



 
 
 

gridato a mio padre: â��PunirÃ² col rogo lei e tutte quelle come
lei!â�� Non avevo demorso, e tanto avevo detto per giorni e
settimane che il genitore, anche lui bramoso di giustizia, aveva
chiesto consiglio al curato. CosÃ¬ ero stato avviato agli studi
da giurisperito. Avevo perÃ² continuato a lavorare nella bottega
Grillandi ogni volta châ��era stato possibile. Per questo, a forza
di battere spade, il mio braccio destro era divenuto muscoloso,
col tempo, quasi il doppio del mancino. Dopo un paio di anni,
mio padre sâ��era risposato con una vedova senza figli. Dopo
solo alcuni mesi, la consorte era stata colta da violentissimi
dolori al ventre e, di lÃ¬ a pochi giorni, era morta. Il mio
genitore sâ��era sposato una terza volta, con una cugina. Con
lei aveva concepito una bambina, ma nel venire alla luce questa
aveva rivelato lâ��orrore di due teste e, durante lâ��atroce parto,
tanto madre che figlia erano decedute, la prima insanabilmente
squarciata dal doppio capo della nascente, la seconda per non
aver preso a respirare. La strega, di lontano, aveva continuato a
lanciare maleficio su tutte le femmine della famiglia. Il nostro
odio per lei era, se possibile, aumentato. Quandâ��ero giunto al
dottorato, come nellâ��uso mio padre aveva comprato, coi buoni
uffici del prete e gran somma da distribuire fra potenti, la mia
carica di giudice. Pure il curato aveva avuto donazione. Al mio
genitore non erano rimasti nÃ© pecunia, nÃ© argenteria, nÃ©
armi, cosÃ¬ che, per acquistare le materie con cui fabbricare
nuove spade, aveva dovuto chiedere prestito a un banco. Avrei
perÃ², negli anni, compensato il suo sacrificio, lasciandogli un



 
 
 

decimo di ogni mio stipendio.
Mai lâ��assassina di mia madre e delle mie matrigne era

stata trovata, ma ad ogni arresto di strega il mio cuore aveva
esultato. Ricordo che, la volta che ci avevano portato Elvira,
avevo esclamato innanzi ad Astolfo Rinaldi: "Cavare augello a
un galantuomo! Ah! Ma sarÃ  fatta giustizia." Al principale era
sfuggito un breve sorriso, che io avevo inteso come: "SÃ¬, adesso
ci pensiamo noi"; e aveva detto: "Boccaccio". Sapevo ch'egli era
grande estimatore del Decamerone, testo che allora, prima che
nel 1559 Paolo IV introducesse l'Indice dei Libri Proibiti, era
di libera lettura; ma non conoscevo ancora quell'opera e non
avevo capito quanto il giudice aveva sottinteso; nÃ© avevo osato
chiedere lume, per non apparire incolto. Per me, amavo opere
severe e, soprattutto, l'Inferno di Dante che mi pareva quasi un
simbolo dell'eroica opera mia contro il maligno e chi sâ��era
intricato ne la sua â��selva oscuraâ��.

Elvira era stata catturata e imprigionata secondo la prassi. Il
capo dei gendarmi, con due guardie armate e un domenicano
inquisitore, aveva bussato alla sua porta. Non appena aperto,
senza neppure darle il tempo di parlare l'avevano imbavagliata,
legata, condotta a Roma e qui segregata a pane e acqua in
una cella dellâ��Inquisizione, in attesa del procedimento. Dopo
la condanna religiosa, ci era stata consegnata per il processo
secolare, cui erano stati presenti, oltre a me e al Rinaldi,
l'inquisitore e i due testimoni, il Brunacci e il piovano, giÃ
   da noi interrogati. Tutti eravamo celati all'imputata, ma in



 
 
 

modo di poterla vedere e parlare con lei per apposite aperture.
La strega aveva innanzi solo gli aguzzini. Subito, su ordine
del Rinaldi, avevo puntato alla prova suprema, la confessione.
L'inquisita era giÃ  stata legata, ignuda, in posizione tale da poter
raggiungere con tormenti qualsiasi parte del suo corpo. Non
appena udita la mia voce e prima ancora ch'io avessi minacciato
tortura, Elvira aveva tutto confessato. Non me nâ��ero stupito:
sapevamo che pure presso lâ��Inquisizione, sâ��era comportata
cosÃ¬. Mi aveva detto d'essere strega da ormai quattordici
anni e, rispondendo a mie precise domande secondo la casistica
del Martello delle Streghe, aveva ammesso d'aver ucciso e
danneggiato bestiame e coltivazioni; d'essere assassina di uomini
e infanti maschi; che s'ungeva la vergogna con magico grasso,
quivi infilzava il manico dâ��una ramazza e, grazie a quegli
artifici, volava al sabba dei diavoli, cui il principe nero in persona
partecipava e vi era adorato da lei e da altre scellerate; e che
il maligno, dopo che lâ��assistente al deretano gli aveva alzato
la coda e ogni presente gli aveva debitamente reso omaggio
baciandogli la putente cloaca, con ciascuna delle streghe si
congiungeva, secondo e insieme contro natura tramite il suo
biforcuto organo maschile; e ch'ella maliarda teneva in una
gabbia, invisibili a ognuno fuor che a lei e al demonio, i membri
virili di tutti gli uomini che aveva stregato, oltre venti, i quali si
muovevano come uccelli vivi e mangiavano avena e grano; e che
il diavolo veniva ogni tanto da lei a rimirarli per divertimento.
Le avevo infine domandato se lucifero le si fosse manifestato



 
 
 

nella famigerata forma del â��bel Lodovicoâ��, cioÃ¨ â��uomo
in tutte le membra, eccetto neâ�� piedi, li quali sempre parevano
piedi di oca, rivoltati a dietro e riversati per cotal modo che era
rivolto a dietro quel lo suole esser davantiâ��. Aveva risposto di
sÃ¬. Rea confessa di peccati e, insieme, di reati d'ogni sorta,
primi l'omicidio e la mutilazione di cristiani, come si sarebbe
potuto non abbruciarla? D'altronde, avendâ��ella subitamente
confessato, le sâ��era concessa la grande misericordia d'essere
strangolata prima dell'accensione del fuoco. CiÃ² nonostante,
una volta al palo, appena prima dâ��essere strozzata dal boia
con la corda che le cingeva la gola, aveva maledetto tutti noi.
Io allora non me n'ero dato pena, sapevo che la confessione era
prova suprema; ed ero stato, come sempre, orgoglioso del buon
servizio reso a Dio e, in lui, alla memoria di mia madre.

Talmente ero rimasto sicuro del gravissimo pericolo della
stregoneria che, tempo dopo, nel 1525, avevo pubblicato un
Tractatus de Sortilegis quale documentazione e ammonimento.
Questâ��opera aveva accresciuto, ahimÃ¨! la mia buona fama
presso l'Inquisizione papale monastica.

Una cosa perÃ² devo aggiungere, in nome della veritÃ  :
non ho inteso, manifestando doglianza, che sempre i fenomeni
diabolici fossero e siano mera apparenza. Anzi, io in persona,
agghiacciato, assistetti una volta a un fatto di possessione
indubitabile, che piÃ¹ avanti narrerÃ²; e di sicuro un processo, di
cui pure dirÃ², vide imputati dei verissimi servi di satana. Sono
ormai certo tuttavia che, per la maggiore parte, streghe e stregoni



 
 
 

non furono tali e, dunque, che errai quasi ogni volta.
Capitolo II
Il dubbio cominciÃ² a nascere cinque anni dopo la

pubblicazione del mio tomo.
Era il secondo pomeriggio d'una tepida giornata di fine

inverno, ormai quasi al tramonto. Tornando a casa, al mio
solito a piedi, m'ero soffermato nel gran mercato di alimenti
e tessuti che occupa tutta la piazza del tribunale. Era quella
l'ora in cui le bancarelle smobilitano e si puÃ² trovare cibo a
minor prezzo. Comprata una bella pollastrina viva, che mâ��ero
fatta uccidere, me la conducevo verso casa pendula innanzi,
tenendola per le zampe nel pugno destro, mentre nel sinistro
stringevo, come sempre quando incedevo, l'elsa della mia spada.
Intendevo apparire, come ogni volta, fiero e potente nonostante
l'imbarazzo di quel pennuto; e debitamente ognuno m'aveva fatto
ala e tanto di cappello, sia sulla piazza sia nel resto della via;
salvo... Ebbene, un infante sconosciuto, ero ormai quasi a la
porta della mia dimora, non s'era scansato! Anzi, mâ��aveva
urtato ed era corso via senza chiedere venia nonostante un mio
offeso: â��Poffarre!â��; di piÃ¹, quandâ��era ormai di molte
braccia lontano confuso nella folla, avevo dovuto subire lâ��onta
vile dâ��una certissima pernacchia. Solo poi avrei compreso
ch'era stato quello un segno del Cielo contro la mia superbia e,
fors'anche, della visita che, di lÃ¬ a poco, avrei ricevuto; ma al
momento, mâ��ero illividito.

Una volta a casa, un appartamento nei pressi del tribunale
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dove abitavo solo e con un solo servitore, dismessa lâ��ira
col bagnarmi la testa dâ��acqua fredda, raccomandai al servo
l'attenta cottura arrosto della pollastrina. Non era stagione,
altrimenti avrei comandato di friggerla nel sugo di quel novissimo
frutto che alcuni chiamano il pomo di oro1  ma in realtÃ , quando
giustamente maturo, Ã¨ rosso inferno, tanto che, come mi era
stato riferito mesi prima da una spia, il popolino, ben inteso
quando sa di non essere udito, usa chiamare quello splendido
piatto â��er pollo a la dimoniaâ��1 ma i demonologi, subito
da me interpellati, assaggiato quel cibo con assoluto scrupolo,
ripetutamente, avevano concluso che in quell'ottima pietanza il
maligno non aveva dimora e che ogni cristiano poteva mangiarne
senza peccato, purchÃ© non con gola.

M'ero appena infilato a mio comodo entro la veste da camera
e, assiso sulla scranna del mio studio, attendendo il desinare
m'accingevo a riprendere una tralasciata lettura de Lâ��Orlando
Furioso, quando bussarono all'uscio.

Il servitore m'annunciÃ² la visita dell'avvocato Gianfrancesco
Ponzinibio. Era questi il malfamato autore d'un trattato contro
la caccia alle streghe, stampato una decina d'anni prima,
che io non avevo letto ma conoscevo dai veementi attacchi
del teologo Bartolomeo Spina, domenicano gran cacciatore di
maligne, contenuti nella sua Quaestio de Strigibus, pubblicata un
biennio dopo quellâ��empio tomo. Le critiche del monaco molto
avevano posto a rischio lo sciocco avvocato, anche perchÃ©
lo Spina era importante e ascoltato funzionario del Medici da



 
 
 

Milano che, proprio in quel 1523, era stato eletto papa col nome
di Clemente VII e che lâ��aveva presto levato a cardinale e, dopo
non molto, a Grande Inquisitore.

Va ora detto che io non ero piÃ¹ un inesperto magistrato
ma tutto ormai, quale Giudice Generale, mi stava sottoposto nel
tribunale di Roma, poi che anchâ��io ero aumentato, tre anni
prima, nella stima di Clemente. Infatti, durante il gran sacco
dell'Urbe attivato dagli Imperiali nel 1527, mâ��ero adoperato, a
rischio della vita, per porre a salvamento i documenti dei processi
in corso e di quanto possibile dei passati. Proprio per questo
mio potere nel tribunale, come avrei inteso, il Ponzinibio s'era
rivolto a me. CiÃ² aveva osato perchÃ©, ormai, egli era forte
della protezione di un altro domenicano, l'austero monsignor
Gabriele Micheli, ventiseienne soltanto ma assai dotto, potente
e stimatissimo nell'Urbe.

Per rispetto al vescovo, che oltretutto giÃ  allora godeva fama
di santo, ricevetti il Ponzinibio.

Nel suo trattato l'avvocato aveva negato la realtÃ  dei sabba
e delle cavalcate volanti e condannato lo strumento della tortura
per le confessioni. Ebbene, pare incredibile ma, non appena
dopo i saluti, senz'altri convenevoli, egli esordÃ¬: "Persino lei,
Signoria, confesserebbe d'essere uno stregone se le martoriassero
i testicoli con tenaglie roventi!"

Me ne indignai massimamente: come osava parlarmi cosÃ¬,
senza cortesi preamboli, senza il dovuto rispetto, senza perifrasi?
Tenaglie roventi a me?! "Sappia per certo, mio dotto signore",



 
 
 

gli risposi scuro in volto, ma non senza cortesia nella voce e
senza affatto scompormi, "che molte streghe confessano non solo
senza avere subito tortura, ma non avendone ancora ricevuto
la minaccia." Avevo esagerato, perchÃ© solo Elvira s'era
comportata in tal modo; ma rammentavo l'assoluta conferma che
aveva saputo dare alla mia, peraltro giÃ  sicura, coscienza.

"Se permette, dottissimo giudice", continuÃ² il vagheggione
come se neppure avesse udito, "andrÃ² indietro di secoli,
perchÃ© meglio possa capire."

Una nuova impertinenza! Ebbi l'impulso di farlo cacciare dal
mio servitore; ma pensando alla nobile figura del suo protettore,
mi trattenei.

"Andiamo all'inizio del decimo secolo", proseguÃ¬, a un
manoscritto del monaco Regino di PrÃ¼m, oggi a mani del
saggio padre monsignor Micheli, cioÃ¨ alla trascrizione del
Canon Episcopi, a sua volta di molti secoli precedente."

"Il Canon Episcopi?" feci eco, cominciando a prendere
interesse: "Dei primi secoli della Chiesa?"

"SÃ¬. PotrÃ   leggerlo presso il suo attuale possessore, del
quale io sono qui messaggero; ma intanto, se permette, gliene
farÃ² accenno."

L'avevo sino ad allora tenuto in piedi, sulla porta del
mio studio. Avendolo saputo ambasciatore di tanto protettore,
ed essendomi ormai incuriosito, lo feci accomodare e mi
accomodai.

"Magia e stregoneria", continuÃ² non appena sedutosi,



 
 
 

"seguono la storia dell'uomo, da ben prima del Cristianesimo.
Riti stregoneschi son descritti nell'antica letteratura, come in
Apuleio, or novamente oggetto di lettura e studio da parte di
letterati distinti; e la scoperta inoltre e l'indagine su vecchissimi
testi, quali l'Hermetica e la Cabala, da parte del Ficino, del Pico
della Mirandola..."

L'interruppi, di nuovo infastidito: "Mio sapiente signore,
queste cose sono vere, ahinoi! e ben note anche a poveri
insipienti come questo Giudice Generale che pazientemente la
sta ascoltando; ma esse di piÃ¹ portano, semmai, a vegliare
e a difendersi. Certamente il demonio Ã¨ attivo in tutta la
storia! Pensa di dirmi qualcosa di nuovo? e crede non sappia,
ad esempio, dellâ��antichissima strega di Endor, che predisse
la sventura al re Saul?" aggiunsi a mostra del mio sapere,
citando il primo caso che mi era venuto alla mente; e, storcendo
all'ingiÃ¹ la bocca, lo fissai negli occhi onde fargli abbassare lo
sguardo; ma egli non l'abbassÃ² affatto, e mi sorrise; poi chinÃ²
la testa assentendo come a scusarsi e, subito levatala, riprese:
"Mi perdoni, mio giudice, ma voleva essere solo un'innocente
premessa. Non dubitavo affatto del suo sapere."

Mostrai d'accettare le scuse abbassando, ma piÃ¹ brevemente
di lui, il capo per un attimo: "Venga al Canon Episcopi",
gl'intimai, "o non la tratterrÃ² oltre"; e cominciai, per buon peso,
a tamburellare sul bracciolo del mio seggiolone colle dita della
man destra.

Accelerando allora fin quasi a unire tra loro le parole, il



 
 
 

Ponzinibio seguitÃ²: "Il Canone, chiedo venia, Signoria, afferma
che esistono cattive femmine che credono di cavalcar animali
di notte con la dea Diana e di coprire gran distanze in breve
tempo e in luoghi segreti svolgere con spiriti incarniti cerimonie
blasfeme, ma sottolinea che si tratta soltanto di allucinazioni o di
sogni, provocati dal diavolo per impossessarsi della mente delle
persone; e sa quali sono i rimedi stabiliti?" Non mi lasciÃ² il
tempo di parlare e proseguÃ¬: "Penitenza e preghiera. CosÃ¬
Ã¨ detto nel Canone e cosÃ¬ opera la Chiesa fin verso il 1000;
poi, bastano pochi anni: un secolo dopo, come risulta da altri
documenti presso monsignor Micheli, la gran parte del clero
accetta invece, ormai, la realtÃ  esterna di quei fatti, mentre il
popolo tutto ne ha l'assoluta certezza; e la magia del diavolo,
il suo apparire in persona, visibile, ad adunanze di streghe e
stregoni diviene nei secoli cosa sempre piÃ¹ indubitabile."

"Infatti, indubitabile Ã¨; e puÃ² costare assai caro il pensare
altrimenti", replicai severissimo. Stavo per aggiungere una
maggior minaccia verso il Ponzinibio, quando mi risovvenni del
suo potente protettore e, avendo ormai capito châ��egli pure la
pensava cosÃ¬ malamente, tacqui.

Nel mio tacere, l'avvocato replicÃ²: "Eppure, mio giusto
signore, il mite atteggiamento del Canon Episcopi indicherebbe,
forse, che gli antichi nostri padri erano sprovveduti? Possibile
che, mentre fino all'undicesimo secolo, sin quando la tortura
fu illegale e a tutti glâ��inquisiti si garantÃ¬ un processo
giusto", il Ponzinibio, guardandomi dritto negli occhi, calcÃ²



 
 
 

la voce su quel giusto, "streghe e stregoni fossero fenomeno
assolutamente di secondaria importanza e invece, dopo, vie piÃ¹
ne sia aumentato il numero fino ad essere considerati oggi uno dei
piÃ¹ grandi pericoli? CiÃ² che appare rimedio non sarÃ  invece
causa? Come dissi, chi potrebbe resistere al dolore o, anche solo,
alla sua attesa certa senza dirsi colpevole? Possibile che negli
ultimi secoli, che tanto mostrano di tenere in gloria la sapienza,
e in questo particolarmente, si sia persa la ragione, gloria
del Cristianesimo nel primo millennio?" Finalmente concluse:
"Monsignor Micheli prega per lei e desidera ardentemente
vederla, signor Giudice Generale. Egli l'attende giovedÃ¬ nella
sua casa, due ore dopo il levar del sole. Cosa devo riferirgli?"

"La mia obbedienza verso monsignore Ã¨ assoluta. Gliela
manifesti e gli dica che verrÃ²."

Capitolo III
Era la mattina successiva, martedÃ¬. AncÃ²ra due giorni

mancavano al mio appuntamento con monsignor Micheli.
Stavo eseguendo un importante cÃ²mpito, certamente

d'ordine del Papa perchÃ© assegnatomi dal principe di
Biancacroce in persona, suo portavoce secolare.

Speravo di poter compiere l'incarico entro il primo
pomeriggio, per potermi poi recare, come le avevo promesso,
da Mora, donna del volgo assai piÃ¹ giovane di me, ventitrÃ©
anni appena compiuti, capelli neri e folti, volto e fisico da ninfa,
che mantenevo segretamente e con cui fornicavo, senza mai
confessarmene nel timore d'averne punizioni gravissime. Non
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sapevo infatti di chi fidarmi, e in quel tempo non era stato ancora
istituito il confessionale, arredo che, dopo il Concilio di Trento,
avrebbe garantito un qualche anonimato al penitente.

Ero assai dubbioso, tuttavia, di poter esaurire il mio dovere in
tempo per ritrovarmi dalla mia Mora, sia pure con ritardo.

Provavo un'imprecisata inquietudine.
Erano con me, a piedi tutti perchÃ© nel pieno intrico di

unâ��alta, oscura selva, uno dei miei giudici a latere, Veniero
Salati, sei gendarmi di scorta e, innanzi ad aprire la via con la
sua spada fra rame e bronchi, il tenente comandante la Guardia
del tribunale Angelo Rissoni.

Sapevamo tutti che i problemi della Chiesa avrebbero avuto
finalmente soluzione, se solo fossimo riusciti nell'impresa:
l'eresia protestante si sarebbe estinta e splendida evangelica
strada sarebbe stata riaperta alla cristiana popolazione,
finalmente riunita.

Una gran gioia era dunque nell'animo mio e, sicuramente, di
ciascuno, come avevo compreso dalle parole pronunciate dalle
guardie e dal mio aiutante. Quella contentezza sapeva trattenere
la nostra ansia: nulla noi conoscevamo della strada da seguire e si
avanzava provando. Il Rissoni taceva, intento completamente al
suo incarico di capofila: vicine erano le paludi e quelle bisognava
evitare prima di giungere finalmente alla mÃ¨ta.

Ricordo il sudore sulla mia fronte, gocciole che continuamente
dovevo tergere colla manica sinistra, mentre stringevo come ogni
altro nel pugno destro la spada sguainata: si sapeva infatti che



 
 
 

c'erano lupe e lonze in agguato.
Ci attendeva lungo la via il mio antico superiore cavalier

Rinaldi, ora maggiordomo nobile di sua SantitÃ , che ci avrebbe
fornito le ultime istruzioni; ma nessuno di noi sapeva dove
l'avremmo incontrato: ci era stato detto ch'egli stesso ci avrebbe,
al momento opportuno, rintracciati. L'operazione era talmente
segreta che neppure noi potevamo conoscerne con precisione
tutte le fasi.

Dopo molto marciare, ancora non s'era usciti da quellâ��aspra
selva. Il sole era ormai a picco, come avevo intravisto alzando lo
sguardo a uno spiraglio tra le foltissime foglie. Certo, per quel
giorno non avrei piÃ¹ potuto visitare la mia Mora.

Fu su questo pensiero che vidi il tenente comandante
sprofondare e sparire in un sol amen entro il terreno: sabbie
mobili! Invano io e due gendarmi tentammo di raggiungerlo,
prima immergendo le braccia nella melma, proni sulla frontiera
del terreno solido, e poi rimestando l'infero delle sabbie con
un lungo ramo colÃ   raccolto: l'ufficiale era finito troppo nel
profondo.

"La porta dell'inferno!" urlÃ², non piÃ¹ rattenendosi, il
servente ufficiale vice comandante del drappello: "Egli Ã¨ in
mano al diavo..."

Lo zittii con uno sguardo glaciale e di sÃ¨guito glâ��intimai:
"Assuma il comando della scorta! A capofila, presto, e cerchi
per noi un'altra via."

Assai di cattiva voglia, come denunciarono l'espressione del



 
 
 

viso e il passo impastoiato, ubbidÃ¬.
Soggiunsi per tutti: "Forza e speranza!" e a ciascuno indirizzai

il mio sguardo sicuro e altero.
â��Superbia!â�� sentii allora sonarmi nella mente. Mi

guardai attorno, per comprendere se pure gli altri avessero udito;
ma nessuno lo mostrÃ²; e provai timore: chi aveva parlato?

Seguendo la nuova direzione, dopo un altro gran tempo, ormai
quasi al tramonto incontrammo, in una piccola radura, il cavalier
Rinaldi, completamente solo. "Di lÃ ", disse, facendoci segno col
dito di voltare alla nostra sinistra, verso un sentiero che s'apriva,
a poche braccia da noi, tra alti e foltissimi pruni. Indi, senz'altre
parole, dopo avermi lanciato uno sguardo di odio, corse via,
come se temesse di me, nella direzione opposta.

Per quella strada, dopo non molto, sbucammo finalmente
innanzi al mare, su di una spiaggia di rena chiarissima, quasi
bianca.

Tutti eravamo stati scelti fra i natatori perchÃ© avevamo
l'ordine, lÃ  giunti, d'immergerci nel pelago e dirigerci verso il
largo dove, non visibile da terra, ci attendeva la barca di Pietro.

Abbandonammo dunque le armi sulla sabbia, c'immergemmo
e cominciammo a natare. Il sole iniziÃ² a tramontare e
presto l'acqua divenne color dell'arancia; e, con gran disgusto,
vedemmo, solo allora, bisce e altri luridi rettili attorno a noi a
pelo dâ��acqua e sentimmo i tocchi d'altri di loro sulle gambe
e sulla schiena. Per poco, un serpentello sottilissimo a strisce
gialle e verdi, non piÃ¹ lungo del mio dito medio, non m'entrÃ²



 
 
 

nella bocca. Come non fosse stato bastante, nuvole di zanzare
vennero sopra di noi, molte posandosi sulle nostre fronti e sui
nostri orecchi a suggerne il sangue. Pregando e incoraggiandoci
l'un l'altro, continuammo; e improvvisamente, invece della barca
di Pietro scorgemmo, con dolorosissima sorpresa, un'altra riva:
non il Mare della Purezza che ci aveva posto a mÃ¨ta il Papa,
dunque, avvolgeva i nostri corpi, ma li circondava una grande
laguna d'acqua salmastra.

Natammo a quella spiaggia, ormai quasi sfiniti, mentre un
ancor maggiore numero di rettili andava sfiorandoci; e fummo
finalmente alla riva.

Che fare adesso? Ci abbattemmo sulla rena, ansanti; ma, dopo
un poco, "Proseguiamo!" ordinai imperioso, levandomi in piedi
in un improvviso scatto di buon orgoglio. Ormai, era quasi buio.

CosÃ¬ facemmo; percorsi pochi passi tuttavia, un terremoto,
stranamente silenzioso, spaccÃ² in un momento la terra sotto di
noi, aprendo una voragine che inghiottÃ¬ Veniero Salati, a me
vicino, e ogni altro fuori che me: infatti, in quel medesimo tempo,
un braccio uscÃ¬ da una nebbia lattea che, misteriosamente,
s'era formata al mio fianco e la sua mano, che portava al dito
l'anello episcopale, m'afferrÃ².

Qui mi svegliai, nella mia camera da letto: era ancora la notte
fra il lunedÃ¬ e il martedÃ¬.

Solo piÃ¹ avanti avrei compreso il senso di quell'incubo.
V'erano dentro tanto il mio tempo prossimo che il futuro
mio e dei miei collaboratori: anni dopo, papa Paolo IV, in



 
 
 

gara con eguali azioni dei protestanti, avrebbe riacceso con
la massima diligenza, orrende come mai prima, le cacce agli
erranti. Il futuro cardinal Micheli si sarebbe adoperato contro
lâ��omicida volontÃ   papale, riuscendo, quanto meno, a far
condannare una parte degli inquisiti alla detenzione anzichÃ©
a morte: per contenere tutti i reclusi, sarebbe stato necessario
ampliare la prigione dellâ��Inquisizione. Il massacro sarebbe
stato, comunque, spaventoso; e ne sarebbero stati ammazzati
anche il tenente comandante Angelo Rissoni e Veniero Salati,
divenuto da un pezzo Giudice Generale al mio posto. Il cardinal
Micheli, per diretto ordine di sua SantitÃ , sarebbe stato recluso
senza processo, fino alla morte di quellâ��eccellente papa.
Solo io, entrato in convento di clausura un anno dopo quel
sogno dantesco, vivendo come semplice, ignorato penitente,
avrei superato indenne, fino ad oggi, ogni persecuzione.

Intanto, non intesi immediatamente il senso dell'allegoria; ma
questo avvertii subito con sicurezza, che l'esclamazione udita
verso la metÃ  dellâ��incubo, â��Superbiaâ��, era un monito,
e che m'era venuta dal Bene, non da satana.

Capitolo IV
Il dÃ¬ seguente, nel pomeriggio, mentre ero al corpo di

guardia intento a discorrere col tenente comandante, un messo,
sbirro comunale in Grottaferrata, giunse per me in tribunale. Mi
comunicÃ², davanti agli armigeri, che il piovano curato del suo
borgo si sentiva in fine di vita e desiderava parlarmi di gravissima
cosa, prima di spirare. Mi scongiurava di non rifiutarmi.
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Io avevo davvero in programma, quel giorno, di visitare Mora.
Fu dunque assai di mala voglia, dopo non poca esitazione, che
dissi al messo di sÃ¬; ma essendo innanzi a tanti testimoni,
non avrei potuto altrimenti: come Giudice Generale dovevo dare
l'esempio del senso del dovere morale e della caritÃ . Domandai
perÃ² ch'egli m'attendesse, perchÃ© non intendevo cavalcare
da solo sulla strada insicura, ma neppure sottrarre guardie del
tribunale al loro cÃ²mpito per ragioni non d'ufficio; e n'ebbi pure
la promessa che m'avrebbe riaccompagnato a Roma.

Non potei avvertire la mia amata; ma non essendo quella la
prima volta che i miei incarichi mi trattenevano, ero certo che
non se ne sarebbe preoccupata. D'altronde, ella ben sapeva di
dovere ogni cosa a me e mai di nulla s'era lamentata.

Nel viaggio non incontrammo alcun male e, verso sera,
giungemmo al borgo.

Lo sbirro mi condusse direttamente alla canonica. Ci aprÃ¬
un giovane sacerdote che ebbe un evidente sussulto quando mi
qualificai. "Il piovano s'Ã¨ appena confessato, ed Ã¨ ancora
lucido", mi disse, con debole voce, nel condurmi su per le scale
verso la stanza del suo superiore: "GiÃ   gli ho somministrato
l'Eucaristia e l'Unzione e pare che questa l'abbia fortificato,
perchÃ© ha riacquistato piÃ¹ forte e definita la parola."

Il miglioramento che, di solito, precede la morte, pensai io
spontaneamente; e subito mi turbai: da buon cristiano, accoglievo
con fede la capacitÃ   taumaturgica dell'Olio Santo; perchÃ©,
dunque, m'era venuto quel blasfemo pensiero? Non c'erano



 
 
 

dubbi, certamente era stato il diavolo. Forse non voleva châ��io
parlassi col curato? Feci il Segno di Croce e iniziai a pregare,
proprio mentre stavo entrando dal morente, imitato dal giovane
prete e dalla guardia, che era salita dietro di noi. Essi pensarono
di certo a un'orazione per quel moribondo, ciÃ² che, d'altronde,
pure avevo posto nella mia intenzione.

La stanza, molto piccola, era miseramente arredata, una panca
monacale, alcuni scaffali in legno grezzo per i libri e, a giaciglio,
tre assi ricoperti di paglia posati su cavalletti. Il locale era appena
illuminato da due ceri.

Il curato arciprete pareva appisolato; ma alle nostre preghiere
aprÃ¬ gli occhi e si volse, con espressione di sollievo, verso di
me, emettendo un lamento.

"Ã� il cilicio", sussurrÃ² il pretino, appena terminata
l'orazione, "lo porta da tanti anni e non ha voluto glielo togliessi
neppure ora."

"Ci lasci soli e s'allontani", gli comandai. "Anche tu",
indirizzai allo sbirro: "Per oggi, di ritornare non si parla.
RiposerÃ² qui. Vieni ad attendermi all'alba; e intanto, chiedine
debita autorizzazione al borgomastro, facendo il mio nome."

Una volta soli, il piovano mi fece cenno d'avvicinare la panca
al suo giaciglio.

Appena accanto, prese a parlarmi; e a mano a mano che venne
dicendomi, io allargai sempre di piÃ¹ la bocca.

Mi narrÃ² d'Elvira, la strega contro cui aveva testimoniato
anni prima.



 
 
 

La donna, ancor giovane, era giunta, attraverso molti mali,
da Benevento, famigerato luogo di maligne nei pressi del quale,
come aveva raccontato il teologo Spina nel suo trattato, sotto
di un noce esse si radunano a compiere orribili cose e a
concertarne di nuove. Sua madre era stata una di loro. Io giÃ
  sapevo di quella strige per averne letto nel tomo di quel dotto
domenicano. Essend'ella appollaiata un giorno, come avvoltoio,
su di un ramo del noce, era passato di lÃ , solingo, un giovane
mercante, gobbo ma di fattezze sublimi e di nobilissimo parlare,
che al vedere la strega, donna peraltro assai bella anche se
non piÃ¹ giovanissima, aveva preso a conversare con lei. Ella
l'aveva subito desiderato secondo le piÃ¹ bestiali voglie, e gli
aveva promesso di togliergli la gobba, per sempre, s'egli avesse
accettato di soddisfarle. CosÃ¬ era accaduto. Di passaggio poi
a Benevento, all'osteria, dopo grandi brindisi il mercante aveva,
ridendo di gioia, raccontato il fatto, per poi allontanarsi verso il
suo destino senza poter prima essere interrogato dall'autoritÃ .
CosÃ¬ non s'eran potute conoscere le fattezze della strega per
arrestarla. Era perÃ² accaduto che, sparsasi sveltamente la voce,
un villano dei dintorni, anch'egli gibbuto, si fosse recato sotto
il noce sperando di trovarvi la maliarda e di avere lui pure
quel cavamento. Ella c'era, ma l'uomo era a tal punto brutto e
talmente aveva il fiato vinoso che la strega, indispettita, invece
di togliergli la gobba gli aveva attaccato sopra quella dell'altro.
Giunto al paese disperato, il contadino aveva raccontato la sua
disavventura. Secondo alcuni di quelli che l'avevano visto e



 
 
 

ascoltato, la sua gobba era piÃ¹ che raddoppiata; secondo altri
di loro, era aumentata soltanto di poco; per altri ancora, che
secondo lo Spina intendevano consolare la vittima, la prominenza
era, quasi quasi quasi, come prima. Due guardie avevano udito
e subito, perchÃ© non sfuggisse come l'altro, avevano fermato
il testimone. Ottenuta la descrizione della strega, questa era
stata immediatamente identificata e arrestata nella sua casa:
aveva spiegato lo Spina che, avendo come tutte le sue simili
la facoltÃ   del volo, la strige era arrivata nella sua dimora
ancor prima che giungesse a Benevento il povero ammaliato.
Risultava pure dal trattato che la maliarda, nubile, aveva una
figlia, frutto certissimo, secondo l'immediata intuizione della
gente, di copula tra lei e il demonio, la quale, tuttavia, non s'era
saputo catturare. Come seppi dal piovano, la ragazza, che era
fuori di casa al momento dell'arresto, sul ritorno era stata vista e
tirata a forza nella propria bottega dal giovane sarto del paese, un
giudeo malvisto da tutti e sovente insultato che, per solidarietÃ
  fra perseguitati, e anche perchÃ© affascinato da tempo dalla
bellezza della giovinetta, l'aveva nascosta. Da lÃ¬ Elvira aveva
dovuto subire le grida orribili della madre torturata nel vicino
tribunale la quale, dopo soli due giorni, era stata condannata
e, per calmare il volgo tumultuante, immediatamente arsa. Era
sera e approfittando dell'assiepamento degli eccitati compaesani
innanzi al rogo, la giovane era fuggita, accompagnata dal sarto
che, per prudenza e nel disgusto per quel borgo, aveva preferito
lui pure allontanarsi da Benevento. Di lontano, la ragazza aveva



 
 
 

visto la madre bruciare e udito le sue nuove strazianti urla. Erano
vissuti assieme come girovaghi, egli tagliando abiti di paese in
paese, ella vendendo un liquore color paglierino, di gusto squisito
assicurava il curato che l'aveva piÃ¹ volte assaggiato, di cui aveva
imparato l'arte dalla madre, erborista e levatrice. Tutto ciÃ² ella
stessa aveva, in sÃ¨guito, raccontato all'arciprete, dal quale era
infine giunta, incinta e dopo molte peripezie, domandandogli
provvisorio asilo. Era appena fuggita da un campo di briganti
dove era stata tenuta schiava per anni poi che, sulla strada,
l'avevano catturata dopo averle ucciso il compagno. Il piovano,
impietosito, le aveva trovato posto, come serva, nella pia famiglia
d'un notaio, ov'ella aveva potuto in pace partorire una bambina,
ottenendo licenza di tenerla con sÃ© nella soffitta e di allevarla.
Purtroppo, con loro abitava un fratello del capofamiglia, egli pure
giurisperito ma di assai diversa indole: era un pigro che, giunto
malamente al dottorato, non aveva avuto voglia d'esercitare e
s'era divorato tutte le sostanze del padre in bagordi. Veniva,
intanto, mantenuto e vestito dal fratello per caritÃ , mentre si
tentava di procurargli una decorosa occupazione, e di poca fatica.
Non appena Elvira aveva riacquistato le sue naturali forme,
quel depravato s'era acceso di lei e aveva tentato di possederla
brutalmente; ma la donna, di forte complessione e ancor piÃ¹
fortificata dalla vita errabonda, l'aveva sopraffatto e stordito
con un candelabro. Aveva assistito alle ultime fasi della lotta
la padrona di casa, sopraggiunta alle urla della sua servitrice.
Gli abiti di lei strappati, le tumefazioni non lasciavano dubbi



 
 
 

sulla colpevolezza dell'uomo; ma era il fratello del notaio. Che
fare? Quei buoni cristiani non volevano che la donna avesse
a soffrire oltre per la malvagitÃ   altrui; ma l'altro era pur
sempre un parente. Medita e tentenna, tentenna e medita, le
avevano infine regalato una somma colla quale allontanarsi dalla
casa e, possibilmente, dal paese. La sventurata tuttavia, ormai
stanca di girovagare ed essendo la sua bambina ancora assai
piccola, aveva preferito sistemarsi in un capanno ai margini del
bosco. Qui aveva messo a frutto l'arte imparata da sua madre, la
preparazione e vendita del suo liquore e di decotti medicamentosi
e l'assistenza al parto di donne del popolo. Il mestiere scelto fu tra
le cause del suo male. NÃ© fu ininfluente che si dedicasse pure
alla mercatura di uccelli di passo che sapeva catturare con reti e
conservava vivi, in attesa di compratori, in una grande gabbia.

Per quattordici anni, Elvira era vissuta abbastanza tranquilla.
Qualcuno, per la veritÃ  , ogni tanto le aveva detto
scherzosamente strega; ma non aveva sofferto persecuzioni.
Addirittura, aveva avuto alcune proposte di matrimonio. Ella
perÃ², nauseata degli uomini, le aveva tutte rifiutate.

Per due volte aveva dovuto, nei primi tempi, difendersi
dal fratello del notaio che, impenitente, era andato da lei per
abbracciarla, senza perÃ² riuscirci, per la solita difesa della
donna. Era dunque nato in lui un astio feroce, mentre il suo
desiderio era andato parimenti aumentando. Fortunatamente, i
parenti gli avevano trovato, infine, un rispettato incarico a Roma
e se n'era partito lasciandola in pace.



 
 
 

Tra i corteggiatori c'era stato pure quel Remo Brunacci
che l'avrebbe rovinata, l'ubriacone del paese, châ��ella aveva
sempre scacciato deridendolo. Quand'egli s'era rivolto al piovano
dichiarando, in preda al vino, d'aver avuto il membro levato
dalla magia di Elvira, il sacerdote aveva compreso che si trattava
solo di sbornia e che il rimedio era l'astinenza. Aveva dunque
finto di controllare fra le gambe dell'uomo la scomparsa del
virile attributo e poi, aveva rinchiuso il Brunacci perchÃ©
smaltisse i fumi, anche grazie allâ��assunzione di molta acqua:
comune, non benedetta, diversamente da quanto gli aveva detto
per rincuorarlo. Non aveva previsto le conseguenze. Il paese
aveva preso a mormorare contro Elvira, poi a chiedere a gran
voce che fosse catturata. Peggio, era presente in quei giorni in
paese, in visita al notaio, il giudice Astolfo Rinaldi.

"Rinaldi!" feci eco nell'udire il nome del vecchio superiore,
interrompendo il racconto del moribondo.

Era lui il fratello del notaio. Grazie a potenti parenti
della cognata, era stato assunto al Tribunale di Roma, dove
aveva prestamente fatto carriera, fino al massimo grado. Forse
proprio lui, mi chiesi, aveva poi imbucato nell'apposita cassetta
dell'Inquisizione a Roma la lettera anonima? Per vendetta?
D'altronde pure il curato, spaventato dalla nuova situazione e
in particolare da certe occhiatacce che il giudice gli aveva
scoccato appena prima di ripartire, aveva a sua volta presentato,
alla gendarmeria del comune, la propria ufficiale denunzia,
subito trasmessa all'Urbe. Il sacerdote, vilmente, aveva temuto



 
 
 

di perdere la propria vita, anzi l'aveva ritenuto probabilissimo,
chÃ© non sarebbe certo stato il primo prete arrestato, torturato
e condannato per complicitÃ  in stregoneria. Il resto mi era noto
e io stesso l'avevo portato all'estrema conseguenza. Colmo di
rimorso per la sua falsa testimonianza, oltretutto giurata innanzi
a Dio, dopo il processo il curato aveva preso poveramente dimora
nella stanzetta dovâ��era stato rinchiuso il Brunacci, aveva
indossato il cilicio, s'era sottoposto a umiliazioni d'ogni sorta,
aveva rinunciato a qualsiasi piacere, anche il piÃ¹ innocente.
In punto di morte, divenuti futili i timori che, sia pure nel
rimorso, avevano seguitato ad avvincerlo, aveva finalmente
voluto avvertirmi, perchÃ© altro ancora era successo, questa
volta a Marietta, la bionda e bella figlia giovinetta di Elvira.
Quando il santo drappello aveva bussato, la madre, intuendo che
qualche male stava arrivando, aveva cacciato Marietta sotto il
letto, dopo averle raccomandato a bassa voce di stare immobile
e in silenzio, qualunque cosa fosse accaduta. Dopo che gli
inquisitori se nâ��erano partiti con Elvira, la ragazza era uscita
e, non sapendo chi avesse preso sua madre, sâ��era rivolta al
piovano denunciando che lâ��avevano rapita. Lâ��arciprete, al
corrente dellâ��arresto, non aveva chiarito lâ��equivoco; anzi
le aveva detto che, ormai, per Elvira non si sarebbe potuto fare
nulla: ben lo si sapeva che, per queste cose, non câ��erano
gendarmi bastanti! e si mettesse dunque il cuore in pace. Il
giorno stesso lâ��aveva sistemata come serva presso contadini.
Dopo lâ��esecuzione della madre perÃ², il Rinaldi era giunto



 
 
 

a Grottaferrata con tre guardie del tribunale dellâ��Urbe, aveva
catturato la giovinetta con la scusa d'un supplemento d'indagini
e lâ��aveva portata a Roma. Forse aveva voluto vendicarsi
d'Elvira colpendone anche la figlia? Il curato mi chiedeva di
indagare su questo, per giustizia, e se alla luce della legge, ch'egli
non conosceva, ci fosse stato reato, di punire il colpevole; e
soprattutto di conoscere, se possibile, la sorte della ragazza e,
qualora ancora in vita, di salvarla da eventuali altri mali. Solo
cosÃ¬ avrebbe potuto morire in pace.

Promisi al morente che avrei cercato, per quanto nelle mie
forze, di fare giustizia.

Per tutto il resto della notte, ospitato nella ricca vecchia
camera da letto del curato, pur tra morbidissime coltri e su un
comodo materasso non chiusi occhio.

Verso mezzanotte, il moribondo spirÃ²; sentii infatti le
preghiere del giovane prete; ma non mi alzai per unirmi a lui.

Avevo dentro di me un gran senso di fiacchezza. Non avrei
dovuto avere rimorsi per l'ingiusta condanna di Elvira perchÃ©
avevo agito, come sempre, secondo la legge e secondo coscienza;
ma provavo un'inquietudine molesta e una leggera nausea che
non m'avrebbe lasciato fino al mattino.

Capitolo V
Al levare del sole, dopo aver pregato sulla salma del

sacerdote ripartii; e ripartii solo, senza attendere la guardia. Agii
d'impulso; ma riflettendoci, io penso adesso che, pur essendomi
razionalmente assolto, il mio istinto desiderasse, nel maggiore
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pericolo di quel ritorno solitario, chiamare punizione. D'altronde
io avevo, e sempre ho mantenuto nella vita, grande coraggio
fisico; e maneggiavo perfettamente spada e stiletto che, come
magistrato, avevo il diritto di portare. Mio padre infatti, non
appena ero stato assunto, m'aveva fatto impartire lezioni da
un suo cliente, il maestro d'armi JosÃ¨ Fuentes Villata, uomo
magro ma vigoroso e, cosa rara per un mediterraneo, altissimo,
quasi un braccio piÃ¹ di me: giÃ   abile guardia personale di
Alessandro VI, egli s'era mantenuto, dopo la morte del Borgia,
con la sua scuola di scherma. Da qualche tempo, ormai non
piÃ¹ giovane ma ancora abile spadaccino, era divenuto capo della
scorta privata dell'ex giudice Rinaldi.

Non fu dunque con paura che ripartii solo.
Prudenza avevo avuto invece, sempre, verso i potenti: che

rischio Ã¨ mai, infatti, quello dell'attacco di un brigante da
strada a petto dell'inimicizia d'uno soltanto di loro che prenda
a malvolerti e ti perseguiti? Astolfo Rinaldi era divenuto
potentissimo. Questi sarebbe stato il vero pericolo, se l'avessi
attaccato. Egli, entrando nella cerchia di Bartolomeo Spina e
quindi del suo protettore Medici da Milano, e giÃ  prima che
questi divenisse papa Clemente, aveva raggiunto il grado di
Giudice Generale; poi, dopo il sacco di Roma, mentr'io ero stato
nominato al suo posto, egli era stato levato a cavaliere nobiluomo
e promosso Maggiordomo Onorario alle Stanze di Sua SantitÃ .
Ne aveva avuto vari alti incarichi, sia diplomatici sia privati,
e, si sussurrava, pure incombenze segrete. Era inoltre, fin dai



 
 
 

tempi del suo servizio in magistratura, nella grazia del gelido e
potentissimo principe di Biancacroce.

Conoscevo ormai da tempo il Rinaldi quale uomo bramoso
di denaro. Egli, quand'era ancora magistrato, era riuscito ad
accumulare ingenti ricchezze. Aveva fatto sontuosi regali a
Clemente, quel pontefice che, dopo la morte, sarebbe stato
chiamato il papa del malanno, egli pure affamato di denaro e
assetato di lodi di cui il giudice gli era stato prodigo; e da tutto
questo, certamente, era venuto al cavalier Rinaldi il guiderdone
del suo successo.

Veramente, all'inizio della mia carriera io non avevo compreso
quell'uomo e, ingenuo giovane desideroso di giustizia, l'avevo
tenuto per maestro; ma, dopo un certo tempo, avendo egli
inteso la mia devozione e avendola presa per timida soggezione,
ritenendo di potersi fidare s'era un poco scoperto. Un giorno,
nel quale era particolarmente allegro e forse aveva bevuto piÃ¹
del lecito, m'aveva detto senza remore: "Ci mangiano tutti sulla
caccia alle streghe: io, lei... tutti! Ã� un affare: sbirri, carcerieri,
scrivani e cancellieri, aguzzini, boia; taglialegna, falegnami,
fochisti; eâ�¦ noi giudici." M'aveva strizzato l'occhio. "Viva
quelle maledette!" aveva soggiunto, levando in alto la mano come
tenendovi una coppa da brindisi: "â�¦ e il vantaggio politico?
I potenti fanno quanto loro aggrada e la colpa d'ogni male Ã¨
delle streghe. O, magari, degli ebrei, i â��perfidi uccisori di
Cristoâ��; e quanto ai bottegai? Qual vantaggio che la plebe se
la prenda con loro! Quale bene che, quando un principe riduca il



 
 
 

contenuto in metallo prezioso della moneta, quella svalutazione
sia attribuita a quei poveracci i quali, dovendo in conseguenza
aumentare i prezzi, appaiono la causa prima di quel male! e
tocca poi a noi d'intervenire per metterli alla pubblica gogna onde
sedare il volgo e, ogni tanto, magari, d'impiccarne qualcuno.
Qual successo per l'ordine pubblico, caro Grillandi! Che pace
per i grandi, cardinali, principi, banchieri! Ã� tutta un'industria,
caro mio, e noi siamo i fedeli servitori di quell'immenso potere.
Non ne prova orgoglio?"
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