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Postfazione della##autore a lla terza edizione € a questa
quarta edizione

PREFAZIONE DELLa##AUTORE ALLE PRECEDENTI
DUE EDIZIONI CARTACEE

A# questo un romanzo ambientato in una##epoca di isterie
religiose, di caccia alle streghe e della donna considerata come
una cosa, nonostante lo sbandierato precetto cristiano di amare
il prossimo e la##affermazione neotestamentaria che a##non
ca##A" piA! uvomo, non ca##A " piA' donna, ma tutti sono eguali
davanti a Cristoa##.

Anche se si tratta di und##opera di narrativa, ho tentato
da##immergermi nella mentalitA  del a##500. Come gli
storici sanno, nel guardare al passato bisogna eliminare, il
piA! possibile, il sentire contemporaneo, chA®© altrimenti si
rischierebbero giudizi astorici. Ad esempio la pena capitale,
oggi, A" normalmente giudicata cosa atroce, nel a##500 era
considerata ovvia punizione e si pensava che la##assassino
pentito scontasse con la morte tutti i suoi peccati, salendo cosA—
al Paradiso. Come vedremo, giA cA##era invece chi si batteva
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contro la tortura, ben prima del Beccaria.

Intervengono nella narrazione personaggi di fantasia e altri
realmente vissuti. Il protagonista stesso A" figura storica, il cui
nome A" rimasto per un suo trattato contro la stregoneria. Si
sa che era avvocato. Non risulta che fosse giudice pontificio
come io immagino. La##ho dipinto uomo privo di auto
ironia. Ho cercato da##infilare i0 ironia e a## nero a##
umorismo involontari, in certi suoi atteggiamenti e in certe
sue descrizioni e considerazioni. La##avvocato Ponzinibio e il
tremendo domenicano Spina sono ancha##essi realmente esistiti,
oltre che, naturalmente, le grandi figure storiche che richiamo
nella##opera. Pure 1a##indemoniato Balestrini A" veramente
vissuto, solo che risiedeva in Piemonte e non nel Lazio: un
caso che oggi si potrebbe dire di mitomania e schizofrenia con
istinto suicida. Il giovane vescovo Micheli A invece personaggio
fantastico, anche se A" immagine di alcuni alti prelati che furono
accusati di eresia perchA© predicavano la caritA evangelica,
i cardinali Pole, Sadoleto e Morone. Pure sono di fantasia,
oltre a figure minori, Mora, il cavalier Rinaldi, il principe
di Biancacroce. Questa##ultimo ho mantenuto sempre sullo
sfondo, incombente.

La##idea del romanzo ma##era sorta dopo una ricerca sulla
caccia alle streghe per capire, almeno, le ragioni storico a##
sociali di tanta barbarie al culmine della##epoca rinascimentale.
Quanto avevo trovato A" sintetizzato nelle considerazioni
della##avvocato Ponzinibio, del vescovo Micheli, del cavalier



Rinaldi e, da un certo punto della##opera, del protagonista.

Nel XVI secolo persisteva la forma allocutiva voi, ma ormai
accanto al let che, anzi, la stava soppiantando: ho preferito
questa perchA© naturale tanto per me quanto per la maggioranza
dei lettori, dato che il voi sopravvive solo in alcune zone del
meridione da##ltalia. Ho tentato, a volte con la##intento di far
sorridere, una lingua che, pur essendo di gran norma moderna,
richiamasse in qualche luogo quella del XVI secolo.

Guido Pagliarino

Guido Pagliarino

Il Giudice e Le Streghe

Romanzo

Capitolo 1

Nella##anno del Signore 1517, giovane di ventisei anni, io,
Paolo Grillandi giurisperito, fui nominato giudice a latere nel
Tribunale di Roma, dove cominciai ad apprendere, dal Giudice
Generale Astolfo Rinaldi, la pratica dei procedimenti contro i
criminali tutti e, primariamente, contro le servitrici del male
dette strigi.

Da molto prima del mio ingresso in magistratura, da quando
Innocenzo VIII, nel 1484, aveva promulgato la bolla Summis
Desiderantes sancendo ufficialmente la guerra a maligni e
maligne e precisando 1 criteri per distinguerli, innumeri processi
per stregoneria, quanti mai prima, erano stati celebrati. Sua
SantitA aveva compreso che di molto era aumentato il numero
di persone, maschi e soprattutto femmine, dedite a pratiche di
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magia e aveva perciA? dichiarato "assolutamente necessario non
essere pietosi e indulgenti verso di loro". Felice ne era stato
lI'esito, con gran condanne di assatanati, resi inoffensivi con
I'imprigionamento o con il rogo.

D'insostituibile aiuto era stato, e rimaneva per noi, Il Martello
delle Streghe, che i dotti domenicani Sprenger e Kramer avevano
scritto nel 1486, su incarico di Innocenzo VIII, dove ogni caso
era previsto e che dava le direttive per la scoperta e la punizione
dei maligni. Purtroppo, nonostante i successi, maggiormente
il diavolo s'era impegnato e in numero piA' grande ancora
aveva suscitato streghe e stregoni: essi parevano tanto piA!
aumentare quanto maggiormente numerosi divenivano i processi.
CosA~, almeno, io credevo. Infatti la maggioranza degl'inquisiti
confessava senza bisogno di tortura; e addirittura una##imputata,
quella##Elvira che mai io potrA? obliare, aveva ceduto innanzi a
me senza nemmeno riceverne minaccia. Ci era stata consegnata
con la solita formale richiesta di grazia. Noi sapevamo bene che
non s'aveva da tenerne conto perchA©, altrimenti, noi stessi
saremmo stati sottoposti a giudizio: si trattava soltanto, una volta
avuta la confessione, di scegliere la pena. La donna era stata
denunciata per una fattura su tal Remo Brunacci, come lei villano
in Grottaferrata. Preziosa era stata la testimonianza del curato
piovano, tanto che, a parte la vittima, non era stato necessario
interrogare altri paesani: il Brunacci aveva avuto il membro
virile sottratto con magia dalla strega e se n'era confidato con
la##tarciprete. Questi gli aveva allora chiesto di abbassarsi le



brache e aveva personalmente verificato: effettivamente, come
aveva poi testimoniato, il membro non c'era. Aveva allora invitato
il fedele a fare penitenza: digiunare e bere acqua benedetta,
pregando il Cielo per riottenere il maltolto. PerchA© meglio
potesse concentrarsi nella preghiera, aveva chiuso il penitente,
fornendolo d'un secchio di quella##acqua, in una stanzetta vuota
della canonica e ve l'aveva tenuto per un giorno € una notte.
Quando finalmente gli aveva riaperto, il piovano aveva eseguito
su di lui un nuovo controllo ed era apparso a entrambi il virile
membro, con gran gioia e meraviglia di Remo che, appena
congedato, aveva raccontato la storia a tutto il borgo. Era dunque
arrivata una lettera anonima all'Inquisizione, cui era seguita
quella ufficiale della##arciprete.

In quel tempo assumevo tali denunzie con partecipata
indignazione. Anche la mia famiglia, infatti, aveva dovuto subire
mali estremi da una strige. Avevo nove anni €, dopo aver appreso
a leggere, scrivere e fare di conto, ero ormai a bottega da mio
padre, mastro spadaio, quando mia madre, colma di salute per
tutta la vita, era stata improvvisamente presa da febbre maligna
ed era morta. Ero figlio unigenito, nonostante i miei avessero
desiato numerosa prole da avviare alla##arte di famiglia. Tante
volte la mamma, lacrimando, aveva ripetuto a mio padre che
doveva essere stata la levatrice che ma##aveva tratto al mondo
a impedirlo: era venuta a diverbio con lei, qualche mese dopo
la mia nascita, per una questione di panni sgocciolanti, e quella
donna doveva averle fatto fattura: A" di pubblico dominio che



guaritrici e levatrici son streghe sospette per il solo fatto dell'arte
loro; lo stesso Martello delle Streghe indica quelle donne come
potenziali maligne. Temendo vendetta pure su di me, 1 miei
genitori ne avevano parlato sempre e solo fra di loro. Purtroppo
una sera, essendo come sempre a tavola con noi, qual parte
del loro salario, i due garzoni di bottega, il mio genitore aveva
bevuto piuttosto ed era caduto preda di gravissima tristezza.
La lingua gli si era sciolta e aveva svelato il segreto. Se non
entrambi, uno dei due doveva averlo raccontato in giro. CosA-
mia madre, due giorni dopo, era stata affrontata sulla##uscio
di casa dalla levatrice che, viperina, le aveva soffiato che a una
come lei, che andava a spargere voci, stavano bene disgrazie.
Un mese dopo, colpita da sortilegio di quella lurida strega, la
mamma era defunta. Mio padre, perso il lume per il lutto e il
rimorso da##aver provocato la ritorsione della maliarda, aveva
per prima cosa picchiato i garzoni, nemmeno che questo avesse
potuto cambiare la sorte della##amatissima moglie e non fosse
stato il suo bere la prima causa della##accaduto. Gonfio di odio,
perduto ogni timore, al funerale aveva denunziato pubblicamente
la levatrice; da##altronde, il fatto stesso cha##ella non fosse stata
1A presente, a pregare per la morta, era da##accusa. Il curato
aveva avvisato 1a##Inquisizione; tuttavia la strige, avvertita da
qualcuno, sa##era supposto dal diavolo stesso, sa##era eclissata
per sempre € non aveva avuto punizione. Sino a quel punto,
io avevo solo alternato pianto a silenzio. Conosciuta la fuga
della##assassina, ero esploso: a##la troverA? iola## avevo



gridato a mio padre: 4##PunirA? col rogo lei e tutte quelle come
lei!la## Non avevo demorso, e tanto avevo detto per giorni e
settimane che il genitore, anche lui bramoso di giustizia, aveva
chiesto consiglio al curato. CosA- ero stato avviato agli studi
da giurisperito. Avevo perA? continuato a lavorare nella bottega
Grillandi ogni volta cha##era stato possibile. Per questo, a forza
di battere spade, il mio braccio destro era divenuto muscoloso,
col tempo, quasi il doppio del mancino. Dopo un paio di anni,
mio padre sa##era risposato con una vedova senza figli. Dopo
solo alcuni mesi, la consorte era stata colta da violentissimi
dolori al ventre e, di 1A= a pochi giorni, era morta. Il mio
genitore sa##era sposato una terza volta, con una cugina. Con
lei aveva concepito una bambina, ma nel venire alla luce questa
aveva rivelato la##orrore di due teste e, durante la##atroce parto,
tanto madre che figlia erano decedute, la prima insanabilmente
squarciata dal doppio capo della nascente, la seconda per non
aver preso a respirare. La strega, di lontano, aveva continuato a
lanciare maleficio su tutte le femmine della famiglia. Il nostro
odio per lei era, se possibile, aumentato. Quanda##ero giunto al
dottorato, come nella##uso mio padre aveva comprato, coi buoni
uffici del prete e gran somma da distribuire fra potenti, la mia
carica di giudice. Pure il curato aveva avuto donazione. Al mio
genitore non erano rimasti nA© pecunia, nA© argenteria, nA©
armi, cosA— che, per acquistare le materie con cui fabbricare
nuove spade, aveva dovuto chiedere prestito a un banco. Avrei
perAZ, negli anni, compensato il suo sacrificio, lasciandogli un



decimo di ogni mio stipendio.

Mai la##assassina di mia madre e delle mie matrigne era
stata trovata, ma ad ogni arresto di strega il mio cuore aveva
esultato. Ricordo che, la volta che ci avevano portato Elvira,
avevo esclamato innanzi ad Astolfo Rinaldi: "Cavare augello a
un galantuomo! Ah! Ma sarA fatta giustizia." Al principale era
sfuggito un breve sorriso, che io avevo inteso come: "SA-, adesso
ci pensiamo noi"; e aveva detto: "Boccaccio". Sapevo ch'egli era
grande estimatore del Decamerone, testo che allora, prima che
nel 1559 Paolo IV introducesse I'Indice dei Libri Proibiti, era
di libera lettura; ma non conoscevo ancora quell'opera e non
avevo capito quanto il giudice aveva sottinteso; nA© avevo osato
chiedere lume, per non apparire incolto. Per me, amavo opere
severe e, soprattutto, I'Inferno di Dante che mi pareva quasi un
simbolo dell'eroica opera mia contro il maligno e chi sa##era
intricato ne la sua a##selva oscuraa##.

Elvira era stata catturata e imprigionata secondo la prassi. Il
capo dei gendarmi, con due guardie armate e un domenicano
inquisitore, aveva bussato alla sua porta. Non appena aperto,
senza neppure darle il tempo di parlare 1'avevano imbavagliata,
legata, condotta a Roma e qui segregata a pane e acqua in
una cella della##Inquisizione, in attesa del procedimento. Dopo
la condanna religiosa, ci era stata consegnata per il processo
secolare, cui erano stati presenti, oltre a me e al Rinaldi,
l'inquisitore e i due testimoni, il Brunacci e il piovano, giA

da noi interrogati. Tutti eravamo celati all'imputata, ma in



modo di poterla vedere e parlare con lei per apposite aperture.
La strega aveva innanzi solo gli aguzzini. Subito, su ordine
del Rinaldi, avevo puntato alla prova suprema, la confessione.
L'inquisita era giA stata legata, ignuda, in posizione tale da poter
raggiungere con tormenti qualsiasi parte del suo corpo. Non
appena udita la mia voce e prima ancora ch'io avessi minacciato
tortura, Elvira aveva tutto confessato. Non me na##ero stupito:
sapevamo che pure presso la##Inquisizione, sa##era comportata
cosA-. Mi aveva detto d'essere strega da ormai quattordici
anni e, rispondendo a mie precise domande secondo la casistica
del Martello delle Streghe, aveva ammesso d'aver ucciso e
danneggiato bestiame e coltivazioni; d'essere assassina di uomini
e infanti maschi; che s'ungeva la vergogna con magico grasso,
quivi infilzava il manico da##una ramazza e, grazie a quegli
artifici, volava al sabba dei diavoli, cui il principe nero in persona
partecipava e vi era adorato da lei e da altre scellerate; e che
il maligno, dopo che la##assistente al deretano gli aveva alzato
la coda e ogni presente gli aveva debitamente reso omaggio
baciandogli la putente cloaca, con ciascuna delle streghe si
congiungeva, secondo e insieme contro natura tramite il suo
biforcuto organo maschile; e ch'ella maliarda teneva in una
gabbia, invisibili a ognuno fuor che a lei e al demonio, i membri
virili di tutti gli uvomini che aveva stregato, oltre venti, i quali si
muovevano come uccelli vivi € mangiavano avena e grano; e che
il diavolo veniva ogni tanto da lei a rimirarli per divertimento.
Le avevo infine domandato se lucifero le si fosse manifestato



nella famigerata forma del A##bel Lodovicoa##, cioA” A##uomo
in tutte le membra, eccetto nea## piedi, li quali sempre parevano
piedi di oca, rivoltati a dietro e riversati per cotal modo che era
rivolto a dietro quel lo suole esser davantia##. Aveva risposto di
sA-. Rea confessa di peccati e, insieme, di reati d'ogni sorta,
primi l'omicidio e la mutilazione di cristiani, come si sarebbe
potuto non abbruciarla? D'altronde, avenda##ella subitamente
confessato, le sa##era concessa la grande misericordia d'essere
strangolata prima dell'accensione del fuoco. CiA? nonostante,
una volta al palo, appena prima da##essere strozzata dal boia
con la corda che le cingeva la gola, aveva maledetto tutti noi.
Io allora non me n'ero dato pena, sapevo che la confessione era
prova suprema; ed ero stato, come sempre, orgoglioso del buon
servizio reso a Dio e, in lui, alla memoria di mia madre.

Talmente ero rimasto sicuro del gravissimo pericolo della
stregoneria che, tempo dopo, nel 1525, avevo pubblicato un
Tractatus de Sortilegis quale documentazione € ammonimento.
Questa##opera aveva accresciuto, ahimA™! la mia buona fama
presso 1'Inquisizione papale monastica.

Una cosa perA? devo aggiungere, in nome della veritA :
non ho inteso, manifestando doglianza, che sempre 1 fenomeni
diabolici fossero e siano mera apparenza. Anzi, i0 in persona,
agghiacciato, assistetti una volta a un fatto di possessione
indubitabile, che piA1 avanti narrerAZ; e di sicuro un processo, di
cui pure dirA? vide imputati dei verissimi servi di satana. Sono
ormai certo tuttavia che, per la maggiore parte, streghe e stregoni



non furono tali e, dunque, che errai quasi ogni volta.

Capitolo II

Il dubbio cominciA? a nascere cinque anni dopo la
pubblicazione del mio tomo.

Era il secondo pomeriggio d'una tepida giornata di fine
inverno, ormai quasi al tramonto. Tornando a casa, al mio
solito a piedi, m'ero soffermato nel gran mercato di alimenti
e tessuti che occupa tutta la piazza del tribunale. Era quella
l'ora in cui le bancarelle smobilitano e si puA? trovare cibo a
minor prezzo. Comprata una bella pollastrina viva, che ma##ero
fatta uccidere, me la conducevo verso casa pendula innanzi,
tenendola per le zampe nel pugno destro, mentre nel sinistro
stringevo, come sempre quando incedevo, 1'elsa della mia spada.
Intendevo apparire, come ogni volta, fiero e potente nonostante
I'imbarazzo di quel pennuto; e debitamente ognuno m'aveva fatto
ala e tanto di cappello, sia sulla piazza sia nel resto della via;
salvo... Ebbene, un infante sconosciuto, ero ormai quasi a la
porta della mia dimora, non s'era scansato! Anzi, ma##aveva
urtato ed era corso via senza chiedere venia nonostante un mio
offeso: a##Poffarre!a##; di piA!, quanda##era ormai di molte
braccia lontano confuso nella folla, avevo dovuto subire la##onta
vile da##una certissima pernacchia. Solo poi avrei compreso
ch'era stato quello un segno del Cielo contro la mia superbia e,
fors'anche, della visita che, di 1A- a poco, avrei ricevuto; ma al
momento, ma##ero illividito.

Una volta a casa, un appartamento nei pressi del tribunale
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dove abitavo solo e con un solo servitore, dismessa la#i#ira
col bagnarmi la testa da##acqua fredda, raccomandai al servo
l'attenta cottura arrosto della pollastrina. Non era stagione,
altrimenti avrei comandato di friggerla nel sugo di quel novissimo

frutto che alcuni chiamano il pomo di oro! ma in realtA , quando
giustamente maturo, A" rosso inferno, tanto che, come mi era
stato riferito mesi prima da una spia, il popolino, ben inteso
quando sa di non essere udito, usa chiamare quello splendido
piatto a##er pollo a la dimoniad##1 ma 1 demonologi, subito
da me interpellati, assaggiato quel cibo con assoluto scrupolo,
ripetutamente, avevano concluso che in quell'ottima pietanza il
maligno non aveva dimora e che ogni cristiano poteva mangiarne
senza peccato, purchA© non con gola.

M'ero appena infilato a mio comodo entro la veste da camera
e, assiso sulla scranna del mio studio, attendendo il desinare
m'accingevo a riprendere una tralasciata lettura de La##Orlando
Furioso, quando bussarono all'uscio.

I servitore m'annunciA? la visita dell'avvocato Gianfrancesco
Ponzinibio. Era questi il malfamato autore d'un trattato contro
la caccia alle streghe, stampato una decina d'anni prima,
che 10 non avevo letto ma conoscevo dai veementi attacchi
del teologo Bartolomeo Spina, domenicano gran cacciatore di
maligne, contenuti nella sua Quaestio de Strigibus, pubblicata un
biennio dopo quella##empio tomo. Le critiche del monaco molto
avevano posto a rischio lo sciocco avvocato, anche perchA@
lo Spina era importante e ascoltato funzionario del Medici da



Milano che, proprio in quel 1523, era stato eletto papa col nome
di Clemente VII e che 1a##aveva presto levato a cardinale e, dopo
non molto, a Grande Inquisitore.

Va ora detto che io non ero piA! un inesperto magistrato
ma tutto ormai, quale Giudice Generale, mi stava sottoposto nel
tribunale di Roma, poi che ancha##io ero aumentato, tre anni
prima, nella stima di Clemente. Infatti, durante il gran sacco
dell'Urbe attivato dagli Imperiali nel 1527, ma##ero adoperato, a
rischio della vita, per porre a salvamento i documenti dei processi
in corso e di quanto possibile dei passati. Proprio per questo
mio potere nel tribunale, come avrei inteso, il Ponzinibio s'era
rivolto a me. CiA? aveva osato perchA©, ormai, egli era forte
della protezione di un altro domenicano, 1'austero monsignor
Gabriele Micheli, ventiseienne soltanto ma assai dotto, potente
e stimatissimo nell'Urbe.

Per rispetto al vescovo, che oltretutto giA allora godeva fama
di santo, ricevetti il Ponzinibio.

Nel suo trattato 1'avvocato aveva negato la realtA dei sabba
e delle cavalcate volanti e condannato lo strumento della tortura
per le confessioni. Ebbene, pare incredibile ma, non appena
dopo 1 saluti, senz'altri convenevoli, egli esordA—: "Persino lei,
Signoria, confesserebbe d'essere uno stregone se le martoriassero
1 testicoli con tenaglie roventi!"

Me ne indignai massimamente: come osava parlarmi cosA-,
senza cortesi preamboli, senza il dovuto rispetto, senza perifrasi?
Tenaglie roventi a me?! "Sappia per certo, mio dotto signore",



gli risposi scuro in volto, ma non senza cortesia nella voce e
senza affatto scompormi, "che molte streghe confessano non solo
senza avere subito tortura, ma non avendone ancora ricevuto
la minaccia." Avevo esagerato, perchA© solo Elvira s'era
comportata in tal modo; ma rammentavo l'assoluta conferma che
aveva saputo dare alla mia, peraltro giA sicura, coscienza.

"Se permette, dottissimo giudice", continuA? il vagheggione
come se neppure avesse udito, "andrA? indietro di secoli,
perchA© meglio possa capire."

Una nuova impertinenza! Ebbi 1'impulso di farlo cacciare dal
mio servitore; ma pensando alla nobile figura del suo protettore,
mi trattenei.

"Andiamo all'inizio del decimo secolo", proseguA—', a un
manoscritto del monaco Regino di PrAV4m, oggi a mani del
saggio padre monsignor Micheli, cioA” alla trascrizione del
Canon Episcopi, a sua volta di molti secoli precedente."”

"I Canon Episcopi?" feci eco, cominciando a prendere
interesse: "Dei primi secoli della Chiesa?"

"SA-. PotrA leggerlo presso il suo attuale possessore, del
quale i0 sono qui messaggero; ma intanto, se permette, gliene
farA? accenno."

L'avevo sino ad allora tenuto in piedi, sulla porta del
mio studio. Avendolo saputo ambasciatore di tanto protettore,
ed essendomi ormai incuriosito, lo feci accomodare e mi
accomodai.

"Magia e stregoneria”, continuA? non appena sedutosi,



"seguono la storia dell'uvomo, da ben prima del Cristianesimo.
Riti stregoneschi son descritti nell'antica letteratura, come in
Apuleio, or novamente oggetto di lettura e studio da parte di
letterati distinti; e la scoperta inoltre e 1'indagine su vecchissimi
testi, quali 'Hermetica e la Cabala, da parte del Ficino, del Pico
della Mirandola..."

L'interruppi, di nuovo infastidito: "Mio sapiente signore,
queste cose sono vere, ahinoi! e ben note anche a poveri
insipienti come questo Giudice Generale che pazientemente la
sta ascoltando; ma esse di piA! portano, semmai, a vegliare
e a difendersi. Certamente il demonio A” attivo in tutta la
storia! Pensa di dirmi qualcosa di nuovo? e crede non sappia,
ad esempio, della##antichissima strega di Endor, che predisse
la sventura al re Saul?" aggiunsi a mostra del mio sapere,
citando il primo caso che mi era venuto alla mente; e, storcendo
all'ingiA' 1a bocca, lo fissai negli occhi onde fargli abbassare lo
sguardo; ma egli non l'abbassA? affatto, e mi sorrise; poi chinA2
la testa assentendo come a scusarsi e, subito levatala, riprese:
"Mi perdoni, mio giudice, ma voleva essere solo un'innocente
premessa. Non dubitavo affatto del suo sapere."

Mostrai d'accettare le scuse abbassando, ma piA! brevemente
di lui, il capo per un attimo: "Venga al Canon Episcopi”,
gl'intimai, "o non la tratterrAZ oltre"; e cominciai, per buon peso,
a tamburellare sul bracciolo del mio seggiolone colle dita della
man destra.

Accelerando allora fin quasi a unire tra loro le parole, il



Ponzinibio seguitAZ: "Il Canone, chiedo venia, Signoria, afferma
che esistono cattive femmine che credono di cavalcar animali
di notte con la dea Diana e di coprire gran distanze in breve
tempo e in luoghi segreti svolgere con spiriti incarniti cerimonie
blasfeme, ma sottolinea che si tratta soltanto di allucinazioni o di
sogni, provocati dal diavolo per impossessarsi della mente delle
persone; e sa quali sono i rimedi stabiliti?" Non mi lasciA? il
tempo di parlare e proseguA-: "Penitenza e preghiera. CosA—
A" detto nel Canone e cosA- opera la Chiesa fin verso il 1000;
poi, bastano pochi anni: un secolo dopo, come risulta da altri
documenti presso monsignor Micheli, la gran parte del clero
accetta invece, ormai, la realtA esterna di quei fatti, mentre il
popolo tutto ne ha l'assoluta certezza; e la magia del diavolo,
il suo apparire in persona, visibile, ad adunanze di streghe e
stregoni diviene nei secoli cosa sempre piA! indubitabile."

"Infatti, indubitabile A"; e puA? costare assai caro il pensare
altrimenti”, replicai severissimo. Stavo per aggiungere una
maggior minaccia verso il Ponzinibio, quando mi risovvenni del
suo potente protettore e, avendo ormai capito cha##egli pure la
pensava cosA— malamente, tacqui.

Nel mio tacere, l'avvocato replicA%: "Eppure, mio giusto
signore, il mite atteggiamento del Canon Episcopi indicherebbe,
forse, che gli antichi nostri padri erano sprovveduti? Possibile
che, mentre fino all'undicesimo secolo, sin quando la tortura
fu illegale e a tutti gla##inquisiti si garantA— un processo
giusto", il Ponzinibio, guardandomi dritto negli occhi, calcA?



la voce su quel giusto, "streghe e stregoni fossero fenomeno
assolutamente di secondaria importanza e invece, dopo, vie piA'
ne sia aumentato il numero fino ad essere considerati oggi uno dei
piA! grandi pericoli? CiAZ che appare rimedio non sarA invece
causa? Come dissi, chi potrebbe resistere al dolore o, anche solo,
alla sua attesa certa senza dirsi colpevole? Possibile che negli
ultimi secoli, che tanto mostrano di tenere in gloria la sapienza,
e in questo particolarmente, si sia persa la ragione, gloria
del Cristianesimo nel primo millennio?" Finalmente concluse:
"Monsignor Micheli prega per lei e desidera ardentemente
vederla, signor Giudice Generale. Egli 1'attende giovedA— nella
sua casa, due ore dopo il levar del sole. Cosa devo riferirgli?"

"La mia obbedienza verso monsignore A" assoluta. Gliela
manifesti e gli dica che verrA2."

Capitolo III

Era la mattina successiva, martedA-. AncA’ra due giorni
mancavano al mio appuntamento con monsignor Micheli.

Stavo eseguendo un importante cA’mpito, certamente
d'ordine del Papa perchA© assegnatomi dal principe di
Biancacroce in persona, suo portavoce secolare.

Speravo di poter compiere l'incarico entro il primo
pomeriggio, per potermi poi recare, come le avevo promesso,
da Mora, donna del volgo assai piA! giovane di me, ventitrA©
anni appena compiuti, capelli neri e folti, volto e fisico da ninfa,
che mantenevo segretamente e con cui fornicavo, senza mai
confessarmene nel timore d'averne punizioni gravissime. Non
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sapevo infatti di chi fidarmi, e in quel tempo non era stato ancora
istituito il confessionale, arredo che, dopo il Concilio di Trento,
avrebbe garantito un qualche anonimato al penitente.

Ero assai dubbioso, tuttavia, di poter esaurire il mio dovere in
tempo per ritrovarmi dalla mia Mora, sia pure con ritardo.

Provavo un'imprecisata inquietudine.

Erano con me, a piedi tutti perchA© nel pieno intrico di
una#falta, oscura selva, uno dei miei giudici a latere, Veniero
Salati, sei gendarmi di scorta e, innanzi ad aprire la via con la
sua spada fra rame e bronchi, il tenente comandante la Guardia
del tribunale Angelo Rissoni.

Sapevamo tutti che i problemi della Chiesa avrebbero avuto
finalmente soluzione, se solo fossimo riusciti nell'impresa:
l'eresia protestante si sarebbe estinta e splendida evangelica
strada sarebbe stata riaperta alla cristiana popolazione,
finalmente riunita.

Una gran gioia era dunque nell'animo mio e, sicuramente, di
ciascuno, come avevo compreso dalle parole pronunciate dalle
guardie e dal mio aiutante. Quella contentezza sapeva trattenere
la nostra ansia: nulla noi conoscevamo della strada da seguire e si
avanzava provando. Il Rissoni taceva, intento completamente al
suo incarico di capofila: vicine erano le paludi e quelle bisognava
evitare prima di giungere finalmente alla mAta.

Ricordo il sudore sulla mia fronte, gocciole che continuamente
dovevo tergere colla manica sinistra, mentre stringevo come ogni
altro nel pugno destro la spada sguainata: si sapeva infatti che



c'erano lupe e lonze in agguato.

Ci attendeva lungo la via il mio antico superiore cavalier
Rinaldi, ora maggiordomo nobile di sua SantitA , che ci avrebbe
fornito le ultime istruzioni; ma nessuno di noi sapeva dove
I'avremmo incontrato: ci era stato detto ch'egli stesso ci avrebbe,
al momento opportuno, rintracciati. L'operazione era talmente
segreta che neppure noi potevamo conoscerne con precisione
tutte le fasi.

Dopo molto marciare, ancora non s'era usciti da quella##aspra
selva. Il sole era ormai a picco, come avevo intravisto alzando lo
sguardo a uno spiraglio tra le foltissime foglie. Certo, per quel
giorno non avrei piA! potuto visitare la mia Mora.

Fu su questo pensiero che vidi il tenente comandante
sprofondare e sparire in un sol amen entro il terreno: sabbie
mobili! Invano io e due gendarmi tentammo di raggiungerlo,
prima immergendo le braccia nella melma, proni sulla frontiera
del terreno solido, e poi rimestando 1'infero delle sabbie con
un lungo ramo colA raccolto: 1'ufficiale era finito troppo nel
profondo.

"La porta dell'inferno!" urlA2, non piA' rattenendosi, il
servente ufficiale vice comandante del drappello: "Egli A" in
mano al diavo..."

Lo zittii con uno sguardo glaciale e di sA"guito gla##intimai:
"Assuma il comando della scorta! A capofila, presto, e cerchi
per noi un'altra via."

Assai di cattiva voglia, come denunciarono I'espressione del



viso e il passo impastoiato, ubbid A—.

Soggiunsi per tutti: "Forza e speranza!" e a ciascuno indirizzai
1l mio sguardo sicuro e altero.

a##Superbia!a## sentii allora sonarmi nella mente. Mi
guardai attorno, per comprendere se pure gli altri avessero udito;
ma nessuno lo mostrA?; e provai timore: chi aveva parlato?

Seguendo la nuova direzione, dopo un altro gran tempo, ormai
quasi al tramonto incontrammo, in una piccola radura, il cavalier
Rinaldi, completamente solo. "Di 1A ", disse, facendoci segno col
dito di voltare alla nostra sinistra, verso un sentiero che s'apriva,
a poche braccia da noi, tra alti e foltissimi pruni. Indi, senz'altre
parole, dopo avermi lanciato uno sguardo di odio, corse via,
come se temesse di me, nella direzione opposta.

Per quella strada, dopo non molto, sbucammo finalmente
innanzi al mare, su di una spiaggia di rena chiarissima, quasi
bianca.

Tutti eravamo stati scelti fra i natatori perchA© avevamo
l'ordine, 1A giunti, d'immergerci nel pelago e dirigerci verso il
largo dove, non visibile da terra, ci attendeva la barca di Pietro.

Abbandonammo dunque le armi sulla sabbia, c'immergemmo
e cominciammo a natare. Il sole iniziA?> a tramontare e
presto I'acqua divenne color dell'arancia; e, con gran disgusto,
vedemmo, solo allora, bisce e altri luridi rettili attorno a noi a
pelo da##acqua e sentimmo 1 tocchi d'altri di loro sulle gambe
e sulla schiena. Per poco, un serpentello sottilissimo a strisce
gialle e verdi, non piA' lungo del mio dito medio, non m'entrA?



nella bocca. Come non fosse stato bastante, nuvole di zanzare
vennero sopra di noi, molte posandosi sulle nostre fronti e sui
nostri orecchi a suggerne il sangue. Pregando e incoraggiandoci
I'un I'altro, continuammo; e improvvisamente, invece della barca
di Pietro scorgemmo, con dolorosissima sorpresa, un'altra riva:
non il Mare della Purezza che ci aveva posto a mA™ta il Papa,
dunque, avvolgeva i nostri corpi, ma li circondava una grande
laguna d'acqua salmastra.

Natammo a quella spiaggia, ormai quasi sfiniti, mentre un
ancor maggiore numero di rettili andava sfiorandoci; e fummo
finalmente alla riva.

Che fare adesso? Ci abbattemmo sulla rena, ansanti; ma, dopo
un poco, "Proseguiamo!" ordinai imperioso, levandomi in piedi
in un improvviso scatto di buon orgoglio. Ormai, era quasi buio.

CosA- facemmo; percorsi pochi passi tuttavia, un terremoto,
stranamente silenzioso, spaccA? in un momento la terra sotto di
noi, aprendo una voragine che inghiottA— Veniero Salati, a me
vicino, e ogni altro fuori che me: infatti, in quel medesimo tempo,
un braccio uscA— da una nebbia lattea che, misteriosamente,
s'era formata al mio fianco e la sua mano, che portava al dito
1'anello episcopale, m'afferrAZ.

Qui mi svegliai, nella mia camera da letto: era ancora la notte
fra il lunedA- e il martedA-.

Solo piA! avanti avrei compreso il senso di quell'incubo.
V'erano dentro tanto il mio tempo prossimo che il futuro
mio e dei miei collaboratori: anni dopo, papa Paolo IV, in



gara con eguali azioni dei protestanti, avrebbe riacceso con
la massima diligenza, orrende come mai prima, le cacce agli
erranti. Il futuro cardinal Micheli si sarebbe adoperato contro
la##omicida volontA papale, riuscendo, quanto meno, a far
condannare una parte degli inquisiti alla detenzione anzichA©
a morte: per contenere tutti i reclusi, sarebbe stato necessario
ampliare la prigione della##Inquisizione. I massacro sarebbe
stato, comunque, spaventoso; € ne sarebbero stati ammazzati
anche il tenente comandante Angelo Rissoni e Veniero Salati,
divenuto da un pezzo Giudice Generale al mio posto. Il cardinal
Micheli, per diretto ordine di sua SantitA , sarebbe stato recluso
senza processo, fino alla morte di quella##eccellente papa.
Solo io, entrato in convento di clausura un anno dopo quel
sogno dantesco, vivendo come semplice, ignorato penitente,
avrei superato indenne, fino ad oggi, ogni persecuzione.

Intanto, non intesi immediatamente il senso dell'allegoria; ma
questo avvertii subito con sicurezza, che 1'esclamazione udita
verso la metA della##incubo, ##Superbiad##, era un monito,
e che m'era venuta dal Bene, non da satana.

Capitolo IV

Il dA- seguente, nel pomeriggio, mentre ero al corpo di
guardia intento a discorrere col tenente comandante, un messo,
sbirro comunale in Grottaferrata, giunse per me in tribunale. Mi
comunicA?, davanti agli armigeri, che il piovano curato del suo
borgo si sentiva in fine di vita e desiderava parlarmi di gravissima
cosa, prima di spirare. Mi scongiurava di non rifiutarmi.
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Io avevo davvero in programma, quel giorno, di visitare Mora.
Fu dunque assai di mala voglia, dopo non poca esitazione, che
dissi al messo di sA-; ma essendo innanzi a tanti testimoni,
non avrei potuto altrimenti: come Giudice Generale dovevo dare
1'esempio del senso del dovere morale e della caritA . Domandai
perA? ch'egli m'attendesse, perchA© non intendevo cavalcare
da solo sulla strada insicura, ma neppure sottrarre guardie del
tribunale al loro cAmpito per ragioni non d'ufficio; e n'ebbi pure
la promessa che m'avrebbe riaccompagnato a Roma.

Non potei avvertire la mia amata; ma non essendo quella la
prima volta che 1 miei incarichi mi trattenevano, ero certo che
non se ne sarebbe preoccupata. D'altronde, ella ben sapeva di
dovere ogni cosa a me e mai di nulla s'era lamentata.

Nel viaggio non incontrammo alcun male e, verso sera,
giungemmo al borgo.

Lo sbirro mi condusse direttamente alla canonica. Ci aprA-
un giovane sacerdote che ebbe un evidente sussulto quando mi
qualificai. "Il piovano s'A” appena confessato, ed A" ancora
lucido", mi disse, con debole voce, nel condurmi su per le scale
verso la stanza del suo superiore: "GiA gli ho somministrato
I'Eucaristia e 1'Unzione e pare che questa l'abbia fortificato,
perchA®© ha riacquistato piA' forte e definita la parola."

Il miglioramento che, di solito, precede la morte, pensai 10
spontaneamente; e subito mi turbai: da buon cristiano, accoglievo
con fede la capacitA taumaturgica dell'Olio Santo; perchA®©,
dunque, m'era venuto quel blasfemo pensiero? Non c'erano



dubbi, certamente era stato il diavolo. Forse non voleva cha##io
parlassi col curato? Feci il Segno di Croce e iniziai a pregare,
proprio mentre stavo entrando dal morente, imitato dal giovane
prete e dalla guardia, che era salita dietro di noi. Essi pensarono
di certo a un'orazione per quel moribondo, ciA? che, d'altronde,
pure avevo posto nella mia intenzione.

La stanza, molto piccola, era miseramente arredata, una panca
monacale, alcuni scaffali in legno grezzo per 1 libri e, a giaciglio,
tre assi ricoperti di paglia posati su cavalletti. Il locale era appena
illuminato da due ceri.

Il curato arciprete pareva appisolato; ma alle nostre preghiere
aprA- gli occhi e si volse, con espressione di sollievo, verso di
me, emettendo un lamento.

"A# il cilicio", sussurrA? il pretino, appena terminata
l'orazione, "lo porta da tanti anni e non ha voluto glielo togliessi
neppure ora."

"Ci lasci soli e s'allontani”, gli comandai. "Anche tu",
indirizzai allo sbirro: "Per oggi, di ritornare non si parla.
RiposerA? qui. Vieni ad attendermi all'alba; e intanto, chiedine
debita autorizzazione al borgomastro, facendo il mio nome."

Una volta soli, il piovano mi fece cenno d'avvicinare la panca
al suo giaciglio.

Appena accanto, prese a parlarmi; € a mano a mano che venne
dicendomi, io allargai sempre di piA! la bocca.

Mi narrA? d'Elvira, la strega contro cui aveva testimoniato
anni prima.



La donna, ancor giovane, era giunta, attraverso molti mali,
da Benevento, famigerato luogo di maligne nei pressi del quale,
come aveva raccontato il teologo Spina nel suo trattato, sotto
di un noce esse si radunano a compiere orribili cose e a
concertarne di nuove. Sua madre era stata una di loro. Io giA

sapevo di quella strige per averne letto nel tomo di quel dotto
domenicano. Essend'ella appollaiata un giorno, come avvoltoio,
su di un ramo del noce, era passato di 1A , solingo, un giovane
mercante, gobbo ma di fattezze sublimi e di nobilissimo parlare,
che al vedere la strega, donna peraltro assai bella anche se
non piA! giovanissima, aveva preso a conversare con lei. Ella
l'aveva subito desiderato secondo le piA! bestiali voglie, e gli
aveva promesso di togliergli la gobba, per sempre, s'egli avesse
accettato di soddisfarle. CosA- era accaduto. Di passaggio poi
a Benevento, all'osteria, dopo grandi brindisi il mercante aveva,
ridendo di gioia, raccontato il fatto, per poi allontanarsi verso il
suo destino senza poter prima essere interrogato dall'autoritA .
CosA- non s'eran potute conoscere le fattezze della strega per
arrestarla. Era perA? accaduto che, sparsasi sveltamente la voce,
un villano dei dintorni, anch'egli gibbuto, si fosse recato sotto
il noce sperando di trovarvi la maliarda e di avere lui pure
quel cavamento. Ella c'era, ma l'uvomo era a tal punto brutto e
talmente aveva il fiato vinoso che la strega, indispettita, invece
di togliergli la gobba gli aveva attaccato sopra quella dell'altro.
Giunto al paese disperato, il contadino aveva raccontato la sua
disavventura. Secondo alcuni di quelli che 1'avevano visto e



ascoltato, la sua gobba era piA! che raddoppiata; secondo altri
di loro, era aumentata soltanto di poco; per altri ancora, che
secondo lo Spina intendevano consolare la vittima, la prominenza
era, quasi quasi quasi, come prima. Due guardie avevano udito
e subito, perchA®© non sfuggisse come 1'altro, avevano fermato
il testimone. Ottenuta la descrizione della strega, questa era
stata immediatamente identificata e arrestata nella sua casa:
aveva spiegato lo Spina che, avendo come tutte le sue simili
la facoltA del volo, la strige era arrivata nella sua dimora
ancor prima che giungesse a Benevento il povero ammaliato.
Risultava pure dal trattato che la maliarda, nubile, aveva una
figlia, frutto certissimo, secondo l'immediata intuizione della
gente, di copula tra lei e il demonio, la quale, tuttavia, non s'era
saputo catturare. Come seppi dal piovano, la ragazza, che era
fuori di casa al momento dell'arresto, sul ritorno era stata vista e
tirata a forza nella propria bottega dal giovane sarto del paese, un
giudeo malvisto da tutti e sovente insultato che, per solidarietA

fra perseguitati, e anche perchA© affascinato da tempo dalla
bellezza della giovinetta, I'aveva nascosta. Da 1A= Elvira aveva
dovuto subire le grida orribili della madre torturata nel vicino
tribunale la quale, dopo soli due giorni, era stata condannata
e, per calmare il volgo tumultuante, immediatamente arsa. Era
sera e approfittando dell'assiepamento degli eccitati compaesani
innanzi al rogo, la giovane era fuggita, accompagnata dal sarto
che, per prudenza e nel disgusto per quel borgo, aveva preferito
lui pure allontanarsi da Benevento. Di lontano, la ragazza aveva



visto la madre bruciare e udito le sue nuove strazianti urla. Erano
vissuti assieme come girovaghi, egli tagliando abiti di paese in
paese, ella vendendo un liquore color paglierino, di gusto squisito
assicurava il curato che I'aveva piA! volte assaggiato, di cui aveva
imparato 1'arte dalla madre, erborista e levatrice. Tutto ciA? ella
stessa aveva, in SA"guito, raccontato all'arciprete, dal quale era
infine giunta, incinta e dopo molte peripezie, domandandogli
provvisorio asilo. Era appena fuggita da un campo di briganti
dove era stata tenuta schiava per anni poi che, sulla strada,
l'avevano catturata dopo averle ucciso il compagno. Il piovano,
impietosito, le aveva trovato posto, come serva, nella pia famiglia
d'un notaio, ov'ella aveva potuto in pace partorire una bambina,
ottenendo licenza di tenerla con sA© nella soffitta e di allevarla.
Purtroppo, con loro abitava un fratello del capofamiglia, egli pure
giurisperito ma di assai diversa indole: era un pigro che, giunto
malamente al dottorato, non aveva avuto voglia d'esercitare e
s'era divorato tutte le sostanze del padre in bagordi. Veniva,
intanto, mantenuto e vestito dal fratello per caritA , mentre si
tentava di procurargli una decorosa occupazione, e di poca fatica.
Non appena Elvira aveva riacquistato le sue naturali forme,
quel depravato s'era acceso di lei e aveva tentato di possederla
brutalmente; ma la donna, di forte complessione e ancor piA'
fortificata dalla vita errabonda, l'aveva sopraffatto e stordito
con un candelabro. Aveva assistito alle ultime fasi della lotta
la padrona di casa, sopraggiunta alle urla della sua servitrice.
Gli abiti di lei strappati, le tumefazioni non lasciavano dubbi



sulla colpevolezza dell'uomo; ma era il fratello del notaio. Che
fare? Quei buoni cristiani non volevano che la donna avesse
a soffrire oltre per la malvagitA altrui; ma l'altro era pur
sempre un parente. Medita e tentenna, tentenna e medita, le
avevano infine regalato una somma colla quale allontanarsi dalla
casa e, possibilmente, dal paese. La sventurata tuttavia, ormai
stanca di girovagare ed essendo la sua bambina ancora assai
piccola, aveva preferito sistemarsi in un capanno ai margini del
bosco. Qui aveva messo a frutto I'arte imparata da sua madre, la
preparazione e vendita del suo liquore e di decotti medicamentosi
e l'assistenza al parto di donne del popolo. Il mestiere scelto fu tra
le cause del suo male. NA© fu ininfluente che si dedicasse pure
alla mercatura di uccelli di passo che sapeva catturare con reti e
conservava vivi, in attesa di compratori, in una grande gabbia.

Per quattordici anni, Elvira era vissuta abbastanza tranquilla.
Qualcuno, per la veritA , ogni tanto le aveva detto
scherzosamente strega; ma non aveva sofferto persecuzioni.
Addirittura, aveva avuto alcune proposte di matrimonio. Ella
perAZ?, nauseata degli uomini, le aveva tutte rifiutate.

Per due volte aveva dovuto, nei primi tempi, difendersi
dal fratello del notaio che, impenitente, era andato da lei per
abbracciarla, senza perA? riuscirci, per la solita difesa della
donna. Era dunque nato in lui un astio feroce, mentre il suo
desiderio era andato parimenti aumentando. Fortunatamente, i
parenti gli avevano trovato, infine, un rispettato incarico a Roma
e se n'era partito lasciandola in pace.



Tra i corteggiatori c'era stato pure quel Remo Brunacci
che l'avrebbe rovinata, I'ubriacone del paese, cha##ella aveva
sempre scacciato deridendolo. Quand'egli s'era rivolto al piovano
dichiarando, in preda al vino, d'aver avuto il membro levato
dalla magia di Elvira, il sacerdote aveva compreso che si trattava
solo di sbornia e che il rimedio era l'astinenza. Aveva dunque
finto di controllare fra le gambe dell'vomo la scomparsa del
virile attributo e poi, aveva rinchiuso il Brunacci perchA©
smaltisse 1 fumi, anche grazie alla##assunzione di molta acqua:
comune, non benedetta, diversamente da quanto gli aveva detto
per rincuorarlo. Non aveva previsto le conseguenze. Il paese
aveva preso a mormorare contro Elvira, poi a chiedere a gran
voce che fosse catturata. Peggio, era presente in quei giorni in
paese, in visita al notaio, il giudice Astolfo Rinaldi.

"Rinaldi!" feci eco nell'udire il nome del vecchio superiore,
interrompendo il racconto del moribondo.

Era lui il fratello del notaio. Grazie a potenti parenti
della cognata, era stato assunto al Tribunale di Roma, dove
aveva prestamente fatto carriera, fino al massimo grado. Forse
proprio lui, mi chiesi, aveva poi imbucato nell'apposita cassetta
dell'Inquisizione a Roma la lettera anonima? Per vendetta?
D'altronde pure il curato, spaventato dalla nuova situazione e
in particolare da certe occhiatacce che il giudice gli aveva
scoccato appena prima di ripartire, aveva a sua volta presentato,
alla gendarmeria del comune, la propria ufficiale denunzia,
subito trasmessa all'Urbe. Il sacerdote, vilmente, aveva temuto



di perdere la propria vita, anzi I'aveva ritenuto probabilissimo,
chA®© non sarebbe certo stato il primo prete arrestato, torturato
e condannato per complicitA in stregoneria. Il resto mi era noto
e 10 stesso l'avevo portato all'estrema conseguenza. Colmo di
rimorso per la sua falsa testimonianza, oltretutto giurata innanzi
a Dio, dopo il processo il curato aveva preso poveramente dimora
nella stanzetta dova##tera stato rinchiuso il Brunacci, aveva
indossato il cilicio, s'era sottoposto a umiliazioni d'ogni sorta,
aveva rinunciato a qualsiasi piacere, anche il piA! innocente.
In punto di morte, divenuti futili i timori che, sia pure nel
rimorso, avevano seguitato ad avvincerlo, aveva finalmente
voluto avvertirmi, perchA© altro ancora era successo, questa
volta a Marietta, la bionda e bella figlia giovinetta di Elvira.
Quando il santo drappello aveva bussato, la madre, intuendo che
qualche male stava arrivando, aveva cacciato Marietta sotto il
letto, dopo averle raccomandato a bassa voce di stare immobile
e in silenzio, qualunque cosa fosse accaduta. Dopo che gli
inquisitori se na##erano partiti con Elvira, la ragazza era uscita
e, non sapendo chi avesse preso sua madre, sa##era rivolta al
piovano denunciando che la##avevano rapita. La##arciprete, al
corrente della##arresto, non aveva chiarito la##equivoco; anzi
le aveva detto che, ormai, per Elvira non si sarebbe potuto fare
nulla: ben lo si sapeva che, per queste cose, non ca##erano
gendarmi bastanti! e si mettesse dunque il cuore in pace. Il
giorno stesso la##aveva sistemata come serva presso contadini.
Dopo la##esecuzione della madre perA?, il Rinaldi era giunto



a Grottaferrata con tre guardie del tribunale della##Urbe, aveva
catturato la giovinetta con la scusa d'un supplemento d'indagini
e la##aveva portata a Roma. Forse aveva voluto vendicarsi
d'Elvira colpendone anche la figlia? Il curato mi chiedeva di
indagare su questo, per giustizia, e se alla luce della legge, ch'egli
non conosceva, ci fosse stato reato, di punire il colpevole; e
soprattutto di conoscere, se possibile, la sorte della ragazza e,
qualora ancora in vita, di salvarla da eventuali altri mali. Solo
cosA- avrebbe potuto morire in pace.

Promisi al morente che avrei cercato, per quanto nelle mie
forze, di fare giustizia.

Per tutto il resto della notte, ospitato nella ricca vecchia
camera da letto del curato, pur tra morbidissime coltri e su un
comodo materasso non chiusi occhio.

Verso mezzanotte, il moribondo spirA?; sentii infatti le
preghiere del giovane prete; ma non mi alzai per unirmi a lui.

Avevo dentro di me un gran senso di fiacchezza. Non avrei
dovuto avere rimorsi per l'ingiusta condanna di Elvira perchA©
avevo agito, come sempre, secondo la legge e secondo coscienza;
ma provavo un'inquietudine molesta e una leggera nausea che
non m'avrebbe lasciato fino al mattino.

Capitolo V

Al levare del sole, dopo aver pregato sulla salma del
sacerdote ripartii; e ripartii solo, senza attendere la guardia. Agii
d'impulso; ma riflettendoci, i0 penso adesso che, pur essendomi
razionalmente assolto, il mio istinto desiderasse, nel maggiore
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pericolo di quel ritorno solitario, chiamare punizione. D'altronde
io avevo, e sempre ho mantenuto nella vita, grande coraggio
fisico; e maneggiavo perfettamente spada e stiletto che, come
magistrato, avevo il diritto di portare. Mio padre infatti, non
appena ero stato assunto, m'aveva fatto impartire lezioni da
un suo cliente, il maestro d'armi JosA" Fuentes Villata, uomo
magro ma vigoroso e, cosa rara per un mediterraneo, altissimo,
quasi un braccio piA! di me: giA abile guardia personale di
Alessandro VI, egli s'era mantenuto, dopo la morte del Borgia,
con la sua scuola di scherma. Da qualche tempo, ormai non
piA! giovane ma ancora abile spadaccino, era divenuto capo della
scorta privata dell'ex giudice Rinaldi.

Non fu dunque con paura che ripartii solo.

Prudenza avevo avuto invece, sempre, verso i potenti: che
rischio A" mai, infatti, quello dell'attacco di un brigante da
strada a petto dell'inimicizia d'uno soltanto di loro che prenda
a malvolerti e ti perseguiti? Astolfo Rinaldi era divenuto
potentissimo. Questi sarebbe stato il vero pericolo, se 1'avessi
attaccato. Egli, entrando nella cerchia di Bartolomeo Spina e
quindi del suo protettore Medici da Milano, e giA prima che
questi divenisse papa Clemente, aveva raggiunto il grado di
Giudice Generale; poi, dopo il sacco di Roma, mentr'io ero stato
nominato al suo posto, egli era stato levato a cavaliere nobiluomo
e promosso Maggiordomo Onorario alle Stanze di Sua SantitA .
Ne aveva avuto vari alti incarichi, sia diplomatici sia privati,
e, si sussurrava, pure incombenze segrete. Era inoltre, fin dai



tempi del suo servizio in magistratura, nella grazia del gelido e
potentissimo principe di Biancacroce.

Conoscevo ormai da tempo il Rinaldi quale uomo bramoso
di denaro. Egli, quand'era ancora magistrato, era riuscito ad
accumulare ingenti ricchezze. Aveva fatto sontuosi regali a
Clemente, quel pontefice che, dopo la morte, sarebbe stato
chiamato il papa del malanno, egli pure affamato di denaro e
assetato di lodi di cui il giudice gli era stato prodigo; e da tutto
questo, certamente, era venuto al cavalier Rinaldi il guiderdone
del suo successo.

Veramente, all'inizio della mia carriera i0 non avevo compreso
quell'uvomo e, ingenuo giovane desideroso di giustizia, I'avevo
tenuto per maestro; ma, dopo un certo tempo, avendo egli
inteso la mia devozione e avendola presa per timida soggezione,
ritenendo di potersi fidare s'era un poco scoperto. Un giorno,
nel quale era particolarmente allegro e forse aveva bevuto piA!
del lecito, m'aveva detto senza remore: "Ci mangiano tutti sulla
caccia alle streghe: io, lei... tutti! A# un affare: sbirri, carcerieri,
scrivani e cancellieri, aguzzini, boia; taglialegna, falegnami,
fochisti; ea# noi giudici." M'aveva strizzato 1'occhio. "Viva
quelle maledette!" aveva soggiunto, levando in alto la mano come
tenendovi una coppa da brindisi: "a# e il vantaggio politico?
I potenti fanno quanto loro aggrada e la colpa d'ogni male A"
delle streghe. O, magari, degli ebrei, 1 a##perfidi uccisori di
Cristoa##; e quanto ai bottegai? Qual vantaggio che la plebe se
la prenda con loro! Quale bene che, quando un principe riduca il



contenuto in metallo prezioso della moneta, quella svalutazione
sia attribuita a quei poveracci i quali, dovendo in conseguenza
aumentare 1 prezzi, appaiono la causa prima di quel male! e
tocca poi a noi d'intervenire per metterli alla pubblica gogna onde
sedare il volgo e, ogni tanto, magari, d'impiccarne qualcuno.
Qual successo per l'ordine pubblico, caro Grillandi! Che pace
per i grandi, cardinali, principi, banchieri! A# tutta un'industria,
caro mio, e noi siamo 1 fedeli servitori di quell'immenso potere.
Non ne prova orgoglio?"
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