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26 settembre 1943, Napoli ¢ sul punto di ribellarsi ai tedeschi occupanti. Rosa,
prostituta e borsanerista gia confidente della polizia politica fascista, muore

per cause violente. Gennaro, suo presunto assassino, ¢ fermato e interrogato
inutilmente da un ancor inesperto vice commissario, Vittorio. Poco dopo s'accende
I'insurrezione che passera alla storia come Le Quattro Giornate di Napoli. Vi
aderiscono il vice commissario e, stranamente liberato dal questore in persona,

il presunto assassino di Rosa. Partecipa alla lotta anche la giovane Mariapia che,
dopo aver subito uno stupro plurimo da parte tedesca, brama vendetta. Presto
Gennaro risulta essere suo parente. Avviene un altro assassinio, bersaglio un
tabaccaio, anch'egli imparentato con Mariapia. Affresco storico sociale con

aspetti polizieschi ambientato a Napoli prevalentemente nel 1943, durante le
storiche Quattro Giornate in cui la citta si libero da sola dell’occupante nazista.
Accanto ai personaggi in carne € ossa ¢ protagonista il furore, sia I'ira collettiva
che erompe sul campo di battaglia e ha per corollario, da parte vincitrice,stupri

e altre bestialita, sia, parallelamente, la collera che s’esprime nella ribellione a
privati soprusi impuniti dall’autorita e ormai insopportabili. Se un popolo oppresso
puo di pieno diritto ribellarsi e insorgere e se, come ammetteva addirittura san
Tommaso d’Aquino, ¢ consentito 'omicidio del tiranno quando non ci sia altra via
per ritrovare la liberta che Dio stesso ha concesso all’essere umano, ¢ lecito o no
uccidere un malavitoso che la giustizia non riesce a raggiungere e colpire, il quale
continua ad angariare, sfruttare e uccidere il prossimo entro il proprio quartiere?
Chi, non avendo altra difesa possibile, ricorra alla difesa estrema ¢ colpevole? E,
se si, fin a che punto? Questo ¢ il dilemma privato che corre lungo il romanzo
attraversando la vicenda pubblica della ribellione di Napoli ai tedeschi. La scena si
apre sulla morte violenta di Rosa, ricca prostituta e borsanerista gia confidente della
polizia politica fascista. Gennaro, suo presunto assassino, ¢ fermato e interrogato
inutilmente da un ancor inesperto vice commissario, Vittorio D’Aiazzo. Pochissimo
dopo, siamo al 26 settembre 1943, s'accende I'insurrezione che passera alla storia



come Le Quattro Giornate di Napoli. Vi aderiscono lo stesso vice commissario

e, stranamente liberato dal questore in persona, il presunto assassino di Rosa.
Partecipa alla lotta anche la giovane Mariapia che, dopo aver subito uno stupro
plurimo da parte tedesca, brama vendetta. Gennaro risulta essere, a un certo punto
dell’opera, suo parente. Nel corso degli scontri avviene un altro omicidio che,
almeno all’apparenza, come gia la morte della prostituta, non ¢ attinente alla rivolta:
la vittima € un tabaccaio, cugino di Mariapia, che qualcuno ha sgozzato mentre
stava defecando, tagliandogli poi i testicoli. I due decessi sembrano a un certo punto
collegarsi, perché i defunti non solo erano entrambi legati alla camorra, ma pure

ai servizi segreti militari americani O.S.S. Entrano in scena tra un combattimento

e Ialtro diversi personaggi tra cui, personaggio secondario ma basilare, ’'anziano
riparatore di bici Gennarino Appalle che scopre il cadavere del tabaccaio e, al
termine d’uno scontro fra insorti e SS tedesche sulla via innanzi alla sua bottega,
esce 1n istrada e, ansante, ne avverte il vice commissario D’Aiazzo, che allo scontro
ha partecipato assieme al suo aiutante, 'impetuoso brigadiere Bordin. Il tabaccaio
era stato una laida persona, a suo tempo picchiatore della camorra. Relativamente
alla morte della prostituta, la soluzione giunge gia verso la meta dell’opera. Quanto
all'identita dell’assassino del tabaccaio, le indagini di Vittorio D'Aiazzo continuano
assai a lungo e I'autore del crimine si svelera solo nel 1952.
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Capitolo 1

Era stato fermato dagli agenti d’'una camionetta di ronda della Pubblica Sicurezza nella tarda
serata del 26 settembre 1943, indiziato dell’'uccisione d'una certa Rosa Demaggi, bionda ossigenata
avvenente, sulla trentina, prostituta benestante e borsanerista al dettaglio: 1'uvomo, forte accento
partenopeo, viso squadrato, corporatura robusta, non grassa, dimostrava una quarantina d’anni, era
alto un metro e settantotto, statura sopra la media in quei tempi di diffusa malnutrizione, era calvo
nelle aree frontale e temporale e sopra il capo, e attorno alla nuca esibiva una bassa semicorona di
capelli bruni tenuti cortissimi con sfumatura alta. Indossava una salopette e una camicia in flanella,
entrambe di colore turchino, e calzava leggeri guanti in lana color grigioverde.

Presso la Buon Costume di Napoli era risaputo che Rosa Demaggi si prostituiva nel proprio
domicilio, in piazzetta del Nilo, a uomini benestanti. Fino al 25 luglio aveva ceduto i propri favori
anche a dirigenti fascisti e, dopo I'armistizio, caduta la citta sotto il calcagno germanico, s’era concessa
a ufficiali della Wehrmacht e della Gestapo. Per precedenti indagini svolte di concerto, si sapeva nelle
sezioni Buoncostume e Illeciti Commerciali, questa creata dopo I'inizio del conflitto per combattere
il mercato nero, che la Demaggi, fin dall’estate del '40, aveva chiesto a compenso, preferibilmente,
generi alimentari, sigarette e liquori, per farne piccolo traffico a borsa nera; ed era noto ch’ella, ben
presto, aveva allargato il giro con acquisti da grossisti legati alla camorra. Percio le squadre di ronda
avevano l'ordine di tenere d’occhio, con altre abitazioni, anche la sua; tuttavia con discrezione, a
causa dei contatti erotici della Demaggi con ufficiali occupanti e considerando che, dopo il 25 luglio,

quand’era stata sciolta POVRA! e ne era stato aperto I'archivio segreto, s’era scoperto che la donna ne
era stata una prezzolata confidente e aveva riferito notizie politiche sfuggite a clienti fra le lenzuola,
gerarchi compresi; si supponeva dunque che, dopo I'armistizio e 'occupazione tedesca, ella avesse
iniziato una vendita di notizie agli ufficiali della Gestapo coi quali s’accompagnava.

Poco prima del fermo del sospettato, erano circa le 20 e 30 e non mancava che una mezz’ora
al coprifuoco, transitando la camionetta della Polizia in piazzetta del Nilo, I'appuntato comandante
aveva visto quell’individuo in abiti dimessi entrare senza suonare, per 1'uscio lasciato accostato da
qualcuno, nella casetta dove la donna viveva nell’'unico appartamento al piano terra. Dando le spalle
all’automezzo, 'uomo non s’era accorto del sopraggiungere della ronda. Superato I'ingresso, non
aveva chiuso appieno la porta dietro di sé, ma 1'aveva lasciata accostata. Il graduato aveva supposto
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che fosse implicato, come la Demaggi, nel mercato clandestino e avesse lasciato dischiuso per
altri conniventi in arrivo: 'uscio non serrato rendeva improbabile trattarsi d’'un cliente sessuale,
senza contare l'abbigliamento da bassa manovalanza dell'uvomo e le tariffe notoriamente elevate
della prostituta. L’appuntato aveva ordinato al conducente di portarsi davanti alla casetta. Gli agenti
erano scesi, a parte il guidatore, e s’erano introdotti nell’appartamento. L’individuo sospetto era
stato sorpreso nell’'ingresso, appena oltre I'uscio, in piedi accanto a Rosa Demaggi che, lamentandosi
debolmente in stato di semi incoscienza, giaceva a terra con un ematoma insanguinato sulla nuca,
conseguenza evidente d’un colpo contro una consolle, alla sinistra entrando, che presentava una
macchia ematica. Rosa Demaggi era spirata pochi secondi dopo I'ingresso degli agenti. Ritenuto
colpevole d’aver aggredito la donna, 'uomo in salopette era stato ammanettato. Il capo pattuglia gli
aveva detto: “Ti sei introdotto con l'intenzione d’ucciderla e ti sono bastati pochissimi secondi per
accopparla: era nell'ingresso ad attenderti, si fidava di te perché ti aveva lasciato aperto. Tu invece,
inaspettatamente, senza darle il tempo di fuggire le hai sbattuto forte la testa contro il mobile per
ammazzarla. Contavi di filartela subito dopo, infatti non avevi chiuso la porta entrando, per non
perdere tempo nel riaprirla uscendo: te la saresti tirata dietro non appena fuori e tanti saluti, chi sa chi
e quando avrebbe trovato il cadavere. Non avevi supposto che saremmo giunti noi: volevi far pensare
a un incidente, ma ti ¢ andata male.” Il graduato aveva supposto che I'individuo avesse ucciso con
premeditazione per ragioni legate al mercato nero, forse per proprio diretto interesse, forse su incarico
di terzi. Che si trattasse d’omicidio volontario era sostenuto dal fatto che 'uomo calzava guanti in lana
nonostante la stagione ancora tiepida: al fine di non lasciare impronte, era stato spontaneo pensare.
Sul momento il sospettato, in pieno rimescolamento mentale per I'inaspettato intervento degli agenti,
non aveva trovato cosa rispondere. Poiché da vicino si poteva ben osservare che non solo portava
abiti da manovale, ma ch’essi erano logori e piuttosto sporchi, 'appuntato s’era convinto che non
potesse trattarsi d’un cliente sessuale della donna, e d’altronde 'uomo non aveva su di sé denaro,
come s’era appurato frugandolo. Non aveva neppure carta d’identita, ma una patente di guida si, da
cui risultava essere nato a Napoli 42 anni prima, di abitare in vicolo Santa Luciella e di chiamarsi
Gennaro Esposito, nome e cognome peraltro comunissimi in Campania e soprattutto a Napoli, che
avrebbero potuto essere falsi, cosi come il permesso di guida; era infatti noto in Questura che la
delinquenza, e in particolare la camorra, s’avvaleva di tipografi abilissimi nelle falsificazioni. Il capo
ronda non aveva dato gran peso al documento.

Aveva chiamato la sala operativa della Centrale, attraverso la radio della camionetta, e riferito
l'accaduto. La Sezione Delitti di Sangue aveva avvertito per telefono il centralino dell’obitorio,
chiedendo di mandare a casa della morta, per i primi accertamenti, I’anatomopatologo in servizio,
che per quel turno era il dottor Giovampaolo Palombella, un sessantenne dai lunghi e folti capelli
grigi, tenuti regolarmente spettinati, alto, segaligno e, forse a causa del suo ultratrentennale chinarsi
sui cadaveri da sezionare, un po’ curvo. Nello stesso tempo era stato inviato a casa della vittima un
maresciallo maggiore, tal Bruno Branduardi, uomo basso, obeso e tranquillo prossimo alla pensione,
perché ispezionasse, ascoltasse gli agenti della ronda e il medico e annotasse tutto sul proprio taccuino
per riferire, al ritorno, al superiore di turno.

Il sottufficiale era giunto in piazzetta del Nilo sulla propria lenta motoretta modello La Piccola

Italiana® che, smilza com’era, pareva mal sopportare il gravoso peso di quell’'uomo pletorico. Aveva
per prima cosa prestato orecchio agli agenti, poi al medico legale, ch’era arrivato un po’ dopo di lui,
con due inservienti, sopra un furgone per il trasporto dei cadaveri. L’anatomopatologo aveva escluso
il suicidio, aveva ritenuto possibile un incidente, dato che il colpo, a prima vista, non gli pareva essere
stato violentissimo. Non aveva scartato perd 'omicidio, riservandosi d’essere preciso dopo I'autopsia.
Il maresciallo ne aveva preso nota, aggiungendo sul suo taccuino, a commento, che a suo parere non
s’era trattato di disgrazia ma d’omicidio e che proprio il fermato, per lui, era I’'assassino. In realta s’era
semplicemente allineato a quanto supposto e riferitogli dall’appuntato. Il cadavere era stato rimosso
e caricato sul furgone dai portantini, per essere condotto all’obitorio dove sarebbe stato sottoposto ad
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autopsia. Da parte sua il Branduardi, dopo aver sveltamente ispezionato I'appartamento e constatato
che non c’era nessuno, aveva ordinato agli agenti di mettere i sigilli alla porta d’ingresso, di portare
il fermato in Questura e metterlo in guardina, in attesa che venisse affidato a un commissario per
lI'interrogatorio: in quel tempo la legge non prevedeva l'intervento d’un magistrato né sul luogo del
delitto, né durante il colloquio inquisitorio del funzionario di Polizia con l'indiziato, che avveniva
senza la presenza del suo avvocato. Il giudice istruttore subentrava se il commissario inquirente,
avvalendosi del referto autoptico e avendo interrogato il sospettato, avesse ritenuto trattarsi d’un
omicidio e ne avesse inviato rapporto alla Procura del Regno. In caso invece di disgrazia, la pratica,
vistata dal vice questore, veniva semplicemente archiviata senza séguiti giudiziari.

Il Branduardi s'era accodato alla camionetta, perdendo perd terreno per la bassa velocita della
motoretta ormai vecchia e sfiatata. All’arrivo, mentre il fermato gia era in camera di sicurezza, il
maresciallo era salito al proprio ufficio nella Sezione Delitti di Sangue al secondo piano, stanza che
divideva con un brigadiere e un agente dattilografo, e con flemma s’era preparato un caffé di guerra,
un surrogato, con la propria macchinetta napoletana che teneva nell’armadio insieme a un fornellino
elettrico a incandescenza. Se I'era sorbito bollente dopo averlo addolcito con una pastigliuccia di
saccarina, non perché diabetico ma in quanto lo zucchero, dall’entrata in guerra, era introvabile
per i comuni mortali. S’era quindi fumato una sigaretta Serenissima Zara con calma altrettanto
celeste, assaporandola fin quasi all’esaurimento della cicca che, per le ultime due boccate, aveva
trattenuto infilzandola con uno spillo, come in quei tempi di carestia e sigarette senza filtro non pochi
fumatori usavano fare; e finalmente, a passo lemme, aveva portato il foglietto col rapporto, non pil
di venti metri sullo stesso piano, a uno dei vice comandanti della Sezione Delitti di Sangue, un certo
commissario capo Riccardo Calvo ch’era di turno quella notte fin alle ventiquattro. Alle ore zero e
pochi secondi il Branduardi se n’era andato a casa a dormire e, poco dopo, pure il Calvo dopo aver
lasciato il rapporto del maresciallo sulla scrivania del suo pari grado subentrante, il dottor Giuliano
Boni.

L’uomo in salopette aveva seguitato a starsene chiuso in camera di sicurezza.

Finalmente, su ordine del commissario capo Boni, il caso Rosa Demaggi era stato rifilato a
un quasi imberbe vice commissario montato in servizio a mezzanotte, il dottor Vittorio D’Aiazzo,
da poco meno d'un anno attivo in Pubblica Sicurezza e, fin dal primo giorno, assegnato alla rognosa
Sezione Delitti di Sangue.

Erano circa le 3 di notte del 27 settembre 1943 e I'insurrezione che la Storia ricorda come Le
Quattro Giornate di Napoli stava per scoccare: la pignatta dell’angariatissima citta stava ribollendo e
la temperatura era salita ormai a tale grado che impossibile sarebbe stato, per il tedesco occupante,
impedirne I'eruzione ardente.

Capitolo 2

Il sentire del popolo di Partenope era rimasto oscuro allo sprezzante invasore nazista e la paura
che questi aveva inteso diffondere in citta s’era risolta in bollore d’animo e desiderio di ribellione.

Facimmo ‘a uérra a chilli strunzi zellosi® era ormai il sentimento di numerosi napoletani, nella

sensazione che, san Genna’ ajutélnno4 I ci si sarebbe affrancati e, finalmente, la pace sarebbe stata
vera-verissima e non pil I'illusione nata e morta un paio di mesi prima:

I1 25 luglio I'ltalia aveva esultato per la caduta nella notte del regime, apparsa definitiva con
Mussolini esautorato dallo stesso Gran Consiglio del Fascismo e fatto arrestare dal re, e col nuovo
Governo Badoglio non piu fascista, anche se non democraticamente eletto; ma era stato anzitutto
I'abbaglio che il conflitto fosse finito a far gioire la nazione. Tuttavia, ben presto nel Paese s’erano
alzate lamentazioni che a Napoli avevano presentato toni pittoreschi lungo i vicoli e all’ombra dei

bassi, come: Chillo capucchiéne d’o nuviello Capo ‘e Guviérno® , ‘o maresciallo d’Italia Badoglio

Pietro, ‘o gran generalone! ha fatto di’ a ‘a radio, tomo, tomo® : “La guerra continua”: strunz’ e

mmerda! C’erano stati, poi, coloro che avevano puntualizzato: Nossignori, strunzi noi ati a penza che
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‘nu maresciallone vulisse ‘a pace!7 Ma va’ ffa ‘n ‘c... Con larmistizio di Cassibile, siglato fra I'Italia
e gli angloamericani il 3 di settembre e che avrebbe dovuto restare segreto fin al riassetto delle forze
armate italiane ad argine del vendicativo ex alleato, ma era stato reso noto il giorno 8 da vanagloriosi
generali vincitori, era piombato sull’Italia, attraverso il Brennero, un male peggiore di prima: molte
nuove, agguerrite e astiose divisioni germaniche s'erano aggiunte ai reparti tedeschi gia presenti sul
territorio. “Perché mai”, si chiedevano gl’italiani piu provveduti, “i governanti e i capi militari non
hanno saputo predisporre a tempo un piano d’emergenza? Nonostante la resa al nemico fosse da
tempo probabile? Con forze dell'implacabile ex alleato gia in casa?” Dopo 1'8 settembre il re e 1 suoi
ministri avevano saputo solo fuggire nel sud, a Brindisi, approfittando del fatto che la 1a divisione
aerotrasportata inglese stava per prendere quella citta la quale, a differenza delle altre, era sgombra o
quasi da truppe tedesche, e contando sul fatto che gli angloamericani, conquistata la Sicilia, stavano

invadendo il resto delle regioni meridionali della Penisola® . Ansimanti, il sovrano, i suoi segretari di
Stato e il generale Mario Roatta, difensore mancato di Roma abbandonata all’iniziativa disordinata
e inutile dei comandanti di reparto, avevano lasciato la Capitale per porre Trono, Governo e Alti
comandi a Brindisi, sotto la protezione degli ex nemici, lasciando le truppe italiane sui vari fronti
esteri e in Italia senza ordini, in balia del possente esercito germanico. Dopo 'annuncio ufficiale
dell’armistizio da parte italiana, dato alla radio personalmente da Badoglio alle 19 e 37 minuti dell’8
settembre, il tedesco, grazie ai rinforzi giunti rapidissimi, era rimasto padrone incontrastato dalle Alpi
fin alla citta di Napoli compresa, mentre la provincia di Salerno era divenuta zona di combattimento
per lo sbarco angloamericano del giorno 9. La collera dei partenopei, gia calda per la guerra patita, era
divenuta ardente: troppe ne avevano dovute sopportare nei tre anni e piu dalla proditoria e improvvida
entrata nel conflitto del regime, il 10 giugno 1940, dietro alla Germania nazista; Napoli era stata
bombardata sistematicamente dagl’inglesi e poi anche dagli statunitensi, ben centocinque incursioni
fin all’armistizio, tutte andate a segno rendendo in macerie edifici su edifici con gran numero di
morti, feriti e mutilati e torme di famiglie senza casa. Non un solo quartiere era stato risparmiato,
anche perché i dirigenti politici e militari erano stati incapaci d’approntare adeguate difese antiaeree,
affidate quasi del tutto, in modo improvvisato, alle navi da guerra alla fonda nel porto; e poi, la fame!
quella fame cupa e sorda che piega le gambe; ed essendo sfumata I'illusione di pace del 25 luglio, ecco
altri nugoli di bombe sulla citta e la carestia assoluta, e malattie con ulteriori morti per deficienza di
medicinali. Fin dal 9 settembre Napoli aveva patito guasti materiali da parte germanica, fra i quali
gravissimi danni al porto, e sofferto retate e fucilazioni non solo di militari italiani sbandati ma pure
di civili. Anche 1 fascisti, un paio di settimane dopo I’8 settembre, sia pur in subordine avevano preso
possesso della citta, risorti dalle tombe politiche e assurti al neonato Stato Nazionale Repubblicano
— presto Repubblica Sociale Italiana — costituito il 23 di quel mese da Hitler in persona, con a capo
il nolente ma rassegnato Mussolini che, il 12, paracadutisti germanici avevano liberato dal rifugio-
albergo di Campo Imperatore sul Gran Sasso, domicilio coatto dove il re I'aveva relegato.

La tradizionale durezza bellica teutonica era divenuta, se possibile, ancora piu barbara, perché
eccitata da isolati attacchi sferrati da cittadini col supporto di marinai delle navi alla fonda della Regia
Marina: s’era trattato d’'una primissima, sporadica resistenza spontanea, non ancor collegata ai partiti
avversari del nazifascismo, una ribellione iniziata in via Santa Brigida dove, nella mattina del 9, una
trentina di residenti aveva assalito una squadra della Wehrmacht, dopo che uno di quei soldati, come
al tiro a segno d’un parco divertimenti, aveva sparato col proprio fucile d’ordinanza Mauser Kar 98k
all'inerme garzone dodicenne d’un negozio, che si trovava sull’uscio dell’esercizio a prendere un po'
di sole.

Aveva dato il la a quella compagine d'umiliati partenopei il giovane vice commissario che
abbiamo gia incontrato di sfuggita, il dottor Vittorio D’Aiazzo, il quale se ne stava transitando a
piedi nei pressi quando il soldato tedesco aveva mirato e fatto fuoco contro il ragazzino: il giovane
ufficiale della Pubblica Sicurezza, indignatissimo, aveva sparato senza mirare, da dietro un angolo,
nel mucchio teutonico con la sua Beretta M34 d’ordinanza, svuotandone il caricatore e uccidendo
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due soldati, S’era quindi eclissato attraverso un vicolo laterale, non tanto per paura del nemico ma
per timore di noie, o peggio, da parte dei superiori.

Mentre si dileguava, coloro che della trentina d'esacerbati civili presenti avevano in tasca
coltelli, cioe quasi tutti, li avevano estratti e la massa, accesa al calor bianco dalla vista dei cadaveri

nemici e dall'immagine d’o sbenturato’ guaglio’ che, colpito all’arteria femorale, stava celermente
spirando, s'era gettata sul resto della squadra tedesca cacciando urla belluine. Per primo il soldato
sparatore era stato sgozzato, sbuzzato ed evirato da tre indignati, un milite s'era ricevuto un pugno sul
naso da un assalitore privo di lama e aveva avuto, da un altro alle sue spalle, un colpo di coltellaccio che
l'aveva lasciato ferito orizzontalmente alle chiappe; quasi tutti gli assaliti avevano sofferto tumefazioni
e lacerazioni a braccia e volto, uno, peggio, aveva perso il naso. Nessun germanico era riuscito a
sparare un sol colpo contro 1'orda inselvatichita e presto, sergente in testa, la squadra era fuggita
abbandonando sull'acciottolato la propria boria. I fucili e le bombe a mano degli ammazzati e 1 fucili
lasciati a terra dai feriti piu gravi erano stati raccolti e nascosti nelle case. Prestissimo sarebbero
serviti ad affrancare la citta. I tre cadaveri erano stati portati in bassi, qui sezionati, i brandelli erano
stati avvolti in stracci e sepolti in vari posti della zona; si sarebbe sussurrato in seguito, vero o falso?
che pero qualche bel pezzo di natica fosse finito arrosto in pance denutrite. La via era stata lavata
dalle donne degl'impavidi ribelli, con gran lena, tanto che mai piu sarebbe stata cosi linda.

Nello stesso tempo in altra zona di Napoli, del tutto indipendentemente, un gruppo
d’improvvisati combattenti aveva assalito un manipolo di guastatori tedeschi, che stava cercando
d'occupare la sede della compagnia telefonica, e 'aveva messo in fuga. Il plotone germanico s’era
vendicato catturando piu in 1a e fucilando due carabinieri in servizio di ronda. Non molto dopo,
un’intera compagnia tedesca d'assaltatori era sopraggiunta davanti al palazzo dei telefoni e, presto,
aveva avuto ragione degl'insorti che lo presidiavano. Eppure, contro i propositi dei nazisti, era
montata ancor piu la collera degli umiliati napoletani e, il giorno seguente, ai piedi della collina
di Pizzofalcone tra la piazza del Plebiscito e 1 giardini sottostanti, c’era stata una vera e propria
battaglia, accesa da alcuni marinai, coi loro moschetti 91 e bombe a mano, e alimentata da molti
civili armati di mitra MP80 e granate model 24, sottratti il giorno precedente agli occupanti, e di
improvvisate bottiglie molotov. I ribelli avevano impedito il passaggio di un’intera colonna di camion
e camionette germanici. Cerano stati sei morti, tre marinai italiani che avevano combattuto in prima
fila e altrettanti soldati tedeschi, e inoltre molti feriti da entrambe le parti.

Pesanti provvedimenti e gravi rappresaglie erano seguiti da parte tedesca, su ordine del fresco
comandante della citta colonnello Walter Scholl che, il giorno 12, aveva assunto ufficialmente il
potere assoluto sulla piazza. Un suo proclama aveva imposto la consegna delle armi, forze di pubblica
sicurezza a parte, il coprifuoco alle ore 21 e lo stato d’assedio per l'intera citta, mentre erano stati
fucilati non solo 1 militari e i civili caduti prigionieri, ma diversi cittadini rastrellati a bella posta.

I tedeschi s’erano scatenati del tutto dopo il giorno 12, saccheggiando, distruggendo e
incendiando; per prima era stata data alle fiamme l'universita, dopo avervi fucilato innanzi un
inerme marinaio italiano costringendo 1 cittadini presenti non solo ad assistere all’esecuzione, ma
ad applaudirla. Fino al 25 settembre, sebbene dopo i primi giorni la citta non avesse piu agito
apertamente contro gli occupanti, le ronde tedesche avevano catturato chiunque, non essendo
poliziotto, fosse stato sorpreso per via in divisa italiana o, essendo in borghese, semplicemente fosse
sembrato sospetto.

Napoli aveva taciuto ma sfrigolando e preparandosi all'insorgenza. In particolare, militari
sbandati erano stati raccolti a uno a uno da membri dei partiti antinazifascisti e nascosti e addestrati
alla guerriglia, molti entro 1 locali sotterranei del liceo Sannazaro, prima sede della neonata resistenza
napoletana.

Il giorno 25 settembre, lo stesso in cui I'Italia aveva sofferto da parte americana due gravissimi
bombardamenti su Bologna e Firenze, era stata emanata in Napoli un’ordinanza che stabiliva la
coscrizione, per mansioni di fatica a favore dei germanici, di tutti 1 cittadini in eta di lavoro. Era
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stata la miccia della sommossa che si sarebbe alzata pochissimi giorni dopo, in perfetta antitesi alle
intenzioni intimidatorie tedesche. I manifesti del decreto erano stati affissi ai muri gia il mattino
presto della domenica 26, giorno antecedente quello delle iniziali vampe dell’insorgenza.

Se l'ordine sostanziale di reclutamento era stato del colonnello Scholl, quello formale era
stato firmato dalla mano italiana del prefetto Domenico Soprano che ad agosto, su nomina del
Governo Badoglio, aveva preso il posto del dimissionato prefetto fascista Vaccari. Il Soprano era
uomo d’ordine, anticomunista e antisocialista e avversario di possibili azioni violente da parte del
popolo, anche se non era fascista ma liberale: non certo un demoliberale alla Gobetti, ma un
aristocratico all’antica. Piu per la sua ripulsa verso le masse popolari che per soggezione ai tedeschi
egli aveva firmato il decreto di coscrizione al lavoro: temporeggiare per mantenere la calma era
stato il suo immediato obiettivo. Pochi giorni prima di quel 26 settembre, dopo che c’erano stati
contatti fra I'intelligence dell'US Army e i dirigenti dei partiti antifascisti napoletani, proprio in vista di
un’auspicata sollevazione di Napoli, il prefetto Soprano era stato avvicinato da esponenti del neonato
Fronte Nazionale di Liberazione — poi Comitato di Liberazione Nazionale — da poco fondato con
sede centrale a Roma, composto dal Partito d’azione, dal Partito liberale, dal Centro democratico
cristiano, dalla Democrazia del lavoro, dal Partito socialista di unita proletaria e dal Partito comunista.
Avevano premuto su di lui perché cooperasse con la nascente opposizione tramite le forze di Polizia
che dirigeva, offrendogli tutto I'appoggio possibile. Il prefetto perd, sempre perché avversario del
socialcomunismo e timoroso di qualsiasi moto rivoluzionario, aveva preferito la via della prudenza,
limitandosi a dialogare politicamente, in segreto, coi moderati dirigenti liberali Enrico De Nicola e
Benedetto Croce: senza scoprirsi.

Tanto Domenico Soprano quanto Walter Scholl avevano fatto male i conti. Poiché
centocinquanta persone soltanto s'erano presentate ai germanici entro il termine stabilito dal bando,
gli stessi, nel corso del pomeriggio di domenica 26 settembre e delle prime ore notturne, avevano
preso a rastrellare selvaggiamente Napoli radunando 8000 inermi cittadini, anche uomini attempati e
ragazzi tredicenni. I tedeschi avevano fatto scoccare la scintilla della ribellione accendendo gli animi
dei famigliari e parenti dei rastrellati, smaniosi di liberarli. La mattina presto di lunedi 27 settembre
c’erano stati i primi scontri, avviati non solo da militari italiani rimasti fin ad allora nascosti nei
sotterranei del liceo Sannazaro e in case private, ma pure da un certo numero di civili, anche se la
vera e propria sollevazione popolare di Napoli sarebbe esplosa il giorno seguente, con un dilagare
per le strade e le piazze di frotte di partenopei armati d’ogni classe sociale, dagli ultra popolani agli
intellettuali, presenti anche ragazzini dodicenni e giovani donne.In quegli anni in Italia ci si dava
del voi e non del lei come oggidi. Il lei era stato vietato dal fascismo fin dalla meta degli anni 30
del XX secolo, essendo stato giudicato un pronome allocutivo di origine spagnola e non italiana - in
realta era usato sicuramente, quanto meno verso i potenti, gia nel XV secolo, anche se tal uso s’era
generalizzato solo dal XVI in poi, effettivamente per influsso dello spagnolo -; per di piu I'uso del lei
era stato vietato, non comprendendo evidentemente il ridicolo dell’osservazione, perché considerato
non degno della virilita fascista essendo pronome allocutivo di genere femminile.

Da sempre peraltro i napoletani si erano dati del voi, sia nel loro dialetto, sia traslando in italiano.

Capitolo 3

Il giovane vice commissario giustiziere di tedeschi e incaricato d’inquisire 'uomo in salopette
era un ventiquattrenne, napoletano di nascita e per discendenza materna. Portava fitti capelli neri
naturalmente ricci, tenuti corti alla militare secondo il regolamento di quegli anni. Era di non alta
statura, un metro e sessantacinque, ma ben proporzionato e robusto. S’era laureato in giurisprudenza
alla Federico II di Napoli con lode e dignita di stampa e, se di mente era brillante, d’animo era
pulito, formato in famiglia e in collegio secondo classici principi etici, in sostanza i precetti dei 10
comandamenti giudeocristiani. A causa pero della verde eta, che poche disillusioni gli aveva fatto
soffrire per il momento, Vittorio D’Aiazzo era un poco immodesto. Abitava col papa, Amilcare
D’Aiazzo tenente colonnello dei Regi Carabinieri, e con la mamma, signora Luigia-Antonia diplomata
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maestra elementare ma casalinga, nel loro appartamento di proprieta, non situato in zona prestigiosa
come sarebbe piaciuto alla famiglia, per esempio non in via Caracciolo o sulla Riviera di Chiaia,
ma nel popolare rione Sanita, in via San Gregorio Armeno su cui s’affacciavano abitazioni alla
portata dei non pingui stipendi, in quell'epoca, e dei non eccelsi risparmi d’un ufficiale superiore
dell’Arma Benemerita. Al momento Vittorio viveva da solo nell’alloggio, a parte una donna a mezzo
servizio, ché la mamma era sfollata in campagna all'inizio della guerra e il padre, da un paio di
settimane, aveva passato le linee nottetempo, benché sessantunenne, quindici anni piu della consorte,
per non restare, di fatto, agli ordini dei tedeschi occupanti e per raggiungere il proprio sovrano. Aveva
fin a quel momento prestato servizio nel 7° Gruppo Provinciale Carabinieri di Napoli, quale capo
della Sezione Coordinamento Investigativo Provinciale. I coniugi D’Aiazzo avevano due figli maschi.
Mentre erano orgogliosi di Vittorio, non potevano stimare I’altro, Emanuele, che fin da bambino era
stato un indolente: dopo bocciature diverse, preso il diplomino delle elementari soltanto a quattordici
anni e col minimo dei voti, aveva abbandonato i non sudati studi all’inizio del primo anno della
scuola complementare per 1'avviamento al lavoro, cui il padre s’era rassegnato a iscriverlo perché, a

. . .1 .. .
differenza del ginnasio % non prevedeva un esame d’ammissione. Sedicenne, era scappato da casa,
senza poter essere rintracciato dalla forza pubblica, dando notizie di sé solo dopo anni, una volta

maggiorenne11 , con un’unica cartolina illustrata, indirizzata alla mamma, spedita dalla Svizzera nel
maggio 1940, con poche parole di saluto. Non essendosi Emanuele presentato alla visita di leva, era
stato considerato renitente e condannato in contumacia alla prigione dal Tribunale Militare di Napoli;
e scoppiata la guerra, era stato considerato disertore. Il tenente colonnello D’Aiazzo aveva avuto un
danno d’immagine da quel figlio e temeva che, a causa sua, non sarebbe pil salito di grado, nonostante
gli ampi meriti personali. Di piu Vittorio, per le colpe del fratello, non aveva potuto seguire le orme
paterne ed entrare nell’Arma, come avrebbero voluto tanto lui che i genitori; a quei tempi infatti, non
solo i personalmente disonesti, ma anche coloro che avevano ascendenti o parenti non assolutamente
specchiati non potevano presentare domanda per la Benemerita. Amareggiato ma non rassegnato
del tutto, Vittorio s’era laureato e aveva partecipato al concorso per vice commissario nel Corpo
delle Guardie di Pubblica Sicurezza, ente che richiedeva solo I'integrita personale dell’aspirante e non
pure dei suoi congiunti. Aveva superato brillantemente la prova e, al termine della successiva scuola
di specializzazione professionale, era risultato il primo in classifica, con buone speranze, dunque,
d’essere esaudito nella scelta della destinazione, la sua Napoli; e proprio nella domestica citta era
stato assegnato.

Dopo aver letto il breve rapporto del maresciallo Branduardi, il vice commissario D’Aiazzo
s'era diretto alle camere di sicurezza, al piano terra, e vi aveva osservato la figura del sedicente
Gennaro Esposito. Era sceso quindi nell'umido archivio sotterraneo e vi aveva controllato se qualcuno
con quei dati anagrafici risultasse schedato e se le sue foto, di fronte e di profilo, corrispondessero alla
fisionomia del prigioniero. Aveva trovato diverse cartelle segnaletiche con gli stessi nome e cognome,
ma tutte riguardanti persone di lineamenti differenti da quelli del presunto assassino. Tornato nel
proprio ufficio, s’era fatto condurre il fermato.

L’aveva inquisito con l'aiuto del proprio assistente brigadiere Marino Bordin che, seduto al
proprio tavolino, aveva battuto le domande del superiore e le risposte dell’interrogato sulla macchina
per scrivere dell’ufficio, un’obsoleta Olivetti M1 nera modello 1911.

Il Bordin era un veneziano biondo robusto, alto un metro e ottanta. Quarantacinquenne, serviva
in Pubblica Sicurezza da un quarto di secolo e aveva moglie e due bambini, che aveva sfollati in una
casa colonica nella campagna napoletana, sacrificando all’agricoltore ospitante i due terzi del proprio
stipendio e rassegnandosi, col rimanente, a mangiare e dormire in caserma.

Per ore l'indagato, senza demordere, aveva detto e ripetuto, in un corretto idioma che faceva
pensare avesse frequentato almeno le classi elementari, assai severe a quel tempo, d’essere un cuoco
disoccupato, d’abitare, cosi com’era scritto sulla sua patente, in vicolo Santa Luciella e che stava
rientrando a casa quando aveva visto la porta di casa della morta accostata e aveva udito gemiti
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provenire dall’interno: per mero altruismo era entrato, chiedendo permesso, aveva visto nell’atrio la
donna a terra che continuava a gemere e, avendo adocchiato un apparecchio telefonico su di una
parete, aveva deciso di chiamare un’autolettiga; ma proprio in quell’attimo era entrata la ronda di
Pubblica Sicurezza che 'aveva ammanettato.

Dai e ridai, poco dopo le 7 del mattino il vice commissario aveva finalmente ottenuto un dato
nuovo, che 'uvomo era un frequentatore abituale della prostituta e ch'era entrato da lei, essendo atteso,
per avere uno svelto rapporto sessuale, cosi da andarsene presto e raggiungere casa propria prima del
coprifuoco. A domanda, aveva precisato che aveva fissato telefonicamente I'appuntamento da un bar,
come tante altre volte. Richiesto di recitare il numero telefonico della Demaggi, aveva detto che non
se lo ricordava piu e, allo scetticismo manifestato dal D’Aiazzo, aveva giustificato I'amnesia con lo
stato di subbuglio mentale dovuto alla situazione. Per il resto non aveva cambiato versione ribadendo
che, una volta entrato attraverso l'uscio lasciato socchiuso apposta per lui in seguito alla telefonata,
aveva visto la donna a terra e s’era subito risolto a chiamare soccorso con I'apparecchio telefonico
dell’appartamento, quand’ecco che la pattuglia era sopraggiunta e ’aveva fermato.

Come gia gli agenti della ronda, nemmeno il vice commissario aveva potuto credere che 'uomo
fosse un cliente dell’esosa mondana, avendo valutato il suo abbigliamento modesto e mal ridotto e
I'assenza di denaro nelle sue tasche. Considerando che I'uscio era stato lasciato aperto verosimilmente
proprio per lui, 'aveva supposto un complice nel mercato nero. L’aveva dunque accusato d’averla
ammazzata per sopraggiunti contrasti: “Confessalo e ti mando a dormire!”

“Non ¢ vero niente, s’¢ trattato sicuramente d’un incidente avvenuto prima ch’io entrassi”, aveva
negato l'altro.

“Se non eri un complice in disaccordo, allora eri stato mandato a ucciderla da un concorrente”,
aveva premuto il funzionario.

. .12 . N
“Signor dottore, vi © dico ancora che non ¢ vero!” s’era acceso I'uvtomo abbandonando
l'atteggiamento docile che aveva tenuto fin a quel momento.

Non richiesto, il brigadiere Bordin era scattato: “Buson! 13 Porta rispetto al dottore o ti riempio
di calci dove te lo fai ficcare!”

Il vice commissario non ammetteva villanie e I'aveva redarguito: “Marino, i calci e l'insulto
te 1i tieni per te.” Aveva ripreso: “Gennaro, sempre che tu ti chiami davvero Gennaro Esposito, e
sta’ sicuro che controlleremo all’Anagrafe domani... no, stamattina, vista 'ora, sentimi bene: anch’io,
come te, avrei voglia di concludere, dunque ti faccio una proposta” — 'uomo aveva alzato la soglia
d’attenzione visibilmente, semi schiudendo la bocca mentre le pupille gli si dilatavano un poco —:
“Se ti confessi colpevole di omicidio preterintenzionale, il che significa che hai ucciso andando oltre
I'intenzione che avevi...”

“...loso.”

“Allora senti: potresti ad esempio dirmi che non avevi soldi e che la vittima non voleva
concedersi a credito, per cui in un irrefrenabile impulso d’ira le avevi dato una spinta, senza volerla
ammazzare ma, disgraziatamente, lei cadendo era rimasta lesa a morte; insomma, mi hai capito: in

questo modo davanti al plotone d’esecuzione, non ci finisci'® , ti fai solo un po’ di galera. Se invece i0
scrivo nel mio rapporto per il giudice istruttore che sospetto tu sia il sicario d’un qualche borsanerista
della camorra che ha voluto eliminarla, oppure un diretto concorrente della donna al mercato nero
che ha voluto farla fuori per sempre, tu sei gia bell’e fucilato.”

L’uomo, pur se piu stanco del vice commissario, non aveva confessato: “Non solo vi ripeto
un’altra volta che non sono un assassino e, a quanto ne so 10, che la donna ¢ morta per un incidente
avvenuto prima ch’io entrassi da lei, ma adesso vi dico pure che sono un sergente maggiore artigliere
e che ho passato le linee raggiungendo Napoli ieri sera.”

“Hm... dimmi di pit.”
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“Sono anche cuoco, ero in servizio come direttore di cucina nel circolo ufficiali del 3°
battaglione, 1° reggimento Artiglieria Costiera, di stanza a un cinque chilometri a nord di Paestum,
in provincia di Salerno.”

“Lo so dov’e¢ Paestum... va beh, supponendo che tu m’abbia detto adesso la verita, ¢ nel
tuo stesso interesse che noi si controlli la tua identita militare e percio dimmi della scuola allievi
sottufficiali da cui vieni e da quale corso”: in realta, nel caos seguito all’armistizio quella verifica
sarebbe stata probabilmente impossibile e il D’Aiazzo lo sapeva, ma aveva contato sul fatto che I’altro,
qualora gli avesse mentito, si sarebbe scoperto.

L’uomo non s’era scomposto: “La mia carriera ¢ partita dalla gavetta: a ventotto anni, dopo
aver perso il posto di aiuto cuoco in una trattoria...”

“...cos’avevi combinato?”

“...ma niente di male! Il locale aveva chiuso perché, come dicevano i padroni, erano arrivate
le ultime conseguenze della crisi del *29.”

“Va beh, va’ avanti.”

“Avevo cercato lavoro altrove ma trovato niente: nessuno assumeva, semmai licenziavano.
Allora, per non pesare su mia madre ch’era rimasta vedova e faticava facendo le pulizie in negozi
e cucendo e ricamando in casa per estranei, alla fine m’ero arruolato volontario, sperando di fare
carriera e diventare sottufficiale: sei anni prima ero stato congedato dal servizio, con onore, col grado
di caporale, che mi era stato riconosciuto alla riafferma; e siccome ero stato gia nelle cucine durante la
leva, dopo il corso d’aggiornamento su certi cannoni m’avevano di nuovo spedito davanti alle pignatte,
a parte le periodiche esercitazioni di tiro con l'artiglieria, il fucile e la pistola; e cosi ¢ stato per tutta la

mia carriera militare, prima da caporalmaggiore, quindi da sergente e, finalmente, da sottufficiale'
: sergente maggiore direttore della cucina del circolo ufficiali. Dopo l'armistizio e lo sbarco degli

ex nemici'® sulle nostre coste, mi sono trovato allo sbando coi commilitoni, preoccupato di non
incontrare né angloamericani né tedeschi. Mi sono imboscato, mangiando frutta e verdura portate
via agli orti e, le poche volte che mi ospitavano in cascine, anche pane, latte e uova; ma i contadini,
o almeno quelli che ho incontrato io, son gente interessata, mi hanno chiesto senza eccezioni un
compenso, prima in soldi, e ho dato loro, a mano a mano, quanto mi restava dell’ultimo stipendio,
poi, finito il denaro, ho dovuto lasciare il mio orologio: era d’acciaio, ma di marca; e all’'ultimo

purucchio17 ho mollato la mia medaglietta di san Genna’ con catenella, tutt’e due in oro 18 carati,
dono dei miei per la Prima Comunione, in cambio del camisaccio e della tuta da lavoro che ancora
indosso. Mi sono messo in borghese e ho gettato la piastrina militare di riconoscimento e anche 1
documenti militari, perché noi di carriera I'abbiamo non solo d’altro colore ma con scritto sopra che
siamo appunto militari e anche il nostro grado...”

“...loso”

“Gia, pure per voi e cosi. Ho buttato la carta d’identita e la patente militari tenendo solo la
patente civile e, non piu in divisa, mi sono diretto alla mia Napoli, sono riuscito a passare la linea del
fronte e, ieri sera, sono entrato in citta. Muovendomi prudentemente anche se ero in borghese e avevo
con me un documento, sono giunto in piazzetta del Nilo, che non ¢ lontana dall’alloggetto di mamma
e mio nel vicolo Santa Luciella; e, per colpa del mio buon cuore, dopo quant’avevo gia passato, ho
ancora avuto I'impulso d’aiutare quella donna che gemeva e... eccomi qui, proprio quand’ero ormai
vicinissimo a casa.”

“Come mai sul tuo permesso di guida non € segnato il tuo domicilio nella zona di Paestum?”

“Occupavo una stanza in caserma, assieme a un altro sergente maggiore anch’egli scapolo, non
avevo un’abitazione esterna: mai ho considerato le caserme come casa mia € mai m’e venuto di far
togliere I'indirizzo di Napoli: solo sulla carta d’identita e sul permesso di guida militari facevo variare,
perché era obbligatorio, a parte il fatto che sulla patente civile avrei dovuto far cambiare sovente

I'indirizzo dalla Motorizzazione'® | dato che mi trasferivano ogni pochi anni; e invece la carta e
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la patente militari, me le rifacevano direttamente nel nuovo reparto; e poi, dopotutto, a Napoli da
mamma tornavo ogni volta che andavo in licenza.”

“Sappi che andremo in vicolo Santa Maria a controllare se ci abita davvero tua madre e se altre
persone ti conoscono.”

“...e 10 vi ringrazio, signor commissario, perché & proprio l1a che sta mamma e potrete avere
conferma di me da lei e pure dai vicini; mi raccomando, pero, di tutto cuore: non spaventatemi
mamma, ditele, per piacere, che vi ho incaricato io di salutarmela dato che non ho potuto venire di
persona per ragioni di servizio.”

“Se troviamo tua madre, non te la spaventiamo e le parliamo come tu desideri.” A questo punto,
pero, il vice commissario gli era stato di nuovo addosso: “Prima avevi tentato di farmi credere d’aver
avuto con la Demaggi un appuntamento galante prezzolato e poi hai ammesso che non era vero; allora
dimmi: se la vedevi per la prima volta, come facevi a sapere che quella donna era un prostituta?”

Non s’era scomposto: “L’avevo sentito dal vostro capo ronda che ne aveva parlato coi suoi
davanti alla morta.”

“Controllerd. Adesso dimmi ancora una cosa” — il D’Aiazzo aveva lasciato la domanda per
ultima, per scoccarla quando I'inquisito fosse stato stanchissimo —: “Perché mai portavi guanti di lana
in questa stagione? Per non lasciare impronte, non ¢ vero?”

“...ma no, signor commissario”, non s’era preoccupato l’altro, “il motivo & semplice, li indosso
ormai da tempo, li avevo anche in servizio, su permesso del capitano: soffro di dolori alle dita delle
mani e anche al palmo sinistro.”

“...ma si, per 'umidita delle cucine nel corso di tanti anni, tra vapori di pentole e acqua dei
lavaggi delle marmitte, come mi aveva spiegato il tenente medico, ed era stato lui a dirmi di portare
1 guanti.”

Stremato 'uomo e stracchi i due poliziotti, a un ordine del vice commissario il presunto sergente
maggiore Gennaro Esposito era stato scortato in camera di sicurezza dal brigadiere Bordin.

Coi soli dati raccolti Vittorio D’Aiazzo non aveva potuto formarsi un’idea certa: restavano
per lui contemplabili tanto I'ipotesi d’un incidente quanto quella d’un omicidio e questo non
necessariamente perpetrato dal fermato; nel caso pero di sua colpevolezza, il movente poteva trovarsi
nella concorrenza fra borsaneristi, se I'identita e in particolare la posizione nell’Esercito del sedicente
Esposito non fossero state confermate, mentre in caso contrario sarebbe stato verosimile un diverso
motivo. Peraltro, se 'anatomopatologo avesse stabilito essersi trattato d’assassinio, I'inquisito, sebbene
non avesse confessato, sarebbe stato trasferito alla Casa Circondariale di Poggioreale quale sospetto,
mentre parallelamente il vice commissario avrebbe dovuto stilare e trasmettere alla Procura del Regno
una relazione contenente sia le conclusioni del medico legale, sia le notizie raccolte dallo stesso
D’Aiazzo durante I'interrogatorio. Sul suo rapporto il giudice istruttore avrebbe deciso se aprire un
procedimento contro il sospettato oppure farlo scarcerare per insufficienza di prove.

Non mancava pit molto alle 8 del mattino e il giovane funzionario stava per terminare il
suo turno; tuttavia, prima di tornarsene a casa intendeva ancor ordinare al brigadiere d’andare in
vicolo Santa Luciella a controllare se ci vivesse davvero la madre dell’indagato e, in questo caso, se
ella riconoscesse il figlio nella foto della patente e se confermasse ch’egli era davvero un sergente
maggiore d’artiglieria. Il vice commissario non aveva perd in programma d’aspettare il ritorno del
sottoposto, ne avrebbe ascoltato la relazione il giorno seguente; tanto, prima che giungesse al suo
ufficio il verbale dell’anatomopatologo sarebbero passati almeno due o tre giorni, duranti i quali il
fermato se ne sarebbe rimasto chiuso in guardina.

I1 Bordin, dopo aver fatto ridurre I'inquisito in cella, era tornato dal D’Aiazzo. Entrato in ufficio
gli aveva detto: “Signor commissario, secondo me quell’Esposito o presunto tale ¢ stato mandato dalla
camorra ad ammazzare la Demaggi per due possibili motivi: o per ragioni di concorrenza a borsa
nera, o perché quella lurida puttana non voleva pill pagare la tangente...”
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“...Marino, quella donna ¢ morta e i defunti non s’insultano”, 'aveva ammonito il giovane
superiore, “e comunque non sono convinto che I'indiziato sia un assassino.”

“Scusatemi se mi permetto, ma penso... beh, che voi siete sempre troppo buono: se noi gli
menavamo qualche colpo allo stomaco coi sacchetti di sabbia...”

“...che non lasciano il segno?”

“Prudenza lo vuole; e state sicuro che quel delinquente si sarebbe dichiarato colpevole e pure
camorrista e chi sa cos’altro. Invece cosi...”

“...invece cosi non ho rischiato di far confessare un innocente, a parte che se ti vedessi mollare
sacchettate a qualcuno... mi hai capito, Marino?”

“Eeh....”

“Ci pensera il giudice istruttore, semmai, a fargli ammettere la colpevolezza, sempre che il
medico non ci dica che s’¢ trattato d’un incidente cosi ch’io archivi la pratica e liberi quell'uomo.”

“Gia, puo darsi; pero, parlando in generale, voi, signor commissario, siete forse I'unico qui a
non mollare almeno qualche ceffone agl’'interrogati. Il fu dottor Perati che servivo prima di voi faceva
confessare tutti.”

Nell’ardore dell’eta, non disgiunto da quel pizzico di presunzione che permaneva in lui, era
sfuggito al vice commissario, istintivamente nella lingua partenopea che usava in famiglia: “Tu si’
‘nu fésso.”

“Cosa?!” era divenuto paonazzo il sottufficiale.

Il superiore s’era parzialmente emendato: “Va bene, Marino, ritiro il fesso, perd sbagli a
parlarmi senza riguardo solo perché ho la meta dei tuoi anni. Sta’ accorto, perché se ricapita, ti
punisco.”

Il Bordin aveva ritenuto saggio scusarsi, sia pur a denti stretti: “Perdonate, signor commissario,
¢ stato tanto per dire, non volevo criticarvi.”

Se Vittorio D’Aiazzo, col tempo, avrebbe acquisito appieno 'umilta grazie alle metaforiche
sberle della vita, al momento voleva ancor essere lui a pronunciare I'ultima parola: “Va bene, ma d’ora
in poi pensa a quello che dici, prima di dire quello che pensi.”

L’uomo aveva ritenuto saggio irrigidirsi sull’attenti: “Signorsi.”

“Sta’ pure sul riposo e non restare mortificato”, aveva addolcito il tono il superiore, nel quale
aveva avuto la meglio, finalmente, la compassione. Aveva proseguito: “Hai detto che il Perati faceva
confessare tutti: certo, lo so bene, me 'avevano raccontato quand’ero arrivato qui; ma tu te lo ricordi
chi Paveva ammazzato?”

“Sissignore, la madre d’un ladro abituale...”

“...ladro cui il Perati aveva lanciato I'accusa d’aver accoltellato a una mano un panettiere, per
derubarlo, e che aveva fatto confessare si, ma come? Legandolo a pancia in su sopra un tavolo e
frustandolo con la cinghia; e due giorni dopo, te lo ricordi? I'indagato era morto per un’emorragia
interna.”

“Scusatemi, posso parlarvi liberamente ma con tutto il rispetto?”

“Puoi.”

“lo credevo che il dottor Perati fosse stato nel giusto perché non ne aveva avuto rimproveri
da superiori.”

“Allora non sai che la faccenda era stata sepolta per ordine del federale di Napoli]9 , perché il
Perati era fascistissimo e leccapiedi; e perd, nella mente della madre del morto la cosa non era stata
affatto seppellita, e oltretutto ella aveva appreso, un paio di settimane dopo la morte del figlio, ch’egli
era innocente tanto del ferimento che del furto, e questo tu lo sapevi, no?”

“Sapevo che 1l vero colpevole era stato riconosciuto per strada dal panettiere e denunciato a
una nostra pattuglia, dalla quale era stato fermato e portato qui.”

“Gia, e la mamma del morto ne era stata messa al corrente da un amico del figlio, che aveva
raccolto la verita in giro; e la sai una cosa? Non era stato troppo iniquo, in fin dei conti, che quella
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donna fosse venuta da noi chiedendo di parlare al Perati, con la scusa d’avere rivelazioni da fargli,
e una volta davanti a lui avesse estratto un piccolo coltello per la spellatura della carne dal proprio
seno e gli avesse mollato un fendente che gli era giunto al cuore; e quasi mi dispiace ch’ella fosse
stata bloccata subito dopo e che adesso sia in attesa di giudizio, perché temo che sara condannata a
morte per omicidio premeditato.”

“Speriamo le concedano la seminfermita mentale”, gli era stato solidale il Bordin.

“Speriamolo; ma a parte questo, tu adesso mi vai al deposito automezzi con questo foglio
di servizio... tieni: ¢ la mia autorizzazione a prelevare una macchina con conducente; poi vai a
controllare in vicolo Santa Lucia se I’Esposito € persona conosciuta.” Gli aveva sporto anche la patente
dell'inquisito: “Fai vedere la foto alla madre, sempre se ella esiste, e pure ai vicini, e raccogli quanto
puoi su di lui.”

“Agli ordini; al ritorno pero, signor commissario, magari io me andrei in camera a dormire ché,
per oggi, le mie ore di servizio sarebbero gia scadute.”

“Dovere e sacrificio ¢ il nostro motto”, gli aveva restituito sorridente, in uno spontaneo
endecasillabo, il superiore, gran lettore di poeti classici.

Essendo noto in Questura che la temperatura sociale in citta stava salendo e non era affatto
improbabile una sollevazione, prima di recarsi all’autorimessa il brigadiere aveva voluto passare dalla
sala radio per raccogliere notizie sulla situazione esterna. Non appena reso edotto, era tornato dal
diretto superiore e I'aveva informato che camionette di ronda avevano comunicato ch’erano iniziati
isolati scontri a fuoco. Aveva concluso chiedendo: “Signor dottore, devo proprio andarci oggi, 0 posso
aspettare domani, ché forse il clima si sara calmato?”

Prima che il D'Aiazzo avesse deciso, avevano preso a salire dalla via Medina, su cui s’affacciava
e ancor s’affaccia la Questura di Napoli, i rombi dei motori diesel di automezzi che stavano passando
in colonna davanti all'ingresso principale del palazzo, come tutti i giorni da due settimane: si trattava
d’un plotone motorizzato di granatieri germanici che andava a dare il cambio a un altro, dello
stesso battaglione, comandato a guardia d’un corridoio all’ultimo piano di Castel Sant’Elmo, possente
baluardo che s’eleva sulla collina del Vomero a 250 metri sul livello del mare e da cui s’osservano il
Golfo e la citta: su quel corridoio s'affacciano due locali non comunicanti fra loro adibiti in quel tempo
ad armeria del fortilizio, di cui uno € uno stanzone che conteneva armi € munizioni convenzionali e
l'altro un ambiente non molto grande che custodiva armamenti segreti di progettazione e produzione
italiane. La sorveglianza delle armi si svolgeva ventiquattr’ore su ventiquattro in due turni, dalle
8 e mezza alle 20 e 30 e dalle 20 e 30 alle 8 e mezza. Fin dal 9 settembre i tedeschi avevano
occupato Castel Sant’Elmo impadronendosi degli armamenti, con particolare interesse per quelli
speciali. Proprio a causa di tali armi non convenzionali, lo stesso castello era in quei giorni un obiettivo
primario per gli Alleati che, da tempo, se ne stavano occupando coi propri servizi segreti.

Vittorio D’Aiazzo stava per rispondere al sottoposto di tralasciare il suo precedente ordine
e d'andarsi a riposare, quando s’erano levati spari dalla via Medina, dapprima di fucili e d’un
mitragliatore leggero, poi, in rapida successione, di mitra e d’'una mitragliatrice.

Vice commissario e aiutante s’erano abbassati istintivamente e, avanzando a gambe semi
piegate, s’erano portati alla finestra e avevano fatto capolino guardando di sotto, esponendosi il meno
possibile.

Contemporaneamente, diversi altri poliziotti avevano sbirciato giu dai rispettivi uffici, tanto
personale del turno smontante che di quello montante essendo 1'ora del cambio, le 8 in punto; arrivato
da poco, aveva spiato dalla propria finestra anche il caposezione vice questore Remigio Bollati; il suo
ufficio dava sullo stesso corridoio su cui s’affacciava quello di Vittorio e i due locali erano contigui.

Occhieggiando di sotto s'era visto o intravisto, a seconda della posizione della propria finestra,
a una cinquantina di metri oltre il portone e il limitrofo passo carraio, il plotone teutonico fermo in
mezzo alla strada, al riparo dei propri automezzi allineati di traverso, impegnato in uno scontro a
fuoco con persone che dovevano essere pill in 1a sulla via e che non si potevano scorgere dal palazzo
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della Questura, ma di cui ben s’udivano gli spari: si poteva supporre che fossero riparate dietro i muri
diroccati e i cumuli di macerie di due vicini palazzi, fra loro prospicienti, bombardati pochi giorni
prima dell’8 settembre da fortezze volanti americane.

Capitolo 4

Per meglio intendere, torniamo un poco indietro:

Costituitosi il Fronte Unico Rivoluzionario partenopeo e vista la ritrosia del prefetto Soprano
a prenderne la direzione, ne era stato eletto capo I'operaio settantenne Antonio Taraia che, il giorno
24 settembre, ritenendo la situazione ormai matura per 'insorgenza, aveva indetto per la mattina
successiva una riunione nel liceo Sannazaro, onde metterne la decisione ai voti. LLa convinzione
che fosse ormai tempo d’agire gli era venuta tanto dalla notizia che gli angloamericani erano
ormai quasi alle porte di Napoli, giuntagli in anteprima dal filosofo Benedetto Croce che I'aveva
saputa confidenzialmente dal dottor Soprano, quanto dal fatto che, in séguito ad accordi in codice
intercorsi via radio cogli americani, erano state appena paracadutate di notte, presso Napoli, armi
e radio ricetrasmittenti dell’'US Army destinate ai partigiani, nascoste subito dopo in sette cantine
in altrettante zone diverse della citta; I'operazione s’era svolta col contributo essenziale d’un gruppo
di prezzolati camorristi, pronti a correre gravi pericoli in vista dei guadagni molto alti promessi
loro dagli americani: non ci si deve stupire di tale alleanza, gli Stati Uniti s’erano gia avvalsi, e
ancora si servivano, dell’aiuto della mafia nella Sicilia occupata dove, fra I'altro, numerosi nuovi
sindaci notoriamente mafiosi erano stati insediati dai conquistatori; la camorra, cosi come la mafia,
era organizzata quasi militarmente e, in particolare, poteva disporre in Napoli di molti grossi
camion. L’operazione armi era stata organizzata dagli statunitensi con meticolosita; fra I'altro, foglietti
d’istruzione sull’'uso delle armi paracadutate, scritti in corretto italiano, erano stati portati al liceo
Sannazaro da alcuni agenti americani che avevano oltrepassato di notte le linee, affinché i patrioti
napoletani potessero essere istruiti teoricamente sul loro funzionamento dagli agenti stessi, il che
avrebbe permesso di rendere piu spedita e agevole 'istruzione pratica che, per ragioni logistiche,
avrebbe potuto svolgersi solo poco prima della sollevazione, al momento del recupero delle armi nei
sette depositi.

Nella riunione del 25 settembre la decisione d’insorgere era stata presa all’'unanimita. Verso
mezzogiorno erano stata inviati portaordini a darne notizia ai custodi del materiale bellico americano.

Il giorno seguente, domenica, sette patrioti capigruppo, che gia avevano assistito allo stoccaggio
delle armi nei luoghi segreti, s'erano presentati, uno per deposito, non molto prima dell’ora del
coprifuoco, per predisporre il ritiro delle armi la stessa notte da parte dei propri uomini, i quali
sarebbero giunti ai nascondigli verso le 5 antimeridiane del lunedi 27 settembre.

Dunque, dopo le 6 del mattino dello stesso 27 settembre, i gruppi di combattenti per la
liberta, raccolte le armi s’erano diretti ai loro obiettivi. Mentre i plotoni istruiti nel liceo Sannazaro
dagli agenti americani imbracciavano armi statunitensi, cio¢ fucili semiautomatici M1 Garand e
mitragliatori BAR M1918 Browning che si avvalevano dei medesimi proiettili calibro 7,62, bombe
a mano MKk?2 ananas e lancia razzi portatili anticarro bazooka M1, gli altri gruppi d’insorti avevano
armi catturate ai tedeschi negli scontri dei primi giorni, ossia fucili Mauser Kar 98 k, mitra MP80,
bombe a mano 24 e granate Panzerwurfmine coi relativi lanciabombe anticarro Panzerfaust; inoltre
coltelli personali o tratti dalle domestiche cucine e qualche doppietta gia occultata dall'affezionato
proprietario cacciatore, dopo 1'occupazione tedesca, in cantina o soffitta.

Quella mattina tuttavia il primo fuoco non era stato preordinato, al contrario s’era acceso
spontaneo al Vomero da parte di parenti di rastrellati, che avevano fermato un fuoristrada Kiibelwagen
Typ 82 della Wehrmacht uccidendo il maresciallo che lo guidava e mettendo in fuga gli altri
militari; altre azioni non organizzate s’erano svolte poco dopo per Napoli e, qua e 1a, s’erano
aggregati spontaneamente ai gruppetti ribelli coppie di carabinieri di ronda e agenti di pattuglia della
Pubblica Sicurezza e della Guardia di Finanza; poco prima dell’inizio delle lezioni scolastiche, dieci
studenti delle superiori disarmati erano volati d’'impulso su tre tedeschi che procedevano di ronda

17



G. Pagliarino. «L’ira Dei Vilipesi»

in Kiibelwagen a passo d’'uomo, li avevano costretti a scendere, li avevano disarmati e avevano dato
fuoco al loro fuoristrada, mentre il trio alemanno se la dava a gambe; tuttavia quei tedeschi avevano
allarmato il loro reparto, per cui erano sopraggiunti due plotoni germanici col supporto di una potente
autoblindo SdKfz 231 Schwere Panzerspihwagaen 6 rad; i dieci giovani s'erano rifugiati e barricati
nel vicino Museo di San Martino e la blindo aveva iniziato a mitragliarne i finestroni, mentre voce
dell’azione degli studenti e del pericolo ch’essi stavano correndo s'andava spandendo per Napoli, eco
su eco.

Tra gli atti predisposti invece dalla Resistenza, c’erano stati anzitutto il noto attacco alla colonna
dei granatieri tedeschi in via Medina e I'azione d’un plotone di carabinieri che, col beneplacito del

colonnello comandante, s’era diretto, sopra un camion Lancia cM? , al Museo di San Martino per

combattere, coi propri moschetti 91 corti e bombe a mano SRCM 35,21 i tedeschi che assediavano gli
studenti ribelli; al fianco dei militi della Benemerita s’erano posti spontaneamente alcuni civili della
zona. Quella stessa mattina, sempre su precedente ordine dei dirigenti democratici, un centinaio di
combattenti per la liberta aveva preso d’assedio Castel Sant’Elmo nel quale, fra i tedeschi asserragliati
all'interno, c’era 'ormai stanco plotone di granatieri rimasto a guardia dell’armeria per tutta la
notte, cui non era stato dato il cambio perché, come sappiamo, il fresco plotone montante era stato
impegnato in combattimento in via Medina.

All'incalzare degli eventi il comandante della piazza colonnello Scholl aveva mosso i suoi
potenti panzer di classe Tiger e Panther; tuttavia un certo numero ne era stato bloccato e incendiato da
rivoltosi, grazie a qualche panzerfaust sottratto al nemico, a bazooka americani e a bottiglie molotov.

Capitolo 5

Mentre lo scontro a fuoco in via Medina continuava, il capo in testa della Questura, dottor
Carmelo Pelluso, allontanatosi dalla finestra del proprio ufficio al primo piano, dalla quale aveva
cautamente osservato il plotone tedesco impegnato in combattimento, s’era accinto a chiamare
all'interfono 1 suoi vice questori per dar ordini in merito, quando il telefono sulla sua scrivania aveva
trillato.

Allaltro capo del filo c’era il suo diretto superiore dottor Soprano: Il prefetto aveva riferito
al questore ch’erano iniziati conflitti a fuoco in pitt zone di Napoli e gli aveva riportato la notizia
che la 5a armata e il 6° Corpo americani nonché il 10° britannico stavano attaccando i tedeschi
in direzione di Napoli e di Avellino e 1 reparti germanici in campo stavano iniziando a ripiegare
aggirando la citta partenopea, per consolidare le loro linee pitt a nord. Aveva concluso lasciando
arbitro il questore di decidere quali concreti ordini impartire ai propri uomini, ma col vincolo di non
obbligarli a combattere i tedeschi.

11 dottor Pelluso non aveva obbedito del tutto: salutato il prefetto, aveva si comandato ai suoi
vice di trasmettere ai rispettivi dipendenti il semplice invito, non I'ordine, d'unirsi al popolo contro
1 tedeschi, ma aveva aggiunto deciso: “Dite a tutti che io personalmente sto con gl'insorti; tuttavia
chiunque, per mera ipotesi, non volesse seguirmi non avra noie; dovra perd consegnare la pistola e
restare consegnato in Questura nelle camere di sicurezza.”

Carmelo Pelluso non era un antifascista della prima ora: come moltissimi altri, fra cui il
vice commissario Vittorio D’Aiazzo, aveva posseduto sino al 25 luglio la tessera fascista, di fatto
obbligatoria per i pubblici funzionari; aveva pero aderito gia alla fine di quel mese al Partito d’azione
e non aveva mutato bandiera dopo I'occupazione tedesca e il recentissimo ritorno di Mussolini al
Governo dell'Ttalia non occupata dagli eserciti alleati; al contrario, egli collaborava adesso attivamente
coi dirigenti dei partiti antifascisti del Fronte Unico Rivoluzionario e, in primo luogo, con uno dei suoi

maggiori esponenti, nonché suo amico personale, I'azionista*? professor Adolfo Omodeo che, il 1°
di settembre, era stato nominato dal Governo Badoglio rettore dell’Ateneo di Napoli Federico 11, da
cui alimentava fra gli intellettuali, insieme al liberale Benedetto Croce, la ribellione al nazifascismo.
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I poliziotti fedeli a Mussolini, un commissario e una decina fra agenti, graduati e sottufficiali,
sotto il diretto controllo del questore erano stati disarmati e rinchiusi, rispettosamente ma sotto
scorta armata, nelle camere di sicurezza. Il Pelluso s’era informato se ci fossero gia altri reclusi in
quelle stanze e aveva saputo che I'unico in guardina era un certo, vero o presunto, Gennaro Esposito,
sospettato dell’assassinio d’una prostituta di nome Rosa Demaggi. Sul volto del questore era apparso
gran disappunto.

Negli stessi minuti, Vittorio D’Aiazzo stava uscendo di caserma attraverso il passo carraio,
al comando d’una vecchia, obsoleta autoblindo della Questura. Egli si considerava in pectore un
demoliberale cristiano anche se, gettata la tessera fascista il 25 luglio, non aveva aderito né al partito
cattolico né a quello liberale e, a differenza del questore Pelluso, non aveva preso contatti con uomini
della neonata Resistenza; d’altro canto, era stato cosi per la gran maggioranza di quegl’italiani che
avrebbero poi combattuto il nazifascismo, per oltre un anno e mezzo, sino alla fine della guerra.

Con Vittorio D’Aiazzo era salito sull’autoblindo, anche se provato come lui per la notte insonne,
il brigadiere Marino Bordin, uomo animoso benché rozzo il quale, pur non avendo idee politiche,
nutriva profondo astio per i tedeschi a causa della loro boria sprezzante verso gl’italiani. Erano inoltre
montati sul corazzato due agenti, tali Tertini e Pontiani, e alla guida s’era posto il maresciallo ordinario
Aroldo Bennato, capo meccanico dell’autofficina della Questura, tutti e tre freschi, dopo una notte
di riposo, e appena montati in servizio.

L’autoblindo, o precisamente autoblindomitragliatrice com'era catalogata, era un arnese della
la guerra mondiale Ansaldo Lancia IZ dotato di tre mitragliere pesanti da 7,92 millimetri Maxim.
Solo questo blindato e due consimili non erano stati confiscati alla Questura dagli occupanti, essendo
stati giudicati non piu utilizzabili perché obsoleti, a differenza delle pit moderne autoblindo 611
FIAT 1934/35 e AB FIAT 1940/43 che i carristi teutonici avevano incamerato ben volentieri fra i
loro mezzi corazzati. L’Ansaldo Lancia IZ era un modello lento e mal manovrabile. Aveva perod una
notevole potenza di fuoco, tanto che, entrato in servizio alla fine della 1a guerra mondiale, aveva fatto
immediati sfracelli tra gli austriaci; inoltre, contrariamente a quanto dovevano aver pensato i tedeschi,
le tre auto corazzate gemelle erano state tenute in perfetta efficienza grazie a revisioni periodiche del
capo officina e dei suoi meccanici e, per le mitragliatrici, degli armieri.

Coi cinque poliziotti a bordo, il blindato era entrato fracassone e fumante nella via Medina, a
una settantina di metri alle spalle dei tedeschi, sempre intenti a tirare sui rivoltosi per riceverne colpi
di fucili Garand, mentre il mitragliatore BAR dei patrioti ormai taceva col suo addetto accasciato
sopra bocconi, morto. Il numero degli attaccanti vivi s’era ridotto a meno della meta, ché i tedeschi
disponevano d’una cosiddetta sega di Hitler, una tremenda mitragliatrice MG 42 da 7,92 millimetri,
la migliore al mondo per efficacia e leggerezza, tanto che, ancor oggi negli anni 2000, il modello ¢

in dotazione alla NATO® ;e ogni dieci proiettili inseriti nei nastri dai mitraglieri teutonici, uno era
di tipo perforante, capace di far breccia nei muri diroccati e nei cumuli di macerie delle due case
bombardate, al cui riparo sparavano 1 patrioti. Anche alcuni tedeschi erano a terra morti, piccola
parte del loro plotone.

Vittorio D’Aiazzo aveva ordinato al maresciallo di fermare il mezzo e agli agenti di mettersi
a due mitragliatrici, mentre egli stesso si sistemava dietro alla terza. Il trio aveva armato, mirato
ai granatieri nemici e, all’'ordine del superiore, aveva fatto fuoco: senza sosta nonostante il rischio
d’inceppare le armi. I tre mitraglieri improvvisati avevano eliminato il plotone avversario, i cui uomini
non avevano fatto in tempo a voltare contro la blindo italiana 'MG coi suoi proiettili perforanti,
che avrebbero potuto aver ragione della sottile copertura del mezzo italiano, e non erano riusciti,
soprattutto, a lanciargli una bomba anticarro con un Panzerfaust che avevano in dotazione.

Dopo la strage di teutonici, l'autoblindo aveva ripreso la marcia, lentamente, e aveva
oltrepassato, serpeggiando, 1 morti e gli automezzi nemici; per lo spazio insufficiente aveva scostato di
forza una camionetta. A una quarantina di metri i patrioti superstiti, solo pil sei persone di cui nessuna
colpita, erano sbucati dalle macerie ed erano venuti allo scoperto andando incontro al blindato: erano

19



G. Pagliarino. «L’ira Dei Vilipesi»

cinque uomini e una donna esile e piccolina che dimostrava non piu di diciott’anni e aveva sul volto
un’espressione di spregio. Giunto il blindato a una decina di passi dal gruppetto, Vittorio aveva
ordinato di sostare. Era sceso con tre dei suoi, lasciando a bordo il maresciallo presso la radio. I
poliziotti e i partigiani s’erano occupati degl’italiani a terra, sedici, nessuno dei quali dava piu segni di
vita: sei di loro erano in condizioni agghiaccianti, quattro quasi segati in due da proiettili della MG, il
quinto mancante del volto, sostituito da una cavita sanguinolenta, il sesto privato della calotta cranica
onde si poteva vedergli il cervello mentre materia cerebrale gli era uscita dal naso e s’era rappresa
su bocca e mento; la ragazza, avendo avuto quest’ultimo accanto durante il combattimento, aveva
riferito al D’Aiazzo che il cerebro dell’'uvomo aveva pulsato per un po’ dopo aver subito quei colpi
devastanti; impassibile, ell'aveva cosi concluso il raccapricciante rapporto: “Non so se fosse ancora
cosciente, perché era immobile, ma io credo proprio di si.”

“Io spero proprio di no!” le aveva rimandato il vice commissario con malgarbo, infastidito non
tanto dalla descrizione macabra, ma dalla freddezza che la giovane aveva mostrato.

Uno degli italiani uccisi aveva ad armacollo una piccola borsa in iuta con una radio statunitense
Motorola Handie-Talkie SCR536 a una via, leggera ma non potente; la ragazza, sempre senza
mostrare sentimenti, I’aveva tolta al defunto e se ’era messa a tracolla; aveva poi passato in
rassegna, uno a uno con grande attenzione, i cadaveri dei tedeschi e, al termine dell’ispezione, il suo
viso s’era incupito.

Vittorio aveva ordinato di togliere dal treppiede e prelevare la micidiale mitragliatrice MG
coi suoi nastri di proiettili e aveva spiegato che, una volta smontata dal supporto, quell’arma poteva
rendere assai bene come fucile mitragliatore, grazie al suo peso non eccessivo, appena una dozzina
di chili, e a un suo bipiede sollevabile ripiegato sotto la canna. Era stata la ragazza, abbandonato il
proprio fucile Garand, ad appropriarsene, dicendo che sapeva come usarla. S’era messa due nastri di
proiettili della MG incrociati a bandoliera e aveva posato la mitragliatrice sulla propria spalla destra,
tenendola bilanciata per la canna con la mano.

Il D’Aiazzo aveva afferrato il funesto Panzerfaust e aveva chiesto: “Qualcuno di voi sa usare
quest’affare?”. Aveva avuto un si da uno dei sei che, pur se in abiti civili, s’era dichiarato granatiere
precisando ch'era stato “sorpreso qui a Napoli dall’armistizio.”

Un attimo dopo il maresciallo s’era sporto dallo sportello del blindato e aveva comunicato
al superiore d’aver captato, dalla sala radio della Questura, la notizia che, via telefono, una voce
femminile aveva chiamato il loro centralino denunciando che tedeschi stavano mitragliando le case
di piazza Carita.

Vittorio aveva deciso d’intervenire. Dato che I'autoblindo poteva ospitare fino a sei persone,
aveva offerto alla giovane d'entrarvi. Lei aveva rifiutato e, data I'urgenza, lui non aveva ripetuto
lI'invito, aveva dato 'ordine di salire ai propri uomini e, entrato per ultimo, aveva comandato al
maresciallo di dirigere sull’obiettivo.

Molti altri poliziotti stavano uscendo intanto dalla Questura per affrontare tedeschi: c’era
chi sortiva appiedato dal portone o da una porta secondaria, chi dal passo carraio sopra camion,
camionette, motocarrozzette o a bordo delle due restanti autoblindomitragliatrici; i pit imbracciavano

ottocenteschi moschetti ‘91, qualcuno aveva ad armacollo un moderno mitra MAB** , molti
portavano nei tascapane bombe SRCM o granate lacrimogene. Le destinazioni di tutti quei poliziotti
erano le piu diverse; in particolare, dietro preciso ordine del questore Pelluso, un plotone, di cui alcuni
uomini vestivano abiti borghesi e la maggioranza la divisa, s’era diretto, sopra un autocarro lungo
marca OM, verso piazzetta del Nilo, distante solo un chilometro da via Medina: su quel camion, nella
cabina di guida accanto all’autista, c’era anche il presunto sergente maggiore Gennaro Esposito.
L’autoblindo al comando del D'Aiazzo era ripartita, sferragliando e scoppiettando, con dietro
1 sei patrioti a piedi. Il maresciallo Bennato la conduceva ad andatura lenta, non solo per la vetusta
del veicolo, ma perché i partigiani appiedati che se ne facevano un po' baluardo potessero, senza
stremarsi, seguirne I'andatura. Dopo il primo centinaio di metri uno dei sei, avendo considerato la
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complessione minuta della giovane donna, le aveva offerto di scambiare la pesante MG col proprio
fucile, ma lei s’era rifiutata con fastidio emettendo, a bocca distorta, “Naah” il che, nelle intenzioni,
doveva significare no.

Nell’avvicinarsi a piazza Carita, gli undici patrioti avevano cominciato a udire le ripercussioni
di raffiche di mitragliatrice. Passati due minuti, erano giunti ai loro orecchi echi di mitra seguiti da
una detonazione. Dopo un altro paio di minuti, erano risonate raffiche di mitragliatrici il cui crepitio
era divenuto, via, via, pil forte all’avvicinarsi della blindo, giunta adesso quasi alla piazza: era ormai
fuor di dubbio che proprio la si stava sparando.

Vittorio aveva comandato al Bordin e ai due agenti di mettersi alle mitragliatrici e di armarle
restando preparati a sparare al suo comando; da parte sua s’era messo dietro a una feritoia a prua per
osservare fuori, pronto a ordinare il fuoco.
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