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26 settembre 1943, Napoli ¢ sul punto di ribellarsi ai tedeschi
occupanti. Rosa, prostituta e borsanerista gia confidente della polizia
politica fascista, muore per cause violente. Gennaro, suo presunto
assassino, ¢ fermato e interrogato inutilmente da un ancor inesperto
vice commissario, Vittorio. Poco dopo s'accende I'insurrezione che
passera alla storia come Le Quattro Giornate di Napoli. Vi aderiscono
il vice commissario e, stranamente liberato dal questore in persona,
il presunto assassino di Rosa. Partecipa alla lotta anche la giovane
Mariapia che, dopo aver subito uno stupro plurimo da parte tedesca,
brama vendetta. Presto Gennaro risulta essere suo parente. Avviene
un altro assassinio, bersaglio un tabaccaio, anch'egli imparentato con
Mariapia.

Affresco storico sociale con aspetti polizieschi ambientato a Napoli
prevalentemente nel 1943, durante le storiche Quattro Giornate in
cui la citta si libero da sola dell’occupante nazista. Accanto ai
personaggi in carne e ossa ¢ protagonista il furore, sia I'ira collettiva
che erompe sul campo di battaglia e ha per corollario, da parte
vincitrice,stupri e altre bestialita, sia, parallelamente, la collera che
s’esprime nella ribellione a privati soprusi impuniti dall’autorita e



ormai insopportabili. Se un popolo oppresso puod di pieno diritto
ribellarsi e insorgere e se, come ammetteva addirittura san Tommaso
d’Aquino, ¢ consentito 'omicidio del tiranno quando non ci sia altra
via per ritrovare la liberta che Dio stesso ha concesso all’essere
umano, ¢ lecito o no uccidere un malavitoso che la giustizia non
riesce a raggiungere e colpire, il quale continua ad angariare, sfruttare
e uccidere il prossimo entro il proprio quartiere? Chi, non avendo
altra difesa possibile, ricorra alla difesa estrema ¢ colpevole? E, se
si, fin a che punto? Questo ¢ il dilemma privato che corre lungo il
romanzo attraversando la vicenda pubblica della ribellione di Napoli ai
tedeschi. La scena si apre sulla morte violenta di Rosa, ricca prostituta
e borsanerista gia confidente della polizia politica fascista. Gennaro,
suo presunto assassino, ¢ fermato e interrogato inutilmente da un
ancor inesperto vice commissario, Vittorio D’Aiazzo. Pochissimo
dopo, siamo al 26 settembre 1943, s'accende I'insurrezione che passera
alla storia come Le Quattro Giornate di Napoli. Vi aderiscono
lo stesso vice commissario e, stranamente liberato dal questore in
persona, il presunto assassino di Rosa. Partecipa alla lotta anche
la giovane Mariapia che, dopo aver subito uno stupro plurimo da
parte tedesca, brama vendetta. Gennaro risulta essere, a un certo
punto dell’opera, suo parente. Nel corso degli scontri avviene un
altro omicidio che, almeno all’apparenza, come gia la morte della
prostituta, non ¢ attinente alla rivolta: la vittima € un tabaccaio,
cugino di Mariapia, che qualcuno ha sgozzato mentre stava defecando,
tagliandogli poi i testicoli. I due decessi sembrano a un certo punto
collegarsi, perché i defunti non solo erano entrambi legati alla camorra,
ma pure ai servizi segreti militari americani O.S.S. Entrano in scena
tra un combattimento e I’altro diversi personaggi tra cui, personaggio
secondario ma basilare, I’'anziano riparatore di bici Gennarino Appalle



che scopre il cadavere del tabaccaio e, al termine d’uno scontro fra
insorti e SS tedesche sulla via innanzi alla sua bottega, esce in istrada
e, ansante, ne avverte il vice commissario D’Aiazzo, che allo scontro
ha partecipato assieme al suo aiutante, 'impetuoso brigadiere Bordin.
Il tabaccaio era stato una laida persona, a suo tempo picchiatore
della camorra. Relativamente alla morte della prostituta, la soluzione
giunge gia verso la meta dell’opera. Quanto all'identita dell’assassino
del tabaccaio, le indagini di Vittorio D' Aiazzo continuano assai a lungo
e l'autore del crimine si svelera solo nel 1952.
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Capitolo 1

Era stato fermato dagli agenti d’'una camionetta di ronda
della Pubblica Sicurezza nella tarda serata del 26 settembre
1943, indiziato dell’'uccisione d'una certa Rosa Demaggi, bionda
ossigenata avvenente, sulla trentina, prostituta benestante e
borsanerista al dettaglio: 1'uvomo, forte accento partenopeo, viso
squadrato, corporatura robusta, non grassa, dimostrava una
quarantina d’anni, era alto un metro e settantotto, statura sopra
la media in quei tempi di diffusa malnutrizione, era calvo nelle
aree frontale e temporale e sopra il capo, e attorno alla nuca
esibiva una bassa semicorona di capelli bruni tenuti cortissimi
con sfumatura alta. Indossava una salopette e una camicia in
flanella, entrambe di colore turchino, e calzava leggeri guanti in
lana color grigioverde.

Presso la Buon Costume di Napoli era risaputo che Rosa
Demaggi si prostituiva nel proprio domicilio, in piazzetta del
Nilo, a uomini benestanti. Fino al 25 luglio aveva ceduto i
propri favori anche a dirigenti fascisti e, dopo l'armistizio,
caduta la citta sotto il calcagno germanico, s’era concessa
a ufficiali della Wehrmacht e della Gestapo. Per precedenti
indagini svolte di concerto, si sapeva nelle sezioni Buoncostume
e Illeciti Commerciali, questa creata dopo I'inizio del conflitto
per combattere il mercato nero, che la Demaggi, fin dall’estate
del '40, aveva chiesto a compenso, preferibilmente, generi
alimentari, sigarette e liquori, per farne piccolo traffico a borsa



nera; ed era noto ch’ella, ben presto, aveva allargato il giro con
acquisti da grossisti legati alla camorra. Percio le squadre di
ronda avevano l'ordine di tenere d’occhio, con altre abitazioni,
anche la sua; tuttavia con discrezione, a causa dei contatti erotici
della Demaggi con ufficiali occupanti e considerando che, dopo

il 25 luglio, quand’era stata sciolta POVRA! e ne era stato
aperto l'archivio segreto, s’era scoperto che la donna ne era
stata una prezzolata confidente e aveva riferito notizie politiche
sfuggite a clienti fra le lenzuola, gerarchi compresi; si supponeva
dunque che, dopo I'armistizio e 'occupazione tedesca, ella avesse
iniziato una vendita di notizie agli ufficiali della Gestapo coi
quali s’laccompagnava.

Poco prima del fermo del sospettato, erano circa le 20 e
30 e non mancava che una mezz’ora al coprifuoco, transitando
la camionetta della Polizia in piazzetta del Nilo, 'appuntato
comandante aveva visto quell’individuo in abiti dimessi entrare
senza suonare, per I'uscio lasciato accostato da qualcuno, nella
casetta dove la donna viveva nell’'unico appartamento al piano
terra. Dando le spalle all’automezzo, 'uvomo non s’era accorto
del sopraggiungere della ronda. Superato 'ingresso, non aveva
chiuso appieno la porta dietro di sé, ma 'aveva lasciata accostata.
Il graduato aveva supposto che fosse implicato, come la
Demaggi, nel mercato clandestino e avesse lasciato dischiuso per
altri conniventi in arrivo: 'uscio non serrato rendeva improbabile
trattarsi d’'un cliente sessuale, senza contare 1'abbigliamento da
bassa manovalanza dell'uvomo e le tariffe notoriamente elevate



della prostituta. L’appuntato aveva ordinato al conducente di
portarsi davanti alla casetta. Gli agenti erano scesi, a parte il
guidatore, e s’erano introdotti nell’appartamento. L’individuo
sospetto era stato sorpreso nell’'ingresso, appena oltre I'uscio, in
piedi accanto a Rosa Demaggi che, lamentandosi debolmente
in stato di semi incoscienza, giaceva a terra con un ematoma
insanguinato sulla nuca, conseguenza evidente d’un colpo contro
una consolle, alla sinistra entrando, che presentava una macchia
ematica. Rosa Demaggi era spirata pochi secondi dopo I'ingresso
degli agenti. Ritenuto colpevole d’aver aggredito la donna,
I'uvomo in salopette era stato ammanettato. Il capo pattuglia gli
aveva detto: “Ti sei introdotto con l'intenzione d’ucciderla e ti
sono bastati pochissimi secondi per accopparla: era nell’'ingresso
ad attenderti, si fidava di te perché ti aveva lasciato aperto. Tu
invece, inaspettatamente, senza darle il tempo di fuggire le hai
sbattuto forte la testa contro il mobile per ammazzarla. Contavi
di filartela subito dopo, infatti non avevi chiuso la porta entrando,
per non perdere tempo nel riaprirla uscendo: te la saresti tirata
dietro non appena fuori e tanti saluti, chi sa chi e quando
avrebbe trovato il cadavere. Non avevi supposto che saremmo
giunti noi: volevi far pensare a un incidente, ma ti ¢ andata
male.” Il graduato aveva supposto che l'individuo avesse ucciso
con premeditazione per ragioni legate al mercato nero, forse
per proprio diretto interesse, forse su incarico di terzi. Che si
trattasse d’omicidio volontario era sostenuto dal fatto che 'nvomo
calzava guanti in lana nonostante la stagione ancora tiepida:



al fine di non lasciare impronte, era stato spontaneo pensare.
Sul momento il sospettato, in pieno rimescolamento mentale
per l'inaspettato intervento degli agenti, non aveva trovato cosa
rispondere. Poiché da vicino si poteva ben osservare che non solo
portava abiti da manovale, ma ch’essi erano logori e piuttosto
sporchi, 'appuntato s’era convinto che non potesse trattarsi d’'un
cliente sessuale della donna, e d’altronde 'uvomo non aveva su di
s€ denaro, come s’era appurato frugandolo. Non aveva neppure
carta d’identita, ma una patente di guida si, da cui risultava essere
nato a Napoli 42 anni prima, di abitare in vicolo Santa Luciella
e di chiamarsi Gennaro Esposito, nome e cognome peraltro
comunissimi in Campania e soprattutto a Napoli, che avrebbero
potuto essere falsi, cosi come il permesso di guida; era infatti
noto in Questura che la delinquenza, e in particolare la camorra,
s’avvaleva di tipografi abilissimi nelle falsificazioni. Il capo ronda
non aveva dato gran peso al documento.

Aveva chiamato la sala operativa della Centrale, attraverso
la radio della camionetta, e riferito l'accaduto. La Sezione
Delitti di Sangue aveva avvertito per telefono il centralino
dell’obitorio, chiedendo di mandare a casa della morta, per i
primi accertamenti, 'anatomopatologo in servizio, che per quel
turno era il dottor Giovampaolo Palombella, un sessantenne dai
lunghi e folti capelli grigi, tenuti regolarmente spettinati, alto,
segaligno e, forse a causa del suo ultratrentennale chinarsi sui
cadaveri da sezionare, un po’ curvo. Nello stesso tempo era
stato inviato a casa della vittima un maresciallo maggiore, tal



Bruno Branduardi, uomo basso, obeso e tranquillo prossimo alla
pensione, perché ispezionasse, ascoltasse gli agenti della ronda e
il medico e annotasse tutto sul proprio taccuino per riferire, al
ritorno, al superiore di turno.

Il sottufficiale era giunto in piazzetta del Nilo sulla propria

lenta motoretta modello La Piccola Italiana’ che, smilza
com’era, pareva mal sopportare il gravoso peso di quell’'uomo
pletorico. Aveva per prima cosa prestato orecchio agli agenti,
poi al medico legale, ch’era arrivato un po’ dopo di lui,
con due inservienti, sopra un furgone per il trasporto dei
cadaveri. ’anatomopatologo aveva escluso il suicidio, aveva
ritenuto possibile un incidente, dato che il colpo, a prima
vista, non gli pareva essere stato violentissimo. Non aveva
scartato perd l'omicidio, riservandosi d’essere preciso dopo
l'autopsia. Il maresciallo ne aveva preso nota, aggiungendo
sul suo taccuino, a commento, che a suo parere non s’era
trattato di disgrazia ma d’omicidio e che proprio il fermato,
per lui, era I'assassino. In realta s’era semplicemente allineato
a quanto supposto e riferitogli dall’appuntato. Il cadavere
era stato rimosso e caricato sul furgone dai portantini, per
essere condotto all’obitorio dove sarebbe stato sottoposto ad
autopsia. Da parte sua il Branduardi, dopo aver sveltamente
ispezionato I'appartamento e constatato che non c’era nessuno,
aveva ordinato agli agenti di mettere i sigilli alla porta d’ingresso,
di portare il fermato in Questura e metterlo in guardina, in attesa
che venisse affidato a un commissario per l'interrogatorio: in



quel tempo la legge non prevedeva I'intervento d’'un magistrato
né sul luogo del delitto, né durante il colloquio inquisitorio
del funzionario di Polizia con I'indiziato, che avveniva senza la
presenza del suo avvocato. Il giudice istruttore subentrava se
il commissario inquirente, avvalendosi del referto autoptico e
avendo interrogato il sospettato, avesse ritenuto trattarsi d’un
omicidio e ne avesse inviato rapporto alla Procura del Regno.
In caso invece di disgrazia, la pratica, vistata dal vice questore,
veniva semplicemente archiviata senza séguiti giudiziari.

Il Branduardi s'era accodato alla camionetta, perdendo pero
terreno per la bassa velocita della motoretta ormai vecchia
e sfiatata. All’arrivo, mentre il fermato gia era in camera di
sicurezza, il maresciallo era salito al proprio ufficio nella Sezione
Delitti di Sangue al secondo piano, stanza che divideva con
un brigadiere e un agente dattilografo, e con flemma s’era
preparato un caffée di guerra, un surrogato, con la propria
macchinetta napoletana che teneva nell’armadio insieme a un
fornellino elettrico a incandescenza. Se l'era sorbito bollente
dopo averlo addolcito con una pastigliuccia di saccarina, non
perché diabetico ma in quanto lo zucchero, dall’entrata in
guerra, era introvabile per i comuni mortali. S’era quindi fumato
una sigaretta Serenissima Zara con calma altrettanto celeste,
assaporandola fin quasi all’esaurimento della cicca che, per le
ultime due boccate, aveva trattenuto infilzandola con uno spillo,
come in quei tempi di carestia e sigarette senza filtro non
pochi fumatori usavano fare; e finalmente, a passo lemme, aveva



portato il foglietto col rapporto, non piu di venti metri sullo
stesso piano, a uno dei vice comandanti della Sezione Delitti di
Sangue, un certo commissario capo Riccardo Calvo ch’era di
turno quella notte fin alle ventiquattro. Alle ore zero e pochi
secondi il Branduardi se n’era andato a casa a dormire e, poco
dopo, pure il Calvo dopo aver lasciato il rapporto del maresciallo
sulla scrivania del suo pari grado subentrante, il dottor Giuliano
Boni.

L’uomo in salopette aveva seguitato a starsene chiuso in
camera di sicurezza.

Finalmente, su ordine del commissario capo Boni, il caso
Rosa Demaggi era stato rifilato a un quasi imberbe vice
commissario montato in servizio a mezzanotte, il dottor Vittorio
D’Aiazzo, da poco meno d'un anno attivo in Pubblica Sicurezza
e, fin dal primo giorno, assegnato alla rognosa Sezione Delitti di
Sangue.

Erano circa le 3 di notte del 27 settembre 1943 e I'insurrezione
che la Storia ricorda come Le Quattro Giornate di Napoli stava
per scoccare: la pignatta dell’angariatissima citta stava ribollendo
e la temperatura era salita ormai a tale grado che impossibile
sarebbe stato, per il tedesco occupante, impedirne I'eruzione
ardente.

Capitolo 2

Il sentire del popolo di Partenope era rimasto oscuro allo
sprezzante invasore nazista e la paura che questi aveva inteso
diffondere in citta s’era risolta in bollore d’animo e desiderio di



ribellione. Facimmo ‘a uérra a chilli strunzi zellosi® era ormai
il sentimento di numerosi napoletani, nella sensazione che, san

Genna’ ajutélnno4 I ci si sarebbe affrancati e, finalmente, la pace
sarebbe stata vera-verissima e non piu l'illusione nata e morta un
paio di mesi prima:

I1 25 luglio I'Ttalia aveva esultato per la caduta nella notte
del regime, apparsa definitiva con Mussolini esautorato dallo
stesso Gran Consiglio del Fascismo e fatto arrestare dal re, e
col nuovo Governo Badoglio non piu fascista, anche se non
democraticamente eletto; ma era stato anzitutto I'abbaglio che
il conflitto fosse finito a far gioire la nazione. Tuttavia, ben
presto nel Paese s’erano alzate lamentazioni che a Napoli avevano

presentato toni pittoreschi lungo 1 vicoli e allombra dei bassi,

come: Chillo capucchiéne d’o nuviello Capo ‘e Guviérno® , ‘o

maresciallo d’Italia Badoglio Pietro, ‘o gran generalone! ha fatto

di’ a ‘a radio, Omo, Mo’ : “La guerra continua”: strunz’ e

mmerda! Cerano stati, poi, coloro che avevano puntualizzato:
Nossignori, strunzi noi ati a penza che ‘nu maresciallone vulisse

‘a pace!7 Ma va’ ffa ‘n ‘c... Con l'armistizio di Cassibile,
siglato fra I'ltalia e gli angloamericani il 3 di settembre e che
avrebbe dovuto restare segreto fin al riassetto delle forze armate
italiane ad argine del vendicativo ex alleato, ma era stato reso
noto il giorno 8 da vanagloriosi generali vincitori, era piombato
sull'Italia, attraverso il Brennero, un male peggiore di prima:
molte nuove, agguerrite e astiose divisioni germaniche s'erano



aggiunte ai reparti tedeschi gia presenti sul territorio. “Perché
mai”, si chiedevano gl'italiani pit provveduti, “i governanti e i
capi militari non hanno saputo predisporre a tempo un piano
d’emergenza? Nonostante la resa al nemico fosse da tempo
probabile? Con forze dell'implacabile ex alleato gia in casa?”
Dopo I'8 settembre il re e i suoi ministri avevano saputo solo
fuggire nel sud, a Brindisi, approfittando del fatto che la la
divisione aerotrasportata inglese stava per prendere quella citta
la quale, a differenza delle altre, era sgombra o quasi da truppe
tedesche, e contando sul fatto che gli angloamericani, conquistata
la Sicilia, stavano invadendo il resto delle regioni meridionali

della Penisola® . Ansimanti, il sovrano, i suoi segretari di
Stato e il generale Mario Roatta, difensore mancato di Roma
abbandonata all’iniziativa disordinata e inutile dei comandanti di
reparto, avevano lasciato la Capitale per porre Trono, Governo
e Alti comandi a Brindisi, sotto la protezione degli ex nemici,
lasciando le truppe italiane sui vari fronti esteri e in Italia
senza ordini, in balia del possente esercito germanico. Dopo
I'annuncio ufficiale dell’armistizio da parte italiana, dato alla
radio personalmente da Badoglio alle 19 e 37 minuti dell’8
settembre, il tedesco, grazie ai rinforzi giunti rapidissimi, era
rimasto padrone incontrastato dalle Alpi fin alla citta di Napoli
compresa, mentre la provincia di Salerno era divenuta zona di
combattimento per lo sbarco angloamericano del giorno 9. La
collera dei partenopelt, gia calda per la guerra patita, era divenuta
ardente: troppe ne avevano dovute sopportare nei tre anni e piu



dalla proditoria e improvvida entrata nel conflitto del regime,
il 10 giugno 1940, dietro alla Germania nazista; Napoli era
stata bombardata sistematicamente dagl’inglesi e poi anche dagli
statunitensi, ben centocinque incursioni fin all’armistizio, tutte
andate a segno rendendo in macerie edifici su edifici con gran
numero di morti, feriti e mutilati e torme di famiglie senza
casa. Non un solo quartiere era stato risparmiato, anche perché
1 dirigenti politici e militari erano stati incapaci d’approntare
adeguate difese antiaeree, affidate quasi del tutto, in modo
improvvisato, alle navi da guerra alla fonda nel porto; e poi, la
fame! quella fame cupa e sorda che piega le gambe; ed essendo
sfumata l'illusione di pace del 25 luglio, ecco altri nugoli di
bombe sulla citta e la carestia assoluta, e malattie con ulteriori
morti per deficienza di medicinali. Fin dal 9 settembre Napoli
aveva patito guasti materiali da parte germanica, fra 1 quali
gravissimi danni al porto, e sofferto retate e fucilazioni non solo
di militari italiani sbandati ma pure di civili. Anche i fascisti,
un paio di settimane dopo 1’8 settembre, sia pur in subordine
avevano preso possesso della citta, risorti dalle tombe politiche
e assurti al neonato Stato Nazionale Repubblicano — presto
Repubblica Sociale Italiana — costituito il 23 di quel mese da
Hitler in persona, con a capo il nolente ma rassegnato Mussolini
che, 1l 12, paracadutisti germanici avevano liberato dal rifugio-
albergo di Campo Imperatore sul Gran Sasso, domicilio coatto
dove il re 'aveva relegato.

La tradizionale durezza bellica teutonica era divenuta, se



possibile, ancora pill barbara, perché eccitata da isolati attacchi
sferrati da cittadini col supporto di marinai delle navi alla fonda
della Regia Marina: s’era trattato d’una primissima, sporadica
resistenza spontanea, non ancor collegata ai partiti avversari del
nazifascismo, una ribellione iniziata in via Santa Brigida dove,
nella mattina del 9, una trentina di residenti aveva assalito una
squadra della Wehrmacht, dopo che uno di quei soldati, come al
tiro a segno d’'un parco divertimenti, aveva sparato col proprio
fucile d’ordinanza Mauser Kar 98k all'inerme garzone dodicenne
d’un negozio, che si trovava sull’'uscio dell’esercizio a prendere
un po' di sole.

Aveva dato il la a quella compagine d'umiliati partenopei il
giovane vice commissario che abbiamo gia incontrato di sfuggita,
il dottor Vittorio D’Aiazzo, il quale se ne stava transitando a piedi
nei pressi quando il soldato tedesco aveva mirato e fatto fuoco
contro il ragazzino: il giovane ufficiale della Pubblica Sicurezza,
indignatissimo, aveva sparato senza mirare, da dietro un angolo,
nel mucchio teutonico con la sua Beretta M34 d’ordinanza,
svuotandone 1l caricatore e uccidendo due soldati, S’era quindi
eclissato attraverso un vicolo laterale, non tanto per paura del
nemico ma per timore di noie, o peggio, da parte dei superiori.

Mentre si dileguava, coloro che della trentina d'esacerbati
civili presenti avevano in tasca coltelli, cioe quasi tutti, li avevano
estratti e la massa, accesa al calor bianco dalla vista dei cadaveri

nemici e dall'immagine d’o sbenturato’ guaglio’ che, colpito
all’arteria femorale, stava celermente spirando, s'era gettata sul



resto della squadra tedesca cacciando urla belluine. Per primo
il soldato sparatore era stato sgozzato, sbuzzato ed evirato da
tre indignati, un milite s'era ricevuto un pugno sul naso da
un assalitore privo di lama e aveva avuto, da un altro alle
sue spalle, un colpo di coltellaccio che l'aveva lasciato ferito
orizzontalmente alle chiappe; quasi tutti gli assaliti avevano
sofferto tumefazioni e lacerazioni a braccia e volto, uno, peggio,
aveva perso il naso. Nessun germanico era riuscito a sparare un
sol colpo contro l'orda inselvatichita e presto, sergente in testa,
la squadra era fuggita abbandonando sull'acciottolato la propria
boria. I fucili e le bombe a mano degli ammazzati e 1 fucili lasciati
a terra dai feriti pili gravi erano stati raccolti e nascosti nelle case.
Prestissimo sarebbero serviti ad affrancare la citta. I tre cadaveri
erano stati portati in bassi, qui sezionati, i brandelli erano stati
avvolti in stracci e sepolti in vari posti della zona; si sarebbe
sussurrato in seguito, vero o falso? che pero qualche bel pezzo
di natica fosse finito arrosto in pance denutrite. La via era stata
lavata dalle donne degl'impavidi ribelli, con gran lena, tanto che
mai piu sarebbe stata cosi linda.

Nello stesso tempo in altra zona di Napoli, del tutto
indipendentemente, un gruppo d’'improvvisati combattenti aveva
assalito un manipolo di guastatori tedeschi, che stava cercando
d'occupare la sede della compagnia telefonica, e 'aveva messo
in fuga. Il plotone germanico s’era vendicato catturando pil in
la e fucilando due carabinieri in servizio di ronda. Non molto
dopo, un’intera compagnia tedesca d'assaltatori era sopraggiunta



davanti al palazzo dei telefoni e, presto, aveva avuto ragione
degl’insorti che lo presidiavano. Eppure, contro i propositi dei
nazisti, era montata ancor piu la collera degli umiliati napoletani
e, il giorno seguente, ai piedi della collina di Pizzofalcone tra la
piazza del Plebiscito e i giardini sottostanti, c’era stata una vera
e propria battaglia, accesa da alcuni marinai, coi loro moschetti
91 e bombe a mano, e alimentata da molti civili armati di
mitra MP80 e granate model 24, sottratti il giorno precedente
agli occupanti, e di improvvisate bottiglie molotov. I ribelli
avevano impedito il passaggio di un’intera colonna di camion
e camionette germanici. C’erano stati sei morti, tre marinai
italiani che avevano combattuto in prima fila e altrettanti soldati
tedeschi, e inoltre molti feriti da entrambe le parti.

Pesanti provvedimenti e gravi rappresaglie erano seguiti da
parte tedesca, su ordine del fresco comandante della citta
colonnello Walter Scholl che, il giorno 12, aveva assunto
ufficialmente il potere assoluto sulla piazza. Un suo proclama
aveva imposto la consegna delle armi, forze di pubblica sicurezza
a parte, il coprifuoco alle ore 21 e lo stato d’assedio per I'intera
citta, mentre erano stati fucilati non solo 1 militari e 1 civili caduti
prigionieri, ma diversi cittadini rastrellati a bella posta.

I tedeschi s’erano scatenati del tutto dopo il giorno 12,
saccheggiando, distruggendo e incendiando; per prima era stata
data alle fiamme l'universita, dopo avervi fucilato innanzi un
inerme marinaio italiano costringendo i cittadini presenti non
solo ad assistere all’esecuzione, ma ad applaudirla. Fino al 25



settembre, sebbene dopo i1 primi giorni la citta non avesse
piu agito apertamente contro gli occupanti, le ronde tedesche
avevano catturato chiunque, non essendo poliziotto, fosse stato
sorpreso per via in divisa italiana o, essendo in borghese,
semplicemente fosse sembrato sospetto.

Napoli aveva taciuto ma sfrigolando e preparandosi
all'insorgenza. In particolare, militari sbandati erano stati raccolti
a uno a uno da membri dei partiti antinazifascisti € nascosti e
addestrati alla guerriglia, molti entro 1 locali sotterranei del liceo
Sannazaro, prima sede della neonata resistenza napoletana.

Il giorno 25 settembre, lo stesso in cui I'Italia aveva sofferto
da parte americana due gravissimi bombardamenti su Bologna e
Firenze, era stata emanata in Napoli un’ordinanza che stabiliva la
coscrizione, per mansioni di fatica a favore dei germanici, di tutti
1 cittadini in eta di lavoro. Era stata la miccia della sommossa che
si sarebbe alzata pochissimi giorni dopo, in perfetta antitesi alle
intenzioni intimidatorie tedesche. I manifesti del decreto erano
stati affissi ai muri gia il mattino presto della domenica 26, giorno
antecedente quello delle iniziali vampe dell'insorgenza.

Se I'ordine sostanziale di reclutamento era stato del colonnello
Scholl, quello formale era stato firmato dalla mano italiana
del prefetto Domenico Soprano che ad agosto, su nomina del
Governo Badoglio, aveva preso il posto del dimissionato prefetto
fascista Vaccari. Il Soprano era uomo d’ordine, anticomunista
e antisocialista e avversario di possibili azioni violente da parte
del popolo, anche se non era fascista ma liberale: non certo un



demoliberale alla Gobetti, ma un aristocratico all’antica. Piu per
la sua ripulsa verso le masse popolari che per soggezione ai
tedeschi egli aveva firmato il decreto di coscrizione al lavoro:
temporeggiare per mantenere la calma era stato il suo immediato
obiettivo. Pochi giorni prima di quel 26 settembre, dopo che
c’erano stati contatti fra I'intelligence dell’US Army e i dirigenti
dei partiti antifascisti napoletani, proprio in vista di un’auspicata
sollevazione di Napoli, il prefetto Soprano era stato avvicinato
da esponenti del neonato Fronte Nazionale di Liberazione —
poi Comitato di Liberazione Nazionale — da poco fondato con
sede centrale a Roma, composto dal Partito d’azione, dal Partito
liberale, dal Centro democratico cristiano, dalla Democrazia del
lavoro, dal Partito socialista di unita proletaria e dal Partito
comunista. Avevano premuto su di lui perché cooperasse con
la nascente opposizione tramite le forze di Polizia che dirigeva,
offrendogli tutto 1'appoggio possibile. Il prefetto pero, sempre
perché avversario del socialcomunismo e timoroso di qualsiasi
moto rivoluzionario, aveva preferito la via della prudenza,
limitandosi a dialogare politicamente, in segreto, coi moderati
dirigenti liberali Enrico De Nicola e Benedetto Croce: senza
scoprirsi.

Tanto Domenico Soprano quanto Walter Scholl avevano fatto
male 1 conti. Poiché centocinquanta persone soltanto s'erano
presentate ai germanici entro il termine stabilito dal bando, gli
stessi, nel corso del pomeriggio di domenica 26 settembre e delle
prime ore notturne, avevano preso a rastrellare selvaggiamente



Napoli radunando 8000 inermi cittadini, anche uomini attempati
e ragazzi tredicenni. I tedeschi avevano fatto scoccare la scintilla
della ribellione accendendo gli animi dei famigliari e parenti
dei rastrellati, smaniosi di liberarli. La mattina presto di lunedi
27 settembre c’erano stati i primi scontri, avviati non solo da
militari italiani rimasti fin ad allora nascosti nei sotterranei del
liceo Sannazaro e in case private, ma pure da un certo numero di
civili, anche se la vera e propria sollevazione popolare di Napoli
sarebbe esplosa il giorno seguente, con un dilagare per le strade
e le piazze di frotte di partenopei armati d’ogni classe sociale,
dagli ultra popolani agli intellettuali, presenti anche ragazzini
dodicenni e giovani donne.In quegli anni in Italia ci si dava
del voi e non del lei come oggidi. Il lei era stato vietato dal
fascismo fin dalla meta degli anni *30 del XX secolo, essendo
stato giudicato un pronome allocutivo di origine spagnola e non
italiana - in realta era usato sicuramente, quanto meno verso i
potenti, gia nel XV secolo, anche se tal uso s’era generalizzato
solo dal XVI in poi, effettivamente per influsso dello spagnolo
-; per di piu l'uso del lei era stato vietato, non comprendendo
evidentemente il ridicolo dell’osservazione, perché considerato
non degno della virilita fascista essendo pronome allocutivo di
genere femminile.

Da sempre peraltro i napoletani si erano dati del voi, sia nel
loro dialetto, sia traslando in italiano.

Capitolo 3

I1 giovane vice commissario giustiziere di tedeschi e incaricato



d’inquisire 'uvomo in salopette era un ventiquattrenne, napoletano
di nascita e per discendenza materna. Portava fitti capelli
neri naturalmente ricci, tenuti corti alla militare secondo il
regolamento di quegli anni. Era di non alta statura, un metro e
sessantacinque, ma ben proporzionato e robusto. S’era laureato
in giurisprudenza alla Federico II di Napoli con lode e dignita di
stampa e, se di mente era brillante, d’animo era pulito, formato in
famiglia e in collegio secondo classici principi etici, in sostanza
1 precetti dei 10 comandamenti giudeocristiani. A causa pero
della verde eta, che poche disillusioni gli aveva fatto soffrire
per il momento, Vittorio D’Aiazzo era un poco immodesto.
Abitava col papa, Amilcare D’Aiazzo tenente colonnello dei Regi
Carabinieri, e con la mamma, signora Luigia-Antonia diplomata
maestra elementare ma casalinga, nel loro appartamento di
proprieta, non situato in zona prestigiosa come sarebbe piaciuto
alla famiglia, per esempio non in via Caracciolo o sulla Riviera
di Chiaia, ma nel popolare rione Sanita, in via San Gregorio
Armeno su cui s’affacciavano abitazioni alla portata dei non
pingui stipendi, in quell'epoca, e dei non eccelsi risparmi
d’un ufficiale superiore dell’Arma Benemerita. Al momento
Vittorio viveva da solo nell’alloggio, a parte una donna a mezzo
servizio, ché la mamma era sfollata in campagna all’inizio della
guerra e il padre, da un paio di settimane, aveva passato le
linee nottetempo, benché sessantunenne, quindici anni piu della
consorte, per non restare, di fatto, agli ordini dei tedeschi
occupanti e per raggiungere il proprio sovrano. Aveva fin a



quel momento prestato servizio nel 7° Gruppo Provinciale
Carabinieri di Napoli, quale capo della Sezione Coordinamento
Investigativo Provinciale. I coniugi D’Aiazzo avevano due figli
maschi. Mentre erano orgogliosi di Vittorio, non potevano
stimare l’altro, Emanuele, che fin da bambino era stato un
indolente: dopo bocciature diverse, preso il diplomino delle
elementari soltanto a quattordici anni e col minimo dei voti,
aveva abbandonato i non sudati studi all’inizio del primo anno
della scuola complementare per l'avviamento al lavoro, cui
il padre s’era rassegnato a iscriverlo perché, a differenza del

ginnasio10 , non prevedeva un esame d’ammissione. Sedicenne,
era scappato da casa, senza poter essere rintracciato dalla
forza pubblica, dando notizie di sé solo dopo anni, una volta

maggiorenne11 , con un’unica cartolina illustrata, indirizzata
alla mamma, spedita dalla Svizzera nel maggio 1940, con
poche parole di saluto. Non essendosi Emanuele presentato alla
visita di leva, era stato considerato renitente € condannato in
contumacia alla prigione dal Tribunale Militare di Napoli; e
scoppiata la guerra, era stato considerato disertore. Il tenente
colonnello D’Aiazzo aveva avuto un danno d’immagine da quel
figlio e temeva che, a causa sua, non sarebbe piu salito di
grado, nonostante gli ampi meriti personali. Di piu Vittorio,
per le colpe del fratello, non aveva potuto seguire le orme
paterne ed entrare nell’Arma, come avrebbero voluto tanto lui
che 1 genitori; a quei tempi infatti, non solo i personalmente
disonesti, ma anche coloro che avevano ascendenti o parenti



non assolutamente specchiati non potevano presentare domanda
per la Benemerita. Amareggiato ma non rassegnato del tutto,
Vittorio s’era laureato e aveva partecipato al concorso per vice
commissario nel Corpo delle Guardie di Pubblica Sicurezza, ente
che richiedeva solo I'integrita personale dell’aspirante e non pure
dei suoi congiunti. Aveva superato brillantemente la prova e, al
termine della successiva scuola di specializzazione professionale,
era risultato il primo in classifica, con buone speranze, dunque,
d’essere esaudito nella scelta della destinazione, la sua Napoli; e
proprio nella domestica citta era stato assegnato.

Dopo aver letto il breve rapporto del maresciallo Branduardi,
il vice commissario D’Aiazzo s'era diretto alle camere di
sicurezza, al piano terra, e vi aveva osservato la figura
del sedicente Gennaro Esposito. Era sceso quindi nell'umido
archivio sotterraneo e vi aveva controllato se qualcuno con quei
dati anagrafici risultasse schedato e se le sue foto, di fronte
e di profilo, corrispondessero alla fisionomia del prigioniero.
Aveva trovato diverse cartelle segnaletiche con gli stessi nome e
cognome, ma tutte riguardanti persone di lineamenti differenti
da quelli del presunto assassino. Tornato nel proprio ufficio, s’era
fatto condurre il fermato.

L’aveva inquisito con I'aiuto del proprio assistente brigadiere
Marino Bordin che, seduto al proprio tavolino, aveva battuto
le domande del superiore e le risposte dell’interrogato sulla
macchina per scrivere dell’ufficio, un’obsoleta Olivetti M1 nera
modello 1911.



Il Bordin era un veneziano biondo robusto, alto un metro e
ottanta. Quarantacinquenne, serviva in Pubblica Sicurezza da un
quarto di secolo e aveva moglie e due bambini, che aveva sfollati
in una casa colonica nella campagna napoletana, sacrificando
all’agricoltore ospitante i due terzi del proprio stipendio e
rassegnandosi, col rimanente, a mangiare e dormire in caserma.

Per ore I'indagato, senza demordere, aveva detto e ripetuto, in
un corretto idioma che faceva pensare avesse frequentato almeno
le classi elementari, assai severe a quel tempo, d’essere un cuoco
disoccupato, d’abitare, cosi com’era scritto sulla sua patente, in
vicolo Santa Luciella e che stava rientrando a casa quando aveva
visto la porta di casa della morta accostata e aveva udito gemiti
provenire dall’interno: per mero altruismo era entrato, chiedendo
permesso, aveva visto nell’atrio la donna a terra che continuava a
gemere e, avendo adocchiato un apparecchio telefonico su di una
parete, aveva deciso di chiamare un’autolettiga; ma proprio in
quell’attimo era entrata la ronda di Pubblica Sicurezza che I'aveva
ammanettato.

Dai e ridai, poco dopo le 7 del mattino il vice commissario
aveva finalmente ottenuto un dato nuovo, che I'uvomo era
un frequentatore abituale della prostituta e ch'era entrato da
lei, essendo atteso, per avere uno svelto rapporto sessuale,
cosi da andarsene presto e raggiungere casa propria prima
del coprifuoco. A domanda, aveva precisato che aveva fissato
telefonicamente I'appuntamento da un bar, come tante altre
volte. Richiesto di recitare il numero telefonico della Demaggi,



aveva detto che non se lo ricordava piu e, allo scetticismo
manifestato dal D’Aiazzo, aveva giustificato I'amnesia con
lo stato di subbuglio mentale dovuto alla situazione. Per il
resto non aveva cambiato versione ribadendo che, una volta
entrato attraverso l'uscio lasciato socchiuso apposta per lui in
seguito alla telefonata, aveva visto la donna a terra e s’era
subito risolto a chiamare soccorso con I'apparecchio telefonico
dell’appartamento, quand’ecco che la pattuglia era sopraggiunta
e 'aveva fermato.

Come gia gli agenti della ronda, nemmeno il vice commissario
aveva potuto credere che 'vomo fosse un cliente dell’esosa
mondana, avendo valutato il suo abbigliamento modesto e mal
ridotto e l'assenza di denaro nelle sue tasche. Considerando
che l'uscio era stato lasciato aperto verosimilmente proprio per
lui, T'aveva supposto un complice nel mercato nero. L’aveva
dunque accusato d’averla ammazzata per sopraggiunti contrasti:
“Confessalo e ti mando a dormire!”

“Non & vero niente, s’¢ trattato sicuramente d’un incidente
avvenuto prima ch’io entrassi”, aveva negato I’altro.

“Se non eri un complice in disaccordo, allora eri stato mandato
a ucciderla da un concorrente”, aveva premuto il funzionario.

“Signor dottore, vi!? dico ancora che non & vero!” s’era acceso
I'vomo abbandonando l'atteggiamento docile che aveva tenuto
fin a quel momento.

Non richiesto, il brigadiere Bordin era scattato: “Buson!!?
Porta rispetto al dottore o ti riempio di calci dove te lo fai



ficcare!”

Il vice commissario non ammetteva villanie e l'aveva
redarguito: “Marino, 1 calci e I'insulto te li tieni per te.” Aveva
ripreso: “Gennaro, sempre che tu ti chiami davvero Gennaro
Esposito, e sta’ sicuro che controlleremo all’Anagrafe domani. ..
no, stamattina, vista l'ora, sentimi bene: anch’io, come te, avrei
voglia di concludere, dunque ti faccio una proposta” — 'uomo
aveva alzato la soglia d’attenzione visibilmente, semi schiudendo
la bocca mentre le pupille gli si dilatavano un poco —: “Se ti
confessi colpevole di omicidio preterintenzionale, il che significa
che hai ucciso andando oltre I'intenzione che avevi...”

“...loso.”

“Allora senti: potresti ad esempio dirmi che non avevi soldi
e che la vittima non voleva concedersi a credito, per cui in un
irrefrenabile impulso d’ira le avevi dato una spinta, senza volerla
ammazzare ma, disgraziatamente, lei cadendo era rimasta lesa
a morte; insomma, mi hai capito: in questo modo davanti al

plotone d’esecuzione, non ci finisci'* , ti fai solo un po’ di galera.
Se invece io scrivo nel mio rapporto per il giudice istruttore che
sospetto tu sia il sicario d’'un qualche borsanerista della camorra
che ha voluto eliminarla, oppure un diretto concorrente della
donna al mercato nero che ha voluto farla fuori per sempre, tu
sei gia bell’e fucilato.”

L’uomo, pur se pil stanco del vice commissario, non aveva
confessato: “Non solo vi ripeto un’altra volta che non sono un
assassino e, a quanto ne so io, che la donna ¢ morta per un



incidente avvenuto prima ch’io entrassi da lei, ma adesso vi dico
pure che sono un sergente maggiore artigliere e che ho passato
le linee raggiungendo Napoli ieri sera.”

“Hm... dimmi di pit.”

“Sono anche cuoco, ero in servizio come direttore di cucina
nel circolo ufficiali del 3° battaglione, 1° reggimento Artiglieria
Costiera, di stanza a un cinque chilometri a nord di Paestum, in
provincia di Salerno.”

“Lo so dov’e Paestum... va beh, supponendo che tu m’abbia
detto adesso la verita, & nel tuo stesso interesse che noi si controlli
la tua identita militare e percio dimmi della scuola allievi
sottufficiali da cui vieni e da quale corso”: in realta, nel caos
seguito all’armistizio quella verifica sarebbe stata probabilmente
impossibile e il D’Aiazzo lo sapeva, ma aveva contato sul fatto
che l'altro, qualora gli avesse mentito, si sarebbe scoperto.

L’uomo non s’era scomposto: “La mia carriera ¢ partita dalla
gavetta: a ventotto anni, dopo aver perso il posto di aiuto cuoco
in una trattoria...”

“...cos’avevi combinato?”

“...ma niente di male! Il locale aveva chiuso perché, come
dicevano i padroni, erano arrivate le ultime conseguenze della
crisi del 29.”

“Va beh, va’ avanti.”

“Avevo cercato lavoro altrove ma trovato niente: nessuno
assumeva, semmai licenziavano. Allora, per non pesare su mia
madre ch’era rimasta vedova e faticava facendo le pulizie in



negozi e cucendo e ricamando in casa per estranei, alla fine
m’ero arruolato volontario, sperando di fare carriera e diventare
sottufficiale: sei anni prima ero stato congedato dal servizio,
con onore, col grado di caporale, che mi era stato riconosciuto
alla riafferma; e siccome ero stato gia nelle cucine durante la
leva, dopo il corso d’aggiornamento su certi cannoni m’avevano
di nuovo spedito davanti alle pignatte, a parte le periodiche
esercitazioni di tiro con l'artiglieria, il fucile e la pistola; e cosi ¢
stato per tutta la mia carriera militare, prima da caporalmaggiore,

quindi da sergente e, finalmente, da sottufficiale : sergente
maggiore direttore della cucina del circolo ufficiali. Dopo

Parmistizio e lo sbarco degli ex nemici'® sulle nostre coste, mi
sono trovato allo sbando coi commilitoni, preoccupato di non
incontrare né angloamericani né tedeschi. Mi sono imboscato,
mangiando frutta e verdura portate via agli orti e, le poche
volte che mi ospitavano in cascine, anche pane, latte e uova;
ma 1 contadini, o almeno quelli che ho incontrato i0, son gente
interessata, mi hanno chiesto senza eccezioni un compenso,
prima in soldi, e ho dato loro, a mano a mano, quanto mi restava
dell’'ultimo stipendio, poi, finito il denaro, ho dovuto lasciare il

mio orologio: era d’acciaio, ma di marca; e all’'ultimo purucchio17
ho mollato la mia medaglietta di san Genna’ con catenella, tutt’e
due in oro 18 carati, dono dei miei per la Prima Comunione, in
cambio del camisaccio e della tuta da lavoro che ancora indosso.
Mi sono messo in borghese e ho gettato la piastrina militare



di riconoscimento e anche i documenti militari, perché noi di
carriera 'abbiamo non solo d’altro colore ma con scritto sopra
che siamo appunto militari e anche il nostro grado...”

“...loso”

“Gia, pure per voi ¢ cosi. Ho buttato la carta d’identita e
la patente militari tenendo solo la patente civile e, non pil in
divisa, mi sono diretto alla mia Napoli, sono riuscito a passare
la linea del fronte e, ieri sera, sono entrato in citta. Muovendomi
prudentemente anche se ero in borghese e avevo con me un
documento, sono giunto in piazzetta del Nilo, che non ¢ lontana
dall’alloggetto di mamma e mio nel vicolo Santa Luciella; e,
per colpa del mio buon cuore, dopo quant’avevo gia passato, ho
ancora avuto I'impulso d’aiutare quella donna che gemeva e...
eccomi qui, proprio quand’ero ormai vicinissimo a casa.”

“Come mai sul tuo permesso di guida non ¢ segnato il tuo
domicilio nella zona di Paestum?”

“Occupavo una stanza in caserma, assieme a un altro sergente
maggiore anch’egli scapolo, non avevo un’abitazione esterna: mai
ho considerato le caserme come casa mia € mai m’e¢ venuto
di far togliere I'indirizzo di Napoli: solo sulla carta d’identita
e sul permesso di guida militari facevo variare, perché era
obbligatorio, a parte il fatto che sulla patente civile avrei dovuto

far cambiare sovente l'indirizzo dalla Motorizzazione'® , dato
che mi trasferivano ogni pochi anni; e invece la carta e la patente
militari, me le rifacevano direttamente nel nuovo reparto; e poi,
dopotutto, a Napoli da mamma tornavo ogni volta che andavo



in licenza.”

“Sappi che andremo in vicolo Santa Maria a controllare se ci
abita davvero tua madre e se altre persone ti conoscono.”

“...e 10 Vi ringrazio, signor commissario, perché ¢ proprio la
che sta mamma e potrete avere conferma di me da lei e pure dai
vicini; mi raccomando, pero, di tutto cuore: non spaventatemi
mamma, ditele, per piacere, che vi ho incaricato io di salutarmela
dato che non ho potuto venire di persona per ragioni di servizio.”

“Se troviamo tua madre, non te la spaventiamo e le parliamo
come tu desideri.” A questo punto, pero, il vice commissario gli
era stato di nuovo addosso: “Prima avevi tentato di farmi credere
d’aver avuto con la Demaggi un appuntamento galante prezzolato
e poi hai ammesso che non era vero; allora dimmi: se la vedevi
per la prima volta, come facevi a sapere che quella donna era un
prostituta?”

Non s’era scomposto: “L’avevo sentito dal vostro capo ronda
che ne aveva parlato coi suoi davanti alla morta.”

“Controllerd. Adesso dimmi ancora una cosa” — il D’Aiazzo
aveva lasciato la domanda per ultima, per scoccarla quando
I'inquisito fosse stato stanchissimo —: “Perché mai portavi guanti
di lana in questa stagione? Per non lasciare impronte, non ¢
vero?”

“...mano, signor commissario”, non s’era preoccupato l'altro,
“il motivo ¢ semplice, li indosso ormai da tempo, li avevo anche
in servizio, su permesso del capitano: soffro di dolori alle dita
delle mani e anche al palmo sinistro.”



“Hm...”

“...ma si, per 'umidita delle cucine nel corso di tanti anni,
tra vapori di pentole e acqua dei lavaggi delle marmitte, come
mi aveva spiegato il tenente medico, ed era stato lui a dirmi di
portare i guanti.”

Stremato 'vomo e stracchi i due poliziotti, a un ordine del vice
commissario il presunto sergente maggiore Gennaro Esposito era
stato scortato in camera di sicurezza dal brigadiere Bordin.

Coi soli dati raccolti Vittorio D’Aiazzo non aveva potuto
formarsi un’idea certa: restavano per lui contemplabili tanto
I'ipotesi d’'un incidente quanto quella d’'un omicidio e questo
non necessariamente perpetrato dal fermato; nel caso pero di
sua colpevolezza, il movente poteva trovarsi nella concorrenza
fra borsaneristi, se lidentita e in particolare la posizione
nell’Esercito del sedicente Esposito non fossero state confermate,
mentre in caso contrario sarebbe stato verosimile un diverso
motivo. Peraltro, se I'anatomopatologo avesse stabilito essersi
trattato d’assassinio, I'inquisito, sebbene non avesse confessato,
sarebbe stato trasferito alla Casa Circondariale di Poggioreale
quale sospetto, mentre parallelamente il vice commissario
avrebbe dovuto stilare e trasmettere alla Procura del Regno una
relazione contenente sia le conclusioni del medico legale, sia le
notizie raccolte dallo stesso D’Aiazzo durante I'interrogatorio.
Sul suo rapporto il giudice istruttore avrebbe deciso se aprire
un procedimento contro il sospettato oppure farlo scarcerare per
insufficienza di prove.



Non mancava piu molto alle 8 del mattino e il giovane
funzionario stava per terminare il suo turno; tuttavia, prima di
tornarsene a casa intendeva ancor ordinare al brigadiere d’andare
in vicolo Santa Luciella a controllare se ci vivesse davvero la
madre dell'indagato e, in questo caso, se ella riconoscesse il figlio
nella foto della patente e se confermasse ch’egli era davvero un
sergente maggiore d’artiglieria. II vice commissario non aveva
perd in programma d’aspettare il ritorno del sottoposto, ne
avrebbe ascoltato la relazione il giorno seguente; tanto, prima
che giungesse al suo ufficio il verbale dell’anatomopatologo
sarebbero passati almeno due o tre giorni, duranti i quali il
fermato se ne sarebbe rimasto chiuso in guardina.

Il Bordin, dopo aver fatto ridurre I'inquisito in cella, era
tornato dal D’Aiazzo. Entrato in ufficio gli aveva detto: “Signor
commissario, secondo me quell’Esposito o presunto tale ¢ stato
mandato dalla camorra ad ammazzare la Demaggi per due
possibili motivi: o per ragioni di concorrenza a borsa nera, o
perché quella lurida puttana non voleva pil pagare la tangente...”

“...Marino, quella donna ¢ morta e 1 defunti non s’insultano”,
I’aveva ammonito il giovane superiore, “e comunque non sono
convinto che I'indiziato sia un assassino.”

“Scusatemi se mi permetto, ma penso... beh, che voi siete
sempre troppo buono: se noi gli menavamo qualche colpo allo
stomaco coi sacchetti di sabbia...”

“...che non lasciano il segno?”

“Prudenza lo vuole; e state sicuro che quel delinquente si



sarebbe dichiarato colpevole e pure camorrista e chi sa cos’altro.
Invece cosi...”

“...invece cosi non ho rischiato di far confessare un innocente,
a parte che se ti vedessi mollare sacchettate a qualcuno... mi hai
capito, Marino?”

“Eeh....”

“C1 pensera il giudice istruttore, semmai, a fargli ammettere
la colpevolezza, sempre che il medico non ci dica che s’¢ trattato
d’un incidente cosi ch’io archivi la pratica e liberi quell'uomo.”

“Gia, puo darsi; pero, parlando in generale, voi, signor
commissario, siete forse l'unico qui a non mollare almeno
qualche ceffone agl’interrogati. Il fu dottor Perati che servivo
prima di voi faceva confessare tutti.”

Nell’ardore dell’eta, non disgiunto da quel pizzico di
presunzione che permaneva in lui, era sfuggito al vice
commissario, istintivamente nella lingua partenopea che usava in
famiglia: “Tu st’ ‘nu fésso.”

“Cosa?!” era divenuto paonazzo il sottufficiale.

Il superiore s’era parzialmente emendato: “Va bene, Marino,
ritiro il fesso, pero sbagli a parlarmi senza riguardo solo perché
ho la meta dei tuoi anni. Sta’ accorto, perché se ricapita, ti
punisco.”

Il Bordin aveva ritenuto saggio scusarsi, sia pur a denti stretti:
“Perdonate, signor commissario, ¢ stato tanto per dire, non
volevo criticarvi.”

Se Vittorio D’Aiazzo, col tempo, avrebbe acquisito appieno



I'umilta grazie alle metaforiche sberle della vita, al momento
voleva ancor essere lui a pronunciare I'ultima parola: “Va bene,
ma d’ora in pot pensa a quello che dici, prima di dire quello che
pensi.”

L’'uvomo aveva ritenuto saggio irrigidirsi sull’attenti:
“Signorsi.”

“Sta’ pure sul riposo e non restare mortificato”, aveva
addolcito il tono il superiore, nel quale aveva avuto la meglio,
finalmente, la compassione. Aveva proseguito: “Hai detto che
il Perati faceva confessare tutti: certo, lo so bene, me I'avevano
raccontato quand’ero arrivato qui; ma tu te lo ricordi chi 'aveva
ammazzato?”

“Sissignore, la madre d’un ladro abituale...”

“...ladro cui il Perati aveva lanciato 'accusa d’aver accoltellato
a una mano un panettiere, per derubarlo, e che aveva fatto
confessare si, ma come? Legandolo a pancia in su sopra un tavolo
e frustandolo con la cinghia; e due giorni dopo, te lo ricordi?
I'indagato era morto per un’emorragia interna.”

“Scusatemi, posso parlarvi liberamente ma con tutto il
rispetto?”

“Puoi.”

“Io credevo che il dottor Perati fosse stato nel giusto perché
non ne aveva avuto rimproveri da superiori.”

“Allora non sai che la faccenda era stata sepolta per ordine

del federale di Napoli19 , perché il Perati era fascistissimo e
leccapiedi; e pero, nella mente della madre del morto la cosa non



era stata affatto seppellita, e oltretutto ella aveva appreso, un paio
di settimane dopo la morte del figlio, ch’egli era innocente tanto
del ferimento che del furto, e questo tu lo sapevi, no?”

“Sapevo che il vero colpevole era stato riconosciuto per strada
dal panettiere e denunciato a una nostra pattuglia, dalla quale era
stato fermato e portato qui.”

“Gia, e la mamma del morto ne era stata messa al corrente
da un amico del figlio, che aveva raccolto la verita in giro; e la
sai una cosa? Non era stato troppo iniquo, in fin dei conti, che
quella donna fosse venuta da noi chiedendo di parlare al Perati,
con la scusa d’avere rivelazioni da fargli, e una volta davanti a lui
avesse estratto un piccolo coltello per la spellatura della carne dal
proprio seno e gli avesse mollato un fendente che gli era giunto
al cuore; e quasi mi dispiace ch’ella fosse stata bloccata subito
dopo e che adesso sia in attesa di giudizio, perché temo che sara
condannata a morte per omicidio premeditato.”

“Speriamo le concedano la seminfermita mentale”, gli era
stato solidale il Bordin.

“Speriamolo; ma a parte questo, tu adesso mi vai al deposito
automezzi con questo foglio di servizio... tieni: ¢ la mia
autorizzazione a prelevare una macchina con conducente; poi
vai a controllare in vicolo Santa Lucia se 'Esposito ¢ persona
conosciuta.” Gli aveva sporto anche la patente dell'inquisito: “Fai
vedere la foto alla madre, sempre se ella esiste, e pure ai vicini,
e raccogli quanto puoi su di lui.”

“Agli ordini; al ritorno perd, signor commissario, magari io



me andrei in camera a dormire ché, per oggi, le mie ore di
servizio sarebbero gia scadute.”

“Dovere e sacrificio ¢ il nostro motto”, gli aveva restituito
sorridente, in uno spontaneo endecasillabo, il superiore, gran
lettore di poeti classici.

Essendo noto in Questura che la temperatura sociale in citta
stava salendo e non era affatto improbabile una sollevazione,
prima di recarsi all’autorimessa il brigadiere aveva voluto
passare dalla sala radio per raccogliere notizie sulla situazione
esterna. Non appena reso edotto, era tornato dal diretto
superiore e I'aveva informato che camionette di ronda avevano
comunicato ch’erano iniziati isolati scontri a fuoco. Aveva
concluso chiedendo: “Signor dottore, devo proprio andarci oggi,
0 posso aspettare domani, ché forse il clima si sara calmato?”

Prima che il D'Aiazzo avesse deciso, avevano preso a salire
dalla via Medina, su cui s’affacciava e ancor s’affaccia la
Questura di Napoli, i rombi dei motori diesel di automezzi
che stavano passando in colonna davanti all'ingresso principale
del palazzo, come tutti 1 giorni da due settimane: si trattava
d’un plotone motorizzato di granatieri germanici che andava a
dare il cambio a un altro, dello stesso battaglione, comandato
a guardia d’un corridoio all’ultimo piano di Castel Sant’Elmo,
possente baluardo che s’eleva sulla collina del Vomero a 250
metri sul livello del mare e da cui s’osservano il Golfo e la citta:
su quel corridoio s'affacciano due locali non comunicanti fra
loro adibiti in quel tempo ad armeria del fortilizio, di cui uno



¢ uno stanzone che conteneva armi € munizioni convenzionali e
l'altro un ambiente non molto grande che custodiva armamenti
segreti di progettazione e produzione italiane. La sorveglianza
delle armi si svolgeva ventiquattr’ore su ventiquattro in due turni,
dalle 8 e mezza alle 20 e 30 e dalle 20 e 30 alle 8 e mezza. Fin
dal 9 settembre i tedeschi avevano occupato Castel Sant’Elmo
impadronendosi degli armamenti, con particolare interesse per
quelli speciali. Proprio a causa di tali armi non convenzionali,
lo stesso castello era in quei giorni un obiettivo primario per gli
Alleati che, da tempo, se ne stavano occupando coi propri servizi
segreti.

Vittorio D’Aiazzo stava per rispondere al sottoposto di
tralasciare il suo precedente ordine e d'andarsi a riposare, quando
s’erano levati spari dalla via Medina, dapprima di fucili e d’'un
mitragliatore leggero, poi, in rapida successione, di mitra e d’'una
mitragliatrice.

Vice commissario e aiutante s’erano abbassati istintivamente
e, avanzando a gambe semi piegate, s’erano portati alla finestra e
avevano fatto capolino guardando di sotto, esponendosi il meno
possibile.

Contemporaneamente, diversi altri poliziotti avevano
sbirciato giu dai rispettivi uffici, tanto personale del turno
smontante che di quello montante essendo 1'ora del cambio, le
8 in punto; arrivato da poco, aveva spiato dalla propria finestra
anche il caposezione vice questore Remigio Bollati; il suo ufficio
dava sullo stesso corridoio su cui s’affacciava quello di Vittorio



e 1 due locali erano contigui.

Occhieggiando di sotto s'era visto o intravisto, a seconda della
posizione della propria finestra, a una cinquantina di metri oltre
il portone e il limitrofo passo carraio, il plotone teutonico fermo
in mezzo alla strada, al riparo dei propri automezzi allineati
di traverso, impegnato in uno scontro a fuoco con persone
che dovevano essere piu in la sulla via e che non si potevano
scorgere dal palazzo della Questura, ma di cui ben s’'udivano
gli spari: si poteva supporre che fossero riparate dietro i muri
diroccati e i cumuli di macerie di due vicini palazzi, fra loro
prospicienti, bombardati pochi giorni prima dell’8 settembre da
fortezze volanti americane.

Capitolo 4

Per meglio intendere, torniamo un poco indietro:

Costituitost il Fronte Unico Rivoluzionario partenopeo e vista
la ritrosia del prefetto Soprano a prenderne la direzione, ne
era stato eletto capo l'operaio settantenne Antonio Taraia che,
il giorno 24 settembre, ritenendo la situazione ormai matura
per I'insorgenza, aveva indetto per la mattina successiva una
riunione nel liceo Sannazaro, onde metterne la decisione ai voti.
La convinzione che fosse ormai tempo d’agire gli era venuta
tanto dalla notizia che gli angloamericani erano ormai quasi alle
porte di Napoli, giuntagli in anteprima dal filosofo Benedetto
Croce che I'aveva saputa confidenzialmente dal dottor Soprano,
quanto dal fatto che, in séguito ad accordi in codice intercorsi
via radio cogli americani, erano state appena paracadutate di



notte, presso Napoli, armi e radio ricetrasmittenti dell’'US Army
destinate ai partigiani, nascoste subito dopo in sette cantine
in altrettante zone diverse della citta; 'operazione s’era svolta
col contributo essenziale d’'un gruppo di prezzolati camorristi,
pronti a correre gravi pericoli in vista dei guadagni molto
alti promessi loro dagli americani: non ci si deve stupire di
tale alleanza, gli Stati Uniti s’erano gia avvalsi, e ancora si
servivano, dell’aiuto della mafia nella Sicilia occupata dove,
fra l'altro, numerosi nuovi sindaci notoriamente mafiosi erano
stati insediati dai conquistatori; la camorra, cosi come la mafia,
era organizzata quasi militarmente e, in particolare, poteva
disporre in Napoli di molti grossi camion. L’operazione armi
era stata organizzata dagli statunitensi con meticolosita; fra
laltro, foglietti d’istruzione sull’'uso delle armi paracadutate,
scritti in corretto italiano, erano stati portati al liceo Sannazaro
da alcuni agenti americani che avevano oltrepassato di notte
le linee, affinché i patrioti napoletani potessero essere istruiti
teoricamente sul loro funzionamento dagli agenti stessi, il che
avrebbe permesso di rendere piu spedita e agevole I'istruzione
pratica che, per ragioni logistiche, avrebbe potuto svolgersi solo
poco prima della sollevazione, al momento del recupero delle
armi nei sette depositi.

Nella riunione del 25 settembre la decisione d’insorgere era
stata presa all'unanimita. Verso mezzogiorno erano stata inviati
portaordini a darne notizia ai custodi del materiale bellico
americano.



Il giorno seguente, domenica, sette patrioti capigruppo, che
gia avevano assistito allo stoccaggio delle armi nei luoghi segreti,
s'erano presentati, uno per deposito, non molto prima dell’ora del
coprifuoco, per predisporre il ritiro delle armi la stessa notte da
parte dei propri uomini, i quali sarebbero giunti ai nascondigli
verso le 5 antimeridiane del lunedi 27 settembre.

Dunque, dopo le 6 del mattino dello stesso 27 settembre,
1 gruppi di combattenti per la liberta, raccolte le armi
s’erano diretti ai loro obiettivi. Mentre 1 plotoni istruiti
nel liceo Sannazaro dagli agenti americani imbracciavano
armi statunitensi, cioe fucili semiautomatici M1 Garand e
mitragliatori BAR M1918 Browning che si avvalevano dei
medesimi proiettili calibro 7,62, bombe a mano Mk2 ananas
e lancia razzi portatili anticarro bazooka M1, gli altri gruppi
d’insorti avevano armi catturate ai tedeschi negli scontri dei
primi giorni, ossia fucili Mauser Kar 98 k, mitra MP8O0,
bombe a mano 24 e granate Panzerwurfmine coi relativi
lanciabombe anticarro Panzerfaust; inoltre coltelli personali o
tratti dalle domestiche cucine e qualche doppietta gia occultata
dall'affezionato proprietario cacciatore, dopo 1'occupazione
tedesca, in cantina o soffitta.

Quella mattina tuttavia il primo fuoco non era stato
preordinato, al contrario s’era acceso spontaneo al Vomero da
parte di parenti di rastrellati, che avevano fermato un fuoristrada
Kiibelwagen Typ 82 della Wehrmacht uccidendo il maresciallo
che lo guidava e mettendo in fuga gli altri militari; altre azioni



non organizzate s’erano svolte poco dopo per Napoli e, qua e
la, s’erano aggregati spontaneamente ai gruppetti ribelli coppie
di carabinieri di ronda e agenti di pattuglia della Pubblica
Sicurezza e della Guardia di Finanza; poco prima dell’inizio
delle lezioni scolastiche, dieci studenti delle superiori disarmati
erano volati d’impulso su tre tedeschi che procedevano di ronda
in Kiibelwagen a passo d’'uomo, li avevano costretti a scendere,
li avevano disarmati e avevano dato fuoco al loro fuoristrada,
mentre il trio alemanno se la dava a gambe; tuttavia quei tedeschi
avevano allarmato il loro reparto, per cui erano sopraggiunti due
plotoni germanici col supporto di una potente autoblindo SdKfz
231 Schwere Panzerspihwagaen 6 rad; i dieci giovani s'erano
rifugiati e barricati nel vicino Museo di San Martino e la blindo
aveva iniziato a mitragliarne i finestroni, mentre voce dell’azione
degli studenti e del pericolo ch’essi stavano correndo s'andava
spandendo per Napoli, eco su eco.

Tra gli atti predisposti invece dalla Resistenza, c’erano stati
anzitutto il noto attacco alla colonna dei granatieri tedeschi
in via Medina e l'azione d’un plotone di carabinieri che, col
beneplacito del colonnello comandante, s’era diretto, sopra un

camion Lancia CM?° , al Museo di San Martino per combattere,

coi propri moschetti 91 corti € bombe a mano SRCM 3521
tedeschi che assediavano gli studenti ribelli; al fianco dei militi
della Benemerita s’erano posti spontaneamente alcuni civili della
zona. Quella stessa mattina, sempre su precedente ordine dei
dirigenti democratici, un centinaio di combattenti per la liberta



aveva preso d’assedio Castel Sant’Elmo nel quale, fra i tedeschi
asserragliati all'interno, c’era 'ormai stanco plotone di granatieri
rimasto a guardia dell’armeria per tutta la notte, cui non era
stato dato il cambio perché, come sappiamo, il fresco plotone
montante era stato impegnato in combattimento in via Medina.

All'incalzare degli eventi il comandante della piazza
colonnello Scholl aveva mosso 1 suoi potenti panzer di classe
Tiger e Panther; tuttavia un certo numero ne era stato bloccato e
incendiato da rivoltosi, grazie a qualche panzerfaust sottratto al
nemico, a bazooka americani e a bottiglie molotov.

Capitolo 5

Mentre lo scontro a fuoco in via Medina continuava, il capo
in testa della Questura, dottor Carmelo Pelluso, allontanatosi
dalla finestra del proprio ufficio al primo piano, dalla quale
aveva cautamente osservato il plotone tedesco impegnato in
combattimento, s’era accinto a chiamare all’interfono 1 suoi vice
questori per dar ordini in merito, quando il telefono sulla sua
scrivania aveva trillato.

All’altro capo del filo c’era il suo diretto superiore dottor
Soprano: Il prefetto aveva riferito al questore ch’erano iniziati
conflitti a fuoco in pill zone di Napoli e gli aveva riportato la
notizia che la 5a armata e il 6° Corpo americani nonché il 10°
britannico stavano attaccando 1 tedeschi in direzione di Napoli
e di Avellino e i reparti germanici in campo stavano iniziando
a ripiegare aggirando la citta partenopea, per consolidare le loro
linee pilt a nord. Aveva concluso lasciando arbitro il questore di



decidere quali concreti ordini impartire ai propri uomini, ma col
vincolo di non obbligarli a combattere i tedeschi.

Il dottor Pelluso non aveva obbedito del tutto: salutato il
prefetto, aveva si comandato ai suoi vice di trasmettere ai
rispettivi dipendenti il semplice invito, non 1'ordine, d'unirsi al
popolo contro i tedeschi, ma aveva aggiunto deciso: “Dite a
tutti che 10 personalmente sto con gl'insorti; tuttavia chiunque,
per mera ipotesi, non volesse seguirmi non avra noie; dovra
pero consegnare la pistola e restare consegnato in Questura nelle
camere di sicurezza.”

Carmelo Pelluso non era un antifascista della prima ora: come
moltissimi altri, fra cui il vice commissario Vittorio D’Aiazzo,
aveva posseduto sino al 25 luglio la tessera fascista, di fatto
obbligatoria per i pubblici funzionari; aveva perd aderito gia
alla fine di quel mese al Partito d’azione e non aveva mutato
bandiera dopo l'occupazione tedesca e il recentissimo ritorno
di Mussolini al Governo dell'ltalia non occupata dagli eserciti
alleati; al contrario, egli collaborava adesso attivamente coi
dirigenti dei partiti antifascisti del Fronte Unico Rivoluzionario
e, in primo luogo, con uno dei suoi maggiori esponenti, nonché

suo amico personale, P'azionista®> professor Adolfo Omodeo
che, i1l 1° di settembre, era stato nominato dal Governo Badoglio
rettore dell’Ateneo di Napoli Federico II, da cui alimentava fra
gli intellettuali, insieme al liberale Benedetto Croce, la ribellione
al nazifascismo.

I poliziotti fedeli a Mussolini, un commissario e una decina



fra agenti, graduati e sottufficiali, sotto il diretto controllo del
questore erano stati disarmati e rinchiusi, rispettosamente ma
sotto scorta armata, nelle camere di sicurezza. Il Pelluso s’era
informato se ci fossero gia altri reclusi in quelle stanze e aveva
saputo che I'unico in guardina era un certo, vero o presunto,
Gennaro Esposito, sospettato dell’assassinio d’una prostituta di
nome Rosa Demaggi. Sul volto del questore era apparso gran
disappunto.

Negli stessi minuti, Vittorio D’Aiazzo stava uscendo di
caserma attraverso il passo carraio, al comando d’'una vecchia,
obsoleta autoblindo della Questura. Egli si considerava in pectore
un demoliberale cristiano anche se, gettata la tessera fascista il
25 luglio, non aveva aderito né al partito cattolico né a quello
liberale e, a differenza del questore Pelluso, non aveva preso
contatti con uomini della neonata Resistenza; d’altro canto, era
stato cosi per la gran maggioranza di quegl’italiani che avrebbero
poi combattuto il nazifascismo, per oltre un anno e mezzo, sino
alla fine della guerra.

Con Vittorio D’Aiazzo era salito sull’autoblindo, anche se
provato come lui per la notte insonne, il brigadiere Marino
Bordin, uomo animoso benché rozzo il quale, pur non avendo
idee politiche, nutriva profondo astio per i tedeschi a causa della
loro boria sprezzante verso gl'italiani. Erano inoltre montati sul
corazzato due agenti, tali Tertini e Pontiani, e alla guida s’era
posto il maresciallo ordinario Aroldo Bennato, capo meccanico
dell’autofficina della Questura, tutti e tre freschi, dopo una notte



di riposo, e appena montati in servizio.

L’autoblindo, o precisamente autoblindomitragliatrice
com'era catalogata, era un arnese della la guerra mondiale
Ansaldo Lancia 1Z dotato di tre mitragliere pesanti da 7,92
millimetri Maxim. Solo questo blindato e due consimili non
erano stati confiscati alla Questura dagli occupanti, essendo stati
giudicati non piu utilizzabili perché obsoleti, a differenza delle
pitt moderne autoblindo 611 FIAT 1934/35 e AB FIAT 1940/43
che 1 carristi teutonici avevano incamerato ben volentieri fra
1 loro mezzi corazzati. L’Ansaldo Lancia IZ era un modello
lento e mal manovrabile. Aveva perd una notevole potenza di
fuoco, tanto che, entrato in servizio alla fine della 1a guerra
mondiale, aveva fatto immediati sfracelli tra gli austriaci; inoltre,
contrariamente a quanto dovevano aver pensato i tedeschi,
le tre auto corazzate gemelle erano state tenute in perfetta
efficienza grazie a revisioni periodiche del capo officina e dei
suoi meccanici e, per le mitragliatrici, degli armieri.

Coi cinque poliziotti a bordo, il blindato era entrato fracassone
e fumante nella via Medina, a una settantina di metri alle spalle
dei tedeschi, sempre intenti a tirare sui rivoltosi per riceverne
colpi di fucili Garand, mentre il mitragliatore BAR dei patrioti
ormai taceva col suo addetto accasciato sopra bocconi, morto.
Il numero degli attaccanti vivi s’era ridotto a meno della meta,
ché 1 tedeschi disponevano d’una cosiddetta sega di Hitler, una
tremenda mitragliatrice MG 42 da 7,92 millimetri, la migliore
al mondo per efficacia e leggerezza, tanto che, ancor oggi negli



anni 2000, il modello € in dotazione alla NATO? ; € ogni
dieci proiettili inseriti nei nastri dai mitraglieri teutonici, uno
era di tipo perforante, capace di far breccia nei muri diroccati e
nei cumuli di macerie delle due case bombardate, al cui riparo
sparavano 1 patrioti. Anche alcuni tedeschi erano a terra morti,
piccola parte del loro plotone.

Vittorio D’Aiazzo aveva ordinato al maresciallo di fermare
il mezzo e agli agenti di mettersi a due mitragliatrici, mentre
egli stesso si sistemava dietro alla terza. Il trio aveva armato,
mirato ai granatieri nemici e, all’'ordine del superiore, aveva fatto
fuoco: senza sosta nonostante il rischio d’inceppare le armi. I tre
mitraglieri improvvisati avevano eliminato il plotone avversario,
1 cui uomini non avevano fatto in tempo a voltare contro la blindo
italiana 'MG coi suoi proiettili perforanti, che avrebbero potuto
aver ragione della sottile copertura del mezzo italiano, e non
erano riusciti, soprattutto, a lanciargli una bomba anticarro con
un Panzerfaust che avevano in dotazione.

Dopo la strage di teutonici, l'autoblindo aveva ripreso la
marcia, lentamente, e aveva oltrepassato, serpeggiando, i morti
e gli automezzi nemici; per lo spazio insufficiente aveva scostato
di forza una camionetta. A una quarantina di metri 1 patrioti
superstiti, solo pilt sei persone di cui nessuna colpita, erano
sbucati dalle macerie ed erano venuti allo scoperto andando
incontro al blindato: erano cinque uomini € una donna esile e
piccolina che dimostrava non piu di diciott’anni e aveva sul volto
un’espressione di spregio. Giunto il blindato a una decina di passi



dal gruppetto, Vittorio aveva ordinato di sostare. Era sceso con
tre dei suoi, lasciando a bordo il maresciallo presso la radio.
I poliziotti e 1 partigiani s’erano occupati degl'italiani a terra,
sedici, nessuno dei quali dava piu segni di vita: sei di loro erano in
condizioni agghiaccianti, quattro quasi segati in due da proiettili
della MG, il quinto mancante del volto, sostituito da una cavita
sanguinolenta, il sesto privato della calotta cranica onde si poteva
vedergli il cervello mentre materia cerebrale gli era uscita dal
naso e s’era rappresa su bocca e mento; la ragazza, avendo avuto
quest’ultimo accanto durante il combattimento, aveva riferito
al D’Aiazzo che il cerebro dell’'uvomo aveva pulsato per un po’
dopo aver subito quei colpi devastanti; impassibile, ell'aveva cosi
concluso il raccapricciante rapporto: “Non so se fosse ancora
cosciente, perché era immobile, ma io credo proprio di si.”

“lo spero proprio di no!” le aveva rimandato il vice
commissario con malgarbo, infastidito non tanto dalla
descrizione macabra, ma dalla freddezza che la giovane aveva
mostrato.

Uno degli italiani uccisi aveva ad armacollo una piccola borsa
in iuta con una radio statunitense Motorola Handie-Talkie
SCRS536 a una via, leggera ma non potente; la ragazza,
sempre senza mostrare sentimenti, I’aveva tolta al defunto e
se ’era messa a tracolla; aveva poi passato in rassegna, uno a
uno con grande attenzione, i cadaveri dei tedeschi e, al termine
dell’ispezione, il suo viso s’era incupito.

Vittorio aveva ordinato di togliere dal treppiede e prelevare



la micidiale mitragliatrice MG coi suoi nastri di proiettili e
aveva spiegato che, una volta smontata dal supporto, quell’arma
poteva rendere assai bene come fucile mitragliatore, grazie
al suo peso non eccessivo, appena una dozzina di chili, e
a un suo bipiede sollevabile ripiegato sotto la canna. Era
stata la ragazza, abbandonato il proprio fucile Garand, ad
appropriarsene, dicendo che sapeva come usarla. S’era messa due
nastri di proiettili della MG incrociati a bandoliera e aveva posato
la mitragliatrice sulla propria spalla destra, tenendola bilanciata
per la canna con la mano.

Il D’Aiazzo aveva afferrato il funesto Panzerfaust e aveva
chiesto: “Qualcuno di voi sa usare quest’affare?”. Aveva avuto
un si da uno dei sei che, pur se in abiti civili, s’era dichiarato
granatiere precisando ch'era stato “sorpreso qui a Napoli
dall’armistizio.”

Un attimo dopo il maresciallo s’era sporto dallo sportello del
blindato e aveva comunicato al superiore d’aver captato, dalla
sala radio della Questura, la notizia che, via telefono, una voce
femminile aveva chiamato il loro centralino denunciando che
tedeschi stavano mitragliando le case di piazza Carita.

Vittorio aveva deciso d’intervenire. Dato che I'autoblindo
poteva ospitare fino a sei persone, aveva offerto alla giovane
d'entrarvi. Lei aveva rifiutato e, data I'urgenza, lui non aveva
ripetuto I'invito, aveva dato I'ordine di salire ai propri uomini e,
entrato per ultimo, aveva comandato al maresciallo di dirigere
sull’obiettivo.



Molti altri poliziotti stavano uscendo intanto dalla Questura
per affrontare tedeschi: c’era chi sortiva appiedato dal portone
o da una porta secondaria, chi dal passo carraio sopra camion,
camionette, motocarrozzette o a bordo delle due restanti
autoblindomitragliatrici; i pit imbracciavano ottocenteschi
moschetti ‘91, qualcuno aveva ad armacollo un moderno mitra

MAB** | molti portavano nei tascapane bombe SRCM o granate
lacrimogene. Le destinazioni di tutti quei poliziotti erano le piu
diverse; in particolare, dietro preciso ordine del questore Pelluso,
un plotone, di cui alcuni uomini vestivano abiti borghesi e la
maggioranza la divisa, s’era diretto, sopra un autocarro lungo
marca OM, verso piazzetta del Nilo, distante solo un chilometro
da via Medina: su quel camion, nella cabina di guida accanto
all’autista, c’era anche il presunto sergente maggiore Gennaro
Esposito.

L’autoblindo al comando del D'Aiazzo era ripartita,
sferragliando e scoppiettando, con dietro 1 sei patrioti a piedi.
Il maresciallo Bennato la conduceva ad andatura lenta, non solo
per la vetusta del veicolo, ma perché i partigiani appiedati che se
ne facevano un po' baluardo potessero, senza stremarsi, seguirne
I'andatura. Dopo il primo centinaio di metri uno dei sei, avendo
considerato la complessione minuta della giovane donna, le aveva
offerto di scambiare la pesante MG col proprio fucile, ma lei
s’era rifiutata con fastidio emettendo, a bocca distorta, “Naah” il
che, nelle intenzioni, doveva significare no.

Nell’avvicinarsi a piazza Carita, gli undici patrioti avevano



cominciato a udire le ripercussioni di raffiche di mitragliatrice.
Passati due minuti, erano giunti ai loro orecchi echi di mitra
seguiti da una detonazione. Dopo un altro paio di minuti, erano
risonate raffiche di mitragliatrici il cui crepitio era divenuto, via,
via, piu forte all’avvicinarsi della blindo, giunta adesso quasi alla
piazza: era ormai fuor di dubbio che proprio 1a si stava sparando.

Vittorio aveva comandato al Bordin e ai due agenti di mettersi
alle mitragliatrici e di armarle restando preparati a sparare al suo
comando; da parte sua s’era messo dietro a una feritoia a prua
per osservare fuori, pronto a ordinare il fuoco.
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