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Ce roman se situe A une A©poque da##hystACries
religieuses, de chasse aux sorciAres et de femmes-objet, mA?me
si la##amour du prochain A©tait au centre des prA©ceptes
chrA©tiens et que le Nouveau Testament clamait que A« il
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na##y a pas 1a##homme et la femme, car tous sont A©gaux dans
le Seigneur A».

1 sat#agit toutefois da##tune A#tuvre de fiction. Je me suis
efforcA© de ma##immerger dans la mentalitA© du 16A me
siA"cle car, comme le savent bien les historiens, il faut regarder le
passA© en se libA©rant des faA§ons de sentir contemporaines,
pour A©yviter les anachronismes. A# titre da##exemple, la peine
capitale est consid A©rA©e de nos jours, comme une atrocitA®©,
alors qua##au 16A 'me elle AOtait vue comme une punition
normale et on pensait que la mort amnistiait 1a##assassin repenti
de tous ses pA©chA®©s, et la##envoyait tout droit au Paradis.
Comme nous le verrons, la torture A©tait combattue bien avant
la##arrivA©e de Beccaria.

Il y a des personnages imaginaires et da##autres rA©els. Le
protagoniste est une figure historique, dont le traitA© contre
la sorcellerie fit la renommA®©e. On sait que ca##AOtait un
avocat. Il ne semble pas qua##il fA»t juge pontifical comme
je la##imagine. Je le dA©cris comme un homme privA©
da##autod A©rision. Par contre, en ce qui me concerne, ja##ai
voulu introduire de 1a##ironie et de la fantaisie involontaires dans
certains de ses comportements, descriptions et consid A©rations.
La##avocat Ponzinibio et le terrible dominicain Spina sont eux-
aussi des personnages rA©@els, outre, naturellement, les autres
grandes figures historiques de la##A#uvre. MA2me Balestrini,
la#tensorcel A©, a vAOritablement vA©cu, mA2me sa##il
vivait dans le PiA©mont et non dans le Latium : un cas



qua##aujourda##hui on associerait A de la mythomanie et de
la schizophrA©nie avec des penchants suicidaires. Le jeune
A©vAique Micheli est, par contre, un personnage de fiction,
mA2me sa##il prA©figure da##autres prA©lats qui furent
accusA©s da##hAO©rA©sie pour avoir prA2chA© la charitA©
A©vangAQ©lique, les cardinaux Pole, Sadoleto et Moronte. Sont
aussi inventA©s, outre des personnages de second ordre comme
Mora, le chevalier Rinaldi, le prince de Biancacroce. Ja##ai
gard A© ce dernier toujours en arriA"re-plan, prA% A surgir.

La##idA©e du roman ma##A Otait venue aprA™s que ja##aie
fait des recherches sur la chasse aux sorciA'res dans le but
de comprendre, pour le moins, les raisons historico-sociales
de tant de barbaries A la##apogA©e de la Renaissance.
Tout ce que je dA@couvris se retrouve rA©sumA®© dans les
considA©rations de 1a##avocat Ponzinibio, de 13##A©VA§que
Micheli, du chevalier Rinaldi et, A partir di##un certain point
de 1a##A#uvre, de celles du protagoniste.

Guido Pagliarino

Guido Pagliarino

Le Juge et les SorciA res

(Une EnquAe du XVIA me SiA cle)

Roma n historigue

(traduit de la##ltalien par Giovanni Pantano)

Chapitre |

En la##an de grA¢ce 1517, moi, Paolo Grillandi, jeune juriste
de vingt-six ans, je fus nommA®© juge au barreau du Tribunal de
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Rome. Ja##y commenA §ai mon apprentissage auprA™s du Juge
GA©nAC®ral Astolfo Rinaldi, des pratiques des procA”s contre
les criminels, tous, mais surtout les suppA’ts du mal qua##on
appelle dA©mons.

Bien avant mon entrA©e en magistrature, du temps
oA! Innocent VIII, promulgua, en 1484, la bulle Summis
Desiderantes dA©clarant la guerre au malins et malines en en
prA©cisant les critA res pour les identifier, de trAs nombreux
procA"s en sorcellerie avaient AOtA© instruits, comme jamais
auparavant. Sa SaintetA© avait compris que le nombre de
personnes concernA©@es avait fortement augmentA©, des
hommes mais surtout des femmes, qui pratiquaient la magie
et avait ainsi dAOclarA© A« qua##il AOtait absolument
nA©cessaire da##A2tre impitoyable et sans indulgence A leurs
A©gards A». La#issue na##avait pas AOtA© heureuse et se
traduit par de nombreuses condamnations pour ensorcellement,
la##emprisonnement et le bA»cher pour les envoA»tA©s.

Le Marteau des SorciA'res, que les doctes dominicains
Sprenger et Kramer rA©digA rent en 1486, A la demande
da##nnocent VIII, et qui nous avait AOtA©, et ACtait encore,
da##une aide irremplaAgable, prA©voyait chaque situation
et instruisait comment punir les malins. Malheureusement et
malgrA© les succA’s, le diable sa##A©tait montrA© plus
dA©terminA®©, de sorte que le nombre de sorciers et sorciA res
avait continuA© da##augmenter, et semblait mA?me croA®tre
avec celui des procA”s. Du moins, cA##A©tait mon opinion. En



effet, la majoritA@ des inculpA@s avouaient sous la torture ;
mA2me qui##une accusA©e, cette Elvira que je ne pourrai
jamais oublier, avait capitulA© devant moi en la##absence
de toute menace. Elle nous avait AOtA© livrA©e avec la
simple requA?te formelle da##obtenir sa grA¢ce. Nous savions
trA”s bien qua##il valait mieux ne pas en tenir compte, sans
risquer da##A%tre, nous-mA®mes, soumis au jugement : il ne
sa##agissait de rien de plus que de choisir la peine, une fois
les aveux obtenus. La femme avait AOtA© dA©noncA©e
pour avoir ensorcel A© un certain Remo Brunacci, un habitant
de Grottaferrata, comme elle. Le tA©moignage du curA© de
paroisse avait AOtA© prA©cieux, de sorte qua##hormis la
victime, il na##avait pas AOtA© nA©cessaire da#Hfinterroger
da##autres administrA©s : Brunacci sa##A©tait vu soustraire
le membre viril par un tour de magie par la sorciA re et sa##en
AO©tait confiA© A la##archiprAttre. Celui-ci lui avait alors
demandA© qua##on dA©nouAg¢t sa braguette et vA©rifia lui-
mA2me ; de fait, comme il en tA©moigna par la suite, le
membre avait disparu. I1 avait alors conviA© le fidAle A faire
pA®©nitence : jeA»ner et boire de 1a##eau bA©nite, et prier le
Ciel de restaurer 1a##objet volA©. Afin qua##il pA»t mieux se
concentrer sur sa priA re, il avait enfermA®© le pA©nitent dans
une petite piA-ce vide du presbytA re, aprA”s lui avoir donnA©
un seau de cette eau, oA! il resta un jour et une nuit. Quand,
finalement, il le libA©ra, le curA© la##examina A nouveau et
le membre viril AOtait A nouveau apparu, A la grande joie



et 1a##A©merveillement de Remo qui, A peine congA©diA®©,
avait contA®© son histoire A tout le village. LA##Inquisition avait
donc reA§u une lettre anonyme, suivie da##une autre, officielle,
de 1a##archiprAstre.

A cette A©poque je supportais de telles dA©nonciations avec
une indignation partagA©e. MA2me ma famille avait AOtA©
soumise aux torts extrA2mes da##une stryge. A neuf ans, une fois
avoir appris A lire, AQcrire et compter, jA##AOtais JA©jA

dans la##atelier de mon pA"re, maA®tre cordonnier, tandis
que ma mA're, qui toute sa vie avait AOtA© un exemple
de santA©, avait AOtA© brusquement prise da##fune fiA vre
maligne et mourut. Ja##AOrtais fils unique, bien que les miens
eussent souhaitA© une nombreuse progA©niture A vouer A

1a##art familial. Combien de fois ma mA re na##avait-elle pas
rA©pAOtA© A mon pA're, en pleurant, que ce devait A’tre
la sage-femme qui 1a##avait aidA©e durant 1a##accouchement,
A la##en empAicher : elle sa##AOrtait disputA©e avec elle,
peu de mois aprA”s ma naissance, pour une question de
lingettes dA©goulinantes ; cette femme devait donc la##avoir
envoA»tAQe : il est du domaine public que les guA@risseuses
et les sages-femmes sont des sorciA res suspectes pour le seul
fait de leur art ; le mA2me Marteau des SorciA res fait allusion
A ces femmes comme des malines en puissance. Craignant une
vengeance dont ja##eusse AOtA© moi-mA?me 1a##objet, mes
parents na##en parlaient qua##entre eux. Malheureusement, un
soir, les deux garA§ons da##atelier AOtant A table avec nous



comme A 1a##habitude (le couvert faisant partie de leur salaire),
mon gA©niteur avait bu pas mal et AOtait en proie A une
profonde tristesse. Il ne tint plus sa langue et rA©vA®©Ia le
secret. La##un des deux devait 1a##avoir racontA© A son tour,
sinon les deux. Ca##est ainsi que, deux jours plus tard, ma
mA e se trouva nez A nez avec la sage-femme, sur le seuil de
sa maison, qui telle une vipA're, lui avait soufflA© qua##une
femme comme elle, qui allait tout raconter, ne mA©ritait que les
malheurs. Un mois plus tard, frappA©e par le sortilA"ge de cette
dA©goAxtante sorciAre, ma mAre AOtait dA©funte. Mon
pA're, envahi par le deuil et le remords da##avoir provoquA©
la riposte de cette jeteuse de sorts, sa##AOtait empressA© de
rosser les garA§ons, mA2me si cela na##eAx»t pas changA®© le
destin de sa femme adorA®©e et comme si la boisson na##avait
pas AOtA© la premiA‘re cause de ce qui A©tait arrivA©. Ce
fut gonfIA© de haine et de courage, qua##aux funAOrailles, il
dA©nonA §a la sage-femme publiquement ; le seul fait qua##elle
na##AOtait pas 1A , A prier la morte, suffisait pour la##accuser.
Le curA© en avait avisA© la##Inquisition. Cependant la strige,
que quelqua##un avait prA©venue, on soupAg§onnait mA2me
que ce fA»t le diable en personne, sa##A©Otait AOclipsA©e A

jamais et ne fut jamais punie. JusquA##A ce moment, je ne
faisais que pleurer et me taire. Une fois que je fus au courant de
la fugue de la##fassassin, ja#explosai : A« Je la retrouverai ! A»
avais-je criA© A mon pA-re. A« Je la punirai par le feu, elle
et toutes celles qui lui ressemblent ! A» Je na##en dA©mordais



pas, et ja#f#en avais tant dit pendant des jours et des semaines que
mon pA e, lui aussi avide de justice, avait demand A© conseil au
curA©. Ca##est ainsi qua##on ma##orienta vers des AOtudes
de juriste, alors que je continuais A travailler dans 1a##atelier
Grillandi, autant que possible. Ca##est pour cela qua##A force
de battre le fer, mon bras droit sa##A©tait fortement musclA©
et, avec le temps, A©tait devenu presque deux fois plus gros que
le gauche. Deux ans plus tard environ, mon pA‘re sa##AOrtait
remariA© avec une veuve sans enfants. AprA”s quelques mois
A peine, 1a##A©pouse fut prise de violentes douleurs au
ventre et mourut en quelques jours. Mon pA're sa##AOrtait
mariA© une troisiA me fois, avec une cousine. Il en eut une
enfant, mais en venant au jour, on eut la##horreur de la
dA®©couvrir bicA©phale et, durant le terrible accouchement,
aussi bien la mA"re que la fille JA©cA©dA rent, la premiA re
irrA©mA®©diablement bouleversA©e par la tAlte fourchue
du nouveau-nA©, la seconde pour nA##avoir pu respirer. La
sorciAre continuait, de loin, de lancer des sorts A toutes les
femmes de la famille. Notre haine pour elle sa##en trouvait
encore augmentA©e, pour autant que ce fA»t possible. Une
fois arrivA© au doctorat, comme ca##A©tait la coutume, mon
pA“re acheta ma charge de juge, par ses bons offices de prA2tre
et A grand renfort de dons qua##il distribua aux puissants.
I fit mA2me un cadeau au curA©. Mon pA're na##avait
plus ni A©conomie, ni argenterie, ni arme, de sorte que pour
acquA©rir le matA©riau nA©cessaire A la fabrication de



nouvelles AOpA®©es, il avait dA» solliciter un emprunt auprA”s
da##une banque. Avec les annA©es, ja##aurai compensA© son
sacrifice en lui reversant un dixiA me de chacune de mes soldes.
On na##a plus jamais retrouvA© la##assassin de ma mA re
ni de mes belles-mA res, mais mon cA#ur exultait A chaque
fois qua##une sorciAre A©tait arrA%A®©e. Je me rappelle
la fois oA' on nous avait amenA©s Elvira, je ma##ACtais
exclamA© devant Astolfo Rinaldi : A« Chaponner un honnAte
homme ! Ah ! Justice sera faite. A» Le juge avait laissA©
dA©masquer un bref sourire, que ja##avais interprAOtA©
comme : A« Oui, dA@sormais ca#ttest A nous de nous en
occuper A» ; et il avait prononcA© le mot : A« Boccace A».
Je savais qua##il apprA©ciait beaucoup le DA©camA®©ron,
texte qui, alors, AOtait en libre circulation jusqua##A ce que
Paul IV introduisA®t 1a##Index des Livres Interdits, mais je
ne connaissais pas encore cette A#uvre et je ni##avais pas
compris ce que le juge avait sous-entendu, ni na##avais 0SA©
en demander la##explication, pour ne pas paraA®tre inculte.
Ma prA@fA@rence allait aux A#uvres austA res et, surtout, A
la##Enfer de Dante qui ma##apparaissait presque comme le
symbole de mon A#uvre hA@roA-que contre le malin et ceux
qui sa##AOtaient AOgarA©s dans sa A« forAdt sauvage A».
Elvira avait AOtA© capturA©e et emprisonnA©e selon la
pratique. Le chef des gendarmes, flanquA© de deux gardes
armA©s et da##un inquisiteur dominicain, avait frappA© A
sa porte. A peine ouverte, ils la##avaient bA¢illonnA©e



sans mA2me lui laisser le temps de parler, puis ligotA©e et
conduite A Rome et 1A | elle fut emprisonnA©e et mise
au pain et A la##eau dans une cellule de 1a##Inquisition,
en attendant da##Adtre jugA©e. Une fois la condamnation
religieuse prononcA®©e, elle nous avait AOtA© livrA©e pour
Altre soumise au procAs sSA©culier, oA A©taient prA©sents,
outre Rinaldi et moi-mA2me, la##inquisiteur et les deux
tA©moins, Brunacci et le curA©, que nous avions dA©jA

interrogA©s. La##inculpA©e ne pouvait pas nous voir, par
contre nous A©Otions A mA?me de la voir et lui parler
par des ouvertures prA©vues. La##inculpA©e avait dA©jA

AOtAO ligotA©e, nue, et de telle sorte A pouvoir atteindre,
aprA”s quelques torsions, chaque partie de son corps. SitA
‘t quastelle eA»t entendu ma voix et avant mA®me que je
la menaA8ai de la torturer, Elvira avait tout avouA®©. Je
na##en fus pas surpris, nous savions qua##elle avait fait pareil
face A la##Inquisition. Elle ma##avait dit que ca##AOtait
dA©sormais depuis ses quatorze ans qua##elle AOtait sorciA e
et, rA©pondant A mes questions prA©xcises selon la casuistique
du Marteau des SorciA'res, elle avait reconnu avoir tuA© et
malmenA© du bA©tail et des cultures ; da##A%tre 1a##assassin
da##hommes et de jeunes garA§ons ; quas#elle se lubrifiait
le con avec une graisse thaumaturgique, qua##elle y enfilait le
manche da##un balai et que cA##est grA¢ce A ces artifices
quat#elle volait au sabbat du diable, auquel participait le
prince noir en personne, qua##elle et da##autres scAOIACrates



la##y adoraient ; et que le malin, aprA”s que la##assistant A

la##arriAre lui eA»t levA© la queue et chaque personne
prA©sente rendu hommage comme attendu en lui baisant
le troufignon pestilentiel, sa##accouplait avec chacune des
sorciA'res, selon et A la fois contre toute nature, A 1a##aide
de son organe mAg¢le fourchu ; et qua##elle, envoAxteuse, tenait
dans une cage, ce que personne hormis le diable et elle-mA?me
ne pouvait voir, les membres virils de tous les hommes qua##elle
avait ensorcelA©s, plus de vingt, et qui se mouvaient comme
des oiseaux vivants et mangeaient de 1a##avoine et du bIA© ; et
que le diable venait de temps en temps admirer chez elle, pour
sa##tamuser. Je lui demandai finalement si Lucifer sa##A©tait
manifestA© A elle sous les traits fameux du A« beau Ludovic
A», cattttest-A -dire tel un A« homme dans chaque partie de
son corps sauf les pieds, qui eux, ressemblaient toujours A

des pattes da##oie, complA tement retournA©es, la##avant
en arriA‘re et la##tarriA re en avant A». Elle avait rA©@pondu
que oui. Reconnue coupable de pA©chA©s de mA?me que
de mA©faits de toutes sortes, et en premiers, 1a##homicide et
la mutilation de chrA©tiens, comment eA»t-on pu ne pas la
brA»ler ? Cependant, ayant avouA© sans dA®©Iai, on lui avait
accordA© la grande misA©ricorde da##Atre AOtranglACe
avant de faire partir le feu. MalgrA®© cela, une fois contre le
mA¢t et juste avant que le bourreau ne la strangulA¢t avec la
corde qui lui serrait la gorge, elle nous maudissait tous. Je ne
ma##AOtais alors pas donnA© beaucoup de peine, je savais



que la##aveu reprA©sentait 1a##AOpreuve suprA?me ; mais,
comme toujours, je me montrai fier du bon service rendu A Dieu
et, ainsi, A la mA©moire de ma mAre.

Ja##AOrtais tellement convaincu du trA”s grave danger
que reprA©sentait la sorcellerie que, plus tard, en 1525, je
publiai un TraitA© des SortilA“ges, en guise da##illustration et
da##avertissement. Cette A#uvre avait augmentA@, hA®©las !
ma bonne rA©putation auprA’s de la##Inquisition papale
monastique. Au nom de la vA©ritA©, je dois nA©anmoins
ajouter qua##en exprimant mes dolA©ances, je na##ai pas
voulu dire que les phA©nomA nes diaboliques na##AOtaient
ou ne soient, qua##une simple apparence. Au contraire, moi-
mAZ2me, ja##fassistai une fois, en personne, glacA©, A un
phA©nomA ne de possession A©vident, que je raconterai plus
loin ; cA##est certainement un procA™s, dont je parlerai aussi, qui
compta les inculpA©s parmi les plus sA»rs serviteurs de Satan.
Je suis dA©sormais convaincu cependant que, pour une grande
partie, les sorciA res et sorciers ne furent pas tels que je les vis
et qua#Hten consA©quence, je me trompai presqua##A chaque
fois.

Chapitre 11

Le doute commenAga A naitre cing ans aprA”s la publication
de mon livre.

Ca##AOtait le deuxiA 'me aprA“s-midi da##une journA©e
tiA"de de fin da##hiver, qui finissait. Avant de prendre la
direction de ma maison, A pieds comme de coutume, je



ma##AOtais arrA%A© au marchA© alimentaire et textile qui
occupait toute la place du tribunal. CA##A©tait 1a##heure A

laquelle on commence A replier les trA©teaux et A offrir
la marchandise A meilleur prix. Je ma##achetai une poularde
vivante, que je fis occire et me l1a##emmenai A la maison en
bandouliA e, la tenant par les pattes de la main droite, tandis
que de la gauche, je serrais la poignA©e de mon A©pACQe,
comme A chaque fois que je paradais. Je voulais paraA®tre
fier et puissant, comme toujours, sans sembler embarrassA©
par ce volatile ; et, comme attendu, chacun ma##avait saluA®©
de la main et autant du couvre-chef, tant sur la place que sur
le reste du chemin, sauf a# Eh bien, un gamin mA©connu
et couvert de haillons trempA®©s, qui, quand je fus presque
arrivA© au portail de ma maison, A dA©faut de sa##Atre
esquivA©, ma##avait mA2me bouscul A©, sa##encourant sans
demander pardon, ignorant mon indignation : A« HolA !
HolA ! A». Pire encore, alors qua##il A©tait A@loignA©
de plusieurs enjambA®©es et perdu dans la foule, ja##avais
dA» subir de ce deux fois rien, le vil dA©shonneur da##une
bruyante A@ructation. Ce na##est qua##aprA’s que je compris
que cA##AO©tait le Ciel qui ma##en voulait de mon arrogance
et que ca##AOtait sans doute aussi un signe prA©curseur de la
visite qui sa##ensuivit, peu de temps aprA”s ; mais au moment-
mA2me, ja##AOtais meurtri. Une fois chez moi, dans mon
appartement prA”s du tribunal oA! ja##habitais seul avec un
serviteur, je chassai ma colA're en ma##aspergeant la tAte



da#Hteau froide et le priai de veiller A ce que la poularde fA»t
rA’tie comme il le fallait. Ce na##AOtait pas la saison, sans
quoi je la##eusse enjoint de la frire dans le jus de ce fruit tout
nouveau que certains appellent la pomme da##or mais qui, une
fois A maturitA©, est da##un rouge feu, si bien que, comme
me la##avait expliquA© un espion quelques mois auparavant,
le petit peuple, qui, pour autant qua##il sache que personne ne
puisse la##entendre, a coutume da##appeler ce plat dA©licieux :
A« poulet A 1la diable A» ou, dans le dialecte de la plA be

romaine, A« er pollo a la dimonia A»! ; mais les experts en
dA©monologie que ja##avais inmA©diatement conviA©s A

goAxrter ce mets avec le dernier scrupule, avaient, A plusieurs
reprises, conclu que le dA©mon na##avait pas A©lu domicile
dans ce dA®©Ilicieux plat et que tout chrA©tien pouvait en
manger sans pA©cher, fA»t-ce du bout des 1A vres.

Ja##enfilai ma robe de chambre A mon aise, je ma##assis
confortablement sur le banc de mon bureau en attendant le
dA®ner et me prA©parais A reprendre la lecture de Roland
Furieux, quand on frappa soudain A 1la porte.

Le serviteur ma##annonA§a la visite de la##avocat
Gianfrancesco  Ponzinibio. Ca##A©tait lui la##auteur
malfamA© da##un traitA© contre la chasse aux sorciA’res,
imprimA© une dizaine da##annA©es plus tA’t, que je
na##avais pas lu mais que je connaissais par les attaques
vA©hA©mentes du thA©ologien dominicain et chasseur des
serviteurs du damnA®© Bartolomeo Spina, contenues dans son



Quaestio de Strigibus, publiA© deux annA®©es aprA’s ce
grimoire blasphA©mateur. Les critiques du moine avaient mis
en danger le fol avocat, entre autre parce que Spina A©tait
un personnage important et un fonctionnaire A©coutA®© par le
Medici de Milan qui, cette mA?me annA©e 1523, avait AOtA©
A®©Iu pape sous le nom de CIA©ment VII et qui la##avait
promptement A©levA®© au rang de cardinal puis, peu de temps
aprA’s, A celui de Grand Inquisiteur,

Il faut dire aussi que je na##AO©tais plus un magistrat
bA©jaune et que, en tant que Juge GA©nACral, tout
dA©sormais ma##A©tait soumis au sein du tribunal de Rome,
aprA”s que je montai moi aussi dans la##estime de CIA©ment,
trois ans plus tA’t. En effet, durant le grand sac de la Ville
Eternelle provoquA®© par les conflits impA©riaux de 1527, je
ma##AOtais engagA©, au risque de ma vie, A sauvegarder
les documents des procA”s en cours et, autant que possible,
ceux du passA©. Selon moi, cA##A©tait prA©cisA©ment A

cause de mon pouvoir au sein du tribunal que Ponzinibio
sa##AOtait adressA© A moi ; et il en avait eu la##taudace
parce que, dA©sormais, il se faisait fort de la protection da##un
autre dominicain, 1a##austA re monseigneur Gabriele Micheli,
de vingt-sept ans A peine, mais plutA’t savant, issu da##une
famille puissante et trA”s estimA®© dans la Ville.

Cat##test par respect pour 1a##A©vAZ2que, qui, par-dessus tout
et JA©jA en ce temps, avait la rA©putation da##un saint, que
je reA§us Ponzinibio.



Dans son traitA©, la##avocat avait niA© la rA©@alitA©
des chevauchA©es volantes en balai ainsi que les sabbats,
et condamnA®© la##instrument de torture comme outil pour
obtenir des aveux. Eh bien, cela semble incroyable, cependant,
A peine ma##eArt-il saluA©, comme il se devait, qua#H#il
commenAg§a : A« MA2me vous, votre Seigneurie, vous avoueriez
Aztre un sorcier si on vous tenaillait les testicules avec des pinces
embrasAQ@es ! A»

Je ma##en indignai profondA©ment : comment osait-il me
parler de la sorte, sans autre forme de politesse, sans le respect
voulu, sans contour. Des pinces embrasA©@es | A moi ? A«
Soyez sA»r mon bon seigneur A», lui rA@torquai-je le visage
rembruni, mais da##une voix polie et sans me dA©contenancer
le moins du monde, A« que beaucoup de sorciAres avouent
non seulement sans avoir souffert la torture, mais avant
mA2me quattelles na##en soient menacA©@es. A» Ja#favais
exagA©rA©, car seule Elvira sa##AOtait comportAQ©e de la
sorte, mais je rappelais que ja##avais su fermement confirmer
ma conscience, qui du reste, na##en avait pas vraiment besoin.

A« Avec votre permission, trAs A@minent juge A»,
poursuivit le dameret, comme sa##il na##avait rien entendu, A«
je remonterai encore de quelques siA“cles, pour mieux vous faire
comprendre. A»

Encore une impertinence ! Ja##eus la##envie de le faire
chasser par mon serviteur, mais songeant A la noble et puissante
figure de son protecteur, je me contins. A»



A« Revenons au dA©but du dixiA me siA“cle A», reprit-il,
A« a un manuscrit du moine Regino di PrAV4m, aujourda##hui
dans les mains du sage monseigneur pA“re Micheli, cA##est-A -
dire A la transcription du Canon Episcopi, qui remontait lui aussi
A plusieurs siA cles. A»

A« Le Canon Episcopi ? A» rAOpA®©ta-t-il, en montrant
un dA©but da##ntA©rA%t : A« Des premiers siA cles de
la##Eglise ? A»

A« Oui, vous pourrez le lire en vous adressant A son
propriA©taire actuel, dont je suis ici le messager ; mais en
attendant, si vous le permettez, je vous en entretiendrai. A»

Je la##avais jusqua##alors gardA© debout, A la porte de
mon A©tude. Le sachant ambassadeur de nombreux dignitaires,
et dA©sormais piquA© da##orgueil, je le priai de sa##asseoir,
et je fis de mA®me.

A« Magies et sorcelleries A», continua-t-il A peine assis,
A« parcourent toute la##histoire de 1a##homme, bien avant
le Christianisme. Les rites sorciers sont dA©crits dans la
littA©rature antique, comme chez ApulAQe, et de brillants
lettrA©s les considArent comme un nouvel objet de lecture
et da##AOtude ; de plus, la dA©couverte et la recherche
portant sur des textes trA”s anciens, comme les Hermetica et la
Cabale, de Giovanni Pico des Contes de la Mirandole et de la
Concordea#! A»

A nouveau agacA©, je la#finterrompis, A« Mon docte
seigneur, ces choses sont, hA©las, exactes et bien connues



mA2me de pauvres idiots comme le Juge GA©nA®©ral qui
patiemment vous prAte la##oreille ; mais elles ne nous dictent
qua##une plus grande vigilance et le devoir de nous dA©fendre.
Il est certifiA© que le dA©mon a agi tout au long de
la##histoire ! Vous pensez ma##en apprendre ? Vous croyez que
je ne connais pas, par exemple, la vieille sorciA re da##Endor
qui prA©dit le sort de SaAl4l ? A», ajoutai- je pour AOtayer mon
savoir, faisant allusion au premier fait qui ma##A©tait passA©
par la tA%e ; je fis une moue de la bouche et le fixai dans
les yeux pour qua##il dA©tourne le regard ; il na##en fit rien
mais me sourit ; puis il opina de la tA%te et 1a##inclina, comme
pour sa#fexcuser, puis la releva brusquement et reprit : A«
Pardonnez-moi, mon juge, mais il ne sa##agissait que da##une
innocente entrA©e en matiA're. Je ne voulais absolument pas
mettre en doute votre savoir. A»

Je fis mine da##accepter ses dolA@ances en baissant le chef,
mais plus briA vement que lui : A« Venez au Canon Episcopi
A», lui conseillai-je, A« ou je ne vous retiendrai pas davantage
A» et je commenAgai A tapoter lourdement le bras de mon
fauteuil des doigts de ma main droite.

AccA©IAOrant le flux de ses paroles, Ponzinibio poursuivit :
A« Le Canon, pardonnez-moi, votre Seigneurie, prA©tend
qua##il existe des femmes teigneuses qui croient chevaucher
des bA?tes de nuit avec la dA©esse Diane et couvrir de
longues distances en peu de temps et, dans des lieux secrets,
de cA©IAGCbrer des cA©rA©monies blasphA©matoires avec



des esprits incarnA©s, mais il souligne qua##il ne sa##agit
que da##hallucinations et de songes, provoquA©s par le diable
pour sa##emparer de la##entendement des gens ; et savez-
vous quels en sont les remA“des proposA©@s ? A» Il ne
me donna pas le temps de rA©pondre et continua : A« La
pA®nitence et la priAre. Ca#fest ce qui est AOcrit dans le
Canon et ca##est ce que prA©conise notre mA re 1a##Eglise
A partir de 1a##an 1000 environ. Il na##y a pas si longtemps,
et, comme da#ffautres documents que dA©tient monseigneur
Micheli le dA©montrent, un siA“cle plus tard, une grande
partie du clergA®© accepta dA©sormais de faA§on pacifique, la
rA©alitA© expA©rimentale de ces faits, tandis que le peuple
entier en avait la certitude ; et la magie du diable, son apparition,
en chair et en os, lors de rA©unions de sorciers et de sorciA res,
devint par la suite de plus en plus indiscutable. A»

A« 11 est, en effet, impensable et dangereux mA2me, de
penser autrement A», rA@torquai- je SA©vA ‘rement. Ja##allais
complA©ter en lui avouant une menace plus grande encore,
quand je songeai A nouveau A son puissant protecteur qui,
je la##avais dA©sormais compris, partageait ses mauvaises
pensA®@es, et je me tus.

La##avocat profita de mon silence pour rA©pondre :
A« Cependant, mon juste seigneur, une interprA©tation
modA©rA©e du Canon Episcopi, indiquerait-il, sans doute,
que nos ancAltres A©taient des ignorants ? Il est possible
que jusqua##au onziA me siA“cle, depuis que la torture fut



mise hors-la-loi et que 1a##on garantit un procA”s A©quitable
A tous les inculpA©s A», Ponzinibio, me regardant droit
dans les yeux, ajusta le ton, A« les sorciA'res et les sorciers
na##AOtaient plus qua##un phA©nomA ne de second ordre
et qua##au contraire, son nombre na##a fait qua##augmenter
ensuite, pour reprA©senter aujourda##hui un des pires dangers ?
Ce qui semble le remA“de na##en deviendra-t-il pas la cause ?
Comme je le disais, qui pourrait rA©sister A la douleur ou,
A son prA©sage, mA2me, sans sa##avouer coupable ? Est-
il possible que ces derniers siA“cles, oA! tant de monde a
glorifiA®© la sagesse, aient vu la dA©chA®©ance de la raison,
gloire du Christianisme du premier millA©@naire ? A» Il conclut
enfin : A« Monseigneur Micheli prie pour vous et exprime le
dAGsir ardent de vous voir, monsieur le Juge GA©nA©ral. 1l
vous attend jeudi prochain chez lui, deux heures avant le lever
du soleil. Que puis-je lui dire ? A»

A« Mon obA®@issance A 1a##A©gard de son excellence est
absolue. Faites-en lui part, et dites-lui que je viendrai. A»

Chapitre 111

Ca##AOtait le lendemain matin, mardi, deux jours avant mon
rendez-vous avec 1a##A©vA2que Micheli.

Ja##accomplissais une tA¢che importante, sA»rement sous
une injonction papale puisqua#elle me fut personnellement
assignA©@e par la##excellent Turibio Fiorilli, prince de
Biancacroce, son porte-parole sA@culier.

Ja##espA re pouvoir ma##acquitter de cette charge avant le



premier aprAs-midi, pour pouvoir me rendre ensuite chez Mora,
comme je le lui avais promis, une femme du peuple beaucoup
plus jeune que moi, A peine vingt-trois ans accomplis, des
cheveux noirs et A©pais, un visage et un physique de nymphe,
que ja##entretenais secrA tement et avec qui je forniquais, sans
jamais la##avouer par crainte des punitions draconiennes. Car je
ne savais pas A qui me confier, le confessionnal na##A ©tant pas
encore instituA®© A cette A©poque, alors que ce mA©canisme,
aprA”s le Concile de Trente, aurait assurA© un certain anonymat
au pA©nitent.

Toutefois, je ne croyais pas pouvoir accomplir mon devoir A

temps pour retrouver ma Mora, mA?me avec du retard.

Ja##A©prouvai une inquiA©tude confuse.

Il y avait avec moi un de mes juges a latere, Venerio Salati,
six gendarmes da##escorte tandis que Angelo Rissoni, lieutenant
commandant de la Garde du Tribunal, A©cartait branches et
broussailles de son A©pA©e pour nous frayer un chemin.
Nous progressions A pied dans le ventre dense da##une forA2t
obscure.

Nous savions tous que les problA mes de 1a##Eglise auraient
finalement trouvA© une solution si nous avions rA©ussi
notre entreprise: 1a##hA©rAOsie protestante se serait AOteinte
rouvrant un splendide couloir A©vangA®©lique A la population
chrA©tienne, finalement rA©@unie.

Mon A¢me AOtait donc emplie da##une immense joie,
comme celle de chacun, comme les paroles prononcA®©es



par les gardes et mon assistant le laissaient entendre. Ce
contentement parvenait A calmer notre anxiA©tA© : personne
da#t#entre nous ne connaissait le chemin A suivre et avanAg§ait
donc A tA¢tons. Rissoni restait silencieux, absorbA© par
sa responsabilitA© de chef de file: les marais nA##A©taient
pas loin qua##il fallait da##abord A©viter avant de finalement
atteindre la##objectif.

Je me souviens de la sueur sur mon front, des gouttes que
je devais perpA©tuellement A©ponger de ma manche gauche,
tandis que de la main droite, ja##AOtreignais, comme tous les
autres, 1a##AOpA©e dA©gainA©e, car nous savions que les
loups et les onces AOtaient A 1a##affut.

Mon ancien supA©rieur le chevalier Astolfo Rinaldi,
dA®©sormais majordome anobli de sa SaintetA©, nous attendait
le long du chemin pour nous donner les derniAres instructions ;
mais personne de nous ne savait oA! nous la##aurions
rencontrA© ; on nous avait dit que lui-mA2me nous aurait
retrouvA©, le moment voulu. Un tel secret entourait cette
opA©ration dont nous-mA2mes ne pouvions connaA®tre toutes
les phases.

MalgrA®© une longue marche, nous na##apercevions toujours
pas le bout de cette forA% A©paisse. Je levai le regard et
remarquai au travers des entrelacs de feuillages, que le soleil
A©tait dA©sormais au zA©nith. Il A©tait A©Ovident qua#H#il
ne me serait plus possible de rendre visite A ma Mora ce jour-
1A .



Ca##test avec ces pensA©es que je vis le lieutenant
commandant sa##enfoncer dans le terrain avant de
disparaA®tre, en un instant: des sables mouvants ! Ca##est
en vain que deux gendarmes et moi-mA2me tentA¢mes de le
rejoindre, da##abord en plongeant les bras dans la fange, en
A©quilibre A 1a frontiA re du sol ferme, puis remuant les sables
diaboliques A 1a##aide da##une longue branche trouvA©e sur
place : 1a##officier sa##AOtait trop enfoncA©.

a#H#la porte de la##enfer!a##, ne put si##empAicher
da##hurler le fonctionnaire, vice commandant de 14##escouade :
A«1l est dans les mains du diaba# A»

Je le fis taire da##un regard glacA© et lui soupirai: 4##Prend
le commandement de la##escorte! En tAlte de file, vite, et
trouve-nous un autre chemin. A»

Il obA©it, mA?me si son expression et sa dA©marche
chancelante, trahirent sa mauvaise volontA®©.

Ja#tadressai A tous un A« Courage et confiance ! A» et
dirigeai vers chacun da##eux, un regard rA©solu et altier.

a##Orgueil |a##, entendis- je alors rA©sonner dans ma tAlte.
Je regardai alentour, pour voir si les autres aussi la##avaient
entendu, mais personne ne rA©agit ; je frA©mis : qui avait donc
parlA© ?

Suivant la nouvelle direction et pas mal de temps aprA’s,
presque au crA©puscule, nous rencontrA¢mes le chevalier
Rinaldi, tout seul, dans une petite clairiAre. A« Par-1A A,
dit-il, nous indiquant du doigt notre gauche, dans la direction



da#Hun sentier qui sa##ouvrait, A peu de distance de nous,
parmi des ronces hautes et touffues. Puis sans rien dire da##autre
et aprA”s ma##avoir lancA© un regard de haine et comme sa##il
me craignait, sA##enfuit dans la direction opposA©e.

TrAs vite, ce chemin nous mena finalement, sur une plage de
sable trA"s clair, presque blanc, face A la mer.

Nous avions tous A©tA© choisis parmi les nageurs car nous
avions la##ordre, une fois arrivA©s, de nous immerger et de
prendre le large oA la barque de Pierre, invisible du littoral, nous
attendait.

Nous abandonnA¢mes donc les armes sur le sable,
pA©nA©trA¢mes dans 1a##eau et commenA§A¢mes A nager.
Le soleil commenAg§ait A se coucher et l1a##eau devint
bientA't couleur de la##orange ; et ce na##est quas#alors que
nous vVA®mes avec beaucoup de dA©goAxt, des serpents et
da##autres reptiles dA©goA»tants tout autour de nous, A fleur
de la##eau et nous sentA®mes les assauts da##autres sur nos
jambes et sur le dos. 1l sa##en fallut de peu qua##un menu
serpenteau A rayures jaunes et vertes, pas plus long que
mon doigt majeur, ne ma##entra dans la bouche. Comme si
cela na##AOtait pas assez, des nuA©@es de moustiques nous
assaillirent, de nombreux se posant sur nos fronts et sur nos
oreilles pour en sucer le sang. Priant et nous exhortant les
uns les autres, nous poursuivions ; et tout A coup, nous
dA©couvrA®mes A notre trA"s douloureuse surprise qua##au
lieu de la barque de Pierre, une autre rive nous attendait : non pas



la Mer de la PuretA© que le Pape nous avait assignA© comme
destination et qui eA»t du envelopper nos corps, mais au lieu de
cela, une grande lagune da##eau saumA ¢tre tout autour.

Nous nageA¢mes jusqua##A cette plage, dA©sormais
A©puisA©s, tandis qua##un nombre toujours croissant de
reptiles continuaient de nous effleurer, avant da##atteindre la
rive, enfin.

Que faire maintenant ? Nous nous laissA¢mes tomber
sur le sable, sans souffle ; mais peu aprA”s ja##intimai
la##ordre de continuer, me mettant debout dans un A©Ilan
improvisA© da##orgueil bien placA©. Il faisait presque sombre,
dA©sormais.

Ca#t#est ce que nous fA®mes ; cependant, aprA”s quelques
pas A peine, un tremblement de terre, A©trangement silencieux,
dA®©chira instantanA©ment la terre sous nos pieds, ouvrant un
gouffre qui engloutit Venerio Salati, A mes cA"tA©s, et tous les
autres, sauf moi ; en fait, A ce mA2me moment, un bras sortit du
brouillard laiteux mystA©rieusement et brutalement apparu A

mes cA'tA©s, et sa main dont un des doigts portait 1a##anneau
A©piscopal, me saisit.

Ca#ffest A ce moment que je me rAO©veillai dans ma
chambre de nuit : nous A©tions encore la nuit entre lundi et
mardi.

Ce na##est que plus tard que je compris le sens de ce
cauchemar. I1 sa##y trouvait le futur immA®©diat et prochain de
mes collaborateurs et de moi-mA?me : des annA©@es plus tard,



Paul IV, en proie A des manifestations protestantes similaires,
avait rallumA®© avec la plus grande diligence, la chasse aux A
¢mes errantes, plus horrible comme jamais. Le futur cardinal
Gabriele Micheli sa##A©tait mobilisA© contre la volontA©
criminelle du Pape et rA@ussit, tant bien que mal, A faire
condamner une partie des inculpA©s A la dA©tention, sinon
A mort : on agrandit la prison de la##Inquisition pour contenir
tous les dA©tenus. Cependant le massacre fut A©pouvantable,
y compris celui de Angelo Rissoni et Veniero Salati, devenu tout
A coup Juge GA©nA©ral A ma place. Le cardinal Micheli,
sur ordre direct de sa SaintetA©, avait AOtA© emprisonnA©
sans procA”s et libAOrA© seulement A la mort de cet
excellent Pape. Moi seul survA©cus indemne A toutes les
persA©cutions, vivant comme un simple pA®©nitent, inconnu,
dans un couvent ermite que ja##avais intA©grA© un an aprA”s
ce songe dantesque.

Pourtant, je ne saisis pas immA®©diatement le sens de
la##all AOgorie, toutefois celle-ci rA©vA©Ia tout de suite avec
rassurance, que la##exclamation entendue vers la moitiA© du
mauvais rA2ve, A« Orgueil A», A©tait un avertissement, et
qua##il ma##AOtait adressA© par le Bien, et non par Satan.

Chapitre IV

La##hui suivant, dans la##aprA“s-midi, alors que je me
trouvai au corps de garde du siA“ge du tribunal, A donner des
ordres au lieutenant commandant, un messager, sbire communal
A Grottaferrata, si##approcha de moi. Il me dA©clara devant



les hommes da##armes que le curA© paroissial de sa bourgade
sentait sa fin venir et voulait ma##entretenir da##une chose
de la derniAre gravitA©, avant de rendre la##A¢me. Il
ma##implorait de ne pas refuser.

Ce jour-1A , mon intention A©tait vraiment de rendre visite
A Mora. Ce fut donc de mauvais grA© et non sans une bonne
dose da##hA©sitation, que je rA©pondis oui au messager, mais
me trouvant devant tant de tA©moignages, je nA##aurais pu
faire autrement : en tant que Juge GA©nA®©ral je devais faire
preuve du sens du devoir moral et de la charitA©. Toutefois je lui
demandai de ma##attendre, car je na##avais pas la##intention
de ma##aventurer A cheval par les chemins peu sA»rs, ni
soustraire des gardes du tribunal A leur devoir pour des raisons
autres que professionnelles ; et je lui demandai et obtint la
promesse de ma##accompagner A Rome.

Ja##AOtais dans 1a##impossibilitA© de prA©venir ma
dulcinA©e ; mais AOtant donnA© que ce na##ACtait pas
la premiA're fois que les affaires me retenaient, ja##avais
la certitude qua##elle ne sa##en serait pas prA@occupAQe.
DatHtautre part, elle savait bien qua##elle me devait tout et ne
sa##AOtait plainte de rien.

Le voyage fut sans encombre et, A la tombA®©@e du jour, nous
arrivA¢mes au village.

Le sbire me conduisit directement au presbytAre. Un jeune
prA2tre nous accueillit et sursauta quand je ma##annonAgai. A«
Le curA© vient A peine de se confesser, et il est encore lucide



A», me dit-il, da##une voix tA©nue, en me conduisant par les
escaliers vers la chambre du supA©rieur : A« Je lui ai dAOjA

administrA© la##Eucharistie et 1a##ExtrA2me Onction et il en
semble rA©confortA©, car il a retrouvA© une voix plus forte
et une expression plus claire. A»

Le rA©tablissement qui, souvent, prA©cA"de la mort,
pensai-je spontanA©ment ; et je me troublai soudain
en bon chrA®©tien, ja##acceptais de bonne foi le pouvoir
thaumaturgique de la##Huile Sainte ; pourquoi donc cette
pensA©e blasphA©matoire me traversa-t-elle ? Il na##y avait
pas de doute, ce devait certainement Atre le diable. Sans doute
voulait-il ma##empAicher de ma##adresser au curA© ? Je
fis le Signe de Croix et commenA§ai de prier, au moment
mA2me oA je ma##approchai du mourant, imitA© par le jeune
prAatre et par la garde, qui A©tait montA©@e derriA re nous. Ils
pensA“rent sans aucun doute A une oraison A 1a##intention de
ce moribond, ce que da##ailleurs, je partageais aussi.

La chambre, trA"s petite, AOtait misA©rablement
amA©nagA©e, une planche monacale, quelques A©tagA res
en bois brut pour les livres et, comme grabat, trois traverses
recouvertes de paille posA©@es sur des chevalets. La piA“ce
A®©tait A peine A©clairA©e par deux bougies.

La##archiprA2tre semblait assoupi ; mais au son de nos
priA‘res il ouvrit les yeux et se tourna vers moi, en exprimant un
soulagement suivi da##un gA©missement.

a##Cattest le ciliceA##, murmura le jeune prAdtre,



la##toraison A peine terminA©@e, A« il le porte depuis de
nombreuses annA®©es et il na##a pas voulu que je la##en
dA©barrasse, mA2me maintenant. A»

a##laissez-nous seuls et AOloignez-vousa##, intimai-je. A«
Toi aussi A», adressai-je au sbire : A« Il na##est pas question
que nous retournions aujourda##hui. Je me reposerai ici. Viens
ma##attendre A 1a##aube ; sollicite la sainte autorisation du
bourgmestre, en mon nom. A»

Une fois seuls, le prAitre me fit signe da##approcher la
planche de sa couche.

A peine A ses cAtA©s, il se mit A me parler; et tandis
que ses mots sortaient progressivement de sa bouche, moi,
ja##ouvrais la mienne toujours plus.

Il me raconta A propos da##Elvira, contre qui il avait
tA©moignA© quelques annA©es auparavant.

La femme, encore jeune, aprA"s de nombreux malheurs, avait
fini par arriver A Benevento, repaire fameux de sorciA res
autour duquel, comme la##avait racontA© le dA©monologue
Spina dans son traitA©, elles se rA@unissaient sous un noyer
A perpAGtrer des choses horribles et A en concocter
de nouvelles. Sa mA're avait AOtA© la##une da##entre
elles. Ja##AOtais au courant A propos de cette sorciA're
pour avoir lu le livre du docte dominicain. Elle se trouvait
perchA©e tel un vautour sur une branche du noyer, les
jambes A©cartA©es, quand, passant par-1A | solitaire, un jeune
marchand, bossu mais sublimement fait et da##un parler trA"s



noble, et voyant la sorciA re, femme pour le reste trA”s belle
mais nA©anmoins plus trA”s jeune, attirA© par les appA¢ts
gA©nitaux qua##elle exhibait, entama une conversation lascive.
Elle aussi la##avait aussitA’t dA©sirA© sexuellement, mais de
dA©sirs dA©moniaques les plus bestiaux et contre-nature, et
lui avait promis de lui Ater la bosse, dA©finitivement, sa##il
acceptait de la satisfaire. CA##est ce qui arriva. A#tant plus
tard de passage A Benevento, A la##auberge, aprA’s de
nombreuses beuveries, le marchant, le visage rougi de tant de
bA®©atitude, peu avant de sa##en aller, avait racontA© le fait aux
autres hAtes, leur montrant 14##A©chine A plusieurs reprises,
se tournant par-ci puis par-IA pour que chacun pAx»t bien
la voir, et jurant A tous qua##avant la luxurieuse rencontre
avec la mA©gA're, son dos A©tait beaucoup plus gibbeux.
Ensuite il sa##A©loigna, en riant, vers son destin inconnu sans
pouvoir Altre interrogA© au prA©@alable par les autoritA©s.
Il ne fut donc pas possible de connaA®tre les mA©faits
de la chipie libidineuse pour la##apprA©hender et la juger.
DatHtailleurs, un forgeron, lui aussi boscot, ayant prestement
retrouvA© la voix, sa##AOtait rendu au pied du noyer en
espACrant y trouver la belle harpie et de connaA®tre aussi
bien la##extase suprA?me dont la##autre sa##AOtait vantA©
que, et surtout, la##ablation dA©finitive de sa protubA©rance.
Elle sa##y trouvait, mais 1a##homme A®©tait tellement vilain
et avait la##haleine tellement vineuse de trop de boissons que
la sorciA're, irritA©e, non seulement na##avait pas forniquA©



avec lui, mais, plutAt que de lui enlever la bosse, elle y avait
appendu celle de la##autre. ArrivA© A la place du village,
bouleversA©, le pauvre artisan avait relatA© sa mA©saventure
aux tA©moins. Selon certains da##entre eux, le renflement avait
doublA© : selon da#autres, elle na##avait grossi que de peu ;
pour da##autres encore, qui selon Spina cependant, na##avaient
la##intention que de consoler la victime et non de rendre la
VAQ©ritA©, la proA©minence na##avait pas changA®©. Deux
pandores communaux sur le seuil de la mairie avaient tout
entendu et immA®©diatement arrA%A rent le tA©moin. Peu
aprA’s, la##enquAlteur local avait obtenu du forgeron, la
description physique de la sorciA're, et, connaissant tous les
autres villageois, A©tait parvenu A 1a##identifier comme une
certaine guA©risseuse et sage-femme miteuse. CA##est ainsi
que celle-ci fut arrA2tA©e peu de temps aprA™s dans sa maison
par les gendarmes communaux : comme la##enquAlteur le
soupA§onnait, de par sa facultA© A pouvoir voler, comme
toutes ses semblables, elle devait avoir atterri A Benevenuto
avant mA?me que le pauvre malade na##y fA»t arrivA©. I
ressortait du traitA© de Spina que la rombiA re, cA©libataire,
avait une fille, sans aucun doute le fruit, selon la##intuition
instantanA©e des tous, de son accouplement avec le diable, mais
qui malheureusement na##avait pu AZtre apprA©hendACe.
Ja##appris du prAitre quelle na##AOtait pas chez elle au
moment de la##arrestation de la mA're et, qua##au retour,
elle avait AOtA© vue et saisie de force dans sa propre



boutique par le jeune tailleur du village, un judA©en mal
vu de tous et souvent insultA© et qui, solidaire de tous les
persA©cutA©s, mais aussi parce que cela faisait longtemps
qua##il A©tait fascinA© par la beautA© du tendron, la##avait
cachA©e. Dans son laboratoire, Elvira avait dA» souffrir les
cris horribles de sa mA're torturA©e dans le tribunal tout
proche, laquelle, aprA™s seulement deux jours, avait AOtA©
condamnA®e et, pour calmer la plA“be tumultueuse, tout de
suite brA»lA©@e, sans A©tranglement prA©@alable afin que
le peuple apprA©ciA¢t mieux le verdict prononcA®©, en se
dA®©Ilectant de ses hurlements. Il A©tait soir et, profitant de
la##assoupissement des villageois excitA©s devant le bA»cher
et, surtout, amoureusement attirA© par la jouvencelle en herbe,
il avait prA©fA©rA© lui aussi sa##AOloigner de Benevento.
De loin, Elvira avait vu sa mA're se consumer et entendu
ses derniAres vocif A@rations stridentes. Ils avaient vA©cu
ensemble comme des couche-dehors, lui en coupant des habits
de village en village, elle en vendant une liqueur couleur paille,
da##un goAxt exquis affirmait le curA© pour y avoir goA»tA@
A maintes reprises, et dont elle tenait la recette de sa mA re.
Tout cela, elle 1a##avait ensuite racontA© A la##archiprAdtre A
qui elle sa##A©tait finalement liA©e, dont elle devint enceinte
et aprA”s de nombreuses pACripACities, lui demanda un asile
temporaire : elle avait A peine A©chappA© A un repaire
de brigands oA! elle A©tait gardA©e en esclave pendant des
annA©es puisque cA##AOtait dans la rue qua##ils la##avaient



capturA©e, aprA™s qua##ils eurent tuA© son compagnon. Le
prAZtre, plein de compassion, 1a##avait placA©e comme esclave
dans la famille pieuse da##un notaire, oA' elle put donner
naissance A une enfant, en paix, obtenant le privilA“ge de
pouvoir la garder avec elle dans les combles et de 1a##A©lever.
Malheureusement, avec eux habitait un frA re du chef de famille,
lui aussi juriste mais da##une toute autre trempe : cA##AOtait
un fainA©ant qui, le doctorat en poche aprA™s beaucoup de
labeur, na##avait pas voulu exercer et avait dA©vorA®© tout le
patrimoine paternel en bombances. Ca##AOtait par charitA©
que son frA're la##entretenait et 1a##habillait pendant tout
ce temps, tandis qua##il sa##efforAgait de lui procurer un
emploi convenable et facile. A# peine Elvira eut-elle retrouvA©
une silhouette normale que ce dA©pravA© sa##en AOtait
allumA®© et avait tentA© de la possA©@der brutalement ; mais
la femme, da##une forte complexion que la vie errante avait
rendue encore plus rude, la##avait maA®trisA© et A©tourdi
avec un chandelier. La matrone de maison, que les hurlements
de sa servante avaient alertA©e, 1a##avait assistA©e dans les
derniA res phases de la lutte. Ses vA2tements en lambeaux et ses
tumA©factions ne laissaient aucun doute sur la culpabilitA© de
la##thomme; mais ca##AOtait le frA re du notaire. Que faire ?
Ces bons chrA©tiens ne voulaient pas que la femme eA»t A

souffrir par la mA©chancetA© des autres ; mais 1a##autre
na##en A©tait pas moins un parent. AprA’s avoir longuement
tergiversA©, ils lui avaient finalement offert une somme qui lui



permA®t de sa##AOloigner de la maison et, si possible, du
village. La malheureuse cependant, son enfant A©tant encore
trA”s petite, prAOfA©ra sa##installer dans une cabane A

la##orA©e du bois. Ca##est 1A qua##elle mit A profit
la##art maternel, la prA©paration et la vente de sa liqueur
et de dA©coctions mA®©@dicinales ainsi que la##assistance A

la##accouchement de femmes du peuple : le choix du mA®©tier

fut la cause principale de son mal ; mais ne la##empAZ2cha
pas de se consacrer aussi au marchA© de passereaux qua##elle
savait capturer avec des filets et garder vivants, en attendant les
acheteurs, dans une grande cage.

Pendant quatorze annA©es, Elvira vA©cut plutA‘t
tranquillement. Certains, A dire vrai, la traitaient de sorciA"re
en blaguant ; mais elle ne souffrit pas de persA©cutions.
Au contraire, elle eut quelques propositions de mariage. Elle
cependant, dA©goA»tA©e par les hommes, les avait toutes
refusA©es.

A# deux reprises, elle avait dA», au dA©but, se dAOfendre
du frA"re du notaire qui, impA®nitent, sA##AOtait approchA©
da##elle pour la##embrasser, sans pour autant y parvenir, de
par la protection rAOpA©tA©@e de la femme. CaA##est ainsi
qua##une rancune fA©roce avait grandi en lui, autant que
son ardeur. Heureusement, ses parents lui avaient finalement
trouvA©, une charge respectable A Rome, et il sa##en alla, la
laissant en paix.

Parmi les soupirants, il y eut mA2me ce Remo Brunacci



qui 1a##aurait ruinA©e, 1a##ivrogne du village, qua##elle avait
constamment chassA© en le moquant. Quand il sa##AOrtait
adressA© au prAitre en dA©clarant, sous la##emprise
du vin, avoir une A®Orection par la magie da##Elvira,
la##teccl A©siastique avait compris qua##il ne sa##agissait que
da##ivresse et que la##abstinence A©tait le remA-de. Il avait
donc fait mine de contrA’ler entre les jambes de la##homme
la disparition du vit puis, il avait enfermA®© Brunacci pour
qua##il se dA©barrassA¢t des fumA®©es entre autre grA¢ce A
la##ascension de beaucoup da##eau : courante, et non bA©nite,
contrairement A ce qua##il lui avait dit pour Ia##encourager. Il
na##en avait pas prA©vu les consA©quences. Le village avait
commencA© A se liguer contre Elvira, avant de rA©clamer
haut et fort qua##elle fA»t capturA©e. Pire, le juge Astolfo
Rinaldi, se trouvait au village en ce moment, en visite chez le
notaire.

A«Rinaldi ! A» fis-je A©cho, A©merveill A© da#fentendre
le nom de mon vieux supA®©rieur, interrompant le rA©cit du
moribond.

Ca##AOtait lui le frA re du notaire. GrA¢ce aux puissants
parents de la belle-sA#ur, il AOtait parvenu au tribunal
de Rome, oA! il avait fait carriA're jusqua##au sommet.
Ca##AOtait sans doute lui-mA’me, me demandai-je, qui
avait mis la lettre anonyme dans la##urne dA©signA©e
de la##Inquisition ? Par vengeance ? Da##ailleurs, mA2me
le curA©, A©pouvantA© par la nouvelle situation et en



particulier par quelques Aillades que le juge lui avait
dA©cochA©@es tout juste avant de repartir, avait A son
tour prA©sentA© A la gendarmerie de la commune, sa
dA®©nonciation officielle, immA®©diatement transmise A la
Ville. La##ecclAOsiastique, 1A¢chement, avait craint pour sa
propre vie, qua##il trouvait mA2me cette issue trA”s probable,
qua#H#il na##aurait pas AOtA© le premier prAtre arrA2tA©,
torturA© et condamnA© pour complicitA© en sorcellerie.
Ja##AOtais au courant du reste et moi-mA2me ja##en avais
tirA© toutes les consA©quences. Le curA©, plein de remords
da##avoir fait un faux tA©moignage, et par-dessus tout, jurA©
devant Dieu, aprA”s le procA’s, avait modestement A©Ilu
domicile dans la mA2?me petite piA'ce oA' avait AOtA©
enfermA© Brunacci, il avait endossA© le cilice, sa##AOtait
soumis A toutes sortes da##humiliations, avait renoncA©
A tout bien-Altre, fA»t-il le plus innocent. Au point de
mourir, devenues futiles les craintes qui, mA2me dans le
remord, continuaient de le sA©duire, il avait finalement voulu
ma##avertir, parce qua##il AOtait arrivA© encore autre chose,
cette fois A Marietta, la blonde et belle adolescente fille
da##Elvira. Quand la troupe frappa, la mA re, pressentant que
quelque chose de mauvais A©tait sur le point de se produire,
avait cachA© Marietta sous le lit, aprA”s lui avoir enjoint de
rester sans bouger ni broncher, quoiqua##il advint. AprA”s que
les inquisiteurs sa##fen furent allA©s avec Elvira, la jeune fille
A©tait sortie et, ne sachant pas qui avait emmenA®© sa mA're,



elle sa##AOtait adressA©e au curA© pour dA©noncer un rapt.
La##archiprA2tre au courant de la##arrestation, na##avait par
A©clairci 1a##A©Oquivoque, au contraire il lui avait dit qua##il
na##y avait plus rien A faire dA©sormais : on savait bien
que, pour ces choses, il na##y avait pas assez de gendarmes !
Et quattelle garde le cA#ur en paix. Le jour mA®me elle fut
placA©e comme servante auprA’s de villageois. Cependant,
aprA’s 1a##exA©cution de sa mA're, Rinaldi A©tait arrivA©
A Grottaferrata avec trois gardes du tribunal de la Ville, il avait
apprA©hendA© Marietta en prA©textant un supplA©ment
da##enquAlite et 1a##avait emmenA©e A Rome. Sans doute
avait-il voulu se venger da##Elvira en sa##en prenant A sa fille ?
Le curA© me demanda da##ouvrir une enquAZte, par devoir de
justice, et, si A la lumiA re de la loi, qua##il ne connaissait pas,
il constatait un dA®lit, de punir le coupable ; et si possible de
dA©couvrir le sort de la fille et, si elle A©tait encore en vie,
de la prA©server de maux ultA©rieurs. Ca##Atait sa seule
planche de salut.

Je promis au mourant que je chercherais la justice de toutes
mes forces.

Le restant de la nuit, hA©bergA®© dans la riche et ancienne
chambre A coucher du curA©, malgrA© une literie des plus
agrA©@ables et un matelas confortable, je ne fermai pas 1a##A#l.

Autour de minuit, le moribond rendit 1a##A¢me,
ja##tentendais en effet, les priA“res du jeune prA2tre ; mais je ne
me levai pas pour me joindre A lui.



Ja##AOprouvais un grand sentiment da##abandon. Je
na##aurais pas dA» A©prouver du remord pour la##injuste
condamnation da##Elvira parce que ja##avais agi, comme
toujours, selon la loi et en conscience ; mais je ressentais une
inquiA©tude dA©sagrA©able et une 1A©gA re nausA©e qui
ne devaient pas me quitter avant le matin.

Chapitre V

Au lever du soleil, aprA”s avoir priA© sur la dA©pouille
de la##ecclA©siastique, je repartis; et je repartis seul,
sans attendre la garde. Ja##agis par impulsion, mais en y
rA©f1A©chissant, je pense maintenant que, quoique ma##ayant
rationnellement disculpA©, mon instinct dA©sirait, au plus
profond du danger que reprA©sentait ce retour solitaire,
rA®©clamer la punition. Da##ailleurs ja##avais un grand courage
physique, que ja##entretins durant toute ma vie; et je maniais
parfaitement 1a##A©pA®©e et la dague que, comme magistrat,
ja##avais le droit de porter. Mon pA're en effet, dA"s qua##il
prit ses fonctions, ma##avait fait donner des leA§ons par
un de ses clients, le maA®tre da##armes JosA© Fuentes
Villata, homme maigre mais vigoureux et, chose rare pour un
mA®©diterranA©en, trA”s grand, presqua##un bras de plus que
moi : dA©jA garde personnel adroit da##Alexandre VI, il
vivait, aprA”s la mort du Borgia, de son A@cole da##escrime.
Depuis quelque temps, dA©sormais plus trA”s jeune mais
encore bretteur averti, il A©tait devenu chef de la##escorte
privA©e de la##ex juge Rinaldi.



Ce na##AOtait donc pas sans une certaine crainte que je
reprenais la route.

Ja#H#avais toujours fait preuve de prudence A 1a##A©gard
des puissants : y a-t-il plus de risques, en effet, A Altre
attaquA© par un coupe-jarret de grands chemins que
poursuivi par 1a##hostilitA© et la malveillance da##un seul
da##entra##eux ? Astolfo Rinaldi A©tait devenu trA”s puissant.
1l aurait reprA©sentA© le vACritable danger, 1a##eussA©-je
attaquA©. Lui, en entrant dans le cercle de Bartolomeo Spina et
donc de son protecteur Giulio Medici, avant mA2me que celui-
ci ne devint le pape CIA©ment VII, avait atteint le grade de
Juge GA©nA®ral ; puis, aprA™s le sac de Rome, alors que moi
ja##AOtais nommA© A son poste, il fut A©levA© au rang
de chevalier gentilhomme et promu Majordome Honoraire aux
Chambres de Sa SaintetA®©. I en avait assumA®© de nombreuses
charges importantes, aussi bien diplomatiques que privA©es et,
murmurait-on, mA2me des missions secrAtes. Il avait, depuis
le temps qua##il AOtait magistrat, les faveurs amicales de
la##omnipotent prince Turibio Fiorilli di Biancacroce, homme
trA”s riche et Premier SecrA©taire EcclA©siastique Cardinal
Percepteur et TrA©sorier, de fait lui-mA2me A la tAdte de
la perception des impA’ts et de la trA©sorerie pontificale,
mais aussi Duc des Milices Territoriales, Premier Conseiller de
1a##Ordre Public et Porte-parole SA©culier du Pape Souverain.

DA®©sormais je connaissais Astolfo Rinaldi comme un
homme avide da##argent, sur le modA“le de son compagnon



et patron Biancacroce. DA©]A , alors qua##il ACtait encore
magistrat, il AO©tait arrivA© A accumuler da##A©normes
richesses. Il avait fait des cadeaux somptueux A CIA©ment,
cet ecclA©siastique qui, aprA”s sa mort, fut appelA© le pape
du malheur, lui aussi affaimA®© da##argent et assoiff A© des
louanges que lui prodiguait le juge ; ca##est tout cela sans aucun
doute qui valut au chevalier Rinaldi le succA’s.

Vraiment, au dA©but de ma carriAre, je na##avais
pas compris cet homme et, jeune ingA©nu dAO©sireux de
justice, je la##avais pris pour maA®tre ; mais aprA”s un
certain temps, ayant compris mon attachement et la##ayant
sans doute pris pour une suggestion timide, il sA##A©tait
1A©gA rement dA©vVoilA© : un aprA“s-midi, alors qua##il
AO©tait particuliA“rement gai puisque, comme le trahit
son haleine, son repas ayant AOtA© plus arrosA© que
da##tordinaire, il me dit : A« la chasse aux sorciA’res nous
nourrit tous : moi, vousa# tous ! Catttest une affaire :
sbires, geA’liers, scribes et greffiers, tourmenteurs, bourreaux ;
bAxcherons, charpentiers, pompiers ; etd# nous les Juges A»
Mon oreille se dressa. A« Vive ces maudites ! A» avait-il
ajoutA©, levant haut la main comme sa##il y tenait une coupe
de cocktail : A»at#iet la##atout politique ? Les puissants font
ce qua#il leur plait alors que la faute de tous les maux revient
aux sorciA res. Ou, aussi, aux juifs, A«les perfides assassins du
Christ A» ; et quant aux commerAg§ants ? Quel avantage que la
plA“be sa##en prenne A eux ! Quel bien lorsqua##un prince



rA©duit la part en mA©tal prA©cieux de la monnaie, voit
la dA©valuation attribuA©e A ces misA©rables qui, devant
A leur tour augmenter les prix, apparaissent comme la cause
premiA“re du mal ; cA##est ensuite A nous da##intervenir
pour les mettre au pilori public pour calmer le peuple, et
mA?2me, de temps en temps, en pendre un da##entre eux. Quel
succA”s pour la##ordre public, cher Grillandi ! Quel paix pour
les grands, les cardinaux, les princes, les banquiers ! Ca##est
toute une industrie, mon cher, un immense pouvoir dont nous
sommes les serviteurs fidA les. Vous na##en A©prouvez pas de
la#orgueil ? A»

Ja##en eus la nausA©e. Pendant plusieurs jours ja##avais eu
la##envie de tout abandonner pour me consacrer au barreau. Je
me souviens que je ma##A©tais demandA© si le juge Rinaldi,
tant intA©ressA© par la##argent, na##avait pas, dans certaines
circonstances, et moyennant rA©tribution, influA© sur les
sentences. Je regrettais en effet, plus da##une fois, qua##alors
que ja##aurais certainement infligA© le bAx»cher, lui na##avait
ordonnA© que la rA©clusion. Au contraire, dans da##autres
situations 0A!, selon moi, seule la prison sa##imposait, mon
supA©rieur avait demandA© le bA»cher. En particulier, restait
encrA© dans ma mA©moire le cas de Giannetto Spighini,
homme riche de famille marchande et fonctionnaire ordurier des
finances du Pape, une charge publique qua##il avait achetA©e
prA©cA©demment pour augmenter son prestige social.

Ja##eus A traiter de son cas durant les premiA res annA©es



de ma carriA"re, quand ja##avais encore beaucoup da##estime
pour Astolfo Rinaldi.

Je connaissais Spighini avant le procA’s parce qua##il habitait
dans un beau palais face au logement que ja##avais louA©
et ma##avait adressA© son salut et, parfois, de la terrasse au
balcon, accord A© un brin de causette. Ca##A ©rtait quelqua##un
de spontanA®© et de sanguin et, A dire vrai, mA®me fou, comme
quand il sa##asseyait sur la terrasse torse nu pour jouir, selon lui,
de la##influence bA©nA©fique des rayons de la##astre solaire.
Une soirA©e da##AOtA© il A©tait sorti pour prendre un bol
da##air sur la petite terrasse et je 1a##avais surpris appuyA®© sur
la rambarde, le visage renfrognA®© et la bouche tordue par une
grimace de dA©goAx»t. Me voyant, sans toutefois me saluer, il
ma##avait dit violemment : A« Mon bon monsieur, a quand la
justice ? A»
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