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Аннотация
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Беглец

 
1

Посреди снежной пустыни, насквозь продуваемой ветра-
ми, неуклюже, как скворечники, были воткнуты брошен-
ные избы. Внешне они ещё сохраняли своё лицо – бревен-
чатые стены, крыши, ставни, ограды, но внутри домов ца-
рили холод и пустота. Предприимчивые хозяева переехали
в город. Остались лишь те немногие, кому нечего было те-
рять: одичавшие философы поневоле и старухи, доживаю-
щие свой век.

Помнится, в девяностые, мы с отцом искали в этих краях
дачное место – какую-нибудь дешёвую избу с пятью сотками
у забоки. Брошенных домов и тогда было немало. Как тать я
проникал в чужие избы и с удивлением обнаруживал остав-
ленные хозяевами вещи. Многое было нетронутым: старая
мебель, посуда, книги, настенные часы. Прошлая жизнь лю-
дей мистически продолжалась в позабытых предметах, к ко-
торым и  прикасаться-то было страшно, как к  церковной
утвари. После мы купили один из домов, очень ветхую из-
бу, как и хотели, у самой забоки. Забока представляла собой
смешанный лесок, тянувшийся вдоль берега Алея, на краю
деревни. Вот сюда-то я и приехал со своим рюкзаком.

Последний узел, связывающий меня с цивилизацией, был



 
 
 

развязан, ибо чёрные тополя у реки видели, как мой теле-
фон, совершив акробатический трюк, улетел в дальний су-
гроб. Я не стал смотреть, кто звонит, то ли от гордости сво-
бодного человека, то  ли от  страха вернуться в  прежнюю
жизнь. Музыка Баха доигрывала последние такты, когда я
подходил к забору и недоверчиво всматривался в неподвиж-
ную заоконную тьму.

2

В новом жилище оказалось достаточно разного рода ве-
щей, чтобы существовать. Дом состоял из двух комнат и хо-
лодной сарайки, которую после я завалил кучей хвороста,
благо забока была рядом. В большой комнате, ставшей ме-
стом размышлений и  спальней, находилась железная кро-
вать. Справа от кровати, возле окна висела книжная полка,
на которой вместо книг пылилась бумажная икона и чернел
кусок хозяйственного мыла. Там же был стол, украшенный
сухими цветами в стеклянной банке, и пара стульев. Другая –
небольшая комната, где находилась русская печь, служила
кухней.

Первое, с  чем я начал бороться, это пронизывающий
до костей холод. Он был всюду. Казалось, холод зарождался
где-то на розовеющем степном горизонте, затем невидимым
остриём пронзал обмороженные сучья глуши, пробирался
к жилищу и сквозь многочисленные щели вползал в незащи-



 
 
 

щённое огнём пространство, где был человек. Этот челове-
чишка смешно приседал, суетился, неумело складывал хво-
рост и ронял спички на промёрзшие доски. Наверное, холод
сравнивал меня с теми старожилами, которые благоговейно
склоняются над печью и через мгновение рождают пламя.
Холод смеялся.

Вскоре изба ожила. На печи в ржавом ведре парил кусок
январского сугроба. В доме было грязно, и я решил вымыть
пол и стереть пыль с немногочисленной мебели. Уже в су-
мерках, при мигающем свете керосиновой лампы, я принял-
ся разбирать рюкзак. Половина накопленных с академиче-
ской стипендии денег была потрачена на консервы, спички,
сигареты и прочие вещи, необходимые в быту. Другую поло-
вину оставил на жизнь. Хоть я точно и не знал, есть ли в этой
глуши жизнь, да и не слишком-то задумывался о завтраш-
нем дне. Ощутив домашнее тепло, я снял с себя куртку и за-
курил. На столе темнела стопка привезённых книг – на слу-
чай, если мозг начнёт давать сбои и придётся усмирять его
с помощью готовой реальности.

Русская печь, вросшая некогда в основание избы, пробу-
дила древние запахи жилища. Я чувствовал то горечь степ-
ной полыни, то сладковатую вонь июльского хлева, то пче-
линые ароматы зимовника. Всё здесь было просто и страш-
но. Моя изба была, конечно, язычница. И я отдавал должное
её поверьям, подкладывая в огонь острые сучья, стараясь де-
лать это вдумчиво и неторопливо. Мне подумалось – как же



 
 
 

хорошо сидеть здесь одному, молчать, и быть самим собой.
Я перерубил провод, связывающий меня с миром, но оста-

лась память. Надев валенки, я вышел в  беззвучную тьму,
лишь через минуту разглядев очертания двора и – вдали –
плотную лесную глушь. Память надеялась уколоть мыслями
о городе, о суетном прошлом, но древний холод и дивная ти-
шина этих мест делали мысли беспомощными. Они раство-
рялись в хаосе ночного неба – без единой звезды. Во всём
этом безмолвии было много жизни. Казалось, древние духи
и ныне живут здесь: в деревьях, в старых колодцах, в стенах
и половицах моей избы. Духи присматриваются, принюхи-
ваются ко мне, чуя смрадную вонь большого города, но пока
не трогают, наблюдают, что со мной станет потом.

Спать я лёг одетым, не решившись доверить наготу необ-
житому месту, подумав, что и дом со своими духами счита-
ет меня пока что чужаком. От усталости заснул я довольно
быстро.

3

Наутро я увидел страшный сон. Передо мной стоял боро-
датый человек лет тридцати, в грязной фуфайке и валенках,
и угрожающе размахивал руками, не произнося при этом ни
слова. Он только мычал и выразительно лупал большими го-
лубыми глазами. Поняв, наконец, что это не сон, я попытался
сообразить, что ему от меня нужно. Мельком вспомнил, что



 
 
 

ночью не запер уличную дверь на засов, и это меня испуга-
ло. Тем временем язык жестов пришельца сообщал, что его
не нужно бояться, что он свой: лицо с вытаращенными гла-
зами сделалось подчёркнуто незлобивым и улыбалось. Всё
его поведение выражало детское «давай дружить», но мне,
добровольному затворнику, эта идея не очень-то нравилась.
Уехав от людей, я и не думал встречаться здесь с кем бы то
ни было, тем более с сумасшедшими.

Пока я напяливал куртку, немой суетился у печи и, кажет-
ся, собирался её растопить. Поскольку я не вставал ночью
и не подкладывал дров, изба почти остыла. Молча наблюдая,
как неизвестный чиркает спичками и мнёт газетную бумагу,
не переставая улыбаться, я чувствовал себя беспомощным
идиотом. Наконец, достав из рюкзака ручку с блокнотом, я
жестом подозвал немого и написал: «Я не вор. Это дом моих
родителей. Приехал собирать фольклор». Пришелец с инте-
ресом прочёл сообщение и добавил от себя корявым почер-
ком: «Я Федя. Увидел следы… (нрзб.) что за хрень… (нрзб.)
решил посмотреть». Продолжение переписки представляло
собой примерно следующее.

Я: – Здесь ещё живёт кто-нибудь?
Он: – Две бабки в низинке, одна мёртвая.
Я: – Что ты тут делаешь?
Он: – Бухаю. Жена бросила… (нрзб.) хожу на прорубь.
Я: – В деревне есть магазин?
Он: – Раз в неделю… на грузовике…



 
 
 

Я подумал: это хорошо, что он немой. Деревня слов-
но бы запрещала произносить лишние необдуманные слова,
но только самые нужные – из глубины сердца. Гость исчез
так же неожиданно, как и появился, оставив после себя теп-
ло и крепкий древесный запах перегара.

4

В течение дня я лениво слонялся по дому, подолгу смот-
рел в окно на черневшие избы, пару раз выходил во двор
по нужде. Открыл банку консервов, но ел без аппетита. Лёжа
на кровати, наугад брал привезённые книги, открывал, где
придётся, читал и сознавал, что читаемое мне неинтересно.
Всякий раз мне слышался бубнящий в самое ухо голос ав-
тора, объяснявший какие-то важные проблемы о человеке,
свободе, войне… Каждое слово – амбиция, каждая фраза –
попытка заявить о себе в вечности.

Здесь я отдыхал от  городского многословия, очищался
от информационной блевотины, где одно высказывание име-
ло в себе тысячу подтекстов и в итоге оборачивалось ничем.
В  деревне  же царила немота. Редко где залает собака или
ветер заденет сухую траву. Умом я понимал, что это и есть
жизнь, что в  тишине  – красота, что нужно отбросить всё
лишнее и просто быть счастливым. Но одиночество напоми-
нало о себе… как старая, лишь на время затаившаяся бо-
лезнь.

Когда я услышал беспокойный стук в окно, был уже ве-



 
 
 

чер. Я выглянул, но увидел лишь заснеженный по горло за-
бор и деревенскую немоту. Через минуту вошёл Фёдор. Он
улыбался, мычал и застенчиво суетился на пороге, шурша
жёлтым пакетом. Изба услыхала глухой звук. К моему удив-
лению на столе появилась крупная зелёная бутыль с самого-
ном. «Наверное, так надо», – подумал я и страшно обрадо-
вался.

Мне не приходилось выпивать с глухонемым человеком. Я
разлил самогон по стаканам и открыл консервы. Мы молчали
и, улыбаясь, смотрели друг другу в глаза. Мне казалось, он
видит меня насквозь, но отвести взгляда я не мог. Иначе –
как бы мы понимали друг друга…

Глаза Фёдора были ясны и выразительны, как у ребёнка. Я
пытался представить ту белую тишину в его голове, не знав-
шей ни шума природы, ни музыки человеческой, способной
вывернуть душу наизнанку – стереть в пыль или же опро-
кинуть в божественную красоту. Впрочем, бессмысленного
шума в  мире куда больше, чем музыки. Глухота обостря-
ла зрение и  позволяла видеть человека, природу, время  –
как  бы изнутри. Словесная паутина не  зашоривала реаль-
ность. Такой взгляд невозможно обмануть.

Мы выпивали, а Федя что-то «рассказывал», и всё его по-
движное тело было подчинено мысли. Когда он бил кулаком
по ладони, словно заколачивал гвозди, я понимал, что речь
идёт о его суке-жене. Когда рука указывала в сторону реки,
а голубые глаза его становились величиной с небо, я догады-



 
 
 

вался, что Федя говорит о рыбалке и о том, какая неведомая
рыба водится в его проруби.

Довольно скоро я захмелел, за окном было черно. Федя
яростно дирижировал невидимым оркестром, исполнявшим
симфонию его жизни. В этой музыке было всё – и радость
и одиночество, и отчаянный призыв налить ещё. Я слушал
и блаженно созерцал пустеющую бутыль. По избе медленно,
как осенняя паутина, плавал табачный дым, превращая ре-
альность в сновидение…

5

Не помню точно, как мы оказались на улице. В распахну-
той куртке и сигаретой в зубах я наблюдал впереди силуэт
Фёдора, решительно уходящего в темноту. Стоило бы тогда
предположить, куда он меня тащит в самую ночь, но я ему
доверял и расценивал данное происшествие как новый при-
ключенческий манёвр. «Наверное, так надо», – снова поду-
мал я.

Казалось, не  прошло и  пяти минут, когда мы подошли
к  бревенчатой хибарке, в  окне которой горел странный
мерцающий свет. На  самом деле мы плелись по  сугробам
не меньше часа. Рук я не чувствовал, и попытка закурить
кончилась тем, что выронил все сигареты в  снег, вместе
со спичками.

Войдя в чужую избу, я не ощутил ожидаемого тепла. Мой



 
 
 

взгляд скользнул по длинному домотканому половику, веду-
щему из кухни в зал, и в ужасе застыл на раскрытом гро-
бу с  покойницей. В  гробу желтела сморщенная старушон-
ка, крепко держа своими скрюченными пальцами церковную
свечку.

– Замёрзли, небось, а я и не топила, чтоб Марфушу не по-
тревожить,  – сказала вторая, живая старушка, приветливо
качая головой.

Больше в избе никого не было.
– Вот хорошо, Федя, что друга привёл, будет с кем могил-

ку для Марфуши выдолбить, – пропела бабушка. – Он пи-
шет, вы учёный, хальклор собираете. Я, грешным делом, по-
думала – мож, человек по Марфуше хоть Псалтирь почита-
ет. Я-то ослепла совсем, а Марфуша дюже сильно в Господа
веровала, царство ей небесное… отмучилась…

Старушка заохала, закачалась, я уж подумал, что сейчас
расплачется и запричитает. А она только коснулась ладонью
ног умершей подруги и, тихо улыбаясь, смотрела.

– Вы не стойте, – снова заговорила она, – мож, вам с мо-
розу водочки налить? Я ведь припасла на поминки-то.

Бабушка усадила нас за стол. Мне она налила крепкого
чая с чабрецом и пододвинула тарелку с пряниками, к кото-
рым я так и не притронулся. Феде поставила рюмку водки,
порезав на закуску рыбный пирог.

– Кушайте, не стесняйтесь. Вам силы нужны – мёрзлую-то
землю колупать. Ежели Степан до завтра на машине поспеет,



 
 
 

оно и легче втроем-то… Да он, говорят, запил. Люди вторую
неделю хлеба не видят. Мне так внучка к поминкам привез-
ла всего, еле добралась… «Степан в жопе чурбан» – так его
в детстве дразнили, прости господи… А у Марфуши кроме
меня никого. Не дай бог так вот одному век доживать. Да
теперь ничего, отмучилась…

Хозяйка налила себе рюмку водки, выпила зараз, чуть за-
нюхав рукавом, и продолжила:

– Мы ведь с ей с юности ещё дружили… при колхозе. Я
на трахторе, она – дояркой. Мужики-то все на войну ушли.
Вот бабы и держали колхоз… Помню, как она с похорон-
кой-то прибежит, да как заголосит: «Ой, Маруся, без мужика
я теперича, повешусь я». Бог миловал, языком только бол-
тала. А после того, значит, как муж её погиб, шибко бого-
верующая она стала, прям как монашка. Иконы дедовские
на чердаке отрыла, платок себе чёрный на голову повязала –
чисто монашка! Вот, Марфуша, – повернулась она в сторо-
ну гроба, словно оправдываясь, – людям рассказываю про
жизнь нашу горемычную, а ты отдыхай… Ну вот. А время-то
лютое было: нет, говорят, Бога… и всё тут. Над ей уж и люди
стали посмеиваться, а она своего церковного не оставляет.
Когда в город разрешили выезжать, после этого уже, Стали-
на-то, она и в церковь стала ездить, на свою-то голову. А там
батюшка её не то остриг не то подстриг, я уж и не знаю, как
это у церковных людей называется. Только после этого она
совсем молчуньей стала: из дому не выходит, сидит, бусины



 
 
 

перебирает. Она из старых бус чётки себе молитвенные сде-
лала. Одним хозяйством только и кормилась…

Пока старушка рассказывала, я окончательно протрезвел,
а Федя мирно посапывал, уснув в позе школьника за столом.
На кухне, где мы сидели, пахло старушечьими вещами и ла-
даном. В красном углу горели свечи. Духа, которого я немно-
го побаивался, не было, и хозяйка, словно прочитав моим
мысли, ответила:

– Высохла Марфуша, не пахнет совсем. А ты, сынок, возь-
ми Псалтирь-то, почитай на покой души подруги моей. Да
и оставайтесь-ка у меня на ночь, я вам на топчане постелю.
Куда вам теперь идти… ночью-то. А утречком пойдёте уж
могилку ковырять.

Как ни странно, такой поворот событий меня не удивил.
Я взял старую книгу, опасливо подошёл к  гробу, стараясь
не глядеть на покойницу, сел на поставленный рядом стул
и начал читать с первой страницы: «Блажен муж, который
не ходит на совет нечестивых и не стоит на пути грешных,
и не сидит в собрании развратителей, но в законе Господа
воля Его, и о законе Его размышляет он день и ночь…»

6

Утром, омочив страшные лица под рукомойником, мы
с Фёдором отправились на кладбище. По дороге зашли в его
лачугу, укромно стоявшую у берега реки, – взяли два лома



 
 
 

и лопаты.
Если  бы мне пришлось когда-нибудь снять фильм, то

изобразил  бы я эту картину примерно так: раннее январ-
ское утро, кругом белая тишина. Только хруст наших ша-
гов – на целые километры. Мы с Фёдором, как два партиза-
на, в фуфайках и валенках, медленно бредём по степи в сто-
рону размазанной по горизонту редкой опушки, где темне-
ет кладбище. Со стороны забоки тревожно каркает вороньё,
напоминая о крае долготерпенья и о той красоте, что скво-
зит и тайно светит в бесконечности русского пейзажа. На-
вязчиво цепляется мысль о ночном сновидении, хотя спал я
паршиво, да и сон приснился, должно быть, ближе к утру.
Я увидел, как покойница встала из гроба, подошла к столу,
опрокинула рюмку водки и, повернувшись в сторону моей
лежанки, тихо и с упрёком проскрипела: «Ты хоть бы о ма-
тери подумал, стервец». И легла обратно в гроб.

«Под сосёнкой просила Марфуша»,  – вспомнился бла-
гостный распев бабы Маши. Хотя какие тут могут быть со-
сёнки, рассуждал я про себя – тополь да ива. Но когда мы
добрались до места, я действительно увидел небольшую чах-
лую сосну, вероятно, посаженную кем-то «для красоты». Тут
мы и стали долбить.

Я начал работать ломом резво, отчаянно, как если бы от-
капывал сокровища. Федя покуривал в  стороне, созерцая
мой труд, и  что-то смекал. Я не  раз любовался подобной
картиной в городе, где какой-нибудь работяга, стоя по коле-



 
 
 

но в грязи, выковыривает провод, а другой, наблюдая и по-
куривая, проникает в метафизику происходящего. И никто
не возмущается, сознавая значимость физического делания
и действенного созерцания.

Увлёкшись работой, я не  заметил, как Федя отлучился
и принёс охапку хвороста из забоки. Подумал, что он хочет
развести костёр, чтобы мы согрелись и отдохнули. Но когда
он положил ветки на будущую могилу и поднёс спички, я
был поражён своей глупостью: разогретая твердь комьями
отлетала в стороны, а остриё лома с каждым взмахом уходи-
ло всё глубже и глубже в недра могильной земли…

Обратно мы шли около руин полуразрушенного коровни-
ка, разобранного на кирпич, – задумчивые и голодные. Туск-
ло светило солнце. Я не знал, который теперь час и как долго
я вообще нахожусь в этом месте. В голове было как в глухой
кадушке – темно и пусто. Испарялись готовые фразы, ост-
роумные мыслишки, как ненужные в этой тишине. Не знаю,
думал Фёдор о смерти или о своей жене с малолетним сыном,
скучал он или был счастлив… Позыв к любительской психо-
логии рождается от безделья и сытого желудка, а мне было
не до того. Нужно было похоронить старушку, пока не нача-
лась вьюга и не замело протоптанную тропу.

Вернувшись в свою избу, я первым делом затопил печь
и поставил на чугунную плиту ведро со снегом, решив, нако-
нец, помыться. Завтра – похороны Марфуши, и почему-то я
переживал это событие как что-то мне близкое, не знаю по-



 
 
 

чему. Может, потому что читал Псалтирь над покойницей…
или потому что долбил для неё свежую могилу. Как бы то ни
было, эти вещи делали меня причастным к происходящему
здесь, в деревне.

Стоя нагишом в тазике и намыливаясь куском окаменев-
шего мыла, думал: приедет или не приедет на грузовике Сте-
пан, что он за человек и какое имеет отношение к деревне.
Я и не заметил, как стал жить новыми именами, запахами,
образами, наполнявшими древнее пространство моей доб-
ровольной ссылки…

7

Знакомство со Степаном произошло в избе бабы Маши,
куда я отправился ближе к вечеру, чтобы помочь с похорона-
ми. За столом сидел угрюмый человек лет пятидесяти с боль-
шим животом и лицом водителя городского автобуса. Я веж-
ливо поздоровался и сел на лавку.

– Ты, что ли, приезжий? – выдавил Степан, не глядя на ме-
ня.

– Я, – улыбнулся я ему.
– И на кой тебя сюда занесло? Сидел бы лучше дома, мам-

кины пироги ел. Мало ли по деревням спивается, – покосил-
ся он на Фёдора, который был тут же и чистил у печи кар-
тошку.

– Да учёный он, хальклор собирает, – вступилась баба Ма-



 
 
 

ша. – Ты скажи спасибо, что помощник нашёлся. А то на-
дёжи на вас… тьфу, – вздохнула хозяйка, не переставая ме-
шать тесто для поминальной стряпни.

Степан выдержал паузу, покашлял в кулак и, поглаживая
плешь, сказал:

– Ну, пойдём, учёный, покурим, что ль.
И мы вышли во двор покурить.
По грустным глазам и ленивой фигуре Степана было вид-

но, что он человек добрый, и меня забавляло то, как он на-
пускает на себя важность. Дело его заключалось в том, что-
бы по выходным привозить из города в глухие селения про-
дукты и то, что попросят люди. Деревенские называли его
фургон «лавкой». Иногда он обменивал магазинные продук-
ты на свойское мясо, творог, яйца, чтобы продать на город-
ском рынке подороже. Тем и жил. Степан был когда-то же-
нат, в молодости играл в заводском оркестре на трубе, читал
Стругацких, но в девяностые всё пошло к чёрту. На послед-
ние деньги он приобрёл старенький грузовик и стал шофе-
рить.

– Что, красиво? – спросил Степан, заметив, что я гляжу
в сторону забоки.

– Красиво, – нехотя ответил я.
– Красиво… – передразнил Степан и с прищуром затя-

нулся. – Тут не в красоте дело. Тут всё детство моё прошло.
Вон то дерево видишь? Слышь, чё говорю… видишь здоро-
вый тополь возле коровника?



 
 
 

– Вижу.
– Так вот, когда я в школу начал ходить в Бобково, дерев-

ня тут в пяти километрах, он был ростом с эту лопату, – по-
казал он на воткнутую у крыльца лопату. – И каждый день
я мимо него ходил и наблюдал, как он подрастает. А теперь
смотрю я на него… – запнулся Степан и, отвернувшись, вы-
сморкался. – Понимаешь, о чём толкую?

– Понимаю.
Немного помолчали.
– А я вот тебя не пойму. Чего дома не сидится? Тут до ве-

чера-то пробудешь – тоска гложет.
– Частушки собирать приехал.
– Студент, что ли?
– Ага, студент.
Нашу недолгую беседу нарушила хозяйка – позвала ужи-

нать. Покойница уже не производила на меня того жуткого
впечатления, как прежде. Я даже готов был подержаться за её
вязаный тапок, как делал в детстве, когда умер дед, но по-
нимал, что выглядело бы это странно. Фёдор суетился у сто-
ла, думая во  всём угодить бабе Маше: расставлял и пере-
ставлял чашки, со звоном ронял алюминиевые ложки, наре-
зал огромными ломтями домашний хлеб. Хозяйка незлобно
ворчала на помощника, пряча едва заметную улыбку в мор-
щинистом лице:

– Ты меня хошь вслед за Марфушей в гроб свести? А ну
иди отсель, руки вон лучше помой.



 
 
 

А Фёдор понимал только то, что бабушка жалеет его и лю-
бит. И он тоже жалел и любил её за доброту.

Ночью у меня начался жар. От старушки я пришёл устав-
ший и сытый, растревоженный мыслями о том, что напрас-
но я связался с новыми людьми, которым приходилось лгать
и тем самым нарушать странную, приятную тишину здешней
моей жизни. Не хотелось растапливать остывшую печь, идти
за дровами в холодную сарайку, где так явно слышались мы-
шиные шорохи. Я долго не мог уснуть, ворочался. В голые
ничем не занавешенные окна проникал мертвенно-бледный
свет луны, делавший комнату похожей на освещённый фона-
рём погреб. Я то укрывался целиком, ёжась и кутаясь в мы-
шиную вонь одеяла, то раскрывался полностью, чувствуя,
что начинаю задыхаться…

8

Похороны прошли без меня. Утром зашёл Степан со сло-
вами «Дрыхнешь, студент?». Но когда увидел, что я болен,
взялся растапливать печь и напоил меня чаем.

Весь день я пролежал в кровати, думая о своём отшельни-
честве и о том, как там хоронят теперь старушку. За окном
тёмная пелена затягивала белесое небо над забокой. Снару-
жи вьюжило, и мрачно подвывала печная труба… Я то мед-
ленно уходил в сон, забываясь, то резко просыпался от раз-



 
 
 

машистых ударов ставен, бухающих о стекло. Порой завыва-
ние вьюги отзывалось в больной голове далёкими звуками
трубы, и тогда я с удивлением думал – не Степан ли играет
над могилой эти протяжные траурные ноты…

Проснулся от звука хлопнувшей двери. Услышал голоса
и лицом почувствовал морозную свежесть. Мне показалось,
что кроме знакомых голосов Степана и бабы Маши появился
ещё один – женский.

– Как ты, студент? – с порога хрипел Степан. – Хвораешь?
Вставай, самогонкой мы тебя быстро вылечим.

Мне было и стыдно и приятно играть роль больного. Я
ответил нарочито слабым голосом, что сейчас встану. Хотя
двигаться, о чём-то разговаривать, улыбаться – сил не было.

– Ой, сыночек, да как же так, – запричитала баба Маша, –
где ж ты вздумал простудиться? Только Марфушу схорони-
ли, а тут…

– Ничего-о, – вовремя урезонил Степан, – вылечим твоего
студента, не боись.

Я поднялся с кровати, причесал кое-как ладонями гряз-
ные слипшиеся волосы и вышел на кухню. Возле окна в чёр-
ном платке и валенках сидела девушка, склонив голову и ты-
кая кнопки телефона. Я поздоровался.

– Здравствуйте, – скромно ответила она, сунув телефон
в карман болоньевой куртки.

– А это моя внучка, Ка-атенька, – ласково пропела ста-



 
 
 

рушка.
Степан, сидя на  корточках, курил в  жаркое устье печи

и что-то тихо насвистывал. Рядом с ним лежал коричневый
чемоданчик, похожий на чехол от музыкального инструмен-
та.

– А Фёдор где? – поинтересовался я.
– Придё-от, куда денется, – Степан не спеша раскурил по-

тухшую сигарету, сплюнул табачные крошки в пол и продол-
жил: – Эх, и умаялись мы. Погода вишь как разыгралась…
Сперва везли гроб на санях, а там снега не в пролаз. При-
шлось верёвками обматывать и так тащить до самой ямы…

Степан мрачно затянулся.
– Дак ведь уронили, уронили гроб-то! – возмутилась ба-

ба Маша, стряпавшая что-то у стола. – Благо хоть не выва-
лилась Марфуша, прости господи. Небось, поддали ещё, как
нести…

– Не шуми, баб Маш, – поморщился Степан, – и так на ду-
ше не шибко весело. Как не выпить, когда холод такой, до ко-
стей пробирает.

– О-ой, холод их пробирает, гляди-кась!
– Баб, ну чего ты, похороны ведь, – сказала внучка, явно

меня стесняясь.
Старушка набожно перекрестилась.
– Зато как я играл, как играл… – тихо молвил Степан,

зажмурившись. – Ты хоть знаешь, что я играл, а, баб Маш?
– И дела мне нет, чего ты там дудел на своей свистульке.



 
 
 

Только Марфушу зря потревожил.
– Дудел… Шопена я играл, баб Маш, Шопена…
Степан грустно улыбнулся и  бросил окурок в  печь.

В это же время с облаком морозного пара вошёл Фёдор и по-
приветствовал нас своей широкой улыбкой.

Когда мы сидели за столом, я поймал себя на мысли, что
мне не безразлично наличие в кармане девушки сотового те-
лефона. Нелегко устоять перед соблазном узнать о той части
разломленной пополам жизни – без меня. Что пишут дру-
зья и одногруппники в моём блоге? Не обернулась ли весть
о  пропаже страшным предположением о  моей возможной
гибели или самоубийстве? Не расклеивают ли теперь по го-
роду листовки с моей унылой физиономией? Прежде ясная
и твёрдая идея о необходимости бежать из содома, из же-
лезобетонного гетто, где, как мне думалось, всё прогнило
и  продалось, вдруг помутилась. Достаточно было увидеть
эту маленькую вещицу с кнопочками, чтобы заболеть миром
вновь, чтобы прошлое вернулось в сознание и тупо встало
перед глазами. Девушка, как нарочно, снова вынула телефон,
но её попытку найти связь предупредил Степан, сказав:

– И не пытайся, здесь не ловит.
– А где ловит? – спросила Катя.
– На улицу надо выйти, к столбу, – ответил Степан и под-

нял рюмку. – Ну, чтоб земля была пухом…
Все молча выпили.



 
 
 

Вьюга улеглась. Мерцали первые звёзды. Я стоял поодаль
от  столба и  курил, пока девушка с  кем-то разговаривала,
часто повторяя: «Не приеду. Не приеду. Не звони…» «На-
верно, любовная драма», – думал я, вглядываясь в деревен-
ские сумерки. Хотелось попросить у Кати телефон, а глав-
ное, узнать, есть ли в нём Интернет. Но было как-то неловко,
тем более что у неё драма. Когда мы возвращались обратно,
я всё же осмелился и спросил:

– Кать, мне бы в Сеть выйти… У тебя случайно нет в те-
лефоне?

– Есть. Возьми, – протянула она мобильник.
Я остался во  дворе и  стал жадно читать сообщения.

На экранчике разворачивалась странная трагикомедия. Кро-
ме меня, героями этой пьесы были студенты и  знакомые.
Кто-то оставлял мрачные посты с многоточиями, похожие
на эпитафии, другие изощрялись в догадках о моей участи
(убит, повесился, утонул, похищен пришельцами), но самым
ценным из всего этого шлака были сочинённые в мою память
стихи с кратким названием «Другу». «Да, – думал я, листая
сообщения, – если ты не гений, не медийная личность или
маньяк, лучший способ прославиться – это пропасть без ве-
сти или умереть…» Мне стало невыносимо весело в эту ми-
нуту. Я смеялся на всю деревню, наполняясь неизвестно от-
куда бравшейся энергией. Что-то мне, впрочем, подсказыва-
ло, что смех этот был недобрый. Но истерику, как известно,



 
 
 

трудно остановить.
В избу я вошёл нахмуренный, пытаясь скрыть нездоровое

веселье, но, видимо, делал это плохо, потому что Степан ска-
зал:

– Вот и хорошо, что мамке позвонил. Ехать тебе отсюда
надо.

Это замечание меня немного смутило. Наверное, я плохой
сын. Маме я так и не позвонил.

– Ну, помянули – и добре, – сказала бабушка, вставая из-
за стола. – А тебе, сынок, я завтра вареньица принесу, чтоб
выздоравливал. Или вон – Катю пошлю. Айда, архаровцы,
уж и ноги, небось, не держат.

Архаровцы лениво засобирались, изобразив на лицах «ни
в одном глазу».

Проводив гостей, я остался один на один с голыми стена-
ми и живой дышащей печью. Начисто вытертый стол и пу-
стота комнаты создавали иллюзию, будто здесь и не было ни-
кого, а я только что встал с постели. Но крепкий помоечный
запах яиц, курева и перегара рушил иллюзию. Пахло челове-
ком, поминками, неизвестностью тёмной деревенской жиз-
ни.
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Следующий день я провёл в ожидании Катерины. Выхо-
дил во двор, чистил снег, смотрел в сторону забоки на гал-



 
 
 

девшее вороньё, но время шло медленно, словно бы изде-
валось надо мной. К вечеру я уже потерял всякую надежду
и решил пойти спать, когда она меня окликнула, так тихо,
что мне показалось, будто это скрипнула от ветра калитка. Я
проводил девушку в дом, приняв из её рук пакет с вареньем
и домашним хлебом. Хлеб оказался кстати. Продукты закан-
чивались, и я уже подумывал о том, чтобы пойти рыбачить
с Фёдором на прорубь. Попрошайничать не хотелось, но ба-
бушка, видимо, чуяла мою нужду и умело подкармливала.

Привлекательная городская девушка в моей избе, в без-
людной глуши, – воспринималось как чудо. Я чувствовал се-
бя рыбаком, поймавшим золотую рыбку на крючок, боясь,
кабы не сорвалась. Катя сидела на старом диване и смета-
ла колючий снег с валенок. На моё предложение раздеться
и выпить чаю сухо ответила: «Я ненадолго». В такой ситуа-
ции главное – не перестараться, не показать заинтересован-
ности, какой-то надежды. А ещё лучше уяснить для себя, что
через минуту она уйдёт и ничего не случится. Тебе не долж-
но быть ни тепло, ни холодно от этого, нет, будет даже лучше
в гордой тиши одиночества. Убедив себя в этом, я сел возле
стола и закурил, решив молчать и наблюдать за её поведени-
ем. Стало как-то легко, забавно, безразлично.

Она сдалась первой и спросила меня:
– Ты действительно фольклор собираешь или так… от-

дохнуть приехал?
Я не стал отвечать сразу, медленно затянулся и выдохнул



 
 
 

с дымом:
– Да, надо по учёбе.
– Ясно. Только у кого собирать – у Федьки, что ли? – она

сдержанно улыбнулась. – Бабушка вряд ли что помнит, па-
мять уже не та.

Я почувствовал опасность разоблачения и сменил тему.
– Это неважно. Мне и так хорошо. Тихо тут. Может, вы-

пьешь чаю? – осторожно спросил я.
Катя уронила рукавицу в натёкшую с валенок лужицу, по-

тянулась за ней и – выронила другую. Мы засмеялись. «Да-
вай», – согласилась она.

Когда я возился с кипятком, подкладывал сучья в дымив-
шую печь, то вдруг чётко осознал, что скоро она уедет, а сле-
дом за  ней, вероятно, уедет Фёдор к  жене и  сыну, а  там,
не дай бог, помрёт старушка, и я останусь совсем один в этом
дремучем месте. Думать об этом было и больно, и сладко.
В этих мыслях было что-то тревожное, страшное, но, вместе
с тем, тяга к свободе, к преступному выходу из омута повсе-
дневности, к первобытной встрече со своим «я» – искуша-
ла до нервного сердцебиения. Именно теперь хотелось ухва-
титься за человека, за его голос, случайные взгляды, в кото-
рых жила тайна неведомых мне мыслей.

– Уговариваю бабушку уехать, – сказала Катя. – В городе
мама, врачи… Только она ни в какую. Говорит, что здесь хо-
чет умереть, по-божески…

– Тебе здесь страшно? – зачем-то спросил я, отыскивая



 
 
 

в шкафу банку с сахаром.
– Почему ты думаешь, что страшно?
– Не знаю. Просто спросил…
Я разлил чай по гранёным стаканам, через потемневшие

стёкла которых можно увидеть действительность, как она
есть.

– Может, ты кого-то убил? – спросила она вдруг, без улыб-
ки.

– Может, и убил, – спокойно ответил я, помешал ложеч-
кой в стакане и сел напротив гостьи за стол.

– Нет, серьёзно. Я где-то в кино видела, как один чувак
зарезал свою жену и сбежал в глухую деревню.

– Любишь кино?
– Так, иногда, смотрю от скуки, – ответила Катя, пригубив

крепкий горячий чай.
– А я не люблю, когда играют. Знаешь, эти фальшивые

улыбки, поцелуйчики, монологи…
Катя снисходительно улыбнулась на мою реплику и воз-

разила:
–  Но  ведь у  человека должны быть какие-то интересы,

хобби. Я, например, хендмейдом увлекаюсь. Это рукоделие
по-нашему…

– Я люблю изучать людей.
Она внимательно на меня посмотрела.
– Любопытно. Значит, ты можешь составить психологи-

ческий портрет человека… меня, например?



 
 
 

Я услышал её смех – тихий, шелестящий, как сухая трава.
– Легко. Я думаю, у тебя нелады с парнем, и ты пришла

просто поговорить с малознакомым человеком.
– Я бы могла и с подругой поговорить, – продолжила Катя

опасную игру в слова.
–  Значит всё серьёзней, если ты пришла к  мужчине,

а не к подруге. Может, он тебе изменил…
На минуту стало слышно, как в подполе скребут мыши.
– Дурак, – сказала она спокойно, но жёстко; улыбка про-

пала. – Особо-то не обольщайся, ты мне не нравишься. Ба-
бушка сказала продукты принести – я и принесла.

Она не  делала никаких движений, чтобы уйти, а  я был
спокоен и доволен дерзким разговором с девушкой, которая
непонятно почему сидит со мной рядом, пьёт чай и не ухо-
дит.

– Да, он мне изменил. Дай сигарету.
Я протянул ей пачку и смотрел, как она сердится, неловко

закуривает, роняя спички и смешно щуря глаза.
«Теперь она расскажет мне свою историю», – решил я, по-

ражаясь своему буддистскому спокойствию.
– Не подумай, что я пришла в жилетку плакаться. Считай

это случайным разговором на полустанке. Знаешь, как это
бывает… Встречаются два незнакомых человека, рассказы-
вают друг другу всякую мерзость, а потом расходятся навсе-
гда.

Я молчал, как стена, делая вид, что мне всё равно. В печи



 
 
 

нервно потрескивали дрова, в комнате, тускло освещённой
керосиновой лампой, было дымно и душно.

– Если б я знала, что он такой… Я понимаю, что глупости
говорю… Хотя я не глупая.

– Ты можешь ничего не говорить.
– Вот скажи, чего ещё мужику надо, если его любят по-

настоящему? – выпалила Катя.
– Не знаю. Я девушкам никогда не нравился, – забросил

я новый крючок.
Катя по-женски окинула меня взглядом.
– Это потому что ты странный…
– Чем же я странный? – усмехнулся я.
– Не знаю… Сидишь, чай пьёшь, не пристаёшь.
– А если попробую?
– Что попробуешь?
– Ну… приставать. Здесь ведь на целые километры – ни-

кого. Федя не услышит.
– Попробуй, – спокойно сказала Катя, пододвинув к себе

столовый нож.
Я нервно засмеялся и прикурил свежую сигарету.
– Так что там с твоим парнем?
– Ничего, забудь, – бросила она, встала и ушла в другую

комнату.
Я слышал, как она берёт со стола книги, листает страницы.

Потом спросила:
– Посоветуй что-нибудь почитать, филолог.



 
 
 

– Не могу… – не сразу ответил я. – Не могу брать на себя
такую ответственность. Представь, если бы ты спросила ме-
ня, каким оружием лучше застрелиться.

– Не вижу ничего общего, – сказала она из спальни.
– Напрасно.
– Знаешь, – снова заговорила Катя, расхаживая по ком-

нате и  скрипя половицами, – если бы я и хотела ему ото-
мстить… ну, ты меня понимаешь… то точно не с тобой.

Я внимательно слушал и улыбался, почёсывая прокурен-
ную бородку.

– Ты считаешь себя особенным, думаешь, ты не такой как
все. Уехал в эту грёбаную деревню – ешь, пьёшь, хоронишь
старух. Не удивлюсь, если пишешь какой-нибудь длинный
роман о том, как всё плохо и безнадёжно в этом мире. Ты сла-
бый и не хочешь себе в этом признаться. Сильный человек
борется с обстоятельствами, а не бежит от них. Сильный че-
ловек зарабатывает деньги, воспитывает детей, ходит по ба-
бам… Ты уехал, потому что боишься. Да, я угадала! Имен-
но – боишься. А строишь из себя какого-то сраного героя!

Она вернулась в комнату и села на диван, закинув ногу
на ногу.

– Тебе даже сказать мне нечего, потому что я бью точно
в цель, – добавила Катя.

– Слушай, это не мне, тебе романы надо писать, – посме-
ивался я. – Какой слог!

–  Тебе девушки не  говорили, что ты скучный человек,



 
 
 

тряпка?
– А если я и сам так считаю?
– Дебил…
Она выпустила в меня все пули, и я видел, как по комнате

струился лёгкий дымок остывающего револьвера. Я подошёл
к окну и, глядя в деревенскую хмарь, театрально произнёс:

– «Скучно, господа…» – сказал бы чеховский герой, глядя
в окно.

– Сигареты ещё остались? – пискнула Катя.
– Последняя…
Она легла на диван, укрылась болоньевой курткой и от-

вернулась к стене. Я слушал глухие рыдания и машинально
подносил к губам гранёный стакан, в котором чая уже не бы-
ло.

– Послушай, Кать… если хочешь, то давай… Правда, я
не уверен, что получится.

– Давать тебе жена будет! Понял?! Философ! – истерично
закричала Катя, вскочила с дивана и, захватив вещи, выбе-
жала из дома.

– Значит, так надо, – произнёс я вслух, и звук голоса как-
то глупо повис в прокуренном воздухе.

Я наблюдал в окно, как она возится с проволокой у калит-
ки, как на ходу застёгивает куртку и поправляет сбившийся
платок, как удаляется по рыхлой снежной тропе, оставляя
за спиной чёрную звенящую тишину.
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Катя уехала в город и забрала с собой бабушку. Первое
время я даже скучал, правда, не по девушке, а по доброй
старушке, к которой привязался, и с неприятным чувством
представлял её пустую остывающую избу. Фёдор стал бывать
реже. Когда заходил, то обычно садился на диван и распу-
тывал длинную змеевидную леску. Иногда казалось, что он
специально её запутывает и, распутывая, внутренне с чем-
то борется и раздумывает, хлопая голубыми глазами. Слов-
но, распутав леску, он сделает что-то важное в своей жизни,
словно бы сам узел находился не снаружи, а внутри него са-
мого. Мне стало жаль Фёдора, и я незаметно сунул ему в кар-
ман последние деньги.

Пару раз мы с Фёдором ходили на прорубь. Он сосредо-
точенно склонялся над лункой и  озарялся неведомой мне
страстью. Когда я наблюдал за ним, он выглядел пещерным
человеком – огромным, цельным, бессловесным. Впрочем,
рыбалкой я занимался недолго. Однажды, в очередной свой
приезд, Степан грубо отчитал меня за безделье и глупую фи-
лософию, предложив, раз уж я решил тут остаться, помочь
ему с  продажей продуктов в  местном райцентре, чтобы я
смог заработать себе на хлеб. Схема вырисовывалась про-
стая: каждые выходные я продаю творог, мёд, сало на рынке,
а часть денег с продажи беру себе. Он обещал после работы
высаживать меня на трассе, рядом с деревней, так как делать



 
 
 

ему в «этой дыре» больше нечего. В город ехать не хотелось,
а попробовать что-то новое в своей жизни – почему бы и нет.

11

Проснулся я рано, в пятом часу утра. С омерзением кос-
нулся пятками ледяных половиц, почесал покрывшееся пу-
пырышками тело и стал собираться.

Степан опаздывал. Закуривая, я думал о  том, что так
и не научился, находясь в деревне, не отзываться на приобре-
тённый инстинкт времени. Моё естество живо откликалось
на слово «опоздать» – куда-то, насовсем, или «остаться» –
где-то, ни с чем, одному. И когда я по привычке напевал:
«И времени больше не будет», – разгуливая по комнате, то
лишь жалко улыбался, понимая, что время живёт во мне са-
мом.

Я посмотрел в  окно. Деревня стояла передо мной без-
молвным ответом. Она отвечала на все вопросы, открывала
все тайны на дремучем, косном, чернозёмном языке. Ответ
был прост и безутешен: жить.

Над степью висело бесцветное холодное небо. Ветер вью-
жил и  сметал с  дороги снежную крупу на  обочины. Я из-
редка открывал глаза, видя жёлтые фары редких встречных
машин. Степан хмурился, облокотившись на перемотанный
изолентой руль, и слушал шансон.



 
 
 

Вскоре из-за холма показались крыши районного центра.
Над селением ватными комьями клубился печной дым. Мы
подъехали к рынку, находившемуся у главной и единствен-
ной площади, над которой возвышался похожий на снегови-
ка памятник Ленину. Село ещё дремало, но рынок проснул-
ся: щёлкал замками, шуршал пакетами, лениво переругивал-
ся и дымил дешёвыми сигаретами.

Степан показал место за прилавком и провёл инструктаж:
– Во-первых, – наставительно начал он, – отсюда никуда

не отлучаться. Захочешь по нужде – скажешь вон Любке, что
конфетами торгует, чтоб посторожила. Во-вторых, надо бу-
дет с людьми разговаривать, а не просто стоять. А то не ку-
пят ни хрена. Ну и, в-третьих, будешь замерзать, я тут тебе
чекушку оставлю. Только смотри, чтоб никто не увидел, а то
налетят стервятники: дай выпить, дай выпить. Хорошо меня
понял?

– Ага, – послушно ответил я.
–  Ты не  агакай, ты запоминай. Если будут спрашивать,

кто, мол, и откуда, скажешь – от Степана. А лучше помал-
кивай.

– Хорошо.
– Ну, давай, студент. Вечером заберу.
Я вытащил из большой клетчатой сумки продукты и ак-

куратно разложил их на прилавке. Местные жители не спе-
ша проходили мимо. Некоторые останавливались и, не глядя
в глаза, спрашивали цену. Устав повторять «недорого», «раз-



 
 
 

меняю», «не горчит», я стал просто наблюдать за людьми.
Люди были разные: одетые в тряпьё старухи, розовощёкие
бабёнки с младенцами на руках, бледные с похмелья мужи-
ки. Но была в этих лицах какая-то общая черта – отсутствие
радости в глазах от совершения ритуала покупки. Не так бы-
ло в  городе, где люди шли в  гипермаркет как в театр, как
на парад – в лучшей своей одежде, парами, с сияющими ли-
цами. И, покупая что-то новое, люди и сами обновлялись,
становясь причастными к какому-то большому и могучему
братству. Похоже, здешних жителей магия потребления обо-
шла стороной: покупая вещь, человек словно бы возвращал
себе что-то давно ему принадлежащее, – без чуда, без новиз-
ны.

– Слышь, красавчик, – игриво обратилась соседка по при-
лавку, – ты ещё долго греть её будешь?

– Что? – не расслышал я.
– Я ж видела, тебе Степан четок дал.
– А, это…
– Это, это! – грубо засмеялась Любка. – Не дай замёрзнуть

человеку, будь другом.
Я достал «гревшийся» в рюкзаке четок и протянул Любке.
– Ты чего, ёптить? – усмехнулась неопределенного воз-

раста женщина. – Ты за кого меня принимаешь! Сначала сам
накати. Погоди, я тебе конфетку дам на закусь.

Я выпил из горлышка едкой теплоты и закусил памятной
ещё с детства «Ласточкой». Любка тоже выпила и осипшим



 
 
 

от водки голосом спросила, кивая на мой прилавок:
– Чё, не берут?
– Так, мало…
– А ты забей, тогда и брать начнут. Пробовала – помогает.
– Да мне и так всё равно, – искренне ответил я.
Потом Любка от  нечего делать стала рассказывать, что

живёт одна с маленьким сыном, что муж её был да сплыл,
и  уехал куда-то на  север за  счастьем. Что подруга заняла
в прошлом месяце пятихатку и не отдает, что поскорей бы
уже наступила весна и растаял постылый снег. Что не хвата-
ет денег на компьютер для сына, и поэтому она стоит здесь
как чучело, украдкой ест конфеты, толстеет и ждёт вечера,
чтобы «свернуться», купить бутылку пива и уставшей, раз-
битой, одинокой пойти к бабке за сыном. Что если не пить
на такой работе, то можно умереть раньше, чем от водки,
и что она рассчитывает дотянуть до пятидесяти, чтобы до-
ждаться внуков. Что в юности у неё был нормальный парень,
а не как эти все, что она любила его, и они смотрели с крыши
на звёзды, а потом его забрали в армию и убили на войне…

Любка рассказывала свою историю на одной ноте, не оста-
навливаясь, не смущаясь, с интонацией застарелого упрёка.
В том, что она была несчастна, виновато было всё, что двига-
лось или лежало присыпанное снегом: собственно, не таяв-
ший снег, рваные деньги, сунутые покупателями, неверная
подруга, серое, дымившее к вечеру село, где она когда-то ро-
дилась и, вероятно, умрёт здесь же, под бабкиным ковром,



 
 
 

а не на побережье Красного моря.
Когда мы свернулись, Любка предложила пойти к  ней,

чтобы выпить чаю и в тепле дождаться Степана. Но я отка-
зался, побоявшись чем-либо огорчить своего «начальника»
в первый же день работы. Подъехав на ворчливом грузовике
к назначенному месту, Степан с усмешкой принял от меня
скудную прибыль и рассеянно, как сумасшедший осеннюю
листву, сунул себе в карман.
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Наконец произошло то, чего я внутренне побаивался и че-
го ждал, чтобы совершить окончательный эксперимент над
собой. Я остался один в деревне.

Фёдор уехал в город мириться с женой и баловать по-дет-
ски говорливого сына, которого любил больше жизни. Сын,
в отличие от родителей, был здоров. Он мог слышать мно-
гоголосую симфонию жизни, звучащую в его чутком созна-
нии  – майским дождём за  окном, шелестом листьев, вол-
шебными колокольчиками над кроваткой; мог беззаботно
картавить этой музыке в такт, разбрасывать вещи и не ду-
мать о необходимости порядка, слабо мерцавшего в строгом
и недобром «нельзя».

Одному в избе было жутковато, подбиралась тоска, и я
отправился в хижину Фёдора. Хотелось увидеть, почувство-
вать его жилище изнутри, догадаться по  оставленным ве-
щам, чем жил этот человек, о чём думал.



 
 
 

Дверь в избу Фёдора была не заперта, замка не было. Вме-
сто него в замочные кольца была вставлена осиновая палка,
выскользнувшая от первого же рывка.

В жилище царила мерзость запустения. Комната напоми-
нала берлогу. На окнах вызревал иней, на столе громозди-
лись банки, бутыли, грязные тарелки с яичной скорлупой.
Вверху из матицы торчали два зловещих крюка, на которые
в старину вешали детские люльки и уставшие от жизни те-
ла. Я прошёлся по комнате и зачем-то заглянул в печь, обна-
ружив там вместе с золой и смердящими окурками горелые
тетрадные листы.

–  Вот так-так,  – подумал я вслух, заметив характерные
столбцы, – да это стихи!

Мне и  в  голову не  могло прийти, что Федя  – глухоне-
мой алкоголик и, в  сущности, большой ребёнок, мог что-
то писать, создавать из вещества жизни самое совершенное,
на что способно человеческое слово – поэзию. Я пошуршал
останками и  прочёл первое, что можно было более-менее
разобрать:

в беспамятстве кашу едят в дремучем селе
компот, кутья, бидончик с извёсткой под стулом забыт
гроб сыреет во тьме, не то, что забит
народ уж навеселе…

Читая, я вспомнил поминки, заботливую старушку, угрю-
мого Степана, жестоко обманутую Катю… Дальше было



 
 
 

сложно что-либо прочесть от корявого почерка и прожжён-
ных мест, но уцелело окончание:

…я усну под столом, только в погреб полезу едва ль
там светлее и суше, чем здесь между шкафом и печью
закипит самовар, чьи-то руки сорвут вуаль
и беззубый старик поперхнётся своею речью

Я стоял как вкопанный и не верил своим глазам: неужели
это и впрямь сочинил Фёдор? Но корявый почерк был его.

Образ простака-Фёдора и эти строки про вуаль, от кото-
рых веяло сумерками Серебряного века, загадочный беззу-
бый старик, погреб, в который зачем-то нужно было лезть,
всё это никак не укладывалось в моей голове. Язык нащупы-
вал, вспоминая, определение (которым не так давно я щего-
лял в университете), чтобы выразить теперешнее состояние:
ког… когни-тив-ный дис-со-нанс, – тяжело всплывало где-то
в потёмках памяти. Я увидел на столе зелёную бутыль со зна-
комой жидкостью и машинально сунул её в карман. Уходя,
наткнулся подошвой на что-то мягкое и с изумлением обна-
ружил на полу змеевидную леску, запутанную безнадёжно.
Я поднял леску, повертел её в руках, пытаясь распутать хоть
один узел, плюнул, бросил леску под стол и вышел на воздух.

Всю дорогу до избы и после, придя домой, до самой но-
чи я повторял изречение Сократа. Один раз по-русски: «Я
знаю, что ничего не знаю». А другой – зачем-то по-латински:



 
 
 

«Scio me nihil scire». И как гармонично ложились эти древ-
ние слова на деревенскую тишину! Я забеспокоился о своём
душевном здоровье, потому что, кроме всего прочего, мне
хотелось, подобно Диогену, с фонарем или, в крайнем слу-
чае, с зажигалкой отправиться по деревне на поиски Чело-
века. Выпито и выкурено к этому времени было немало…

И действительно, пьяно размышлял я, лёжа на кровати,
что я знаю об  этих людях? Я сужу о  человеке близоруко
и небрежно, полагаясь на первые впечатления… Я встречаю
по одёжке и провожаю по одёжке, с той лишь разницей, что
во втором случае я одеваю человека сам из  того, что есть
в скудном гардеробе моего ума для ближнего. Воображаю се-
бе ярмарочных кукол и думаю, что хорошо разбираюсь в лю-
дях. Добрая баба Маша, скрытный романтик Степан, гордая
Катя, одинокая и стареющая Любка… Что значат эти слова
применительно к сокровенным безднам их жизней? Ниче-
го, – заключил я, туша очередной окурок. Слова фальшивят,
двоятся грязными созвучьями в моём сознании – и больше
ничего.

Не  глядя, я сунул руку под кровать, где хранились те-
перь мои книги, взял первую попавшуюся, открыл на случай-
ной странице и прочёл: «Люди, оказавшиеся выброшенны-
ми из мира гармонии, где уравновешены страсть и справед-
ливость, всё ещё предпочитают одиночеству скорбное цар-
ство, где слова уже не имеют смысла, где господствует си-
ла и инстинкты слепых тварей». Взглянул на обложку: Аль-



 
 
 

бер Камю, «Бунтующий человек». Ага, стало быть, я выбрал
одиночество, а не бунт. Не пошёл резать правых и винова-
тых, переворачивать культурные слои и припаркованные ма-
шины на спины, сдабривая всё это зажигательной смесью…
Но разве одиночество не есть бунт? Разве это одно лишь бес-
силье, на что презрительно намекает автор? Не подрагива-
ет ли в ознобе сама земля от того, что я лежу здесь совершен-
но один, никого не любя, ничего не желая, кроме того, чтобы
в пачке оставалась хоть одна сигарета? Ибо, если пачка ока-
жется пуста, бунтовать будет незачем, думать будет незачем
и жизнь потеряет свой смысл… «Нет, не подрагивает», – от-
ветил я сам себе, забываясь во сне.

Когда я уснул, духи выползли из печи, из грязных щелей,
из сырого погреба, из тёмных углов – и стали танцевать. Ко-
гда знаешь всё или не знаешь ничего, остаётся одно – тан-
цевать. Духи знали всё. Духи вальсировали по избе, склоня-
лись надо мной и шептали в самое ухо: жить, жить…
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От ледяной воды ломило зубы, стучало в висках, но пил
я жадно, большими глотками, орошая высохшее нутро. Ну
что ж, утеревшись грязным рукавом кофты, рассуждал я, –
слепые видят, мёртвые воскресают, а  Федя пишет стихи.
Что же в этом странного?

С похмелья изба казалась чужой. Печь со вчерашнего утра



 
 
 

была не топлена и сиротливо молчала. Несмотря на голов-
ную боль и отвратительный вкус во рту, душевно было легче.
Может, потому что в окна просачивался утренний свет, про-
гнавший ночных духов. Или потому что тело просило теп-
ла и привычных действий, необходимых для растопки печи.
Хочешь не хочешь, а нужно что-то делать, как-то заполнять
время, выпавшее на твою долю до следующих выходных.

Растопив печь и пожевав хлеба с чаем, от нечего делать я
стал бродить по дому. Вспоминались заученные прежде сти-
хи, отрывки песен:

Через час уже просто земля,
Через два на ней цветы и трава,
Через три она снова жива…

О  смысле произносимого вслух я не  думал. Вспомина-
лось другое: октябрь, ночной вокзал, слепивший прожекто-
рами. Нас трое. Мы стоим на мосту, курим «Космос» (пото-
му что, по преданию, его курил Цой), посмеиваемся, сбра-
сываем пепел на мазутную спину бесконечно длинного поез-
да. Мы провожаем друга. Провожаем далеко, дальше самой
Москвы, хотя любой из нас не был и в столице края. И никто
не понимал тогда, почему нужно разлучаться с другом, если
он сам этого не хочет. Может, потому что его родители этого
хотят (да, хотели) … или потому что его фамилия Шакинис?
Глупо как-то – родители, фамилия. И каждый сознавал в тот
момент, что дороже дружбы ничего нет. И как бы трудно ни



 
 
 

жилось тогда в стране, мы знали, что счастье не измеряется
пространством или сытым желудком…

Только самых близких —
Друзей и кошек,
Собак и чёрных —
С белыми полосками.
Смеяться в поле,
Шататься на воле,
Играться в весну —
Дурачками подростками…

И где теперь мои друзья? Где их длинные волосы и яс-
ные голоса, наивные стихи, которые мы читали друг другу
на  лестничной площадке? Печальнее всего то, что я знаю
и где они, и почему они забыли свои стихи. Каждый из них
по-своему «упаковался», встроился в систему современной
жизни: остриг волосы, нашел работу, родил ребенка, развёл-
ся с женой. Быть может, я просто завидую и боюсь жить так,
как они. Не знаю…

Я шёл по деревне бесцельно, не выбирая пути. Было при-
ятно слышать хруст своих шагов, не видеть ни чужих следов,
ни прокатанной машинами колеи. Привычно тускло свети-
ло солнце, и меня радовало, что я разучился членить сутки
на промежутки времени: мог встать ещё до рассвета, а мог
проваляться до самого вечера – некуда было спешить.



 
 
 

В деревне так просто кричать в пустоту, не оглядываясь,
не боясь, что чьи-то праздные уши сочтут тебя сумасшед-
шим.

– А-а-а! – срывалось вороньё с веток.
– А-а-а! – вторила эхом степь.
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Неделя промелькнула как смутный сон. Продуктов, куп-
ленных Степаном, хватило ровно до  субботы. Вместо си-
гарет уже пару дней я курил цейлонский чай, завёрнутый
в страницы «Бунтующего человека». Подружился с мышью.
Заприметив её под столом, стал подкармливать. Мышь осме-
лела и несколько раз выбегала на середину кухни с вопро-
шающим видом. Потом она мне надоела, и я выбросил её
за хвостик в сугроб. Начал писать воспоминания. Исписал
толстый блокнот, а потом сжёг в печке: не понравилось. Я
подумал, что не прочь бы теперь встретиться с Любкой и по-
слушать её путаную речь.

Собрав вещи в рюкзак, постояв некоторое время в молча-
нии в тёплой избе, – так прощаются с покойником, – я запер
за собой дверь, прикрыл хлипкую калитку и побрёл к трассе.

Валенки вязли в снегу, во рту было как в заварнике, кото-
рый забыли очистить и вымыть. Прождав два часа на трас-
се, я пришёл к выводу, что Степан не приедет. Было всё рав-
но, но в деревню возвращаться не хотелось. Я стал ловить



 
 
 

встречные машины. Сквозь мой внешний деревенский об-
лик, видимо, просвечивал чужак, поэтому местные не оста-
навливались. Я стал здорово замерзать и делать странные те-
лодвижения, похожие на шаманский танец. Вскоре, проехав
сначала далеко вперёд и остановившись, на задней скорости
подползла вишнёвая «Нива».

– До Горюново подбросите? – жалобно просипел я.
– Подброшу, садись.
Водителем оказался молодой батюшка с  модной рыжей

бородкой и в рясе. В салоне было тепло, чем-то приятно пах-
ло, должно быть, ладаном. Я мгновенно разомлел и зажму-
рился от удовольствия.

– Здесь в такую пору и замёрзнуть можно, – сказал ба-
тюшка, выруливая на трассу. – Когда метель, машин почти
не бывает. Да и местные редко чужих берут, боятся.

– Это я понял, – грустно улыбнулся я на слово «чужих».
Пока мы ехали, я разглядывал маленький «иконостас»

на передней панели, который вместе с подушкой безопасно-
сти на иных машинах, вероятно, должен был оберегать лю-
дей от  смертельных аварий. Было забавно думать, что ко-
гда-то икона с трепетом наносилась на стены катакомб, затем
перекочевала в великолепие византийских храмов, а теперь
вот приклеивается на автомобильные панели.

– От благочинного еду, – начал улыбчивый батюшка, ви-
димо не прочь побеседовать за рулём. – Говорит, денег мало
привожу. А у меня приход – полторы старушки, какие там



 
 
 

деньги. Сам-то еле концы с концами свожу, да и матушка
на сносях. Вот-вот пятого родит.

Батюшка рассказывал с таким весёлым видом, будто ему
благочинный вручил митру, а не отчитывал за небрежное ве-
дение приходского хозяйства.

– Перестали люди в храм ходить, – сожалел священник. –
На праздники только, да и то – пьянь одна. Вот протестанты –
те молодцы. К ним и молодёжь тянется. В клубе соберутся –
гитары, танцы, веселье. Есть на что посмотреть. А в храме –
какое веселье…

– Так они ж еретики, – решил я поддеть батюшку.
– Да хоть бы и еретики, зато не пьют и работают. Я втай-

не от  благочинного молодёжное собрание устроил. Ребят
из школы привёл. О нравственности говорили, пели. В об-
щем, с пользой провели время.

Батюшка рассуждал современно и  здраво, деловито вёл
автомобиль… И  всё  же  – нет, не  ладаном пахло в  са-
лоне, принюхался, понял: хорошим мужским одеколоном.
А за окном в белой степи мне чудилось бряцанье кадил, ме-
рещились луковки церквей, погосты, странники в  лаптях.
И то, как странники заунывно тянули духовный стих, сыпа-
ли в мои ладони спелую землянику, кланялись в пояс, видел
я уже во сне…

– Ну всё, приехали, – нарочито громко пробасил священ-
ник. И я очнулся.

Мы стояли на площади, в центре села. Рядом, в чёрных



 
 
 

клубах дыма, рычал, тужился и нагребал снежные кучи во-
круг площади гусеничный бульдозер. Выйдя из  машины,
я почувствовал, как невидимые ледяные змеи пробирают-
ся под одежду, и  невольно ссутулился. Подумал: «Граду-
сов тридцать, не меньше». Батюшка, колеблясь, благослов-
лять ли меня по чину, предпочёл светский жест и нереши-
тельно протянул руку. Я поблагодарил его, надел на плечи
рюкзак и отправился в сторону рынка.

Чем-то встревоженная Любка встретила меня словами:
– Привет! Степан звонил. Сказал, что перезвонит…
– И всё?
– Всё. Сказал, что перезвонит.
Я не сразу догадался, откуда ему знать, что я вообще сю-

да приеду. А потом сообразил: ну да, куда же я денусь без
продуктов.

Любка заметно прихорошилась. Вместо платка на ней бы-
ла меховая шапка, открывавшая золотые серьги на бледных
ушах. Глаза были тщательно подведены, губы ярко накра-
шены. Говорила она не так бойко, как прежде, а словно бы
нехотя, и часто отводила глаза.

– Замёрз, поди. Хочешь? – застенчиво показала она ми-
ниатюрную стальную фляжку.

– Хочу.
Я не спеша отпивал из узкого горлышка, – внутри оказал-

ся коньяк, – закусывал горячим пирожком и с лёгким серд-
цем посматривал на голый прилавок. Было приятно ничего



 
 
 

не делать, ни за что не отвечать, никому не быть должным.
Беспокоило только отсутствие Степана и его обещанный зво-
нок.

–  Ну что, согрелся?  – загадочно улыбнулась Любка,
и тут же у неё запищал мобильник.

Загадочность вмиг исчезла, когда она визгливо, по-базар-
ному заговорила в трубку: – Да! Приехал! Здесь он! Даю…

Любка протянула телефон. Звонил Степан, но  говорил
словно бы кто-то другой, сдавленным голосом:

– Значит так, студент… эта… В общем, Федька повесил-
ся. В туалете его нашли, значит… на батарее он… Поэтому я
не смог. Ты там… эта… У Любки, что ли, денег займи. Мне
пока некогда. Давай…
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В  зале у  Любки без звука мерцал старенький телеви-
зор. Она включала его машинально, когда приходила домой.
Узнав, что произошло, поохав и повздыхав немного, Любка,
как умная баба, ни о чём меня больше не спрашивала. Пока
я тупо смотрел в экран, она возилась на кухне: хлопала двер-
цей холодильника, собирала на стол. Сына в этот вечер она
оставила у бабки. Я слышал, как в ванной зажурчала вода,
потом раздался её голос:

– Пойди поешь, готово уже.
Я не отозвался.



 
 
 

По  телику показывали голливудский фильм. В  детстве,
когда у телевизора пропадал звук, я сам придумывал диалоги
героям. Теперь мне захотелось поиграть в ту же игру. На вы-
стриженном газоне в обнимку сидела молодая парочка:

– Ты меня любишь, Стив?
– Конечно, дорогая.
– А ты чистил зубы «Кометом» сегодня утром?
– Но, милая, «Комет» – средство для раковин. Я чищу зу-

бы «Колгейтом».
– Ну да, как я глупа. А ещё читаю Бердяева перед сном…
Занятие быстро наскучило. Я поднялся с дивана и стал

осматривать комнату. На  стенах висели ковры. Чуть  ли
не полкомнаты занимал пыльный сервант, за стеклянными
створками которого виднелись тарелки, рюмки и нелепо по-
ставленные на них фотографии родни. «Неужели это тот са-
мый муж, уехавший за счастьем?» – рассматривал я угрю-
мое низколобое лицо с хитрыми щёлками вместо глаз. А это,
наверное, её сын. На меня смотрел белобрысый мальчуган
в костюме мушкетёра и смешном новогоднем колпаке. Вот
вырастет в этом селе, тоже станет угрюмым и вместо глаз по-
явятся щёлки…

Любка вошла тихо, незаметно. На ней был розовый ки-
тайский халат, выделявший соблазнительно тяжёлые бедра.
Она делала вид, что смахивает с волос остатки влаги. Она
хотела нравиться.

– Я уж думала, ты поел, – лукавила Любка, вороша голову



 
 
 

полотенцем.
– Что-то не хочется, – ответил я вяло.
– Ну, пойдём хоть чаю тогда выпьем.
Закурив на кухне, я заметил, как аккуратно, по-женски

был сервирован стол. Появились чашечки, блюдца, салфет-
ки, мельхиоровые ложечки. Всё это она приготовила для ме-
ня. Ей, как когда-то в юности, хотелось понравиться, угодить
мужчине, чтобы на неё смотрели как на женщину, а не как
на Любку-торговку. Я не фальшивил, когда мельком взгля-
дывал на оголившееся колено или приоткрывшуюся полную
грудь, которую она тут же закрывала. И, как всякая одинокая
баба, она ловила, угадывала мои взгляды, даже если стояла
ко мне спиной, и бережно клала в заветную женскую шка-
тулку.

– Ты, чем курить, варенье лучше попробуй. Сама варила.
И я пробовал варенье, закусывая пирогом и запивая чаем.

А Любка, глядя на меня, сияла.
– Федя-то этот другом тебе, что ли, приходился? – осто-

рожно спросила хозяйка, сделав грустное лицо.
– Ага, другом, – нехотя ответил я, отхлёбывая из кружки.
– Беда-то какая…
А я отчётливо сознавал, что ничего не чувствую, никакой

беды. Что если я и задумывался, почему это могло произой-
ти, то на ум лезло лишь «наверное, так надо» – мантра, рож-
дённая в деревенском подполье; что меня теперь больше бес-
покоит волшебный мир, кроющийся за китайским халатом,



 
 
 

нежели диалектика Фединой жизни. Беззубый старик, вуаль,
прорубь, детское улыбающееся лицо – вот и все воспомина-
ния…

– Ты допивай. Я тебе на полу постелю, – почти шёпотом
сказала Любка и ушла в зал.

Мне не пришлось спать на полу. Не помню, как так слу-
чилось, но я увидел «волшебный мир» во всей его трепетной
наготе: как скользнул розовый халатик на  шершавый пол,
как почувствовал губами тепло её живота и мелкую дрожь
голодного женского тела…

После она гладила меня по голове, лежавшей на её теплой
груди, утирала мне слёзы и матерински шептала: «Ну, чего
ты… Ведь так было хорошо. Друг твой теперь на небесах,
с ангелами. А тебе жить надо, жить…»
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Пост из блога Катерины

Сижу за  ноутбуком, согреваюсь горячим кофе и  глажу
хитрющего в мире кота. За окном крупными хлопьями идёт
снег. Чудно! А ещё неделю назад я была в дремучей глуши,
где разве что не воют волки, о чём и хочу вам рассказать.

Я поехала в  деревню, чтобы забрать бабушку в  город.
Бабушка у меня старенькая, больная. Мама наказала каки-
ми угодно способами выманить её оттуда. Пожилым людям,
знаете, свойственны предрассудки. Они хранят старые фо-



 
 
 

тографии, заплесневевшие платья и прочее старьё как некие
сокровища. А меж тем, не замечают, что о них заботятся де-
ти и внуки, и не понимают, что в избе с прогнившей кры-
шей и щелями в указательный палец жить опасно. Бабушка
до сих пор порывается от нас сбежать и боится ходить в ка-
зённый туалет, потому что, дескать, оттуда «всё слышно».

Приехав в деревню, я оказалась в тёмном средневековье.
Бабушка велела смыть всю косметику (ибо негоже перед по-
койницей), переобула меня в валенки и дала старый платок
на голову. Да, забыла сказать, что я сразу же попала на по-
хороны. Умерла старая подруга моей бабушки. И мне теперь
трудно представить, что я провела какое-то время в этой глу-
ши, с гробом, который волокли до кладбища пьяные мужи-
ки и, не поверите, роняли его несколько раз с саней. О без-
образных поминках я вообще молчу. Мужики пили самогон
и закусывали варёными яйцами. Ужас! В избе было накуре-
но так, что хоть топор вешай. Ну, теперь вы немного пред-
ставляете, куда я попала…

В этой деревне я встретила одного парня. Он сказал, что
приехал собирать фольклор, но я ему не поверила. У него
была борода, от  его толстой кофты ужасно пахло потом.
Честно говоря, до сих пор не понимаю, что он там делал. Он
мнил себя каким-то затворником. В его доме я обнаружила
много книг (поминки справляли у него), и на деревенского
алкоголика он не был похож. Не думаю, что его хватит на-
долго. А, впрочем, он мог бы послужить интересным персо-



 
 
 

нажем для рассказа. Так что дерзайте, писатели! Вопросы
с подробностями пишите в личку.

P.S. А ещё я решила, наконец, перебраться с моим пар-
нем в Питер! Да-да, в Питер. Неужели я свалю из этого го-
рода… Билетики на самолёт красуются между двумя яблоч-
ками на столе и манят адски. Я уже затрепала путеводитель
по северной столице и отметила, куда мы пойдём в первую
очередь. Лиза, думаю, ты догадываешься, о чём я… ха-ха!
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Нет ничего тоскливее бледного холодного утра в чужой
квартире.

Я неслышно выполз из-под одеяла, подобрал с пола вещи,
оделся, не умываясь, с оглядкой на смятый бугорок. Лицо
женщины было расслабленным, некрасивым. Рот был чуть
приоткрыт, и в несвежем углублении виднелась, поблёски-
вая, дешёвая металлическая коронка.

«Люба, Люба…» – шевелились искусанные ею губы.

Скорым шагом я направился в сторону трассы. Меня слег-
ка подёргивало и  пошатывало. Не  было желания думать
о  том, что это, температура или больные нервы. Возмож-
но, то и другое. Ленин, возвышавшийся над площадью, ука-
зывал в правильном направлении – в сторону обетованной
трассы, от которой я чего-то ждал, за которую цеплялся, как



 
 
 

за последнюю возможность выбраться из подполья.
Машин не было. Дорога была пуста и уходила широким

заснеженным ковром в город моего детства. Теперь я созна-
тельно хотел удрать от всей этой тишины – припасть к те-
левизору и бессмысленно тыкать кнопки до изнеможения.
Или уткнуться в пустую книжку с пёстрой обложкой и за-
читать до дыр (и перечитать). А потом сесть переписывать-
ся со всеми, знакомцами и незнакомцами. И больше-боль-
ше этих идиотских смайликов, прикрывающих слабоумные
фразы, больше позитива и  громкой музыки… Отрекаюсь!
Отрекаюсь от тебя, тишина!..

До въезда в город меня подбросил приблатнённый парень
на «шестёрке». Всю дорогу в салоне шумело радио. Води-
тель, надвинув кепку на глаза, курил одну за другой и лишь
в конце пути зачем-то спросил меня, не прячусь ли я от мен-
тов.

С  южной стороны город смотрел суровым урбанисти-
ческим пейзажем. Над одинаково серыми пятиэтажками
и тополями возвышались некогда горячие и пульсирующие,
а ныне пристыжено молчащие заводские трубы. Город дер-
жался заводами, гордился заводами – когда-то. Когда заво-
ды были градообразующим очагом, системой, богом. Вместе
с трубами остыли и людские надежды. За мной наблюдали
хитрые глазки пацанов, кучкующихся у подъезда:

– Смари, Колян, нарик, чо ли. Давай окучим…
В  городе не  было страшно. Даже местные гопники, ко-



 
 
 

торые в  прошлом оттаскали меня за  волосы и  отбили бо-
ка так, что я заплевал тротуар кровью, казались хорошими,
но несчастными людьми. В этих ребятах, по колено стоящих
в семечной шелухе, нервно трепещет сердце и жаждет осу-
ществления немедленной правды: «Правда в том, братишка,
что ты неправ, а таких не должно быть в нашем районе. По-
лучай…»

Словно подросток я задыхался влюбленностью в свой го-
род. Хотел обняться и  поговорить с  каждым встречным,
спросить  – как дела, что нового… На  меня смотрели как
на помешанного. Девушки морщились, старики брюзжали,
пацаны напрягали шейные жилы.

Я остановился у теплотрассы, где блестела небольшая лу-
жица и мирно сидели нахохлившиеся голуби. Склонившись
над водой, я болезненно всматривался в мутное отражение,
где не  то улыбался, не  то собирался заплакать маленький
мальчик, чем-то похожий на меня. Когда рябь прошла, я от-
чётливо увидел шапку-ушанку со звёздочкой, детское паль-
тишко, большие удивлённые глаза… А потом пришла тем-
нота.

Стоит ли рассказывать, как я отлёживался в родительском
доме, как мама водила меня к психологу, и я, чувствуя ви-
ну перед ней, обещал ходить на каждый сеанс. Как взял ака-
демический отпуск и удалился из социальных сетей, чтобы
никто не приставал с вопросами. Как устроился консультан-



 
 
 

том в магазин бытовой техники, но вскоре уволился, не по-
ладив с начальником. Как работал дворником и сметал осен-
нюю листву на обочины, любуясь на то, как раннее солнце
освещает пустоту ещё не проснувшегося города… Ну вот,
сам того не желая, рассказал всё. Что ещё добавить… Не так
давно я стал снова думать о деревне. Но – не как раньше.
Теперь я общаюсь с ней на расстоянии.

Деревня – есть тайное прибежище моих мыслей, сумрач-
ное и дикое, куда я часто сбегаю, закрыв глаза, и тогда в за-
снеженных окнах моей избы загорается свет.



 
 
 

 
Пожилой мальчик

 
Саша рано стал понимать, что мир, в котором он родился,

несправедлив. Он ползал по обшарпанному полу студенче-
ского общежития, используя мамины конспекты в качестве
случайных холстов для своих рисунков. Саша рисовал гру-
зовики, солнце и папу… Папы не было. Он тихо спивался
в глухой сибирской деревне и разводил кур. Но рисовать па-
пу было приятно. Особенно хорошо получались большие пе-
чальные глаза и армейская тельняшка. Саша запомнил папу
именно таким.

Потом к маме стали приходить гости. Они лохматили Са-
шины волосы, говорили «мужик растёт», давали конфеты, и,
когда мама отправляла его к старой вахтёрше поиграть, за-
нимались уроками… Саша не любил вахтёршу. А та сладо-
страстно щипала его за пухлые щёки и воняла лекарствами.
Когда Саша пошёл в школу, он стал ненавидеть людей. Од-
нажды к нему подошёл толстый мальчик из третьего класса
и спросил:

– У тебя есть папа?
– Есть, – ответил Саша.
– Врёшь, нету у тебя никакого папы. Мне пацаны сказали,

что ты с мамкой живёшь.
После этого разговора Саша начал стареть.
Учась в пятом классе, на уроке труда он смастерил ми-



 
 
 

ниатюрный памятник из картона, указав на нём свои ини-
циалы и дату смерти. Пацанам работа понравилась, но тру-
довик по прозвищу Чеснок поставил ему двойку и сказал:
«Ты больной ребёнок, Саша. Из  таких вырастают убийцы
и маньяки». Саша дерзнул подарить свою поделку учитель-
нице по литературе, которую любил, но та лишь прослези-
лась и долго гладила мальчика по квадратной голове, отчего
у неё неделю болела рука.

В старших классах Саша влюбился в отличницу Олю. В её,
цвета мартовского льда, чернила, в её бледную прозрачную
кожу, сквозь которую просвечивали синие жилки из тех же
чернил; в её хрупкие пальчики, готовые хрустнуть в любую
секунду от крепкого нажатия карандаша.
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