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Аннотация
Я совсем не уверен, что это хорошая книга. И, если честно,

я хотел бы написать что-то более яркое и живое. Но у меня не
вышло. Книга содержит нецензурную брань.
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«Воспоминание»

 
Эту историю я решил написать примерно так: пару дней

назад ко мне приехал мой двадцатилетний сын. Этот юноша,
наверное, любит меня. Пусть до сих пор и не может простить
мне то, что я бросил его мать. Ему тогда было всего пять.

Странно, но, вспоминая ее, вспоминая ее запах, цвет глаз,
кожу, бедра, я совсем не могу вспомнить, почему же я же-
нился на ней. Я был юн, беден, дерзок и местами даже кра-
сив. Наверное, это самый полный набор качеств юноши для
завоевания абсолютно любой девушки. Простите за глупую
сентиментальность, но  ничего не  могу с  собой поделать.
С момента ее смерти прошло уже три года. И за это время, ее
могила стала мне сильно ближе, чем была она сама. Вообще,
смерть делает любого человека хорошим (не уверен, что это
лучшее слово, но ничего другого я не придумал) – мы как
будто не имеем права говорить о нем плохо… Сына зовут
Марк. Странное, наверное, имя – никогда не думал, что я
назову сына Марком.

Это имя ему досталось задолго до его рождения – да и за-
чатия, если быть честным -, будучи влюбленными студента-
ми, мы поспорили на одном из первых свиданий, что назо-
вем сына именем проходящего мужчины. И вот – Марк…
Какая милая глупость.

А ее звали Анна. Я мечтал о жене с именем Анна. Самое,



 
 
 

кажется, трагичное имя. Холодное и изысканное. Мы, навер-
ное, любили друг друга. Анна (я никогда не называл ее Аней)
была очень красива. Мы познакомились с ней на последнем
курсе института. Она, кажется, была на факультете матема-
тики, а я, кажется, – на факультете экономики. Каждый раз,
когда мы шли вместе, парни, что стояли рядом, с недоумени-
ем оглядывались, пытаясь понять, как такому неказистому
юноше, как я, удалось завоевать столь прекрасную девушку.
Самые смелые иногда беспардонно подходили к нам и, по-
чти издеваясь надо мной, пытались закадрить ее. Она даже
не обращала на них внимания. Мы шепотом говорили друг
другу, что они «глупцы, враги и чужаки» – так мы называли
почти всех окружающих нас людей. Мы думали лишь о том,
что опаздываем на сеанс очередного французского фильма.
Годар, Трюффо… Как это было давно.

А меня зовут Кантемир – сначала я хотел придумать более
обыденное имя, но потом понял, что не так много времени
мне осталось, и скрывать свое лицо совсем не имеет смыс-
ла. Кантемир, Анна и Марк – крохотная, когда-то счастли-
вая неячейка общества… Я почти никогда не вспоминал те
времена. Прошло много лет, и только сейчас я понимаю, что,
наверное, это лучшее, что случалось со мной. Пусть я так
и не могу вспомнить, почему же я женился на ней. Вряд ли
только из-за имени.

Когда меня пригласили преподавать в  один из  самых
крупных университетов страны, я сказал ей что-то вроде:



 
 
 

– Слушай, я устал… Я люблю тебя, но, наверное…
– Да-да, я понимаю – все хорошо, не переживай, – пере-

бив, абсолютно спокойно и ровно ответила она. Без истерик
и криков. После – взяла мою ладонь, поднесла к щеке, за-
крыла на мгновения глаза и поцеловала ее.

Она понимала меня. Не думаю, что такая реакция была
вызвана и ее желанием расстаться. Вряд ли. Просто она была
женщиной. Женщиной. Пятнадцать лет спустя окажется, что
больше я никогда не женюсь. А каждое расставание с девуш-
ками будет сопровождаться звуками битой посуды, чаще –
тарелок (сугубо статистические заметки) … Я буду стареть,
а юной глупой девочке, засыпающей рядом со мной, всегда
будет двадцать. Гнусная картинка.

Вся эта бестолковая реальность привела меня к бесконеч-
ным воспоминаниям… Как же трудно осознать, что ты все
уже потерял. Не осталось почти никого. И все из-за тебя са-
мого… Я сохранил не так много обрывков памяти, но по-
следние три года – после ее смерти – каждую ночь мне снит-
ся один и тот же сон, где она в первый и в последний раз
допустила меня до своего сердца (как же банально):

Июль. Нежный оранжевый. Розовый. И голубой. Нам ка-
ких-то двадцать с небольшим. Она худая, изможденная. Оде-
та в длинную синюю юбку. Футболка. И кеды. В воздухе пах-
нет лишь ее молодым и нежным телом. Ее тонкая худая ла-
донь держит меня за пальцы. Иногда, она подносит их сво-
им губам и нежно целует их, напоминая о том, что любит



 
 
 

меня. Я и так это знал. Мы дерзко шагаем, доказывая зло-
му миру его бесправие на нашу свободу. Вот-вот солнце зай-
дет за крыши домов. Я шучу какую-то глупую шутку, и она
начинает смеяться. Лучи, точно попадая в ее большие, сей-
час прекрасно блестящие глаза, напоминают мне о том, что
она моя. Живой и так сильно любимый человек держит ме-
ня за руку. Резко сделав нарочито серьезное лицо, она пово-
рачивается ко мне, несколько минут смотрит на меня, буд-
то с укоризной. И вдруг целует. Тут взор моего сна отделя-
ется от тела – теперь я могу видеть и самого себя. У меня
роскошные длинные волосы. Грязные, заношенные до дыр
на пятке джинсы. Расстегнутая рубашка. Прекрасные мы –
стоим и целуемся. Наши руки, минуя глупую одежду, каса-
ются спин друг друга. Люди снуют – кто куда. Оборачивают-
ся на нас. Больше не имея сил стоять на месте, все в том же
поцелуе, я толкаю ее к  стене здания. И  все это как будто
длится вечность. Самая лучшая вечность из  всех возмож-
ных. И невозможных. Облокотившись о стену, она обвивает
ногами мое тело… И тут сон обрывается.

Я просыпаюсь в холодном поту. С желанием наконец вы-
дохнуть, я нервно и пристально смотрю на белый потолок
своей спальни. Пытаясь отвлечь себя, ищу на нем неровно-
сти и шероховатости, высматриваю тени, которые своими ог-
нями порождает ночной город. Когда тревожный сон отсту-
пает, появляется пустота. Потом чувство утраты. Гнев. А по-
том и слезы. Я вдруг начинаю понимать, что она мертва. А я



 
 
 

жив. Но никто из нас никогда больше не будет счастлив. Мне
становится гнусно от осознания того, что всему этому ви-
ной – Я. Преподаватель экономики. Недописатель. Литера-
турный критик. Неудачник-бизнесмен. И глупец.

…Странное начало романа, не правда ли?
Что-то я заговорился. Вчера приезжал Марк и, выпив

по стаканчику виски, почему-то мы начали говорить о его
матери. Когда я спросил, помнит ли он, что было после того,
как я ушел, он ответил:

–  Она приготовила мне ужин, уложила спать, а  утром
я увидел ее уснувшей в  кресле. Она придвинула его пря-
мо к окну. Рядом стоял бокал вина, а на подоконнике ле-
жала книга. Кажется, «Милый Друг», – он выдержал боль-
шую паузу,  – слушай, пап, раз уж ты захотел поговорить
об этом всем… Может это и глупо, и бессмысленно, но мне
все же интересно – почему ты так поступил? Нет-нет, вооб-
ще не так… мне хочется узнать, какая была твоя жизнь, твоя
молодость, как ты стал тем, кем являешься (тут он, конечно,
перегнул с банальностью, но я не подал виду)? Ты знаешь,
сейчас я нахожусь в очень сложной ситуации и совсем не по-
нимаю, как с этим всем справиться.

Тут он прервался. Я вопросительно, немного ухмыляясь,
перевел взгляд со  стакана на  сына. Марк немного нервно
продолжил:

–  Нет-нет, ничего конкретного. Все нормально. Просто
сейчас я пытаюсь найти ответы на абсолютно разные вопро-



 
 
 

сы. Мне никто не помогал понять, что плохо, что хорошо.
Никто так и не рассказал мне, что такое честь, что такое до-
стоинство. Я рос не только без отца, но и без матери. После
того, как ты ушел, ей пришлось самой платить за квартиру…
Пришлось много работать. И я рос в абсолютном одиноче-
стве. Нет-нет, я, ни в коем случае, не пытаюсь тебя обвинять
за что-либо… это был твой выбор и, может быть, теперь я
даже понимаю, почему ты так поступил. Просто я совсем ни-
чего о тебе не знаю. Я никогда не видел свою бабушку. И ни-
когда не видел своего дедушку. Даже их фотографий мне так
никто и не показал. А каждый раз, когда я пытался спросить
у мамы, как вы с ней познакомились, она говорила, что рас-
скажет потом. Теперь у меня есть только ты.

Я был в растерянности.
– Марк, обещаю тебе рассказать обо всем в следующий

раз, – этот трюк я, по-видимому, украл у его матери, – но сей-
час я совсем не готов… Кстати, ты читал «Милого Друга»…

Так и  закончился, толком и  не  начавшись, этот первый
тяжелый разговор отца с сыном, который я, как всегда гра-
мотно, перевел на какую-то бессмысленную болтовню. Про-
водив его до такси (машину он оставил на стоянке), расце-
ловав его как только мог и вернувшись домой, я сел на та-
буретку в прихожей и посмотрел в  зеркало, что висит на-
против. Вдруг я с ужасом осознал: мне совсем нечего ему
сказать. Я преподаватель экономики, был женат, разведен…
Написал несколько глупых, бульварных романов – вероят-



 
 
 

но, из-за одиночества и кучи свободного времени. А боль-
ше ведь ничего и не помню. Помню лишь, что запретил сво-
ей матери видеться с внуком. Помню, что отец не захотел
издеваться над ее чувствами и отказался от встречи с Мар-
ком, пока его не увидит мать. Их уже не стало. Их всех уже
не стало… Помню, что был ужасным сыном. Помню, с ран-
него детства посещал психотерапевтов, был одиночкой и от-
личником. И даже это немногое скорее похоже не на воспо-
минание, а на сумрачный туман. Я не помню. Не помню ни
одного яркого момента из своего детства. Не помню, как ма-
ма читала мне на ночь сказку. Не помню, как папа водил ме-
ня с собой на какое-нибудь излишне мужское развлечение –
скажем, футбол. Не помню. Я не помню. И, вполне возмож-
но, не помню лишь из-за того, что всего этого не было.

Я понял, что, уже, по меньшей мере, пройдя две трети сво-
его пути, не могу ничего рассказать о себе единственному
живому близкому, а самое главное —, видимо, нуждающе-
муся во мне, человеку. Я точно знаю, что Марк – это сово-
купность огромной боли, которую принесли ему разные лю-
ди, и комплексов, которые последовали за болью. Более того,
я знаю, что каждый человек – это совокупность боли и ком-
плексов. Боли, комплексов и предательств. Что, по большей
степени, одно и то же.

Напротив зеркала я просидел до самого утра, полностью
опустошив бутылку «Jim Beam» и пачку «Camel». Как вдруг
в полудреме, вспомнил, что в юности, влюбившись в одну де-



 
 
 

вушку, которую возбуждала литература, я написал какую-то
глупую книжку (факт изданной книги был для нее веской
причиной отдаться автору, если в твердой обложке – то в лю-
бой позе). Забавно.

Это, конечно, очень смешно, но я точно помню, что писал
ее. Я, кажется, даже относил эти великие письмена в изда-
тельство. А вот дальше ничего не помню. Конечно, эти ге-
ниальные труды никто не напечатал, но сейчас вдруг это ста-
ло важным и даже обрело смысл. Может быть именно там я
и смогу отыскать свое прошлое.

Кстати, да: с этой девочкой я все-таки, кажется, спал.
Как бы банально это ни прозвучало, прошлое меня совер-

шенно не интересует. Мне просто хочется хотя бы раз сде-
лать для Марка что-то и вправду стоящее. Подвиг. Мне пять-
десят. В этом возрасте редко свершаются подвиги. Плохо мо-
жет отразиться на суставах. Но попробовать уж точно стоит.
С суставами как-нибудь разберемся.

Проспав на  табуретке пару часов, я проснулся крайне
свежим, воодушевленный идеей заполучить утраченное вос-
поминание. Неспешно прогулявшись до  магазина за  таба-
ком и минералкой, я сел за письменный стол, провел рукой
по сукну, поджег сигарету и впитывал августовский восход.
Прекрасная картина. Я чувствовал сладкий вкус предвкуше-
ния. Позвонив на работу, я сказал, что беру отпуск на неде-
лю. Это было впервые  – и  никто даже не  стал возражать.
К тому же, меня там любили и уважали: как студенты, так



 
 
 

и преподаватели. А может и нет – если честно, мне все равно.
К тому же, сейчас каникулы и на работе все просто пьют

чай, без конца обсуждая женщин, если речь идет об одино-
ких мужчинах; и мужчин – если речь идет об одиноких жен-
щинах. Я всегда смотрел на это с непониманием, но умиле-
нием.

Позвонив на работу, я просидел в кресле еще около часа.
Давно я так не был счастлив. Солнце, сигареты. Я взял од-
ну из них – белая бумага, желтый фильтр. Я долго смотрел
на нее. Такое чувство, что это не просто так… Очень много
лет я курю одни и те же сигареты. Почему? Я всерьез заду-
мался над этим, но так ни к чему и не пришел… Глупость
какая-то – слишком много мыслей об обычной сигарете.

Издевательски улыбаясь своим конспирологическими на-
падкам, я встал с кресла, посмотрел в окно – люди, люди,
люди. Они повсюду. И за каждым из них стоит какая-то ис-
тория. Множество предательств, обманов, объятий, партне-
ров. Этот список бесконечен. И каждый из нас все равно ду-
мает лишь о своей истории, либо об истории человека, в ко-
торой он принял участие. Вряд ли у меня получилось склад-
но объяснить свою мысль – я и не преследую этой цели.

Снова встав перед зеркалом, я начал думать о том, где же
раздобыть ту книжку. Думать пришлось не так долго. Я отыс-
кал в социальных сетях своих однокурсников. Потом – еще
каких-то. В итоге долгих и занимательных поисков, приправ-
ленных злорадным или умилительным интересом к нынеш-



 
 
 

ней жизни людей, которые когда-то были моими друзьями,
у меня в руках оказался домашний номер Юлии. Номер той
самой девушки, имеющей на редкость сильную любовь к ли-
тературе.

В тот момент, когда я набирал в телефоне номер с кодом
давно забытого, но любимого города, у меня дрожали руки.
Много лет я день изо дня пытался стирать все то, что со мной
происходит. Каждый вечер я научился моментально забы-
вать о том, что произошло днем. Так легче. Хочется просто
жить. И сейчас, в факте существования этих цифр таилось
так сильно и тщательно отрицаемое прошлое. Как бы то ни
было, все эти эпитеты оказались абсолютно беспочвенными.
Телефон никто не взял. Не взял и через час, и через два. По-
следний звонок я сделал следующим утром.

Ничего страшного.
За  эти годы я перестал быть излишне чувствительным

и эмоциональным. Не самая престижная работа, небольшой
и  редко прибыльный бизнес, любовные неудачи и  многое
другое научили меня тому, что мужчина, вероятно, – это то
существо, что обязано найти выход. Иначе виски себе не ку-
пишь. А без виски и жизнь не мила.

Снова погрузившись в  поиски прошлого, я смог раздо-
быть адрес Юлии. Адрес той самой девушки.

Тем же вечером я взял билет на скоростной поезд, а утром
уже вышел с вокзала, который когда-то был для меня пред-
вестником какого-то нового путешествия.



 
 
 

Дома, в  котором я когда-то жил, уже нет. Как нет уже
и всех его обитателей. Кроме меня.

Время рушит архитектуру, попутно нечаянно избавляясь
и от людей.

Я зашел в  кафе. Милая девушка за  баром великолепно
улыбнулась мне. Подумал: «Заигрывает». Потом: «Да она те-
бе в дочери годится». А после: «Так ты и спишь-то только
со  студентками, дурень». Мысли эти никак не  отразились
на моем настроении – кофе все-таки был хороший. Кроме
меня, в  небольшом зале сидели юноша с  девушкой  – лет
по восемнадцать, думаю. Из своего угла я пристально наблю-
дал за ними, а влюбленные были так заняты друг другом, что
совсем позабыли о том, что они здесь не одни. А может –
им было просто наплевать на всех. «Глупцы, враги и чужа-
ки». Как бы то ни было, в какой-то момент рука мальчика,
что во время поцелуя касалось ее шеи, оказалась чуть ни-
же живота девочки. В этот момент я подавился и закашлял.
А потом продолжил смотреть на них с огромным интересом
и широкой улыбкой. Наверное, когда-то я прожил и это.

Витрина кафе выходила на проспект. Прекрасное зрели-
ще. Я будто  бы существовал  – до  сих пор существовал  –
в  каждой улочке, в  каждом канале и  шпиле этого горо-
да. Путешествие за прошлым уже было оправдано. Щурясь
от солнца, я утопал в воспоминаниях о первой драке, пер-
вой любви, первом сексе. Ничего конкретного уловить в этих
кадрах так и не сумел, но до сих пор я жил с мыслью, буд-



 
 
 

то всего этого и  не  было. Я не  помнил лица, имена, сти-
лей одежды и музыки. Не помнил уже ничего. И – конеч-
но же – я не  так стар, чтобы просто забыть об  этом. Мой
возраст все еще вроде именуют зрелостью. Но я же уже гово-
рил, что почему-то всегда жил с желанием забыть свое про-
шлое. И до сих пор я совсем не знаю, какие были на то при-
чины. Точнее, я и это забыл… Странная, в целом, картина.
Я бродил по городу, дотрагиваясь до парапетов, стен. Пыта-
ясь кончиками пальцев коснуться самого себя в свободном
состоянии. И мне это удавалось.

Люди, что вальяжно и будто нехотя переставляли свои но-
ги, произносили непонятные мне слова. Их одежда, причес-
ка, повадки сильно отличались от того, что хранила моя па-
мять. Я не мог связать знакомые мне ветхие здания, улоч-
ки и проспекты с теми, кто по этим улочкам и проспектам
шагал. Вельветовые, шерстяные и твидовые вещи преврати-
лись в какую-то спортивную вакханалию. И архитектура сво-
ей ржавчиной и трещинами, будто бы жаловалась на это.

Пройдя еще несколько кварталов, купив пачку «Camel»
и  выкурив две сигареты, я оказался в  парадной, где была
квартира Юлии. Я долго стоял у двери, с ухмылкой занимая
себя игрой: «Угадай, насколько она стара». Сначала, конеч-
но, я попытался вспомнить то, какой она была в институ-
те. Рыжая, кудрявая, красотка. Составить я сумел лишь эту
скудную характеристику. Но потом я вспомнил себя тогдаш-
него и себя нынешнего. Стало немного грустно. «А вдруг она



 
 
 

совсем не изменилась; сильно ли она потолстела; обвисла ли
грудь?». «Да конечно обвисла» – с хохотом произнес я.

Все. Я нажал на  дверной звонок. И  дверь открыла из-
можденная сухая старая женщина. Лицо ее было бесчув-
ственным, но никак не злым. Я попытался создать интригу –
не знаю, вышло ли у меня. Это была ее мать.

Как только я сказал, что я старый друг Юли, женщина,
резко повеселев, впустила меня в квартиру. Забытый запах –
что-то между борщем и лыжной мазью – открыл во мне дет-
ское желание, не слушаясь маму, кататься по дому на трех-
колесном велосипеде. Но сейчас, полагаю, это бы выгляде-
ло странно. Убранство квартиры было очень скромным  –
время здесь застыло. И  снова воспоминания… Но  сейчас
не об этом.

– Ну рассказывай, чего пришел?
Объяснить это все ей стоило мне огромных усилий. Жен-

щина вообще не могла поверить тому, что я приехал сюда
за  какими-то бумажками почти тридцатилетней давности.
Но все же, выслушав меня и вроде поняв, зачем я оказался
в ее доме, она сказала, что Юля здесь не живет уже много
лет – уехала доченька с каким-то иностранцем.

После – меня ждали очень долгие и малоприятные сле-
зы забытой дочерью матери. Будто ненароком выронив ку-
пюру (чтобы хоть как-то отблагодарить старушку), я сказал,
что очень тороплюсь и пошел к выходу. Нагнувшись надеть
туфли, я оказался лицом к лицу с письмом, лежащим на по-



 
 
 

лу. Письмо было запечатано. На  конверте я с  трудом раз-
личил, куда-то сильно наклонившиеся английские буквы…
«George».

В общем, конверт этот я распечатал в кафе:
Мама,
Прости, что давно не писала. Я очень извиняюсь и чув-

ствую себя виноватой, но так уж получается.
Представляешь, мы сейчас живем в Венеции. Здесь очень

красиво, мама. Жаль что я не могу показать всей этой кра-
соты. Знаешь, Джордж очень хороший, я вас обязательно
познакомлю при других обстоятельствах. Он совсем не та-
кой, каким показался тебе в тот раз. Конечно, иногда он
бывает вспыльчив – но он же поэт, понимаешь.

И прости, что не могу тебе ничем помочь. Сейчас у нас
небольшие финанисовые трудности.

Целую. Я очень скучаю.
Твоя старая дурочка Юля
Прочитав это письмо, я долго смотрел вдаль, думая о том,

какая же жалкая у меня жизнь. Каждый вечер я, выпивая
по сто граммов виски, пьянею и засыпаю. Утром, нехотя вы-
ползая из  под одеяла, я сажусь за  письменный стол и  вы-
даю тысячу слов низкокачественной литературы. Или кри-
тики на низкокачественную литературу. Собираюсь на рабо-
ту. Еду за рулем старой машины. С заднего сиденья достаю
старый кожаный портфель. Сажусь на парту преподавателя
(этим самым пытаясь показать, что я очень даже крутой и со-



 
 
 

всем не старый – жаль только, что и студенты, и я понимаем,
что это не так) и говорю изо дня в день одни и те же слова
одним и тем же юным существам. Иногда эта грустная кар-
тина разбавляется какой-нибудь чрезмерно молодой красот-
кой. Точно такой же, как и все остальные. Сидя в ресторане,
я говорю ей заученные фальшивые нежности. Заказав так-
си по давно знакомому номеру, привожу ее к себе. На зад-
нем сидении она делает все то  же, что и  ее предшествен-
ницы. Распахнув дверь, снова имитирую безумную страсть.
Распахнув ее платье… Вижу все то же. Одно и то же. Систе-
матизированная катастрофа.

А она в Венеции. «Через несколько часов я тоже буду в Ве-
неции» – уверенно сказал я себе. И не соврал.

Сидя в самолете, я задумался: за годы однообразной жиз-
ни все, что было хоть чем-то значимым, – было значимой по-
купкой. Помню, как я преисполнялся гордости перед самим
собой, когда подарил Марку машину. Помню, как полетев
в Индию, в страну, в которую очень долго мечтал попасть, я
жадно скупал все, что появлялось на моем пути. Но я совсем
не ощущал радости. Я упивался возможностью это купить.
И даже сейчас, взяв билет в Венецию, я сразу подумал: «Ка-
кой же ты безбашеный! Старик, ты крут».

Второй раз за  день я понимаю, какое  же я жалкое со-
здание. Как много комплексов, оказывается, таится во мне.
До сих пор эти мысли ни разу не посещали меня. Интересно,
был ли я таким же раньше? Надеюсь, что нет.



 
 
 

Венеция встретила меня густым туманом и  сыростью.
Прилетел почти на рассвете. До города пришлось еще дол-
го добираться на  автобусе. Улочки были пусты, каналы  –
бездвижны. Лишь редкий статный пожилой мужичек, держа
за  спиной газетку, проходил мимо меня, учтиво наклоняя
свою голову, прикрытую старомодной шляпой. Все кафе за-
крыты. И я бродил по бесконечным мостикам, улочкам и на-
бережным. Мне кажется, до  этого я не чувствовал ничего
подобного – полная, бесконечная свобода. Все, что вокруг –
принадлежит лишь тебе. И  только смерть одного из  вас  –
твоя смерть или смерть города – ограничивает свободу. На-
столько ужасно, что ужасно великолепно.

Закурив сигарету, и облокотившись о каменную стену, я
услышал редкое цоканье каблуков о брусчатку. Звуки были
не ритмичны, но с каждым разом они становились все гром-
че. Как вдруг из тумана вышла прекрасная женщина – чуть
младше сорока, наверное. Она была очень красива, и даже
предательская шея, которая обычно и выдает возраст, была
изящна. Кожа ее была загорелой, с  небольшими хаотично
расставленными темными точками. Лицо – тонкое и изящ-
ное, а строгий взгляд ее отражался в излишне больших для
этого лица глазах. Короткие волосы выдавали в ней сильную
натуру. Она бросила на меня уверенный (может даже и над-
менный) взгляд. И стук каблуков о брусчатку через несколь-
ко мгновений сошел на нет. Я бездвижно стоял и курил, дол-
го наблюдая ей вслед. Девушка исчезла. Но оставила после



 
 
 

себя воспоминание. Наверное, любая женщина, входящая
в нашу жизнь, делает точно так же. Куда же она, интерес-
но, идет в столь ранний час? Не имея никакой надежды, да
и желания ее встретить, я все равно пошел в ту сторону, ку-
да пошла она. Размеренными шагами, всматриваясь в каж-
дую неровность, в каждое убитое сыростью здание, я бродил
с непониманием того, почему я увидел это только сейчас.
Почему только сейчас?

…
Если ты поверил в вышенаписанные басенки, то, знай, те-

бя наебали. А, если тебе это еще и понравилось, то ты без-
вкусный пирожок.

Я страшнее вас всех.
Меня и вправду зовут Кантемир. Мне двадцать. Может

быть, двадцать три. Каждый день я начинаю с антидепрес-
сантов. Каждый день я начинаю с саркастичной и нервной
ухмылки. Каждый день я дрочу примерно три раза. Каждый
день я ненавижу вас.

«Звучит крайне карикатурно и неестественно» – скажет
критик. «Пошел нахуй» – отвечу я.

Если честно, я все  же хотел закончить этот банальный
мыльный рассказ, где меланхоличный старичок, отправив-
шись в путешествие за «утраченным прошлым», оказывает-
ся в Венеции. И в этой самой Венеции, зайдя в небольшой
обветшалый бар, он встретил любовь своей юности. Они бы
конечно очень долго говорили о том, как много времени про-



 
 
 

шло. Она бы восхищалось его силе духа, благодаря которой
он оказался здесь. Она бы умиленно смотрела на него, а он,
как, конечно, и  следует прожженному искусителю, игриво
поднимал бы свои бровки. В отсутствие мужа этой женщи-
ны, они бы конечно выпили немного вина, их речи станови-
лись все более и более нежными – и при хорошем настрое-
нии моего духа – они бы обязательно потрахались. И наут-
ро она, в страхе от того, что придет муж, выпроваживая его,
вручила б ему обветшалой бумаги рукопись. Он бы просле-
зился, увидев помятую обложку той самой книги.

И вот уже там бы я оторвался на славу.
Но все не так. Я подустал представлять себя этим жалким

бесхребетным существом – уже не мог примерять на себя его
дорогие твидовые вещи и дешевые банальные мысли. Мне
двадцать. И, если честно, я совершенно не представляю, как
жить эту жизнь. Но уверен в том, что жить эту жизнь, как
этот персонаж, – достаточно жалкое зрелище. И, самое глав-
ное, что жить эту жизнь так, как мои современники (то есть,
такие как ты) ничем не лучше.

Мне так много хочется вам сказать, но так не хочется с ва-
ми говорить.

Люди… Вы великолепны, но, кажется, вы об этом забыли.
Вы все проебали – абсолютно все. До последней нитки.
«Ой-ей-ей-ей-ей-ей-ей, какой бедный мальчик – его кто-

то обидел! Ну как же так, Кантемирушка! Ты совершенно
не приспособлен к этому миру! Мы просто живем. Не очень



 
 
 

много думаем. Работаем там, спим. Целуемся, когда приспи-
чит. Заводим отношения, чтобы было с кем потрахаться. Мы
счастливы! А  тебя мы будем жалеть  – потому что ты жа-
лок, Кантемир. Правила игры очень просты – стоит их про-
сто принять. Работать, спать, целоваться, трахаться. И все
это – когда тебе будет нужно. В этом прекрасном, великолеп-
ном мире для каждого найдется и работа, и кров, и объятья,
и пизденка. Поверь! Мы живем в богадельне. Все доступно.
Все, что захочешь. Не стоит пытаться думать о каких-то воз-
вышенных вещах. Жри, спи, работай, ебись – все на рассто-
янии вытянутой руки. Лучшие из нас зарабатывают большие
деньги, спят в прекрасных квартирах, целуют объемные пе-
рекаченные ботэксом губы и суют свой член в самые неж-
ные киски, обрамленные прекрасными попками. Главное –
это удобство. Удобство и эффективность. Удобство, эффек-
тивность и простота! Мы повторяем тебе: не  задумывайся
над смыслом всех этих действий, в обратном случае ты рис-
куешь прослыть ненормальным. Сумасшедшим. Будешь хо-
дить к психотерапевтам – они назначат тебе лечение. И, ес-
ли тебе очень повезет, ты наконец сможешь стать достойным
членом нашего великолепного общества. И мы тебя полю-
бим… А пока что – ты нам не нравишься…»

«Идите смотреть футбол – наши играют» – отвечу я.
…
Ладно, слишком уж много спеси. Я, на самом деле, не та-

кой.



 
 
 

Да и дрочу я почаще.
Наверное, стоит немного рассказать о том, как я решил

написать эту книгу. Пару дней назад поздно вечером мне
позвонил один богатый дядя. По  совместительству  – мой
взрослый друг. Мой проводник в мерзкий омут реальности
и капитализма, что, по сути, одно и то же. Он мне нравится
тем, что обладает интеллектом и вкусом. Почти все, что он
говорит, – заведомо ложь: поняв, как зарабатываются день-
ги, он еще в юности решил, надев тысячу масок, полностью
игнорировать размышления о высоком —,наверное, в этом
и таится ключ к успеху. Однако, сам я этого принять все еще
не могу. Не могу принять и то, что люди называют успехом.
Я поделился с ним рассказом, который я написал пару дней
назад— он решил рассказать свое мнение.

–  Вы знаете, Кантемир, это талантливо. Однако вам
не хватает академического представления о литературе. Есть
большие проблемы с  драматургией… Если хотите, я могу
вам помочь с поступлением в театральный ВУЗ – у меня там
есть знакомые.

– Николай Александрович, я уже не раз вам говорил, что
мне трудно разговаривать с людьми. Ежедневно находится
в кругу глупых коллег, школьных друзей, которые вечно пы-
таются меня найти, – все это мука для меня, а вы мне предла-
гаете обзавестись еще и кучкой надменных подростков, что
возомнив себя богемой, задирают свои юные острые носы.

– Ну, можно же перебороть себя, Кантемир



 
 
 

– Вы, конечно же, правы. Но, когда вы позвонили мне,
я с  огромным удовольствием распивал вторую бутылочку
не самого плохого вина. В своей скромной пустой квартир-
ке. Здесь холодно и сыро… Но, как бы здесь ни было плохо,
среди людей мне еще хуже.

– Все-все-все. Опять включаешь банального романтика.
Давай так, смотри: каждый раз, когда мы встречаемся, ты,
закрыв глаза, начинаешь рассказывать истории из жизни –
о всяких путешествиях, о девчатах, которых когда-то любил.
Я знаю, что у тебя есть какие-то проблемы – ты рассказы-
вал… Да это и так видно. Тебя, видимо, гнетет твоя же соб-
ственная память. Так вот: попробуй написать книгу. Я знаю,
у тебя получится. За последний месяц ты прислал мне три
рассказа и одну пьесу. Знаешь, такой плодовитостью отлича-
ется отнюдь не каждый писатель. Если ты оставишь на бума-
ге свою память, она – в свою очередь – оставит тебя в покое.
Уверен, тебе это поможет. Если ничего не получится – ну,
что тут поделаешь. А если получится – больше не придется
ходить в офис и общаться с ненавистными тебе коллегами…
Ну как тебе это?

Засмеявшись, я, конечно, сказал, что до  писателя мне
очень далеко, и вряд ли из этого что-то выйдет.

После звонка, восседая на своем скрипучем троне (ста-
рое кресло, купленное на барахолке) и все-таки задумавшись
над тем, что предложил мне мой старший товарищ, я вдруг
понял, что все, что я когда-либо читал – от самых гениаль-



 
 
 

ных вишневых садов до дешевых Мартинов Иденов, все это –
продукт линейного (иногда очень оригинального, но все же
линейного) мышления, или, в обратном случае, – какая-то
полнейшая чепуха. Продукт правильности. Той самой пра-
вильности, которой настойчиво пытаются меня кормить все,
кому не лень. Той самой правильности, которую я потом на-
стойчиво пытаюсь не самыми гигиеничными путями извлечь
из своего тельца. Проще говоря – блюю.

Здесь не будет ничего аппетитного, поверь. Здесь буду я.
Прошу, забудь о моей маленькой шалости с этим стари-

ком. Блять… суконный стол, виски, Венеция… – это я, ко-
нечно, загнул. Забудь о  понимании банального, пошлого,
неуместного и мерзкого. И открой свое сердце тому, что бу-
дет дальше. То есть – открой свое сердце мне.

…



 
 
 

 
XYN

 
Когда ты умерла
Я трижды подходил к
Кладбищенской оградке
Но не посмел ступить внутрь
И рыдать над твоею могилкой

И самое ужасное
Это видеть тебя мертвую
Шагающую по улице
Или кривящую улыбку
Ненужным людям

И самое ужасное
Это видеть тебя мертвую
И понимать, что не умер с тобой
Что я жив и живу
Эту жизнь за двоих

Нет, самое ужасное
Что ты мертва

Я хочу жить. Хочу сидеть в комнате с пропахшими де-
шевым табаком стенами. Стены черным маркером расписа-
ны цитатами любимых героев из  книг, а  на  экране  – оче-
редной французский фильм. Да, хочу смотреть французские
фильмы несколько раз в  день. Хочу слушать джаз, попут-



 
 
 

но, пытливым взглядом, изучая нагое тело едва знакомой де-
вушки, которая дерзко смотрит на меня, пока я, неустанно
опускаясь, целую ее живот. Хочу задыхаться от невозмож-
ности вместить в легкие столько дыма, сколько хочется ту-
да вместить. Гуляя по городу, я хочу громко петь свою лю-
бимую песню и танцевать, представляя себя на сцене, сто-
ящей по центру огромного стадиона. Хочу любить. Просто
любить. Любить женщину. Любить мужчину. Я хочу жить.

И самое ужасное, что все это со мной когда-то было. Все
это я попробовал. И все это мне нравилось. Все: от безумных
танцев на тротуаре – из-за них люди обычно цокают и качают
головой, до джаза – джаза, приправленного юным телом де-
вушки, лежащей рядом. Я обожал просыпаться и ненавидел
засыпать. Но одно происшествие заставило меня изменить
себе и скрыться в пучине нормальности. Но об этом позже.

«А  чего  же ты хочешь сейчас?»  – сейчас я всегда хочу
спать и хочу, чтобы сраный рабочий день поскорее закончил-
ся. Завтра снова на работу. Хочу научиться водить машину.
Хочу купить квартиру. И еще хочу сдохнуть поскорее. Тут
уж не до танцев. Хочу забыться, растворится, исчезнуть. Хо-
чу, чтобы парень, работающий за соседним столом, не пы-
тался шутить свои блядские шутки.

И хочу, наконец, избавиться от прошлого, которое гне-
тет меня своей смелостью и невозможностью ее повторить.
И от паранойи. И от вечного самоанализа. От них тоже очень
хочется избавиться. Но ничего не выходит.



 
 
 

Лишь рассказы, пьесы, сказки, которые я, после невыно-
симого дня, пишу, лежа в постели, делают мое существова-
ние не таким блядским. Но, правда, все они написаны мной.
А значит, написаны плохо.

Но сейчас не об этом.



 
 
 

 
Свет

 
Вообще, странно это все. Что-то идешь куда-то, смотришь

вокруг. А тут, оказывается, прекрасная жизнь. Если б не ска-
зали, я бы и не понял, если честно. Вышел из дома и  тут
солнце. Непонятное, конечно, нечто. Но все же приходится
мириться. Светит себе что-то постоянно. И будто ждет от те-
бя умилительной улыбки с прищуренным глазом. И ты дол-
жен, конечно, подумать: «Как красиво… Солнце!». Но этого
я не сделаю.

Постоянная борьба моего взгляда с бессмысленным и ча-
сто удручающим пейзажем приводит глаз к слезе. Постоян-
ная борьба разума с  бесконечными и  шаткими мирскими
устоями приводит меня в бешенство. И мне приходится как-
то с этим жить. Крайне тяжелое, словом, бремя.

Я смотрю на людей. Их много. Их очень много. Они все
чего-то хотят. Они все куда-то идут. Пытаются вырваться,
чего-то достичь. Наконец закончить университет, чтобы по-
лучить достойную заработную плату. Наконец купить себе
двухкамерный холодильник – «Понимаешь, он очень мне ну-
жен!». Все-таки забраться под юбку той нежной знакомой,
которая постоянно мозолит глаза. И ладони. Да, ладони мо-
золит особенно.

История бесконечных желаний и достижений. Это и есть
человек. Только благодаря этому мир до сих пор не разру-



 
 
 

шился. Люди, вечно желая себе лучшей жизни, пытаются
к ней все-таки прийти. Пытаясь все же задрать эту блядскую
юбку, они попутно открывают континенты, создают самоле-
ты и повышают валовый продукт.

Наверное, это прекрасно, но, если честно, мне сложно
об  этом судить. Крайне сложно. Все размышления мои  –
плод бесконечного и  слишком болезненного наблюдения
за вами. Я жадно глазею на ваши жизни, в желании понять,
зачем же вы их живете. И до сих пор я этого не понимаю. Я
просто смотрю на людей – они для меня что-то вроде дико-
винных зверушек. Очень, кстати, странные зверушки.

Люди ходят на выборы, посещают церковь, навещают ро-
дителей, курсы повышения профессиональной квалифика-
ции. Кто-то собирается в клубах по интересам – собаководы,
киноведы, алкоголики, танцоры… И все идут куда-то, как
будто, так и надо. Люди имеют гражданскую позицию, рели-
гиозные чувства, люди создают себе кумиров, ходят на кон-
церты рок-звезд, открывают для себя плетение бисером. Лю-
ди ебутся. Смотрят порнуху. Пытаются открыть в своих де-
тях талант в рисовании, в математике, в шахматах. Бесконеч-
но глазея на идеалы красоты, пытаются похудеть – как можно
быстрее и безболезненнее… Вы смотрите телешоу, следите
за новостями. Славите власть. Проклинаете власть. Боитесь
за будущее. За свой ебаный капитал. Трясетесь в агонии, же-
лая купить какую-то вещь. Целуете своих скрипящих смеш-
ными суставами бабушек, что вот-вот уже сдохнут от старо-



 
 
 

сти. Обнимаете за талию своих женщин. Восхищаетесь ар-
хитектурой, отличаете барокко от неоклассицизма. И в це-
лом – живете жизнь.

Полную, бесконечную, прекрасную жизнь.
По вечерам собираясь на большом диване, вы обнимае-

те друг друга. Говорите прекрасные вещи. Ваши дети будут
вас любить. Они тоже станут честными людьми, и тоже бу-
дут учиться плести бисером и целовать скрипящую сустава-
ми бабушку, которая от старости уже ни черта не понимает.

А я смотрю на вас, стоя рядом, опершись о дерево. Не по-
нимая, зачем вам это все нужно.

Но, знаешь, я уважаю тебя. Я уважаю твою бабушку, твои
политические взгляды. Твои религиозные чувства. Я уважаю
снег, уважаю плетение бисером. Уважаю твой труд и  твой
капитал. И все же не понимаю, почему тебе все это важно.

В целом, я слишком жалкое существо, чтобы иметь хоть
какое-то право учить тебя чему-либо. Ты прекрасен. И, уве-
ряю тебя, целовать бабушку – великолепный вид отдыха. Но-
вогодние подарки. Общество близких и  друзей  – это пре-
красно. Просто у меня никогда этого не было.

Но, знаешь, почему я вообще начал эту болтовню? У ме-
ня есть робкое чувство, что тебе все это продали. Просто-на-
просто втюхали идею идеальной жизни. Продали абсолютно
все: любовь к твоей скрипучей бабушке, к ведру говна, что
называют политикой. Тебе продали секс, продали барокко.
Продали плетение бисером. И ты все это купил. И даже не за-



 
 
 

думался. Просто не принято задумываться. В конце любой
твоей страсти стоит покупка. А зачастую – и в самом нача-
ле страсти стоит покупка. Потребление. Ты, я уверен, один
из тех людей, что перед тем как начать бегать по утрам, по-
купает кроссовки. И это нормально. Это удобно.

Но бегать, как и все обладатели новых кроссовок, ты так
и не начнешь.

Ну а хули – зачем пытаться думать об истинности тех или
иных мерил и норм, если пытаясь им противоречить, на те-
бя кричит мать. А потом учитель. А потом начальник. Они
все будут говорить: «Поцелуй бабушку, ублюдок!», что будет
значит: «Купи же наконец наши кроссовки – и не рыпайся,
сученок!».

И ты купишь кроссовки. Купишь.
И бабушку тоже поцелуешь, будь уверен.
И в этом нет ничего плохого. Я уважаю тебя. И иду по про-

спекту. И все наблюдаю за людьми. Все-таки прекрасные со-
здания. Пожалуйста, не принимай мои слова всерьез – все
это глупости. Я всего лишь ворчу на  ваши жизни. А  сам
не живу. Жизнью это назвать нельзя.

Детишки – маленькие и глупые – это качество они переня-
ли у родителей – бегают туда-сюда. Беспричинно виляя сво-
ими маленькими попками, что крепятся к пухленьким нож-
кам розового цвета. Кричат друг на друга. Те, что постарше
и посильнее, бьют тех, что помладше и послабее. Они еще
не понимают, что так будет всю жизнь.



 
 
 

С какой-то определенной периодичностью один из детей
падает с качелей или бьется головой об какую-нибудь желе-
зяку. Его мать моментально подбегает к нему. И, небрежно
и грубо поднимая его с земли, почему-то кричит на него. Хо-
тя он ни в чем и не виноват. Первый пошел. За ним его мать.
Второй. Третий. Конвейер насилия.

Хотя удивляться тут нечему. Два человека очень уж хоте-
ли поебаться. Поебались великолепно. И вот тут бегает Де-
нис.

Я сижу на лавке. От детской площадки меня отделяют ку-
сты. Из своего укрытия, я, вальяжно покуривая сигарету, на-
блюдаю за их желтыми ртами. Пока они, сами того не зная,
проживают лучшие мгновения своей жизни, матери их пыл-
ко обсуждают последнюю серию какого-то сериала. Ебаного,
полагаю, сериала… В целом, они выглядят счастливыми.

Детство не вызывает у меня теплых воспоминаний. Точ-
нее, вызывает омерзение. «Убей своего отца» пронеслось
у меня в голове. Забавно.

В  самом углу детской площадки я увидел маленького
мальчика, стоящего у дерева. Вдалеке от всех. Он катал свой
самосвал вверх и вниз по стволу дуба. Долго и неустанно он
продолжал делать одно и то же, своими крохотными губками
имитируя звук мотора. Бвввввв… Я закрыл глаза. И вот мне
десять лет.

Чавканье отца. Крик матери. Если честно, в этом было ма-
ло приятного. Я свято верил в то, что родители мои делают



 
 
 

все правильно. Я был отличником. Каждая высшая оценка
была плодом страха. Страха, что меня будут бить. Или кри-
чать. В целом, одно и то же.

Когда меня били или когда на меня кричали, я думал, что
так и надо. Что это само собой разумеющееся. Каждый раз,
когда я говорил: «Зачем вы меня бьете? Вот у Леши не такие
родители!», в ответ я слышал: «ЭТО ТЫ ТАК ДУМАЕШЬ!
ВСЕ ТВОИ ОДНОКЛАССНИКИ – ДЕТИ НАРКОМАНОВ
И АЛКОГОЛИКОВ. ИМ ДАЖЕ ЕСТЬ НЕЧЕГО. ВОТ ТЫ
СВИНЬЯ! ЕЩЕ И ЖАЛУЕТСЯ, ГАДЕНЫШ. ЧЕТВЕРКУ
ОН ПОЛУЧИЛ… Ты хочешь, чтоб над нами все смеялись?
Позорище».

И я в это верил. Зубрил уроки. Ходил на кружки. Зани-
мался рисованием, футболом, танцами… Футбол…. Я был
лучшим футболистом своего возраста во всем городе (даже
получил какой-то пластиковый кубок). Наша команда раз-
носила в пух и прах всех противников – хоть в какой-то ме-
ре, полагаю, благодаря мне. Тренер говорил: «Тебе надо по-
пробовать себя в профессионалах». Но, как только я сказал
об этом родителям, я получил ответ: «Футболист не профес-
сия. Да и возить тебя времени у нас нет. Чтобы у тебя на сто-
ле оказалась эта еда, нам приходится батрачить, как прокля-
тым». Я смирился и с этим. И через какое-то время полно-
стью забросил футбол.

В какой-то момент я понял: чем меньше я буду делать, тем
меньше вероятность того, что я буду что-то делать непра-



 
 
 

вильно. И я перестал заниматься футболом, танцами и рисо-
ванием. Перестал ходить на кружки.

Когда я был подростком, домашние задания стали для
меня чем-то слишком простым. Уделяя им пятнадцать-два-
дцать минут, я неустанно получал оценку «Отлично». Кон-
трольные, зачастую, у меня списывали одноклассники. А по-
рой, за урок я успевал решить ее не только себе, но еще и со-
седу по парте. И я был не против.

Сделав на коленках уроки, я шел гулять. Гулял я один.
Иногда ко мне прилипал какой-нибудь тупорылый одно-
классник. Мне было все равно – я просто делал вид, что его
не существует.

Мне было слишком скучно со сверстниками. Возвраща-
ясь домой, я рисовал портреты киноактрис. В какой-то мо-
мент жизни, все свои залежи портретов (их набралось боль-
ше полусотни) я начал использовать для дрочки. Точнее, для
вдохновения. Так звучит лучше.

Когда мне было лет четырнадцать, ко мне подошла моя
учительница литературы. Кажется, ее звали Наталья Серге-
евна. В руке она держала листок. Улыбалась – мило и глупо.
Как и все люди. Листок этот, оказывается, был моим сочи-
нением. Закатывая глаза и часто вздыхая, она говорила мне,
что у меня есть талант к писательству. Я ответил ей, что она
ошибается. А на следующий день она дала мне книжку. До-
стоевский. И мне понравилось.

И вот – в мой стандартный набор: уроки, прогулка, рисо-



 
 
 

вание, попала еще и литература. Дожидаясь того, когда уснут
взрослые, я включал свою лампу и читал книги. Читал я мно-
го. Но достаточно быстро понял, что все эти книги мертвы.
Мертвы и  беззубы. Профессиональные писатели ворочают
несколько сюжетных клише, приправляя их какими-то пере-
живаниями и размышлениями. Никто из них правды не го-
ворил. Я это чувствовал. И своим наивным разумом поду-
мал: «Правду скажу я!». Я начал писать. Иногда стишки,
иногда какую-то прозу. Но я уже тогда осознавал, что в сво-
их потугах я крайне немощен. И я четко решил, что должен
научиться писать. И решил поступить на сценариста.

У матери на меня были другие планы. И вот он я – сижу
здесь. Экономист.

Конечно, детство мое было не столь безобразным и оди-
ноким. В какой-то момент появились и пьянки. И девочки.
Но вспоминать это все мне не очень хочется.

Было много всего. Много всего гадкого.
Да все это гадко.
Пойду-ка я отсюда.
…
Боль медленно перестает сверлить мои виски. Я слишком

легко оделся – просто затянулась зима. Не очень понятно,
да? Попытаюсь объяснить: обычно люди надевают теплые ве-
щи, когда становится холоднее. Надевают футболку, когда
жара. Куртку, когда колотун. Я искренне верю в то, что мир
подвластен какой-то общей системе равновесия, где, надев



 
 
 

легкое пальто, я обрекаю погоду на насильственное измене-
ние ее в пользу тепла. Вполне возможно, что это полнейшая
глупость, однако, стоит только закрыть глаза и поверить в чу-
до, как вдруг ты оказываешься на берегу моря, а морозный
ветер превращается в приятный бриз. Все зависит от того,
как посмотреть на мир. И лишь настроенная на рациональ-
ность оптика не дает нам возможности открыть люк и уви-
деть действительность так, как этого хотим мы сами. Дей-
ствительность. Хм. Бестолковое слово.

И только крик матери разрушает идиллию.
Вообще крик матери разрушает многое. Но  сейчас

не об этом. Воскресное февральское солнце дает надежду.
Впервые за несколько месяцев, посмотрев на девушку, не ви-
дишь в ней усталости. Солнце останавливает время, и каж-
дое движение ее ресниц становится кинематографичным.
Взмах. Один, два, три. И  вот она уже кокетливо смотрит
на  меня. Обычная девушка  – глупая или умная, красивая
или не очень, все это не так важно – в это мгновение она
становится прекрасна. Вот она прошла, оставляя после се-
бя нежную улыбку на моем лице. Утраченная юность хочет
грубо сломать лед моей не по годам кровожадной меланхо-
лии. Или сломать мою бесплодную заумь. Сломать Сартра.
Кафку. Сломать их всех о легкие наркотики, разнообразие
в сексе, популярность в социальных сетях… Но юность моя
куда слабее их всех. К сожалению. Камера заключенного вы-
глядит крайне пусто.



 
 
 

Шершавый асфальт не  дает упасть. Удерживает тебя
и твое равновесие. Не то, чтобы я сильно желаю выстоять.
Однако, шершавый асфальт все же обязывает. Каждый шаг,
сделанный тобой сейчас, был уже сделан кем-то. Дорога, ве-
дущая к смирению, всегда протоптана счастливым обречен-
ным. Да и доступна она только обреченному.

Зайдя в метро, я вынул из кармана пальто, которое в по-
следний раз я надел полгода назад, купюру (небольшой по-
дарок себе самому) – к цветной бумажке пристал длинный
женский волос. Ужасная картинка.

Взяв его за  оба конца и  растянув во  всю длину, я по-
пытался вспомнить, кому же он принадлежит – вариантов
не так много. Всматриваясь в его цвет. Закрыв глаза, про-
ведя по нему внешней стороной ладони, пытаюсь сопоста-
вить с образами давно случившихся секунд нежности. В го-
лову ничего не пришло. Но сам факт находки сильно меня
позабавил. Пускай и безымянная и безликая женщина, она
предстала прямо передо мной. Воскресив ее, я, как это делал
всегда, нежно провел рукой по ее волосам. Крайне шаткое
и нервное воспоминание. Она закрывает свои глаза, немного
дрожа, взяв меня за ладонь. Ее она подносит к щеке. Лоснясь
всем телом, она продолжает молча держать мою руку, после
чего, вдруг посмотрев на меня, берет ладонь двумя руками
и целует ее. Покорно наклонившись, она держит ладонь, про-
низанную юными венами, у своих неумелых губ. «Прекрас-
но, – шепчет она, – я очень слаба, а ты меня убьешь»…



 
 
 

«Графомания какая-то» – подумал я. И сразу после этой
мысли, она, грубо отпустив мою руку, встает, разворачива-
ется и уходит. Я смотрю ей вслед – она идет по темному без-
людному пляжу. В руке у нее кеды. Она исчезает, оставив
лишь следы своих аккуратных ступней. Вдруг сильная волна
смывает и их. Поворачиваю голову. И тут море.

– Молодой человек, вы выходите?
– Да, выхожу.
Все равно я никуда не  ехал. Сегодня выходной. Я ехал

из дома. Просто ехал из дома. Все улицы мне и так знакомы.
Вот и эта меня не ввела в замешательство. Все уже пройде-
но. Мало что способно меня удивить. Моя жизнь только на-
чалась, а я даже не могу написать что-то вроде:

«МНЕ ПОХУЙ НА ВАС»
Пусть я и начал книгу с этой фразы, потом я все же по-

нял, что совсем разучился быть злым. Или разучился нена-
видеть  – сути это не  меняет. Зайдя в  кафе, я по  обычаю
всматриваюсь в людей. Они смеются. Смеются великолепно
и непостижимо. И не зависть, и не тоска заставляет снова
и снова вглядываться в их лица. Что-то другое движет мной.
«Видимо, где-то рядом университет» – подумал я, поняв, что
все посетители юны. Да и слишком уж шумные для измучен-
ных жизнью клерков.

Вдруг в дальнем от меня углу я увидел девушку. Груст-
ную. Томную. Она держала в руке книгу, но за все то вре-
мя, что я всматривался в ее черты, она ни разу так и не за-



 
 
 

глянула в нее. Вдруг память снова проснулась во мне. По-
спешно вынув из кармана волос, я закрываю глаза и вспо-
минаю… Я вспоминаю ее… Грустный безучастный глаз, так
никогда и не впустивший меня в свою искренность. Шаткая
конструкция продолжает обрастать деталями. И вот моя ла-
донь снова касается ее щеки. Наклонившись вперед, эта де-
вочка будто вдыхает аромат моих рук. Я отвожу взгляд  –
и вот мы уже на пустынной июльской площади в центре горо-
да – недалеко от университета, в котором мы учились. Солн-
це гневно выжигает жизнь вокруг. Кошки прячутся в тени
машин. Движение птиц ограничивается тенью зданий. По-
коренная моей любовью, юная девушка бездвижно держит
мою ладонь уже несколько часов. Мы прекрасны. После ноч-
ной смены – в восемнадцать я работал грузчиком – только
прикосновение к ней и давало мне смысл не выйти в окно.
А следующей ночью снова вернуться к скотскому труду. Гла-
за мои закрываются. И вот я кладу свою голову ей на колени.
Лица моего касается ее нежного хлопка старомодная юбка.
Она неустанно держит мою руку у своей щеки. Сквозь сон,
открыв глаза, я вижу ее юный вздернутый нос в редких вес-
нушках. Лицо ее воинственно строго всматривается вдаль.
Я не подал виду, захлопнул веки и снова уснул.

«Как это было прекрасно» – подумал я.
И вот я в кафе. Девушка, что сидела в дальнем углу, уже

ушла. Как ушла и девушка, сидевшая со мной на площади.
Одна ушла домой. А другая – ушла навсегда.



 
 
 

Но я вспомнил ее. Вспомнил все ее черты, каждое несо-
вершенство ее души и  тела. Руки ее были в  шрамах. Как
и мои. Забравшись в ванную, порой мы, разбив молотком
стекло, пытались разрезать друг другу вены. «Мы несчастны,
но счастливее мы никогда еще не были… Я люблю тебя» –
шептала она. Каждый раз, осознав то, что самый близкий че-
ловек сейчас умрет, мы поспешно бежали за ватой и бинта-
ми. Потом, в страхе, что родители вернутся раньше времени,
вытирая пол от крови, мы в хохоте издевались над глупостью
нашего поступка. Одиночество всегда жило в нас. Мы слиш-
ком много думали. Слишком много требовали от несправед-
ливого мира. Секс, которым мы занялись всего раз, не при-
нес нам никакого удовольствия. Касаться хлопковой ткани
ее юбки – в этом было куда больше нежности, чем в сексе.
Застряв в лифте, помню, мы просто обнимались в надежде
на то, что растворимся в теле друг друга. Нам был чужд этот
мир. Чужд не так, как влюбленным. Мы не были влюблен-
ными. Мы были воинами несуществующей армии… Мы го-
ворили: «Там, за оградой живут злодеи, шлюхи и обманщи-
ки». Люди, сломленные грубой действительностью. Но толь-
ко злодейство, блядство и обман и позволяют не рухнуть это-
му миру. Ужасно неудобная конструкция.

Мы так и не побывали на море. Помню, как тщательно мы
искали тихое побережье. Она так нежно и благодарно обни-
мала меня, когда, лежа на траве в каком-нибудь парке, я шеп-
тал ей: «Скоро мы будем на море. За гроши купим огромную



 
 
 

корзину фруктов… Черешня. Я буду лежать на твоих коле-
нях. Я буду кормить тебя спелой черешней. И ты будешь кор-
мить меня черешней. И мы всех разъебем. Нас не съедят».
Каждое слово мое вызывало у нее улыбку, а в моменты, ко-
гда мне удавалось в красках описать то, как будет выглядеть
побережье, она ненадолго закрыв глаза, после – наклонялась
ко мне и целовала в лобик. Немного причмокивая.

Конечно, наши возможности были скованны моей зарпла-
той ночного грузчика. Но нам было наплевать.

…
Я вышел из кафе. Неизбежность весны все же совращает

взор своей красотой.
Сев на  скамью (как я почтительно назвал ночное при-

станище бомжей) и, засмотревшись на прохожих, рискуешь
остаться там до сумерек. Эта участь настигает меня каждый
вечер. Приятное, однако, чувство. Немного праздность.

Но все же занимательно: прохожие в разнообразных наря-
дах. Все очень непохожи друг на друга. И очень похожи од-
новременно. Смеются, заигрывающе улыбаются друг другу.
Самое интересное, это, когда, опомнившись после приступа
безудержного веселья, приправленного вожделением, пароч-
ка, которую я с жадностью изучаю, отвечает мне взаимно-
стью. Они замолкают (это очень смешно – но я не подаю ви-
ду) и, не переставая идти, смотрят на меня, не отрывая взгля-
да, и синхронно выворачивают свои головы примерно на сто
восемьдесят градусов. Их удивление возводится в квадрат,



 
 
 

когда через пару часов они проходят мимо того же самого
места – а я все еще сижу и все так же пристально наблюдаю
за ними. Они с испуганным взглядом смотрят в ответ. И тут
я уже, конечно, не выдерживаю и после нескольких секунд
гляделок начинаю хохотать. Они, наверное, считают меня су-
масшедшим. Уверен – так уже думает не одна сотня людей.
И это лестно.

Излишне ярко кричащая юностью картина, словом, всегда
сдобрена парой зрелых высоких красивых людей. Им где-то
по тридцать пять лет. Оба они уже сумели чего-то достичь
в этой жизни. Оба знают себе цену. Носят дорогие пальто
и туфли. Они проходят мимо меня: многим бы они показа-
лись чопорными и надменными, однако я вижу их крайне
красивыми и достойными. И в отличие от остальных, они ни-
когда не посмотрят на меня с презрением или удивлением.
Напротив, обратив на меня внимание, порой, они, поклонив-
шись на ходу, улыбнуться мне. Я улыбнусь в ответ. И буду
долго смотреть их изящным образам вслед. Вполне возмож-
но, что, оказавшись наедине, они, только звякнет дверной
замок, становятся пылкими и совсем еще юными любовни-
ками. Отвергая публичное выражение любви, рискуешь сде-
лать любовь донельзя страстной. Они это знают.



 
 
 

 
Тьма

 
Великолепная картина. Ты открываешь глаза – и повсюду

одна лишь темнота. Ни один лучик света не успел пробрать-
ся в пространство, где тебе пришлось сейчас оказаться. Бо-
лее того, ни один звук, ни одна мерзко и беспардонно гудя-
щая машина, старая гневная женщина с нелепыми усиками
над губой, бессмысленный младенец, только появившийся
на свет – никто не может разрушить Отсутствие. Полное от-
сутствие тебя. Ты никто. Когда становится темно, запомни,
ты перестаешь быть телом, перестаешь иметь чувства – ты
просто камера, наблюдающая за абстрактными несуществу-
ющими персонажами. А сейчас ты не видишь даже их. Пол-
ное отсутствие.

Ты слышишь биение своего сердца. Слышишь себя. Впер-
вые за всю свою жизнь ты получил право на несуществова-
ние. Ты еще не понимаешь того, как тебе повезло. Темно…
Темно… Тебе страшно, мой милый друг. Страшно. Никто
тебя здесь не слышит. Никто тебя здесь не видит. Ужасно,
да? Ужасно… Нет бестолкового смеха «друзей», который те-
бе на самом деле никогда и не был нужен, но который всегда
помогал заглушить желание наконец послушать, нет – Услы-
шать, себя. Всегда что-то помогало тебе забиться в алкоголь,
в веселые сигареты, разнообразие в сексе. Всегда тебе это
помогало быть на волне со всеми. Чувствовать мир, не чув-



 
 
 

ствуя себя самого. Крайне удобная конструкция.
Но  вот. Но  вот темно. Бесконечно тихо. Темно и  тихо.

Ни один луч, ни один звук тебе больше не поможет. Ты от-
сутствуешь. Желание узнать, где же ты находишься, все еще
не проснулось. Но страх (ты настолько жалок, мой друг, что я
тут вдоволь начинаю смеяться над тобой) … Но страх успел
попасть в каждую клеточку твоего тела. В каждую сраную
клеточку твоего нелепого тела. Неуверенные движения рук
твоих в поисках каких либо предметов… Забавное зрелище.
Ты очень жалок. Пытаясь оттолкнуться от пола, ты вдруг по-
нимаешь, что пола вовсе нет. Отсутствие, мой жалкий друг.
Это отсутствие. А  ты никак не  хочешь этого принять. Ты
смешон.

Все твое существо согнулось в  мольбе услышать этот
бесполезный, бессмысленный смех глупых твоих людишек,
крик младенца и ворчливую ненависть старухи с маленьки-
ми усиками. Но ты их не услышишь. И ты даже не понима-
ешь, что тебе и не надо их слышать. Пустота съела тебя. Рас-
творила тебя в себе. Ты нигде. И ты никто.

Вдруг ты слышишь так знакомый тебе звук – он медленно
перемещается с левого уха твоего к правому уху. И обратно.
Ты слышишь это медленное движение какого-то крохотно-
го тела. Твое примитивное сознание, конечно же, не осозна-
вая своей ограниченности, сразу пытается создать его образ.
Твои воспоминания, твое представление о мире – вся эта ку-
ча банальностей оказалась в одном месте, чтобы представить



 
 
 

себе это тело. Д-з-з-з-з-з-з-з-з-з-з-з-з-з-з-з-з-з-з-з. «Навер-
ное, это комар» – с глупой надеждой проносится в твоей го-
лове. Ты машешь своими смешными ручками, даже не пони-
мая, машешь ли ты ими, или нет. Но зудящий звук, не меняя
своей траектории, продолжает кружиться вокруг твоей голо-
вы. Точнее – вокруг твоего объектива. Ты стоишь и понима-
ешь свою беспомощность. С каждой секундой эти звуки зву-
чат все громче (или тебе так кажется – откуда мне знать), они
становятся все невыносимее. Ты начинаешь проклинать это-
го комара. И вдруг, упавшая на твой объектив, красноватая
капля скользит с самого верха к самому низу кадра. Ты это-
го не видишь, но почему-то знаешь и цвет, и физику движе-
ния капли. Тебе внушили эти законы. И ты даже не думаешь
о существовании альтернативы. «Кровь» – киношно дрожа-
щими губами пытаешься ты прошептать. Но у тебя нет губ.

Мир существует для тебя в той форме, в которой он для
тебя понятен. Понятен и прост. Предсказуемость данности,
в которой ты был доселе, искажает происходящее в данном
пространстве. Иллюзии, которыми кормило тебя твое тело,
и строил твой скудный жизненный опыт, никогда не были
правдой. И ты бьешься в надежде оправдать истинность сво-
его глупого суждения, с внутренним пониманием его абсурд-
ности в этой реальности. Или нереальности. Все это не так
важно. Не кровь это и не комар. Даже если это кровь и ко-
мар – это не кровь и комар. Страх и узколобость создали
их, вожделея упростить бытие. Но отсутствие – это небытие.



 
 
 

Форма существования, где существование тел – невозмож-
но.

Пока что ты ничего не понял. Не понял ни темноты, ни
тишины. Ты извиваешься (своим несуществующим телом)
в нелепых попытках сделать все удобнее и понятнее. Но это
пока.

Ты пытаешься представить себе вселенную глазом, что ви-
дел лишь пыль.



 
 
 

 
Свет

 
Мастурбация будто разрушает систему. Мастурбация  –

покушение на  государство и  его законы. Стоит придаться
ей, мастурбации, как на  ближайшие четыре часа двадцать
пять минут ты полностью лишен грубых людских пороков.
Не приходится больше думать о мерзких плотских пережи-
ваниях человека – грудастая телеведущая больше не сможет
уверить тебя в величии и незыблемости власти, не сможет
кормить тебя говном: словами «свобода», «равенство», «ро-
дина». Подрочив, больше не приходится, закусив губу и пы-
таясь сдержать эрекцию, рассуждать в  своем отравленном
человечеством сознании на тему: что же у нее там под этой
юбкой.

Я сижу в метро. И, как всегда, изучаю людей. Если вдруг
таймер уже пробил четыре часа двадцать пять минут, то
в людях мне вдруг становятся интересны их сексуальные де-
виации. Извращения. Я, пытаясь выстроить какие-то мало-
очевидные закономерности, начинаю соотносить свои суж-
дения о  внешности и  о  половой жизни объектов моего
поверхностного изучения. Так женщина, уверенно и  даже
слишком отточено цокающая своими абсолютно обычными,
но до жути ухоженными каблуками (обычно она еще одета
в строгий костюм – с юбкой-рюмочкой в клеточку, пиджаком
и белой блузкой) держит дома карманного мужчину. Измо-



 
 
 

танная, она, возвращаясь домой, раздраженно снимает с се-
бя серьги, и в момент, когда она вот-вот закричит от устало-
сти и напряжения, он на четвереньках приползает к ней. Он,
встав на колени, медленно лижет ее ногу – от самых пальцев
до конца чулка. После – нерасторопно снимает их. А она, по-
вторяя «хороший мальчик», гладит его по уже появляющей-
ся лысине. Нагнувшись, она пальцем поднимает его за под-
бородок (а он покорен) и, грубо поцеловав его, она опускает
его чуть ниже живота (а он покорен). И обеими руками силой
прижимает его к своей плоти (а он покорен). Большинство
их игрушек посвящено истязанию мужчины. Да вся их жизнь
посвящена истязанию этого бедного мужчины. Он хочет де-
тей, но «это неудобно, глупец!». Готовит – он, убирается –
он. Она – кормилец. Ты, конечно же, подумал, что у меня
больная фантазия. Я это знаю.

Да глупости это все.
Я, немного стесняясь собственных мыслей, вдруг начи-

наю хохотать – эта строгая женщина, сидящая передо мной,
начинает чувствовать себя неловко. Смотрит на свою серую
юбку, на свой серый пиджак, трогает свою серую прическу.
Все нормально. Я закрываю глаза рукой в надежде заглушить
приступ истерики, вызванный слишком уж бурной фантази-
ей. Конечно, остановиться у меня не получается. И на следу-
ющей станции я выхожу. Сев на скамейку у перрона из меня
выползают остаточные частицы смеха.
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