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Аннотация
Аргентина – удивительная и парадоксальная страна,

воплотившая в себе «дух Латинской Америки» в  полном ее
объеме. Однако какова эта страна сегодня? Действительно
ли это все еще родина бесконечной лености, «жгучих мачо»
и футболистов? Или Аргентина в XXI веке преобразилась, став
чем-то новым? Автор этой книги исколесила Аргентину вдоль
и поперек, рассмотрела все уголки и изучила каждый аспект
этой страны так, что теперь каждый сможет узнать, что же такое
Аргентина.
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Глава 1. О себе

 
Представлюсь: я – профессиональная иностранка. В мо-

ем резюме это пропечатано заглавными буквами в титуль-
ной шапке. ИНОСТРАНКА. Лицо без национальной и граж-
данской идентификации. Что отнюдь не означает отсутствие
гражданской позиции. Позиция – есть, а национальная иден-
тичность отсутствует. Говорю и думаю на различных языках
– и на всех с акцентом. Акцент не только и не столько фо-
нетический, сколько концептуальный. Так сказать, отобра-
жение мира, в котором на сегодняшний день проживаю че-
рез призму других миров, в коих довелось проживать рань-
ше. Не сравнивая их и не отдавая предпочтение никакому.
Еще есть внутренний мир, который ношу с собой, как че-
репаха панцирь, и туда складываю все, что попалось на пу-
ти. Поэтому он настолько чудовищно загроможден хламом
впечатлений, ощущений и восприятий, подобранных в раз-
ных культурах, эпохах и социальных режимах, что практи-
чески не представляется возможным навести там порядок.
Так что с этим приходится жить, и этот беспорядок – мож-
но называть его творческим, а можно, по-простому, свалкой
или бардаком – иногда раздражает и приводит к нервному
срыву, а иногда забавляет и доказывает всю тщетность обще-
принятой логики. (В Аргентине, кстати, я нашла еще боль-
ший бардак во всем: политике, экономике и человеческих



 
 
 

отношениях, и впервые за много лет почувствовала себя до-
ма, когда там впервые оказалась.)

Живя в США и раз в год наведываясь в родную Москву,
я сильно мучилась от настоящего раздвоения личности и в
целом потери идентификации. Кто я? Американка? По пас-
порту – да, по фамилии – тоже. Круг знакомых – американ-
ский, научилась и привыкла сначала резать мясо, а потом пе-
рекладывать вилку в правую руку и есть без ножа. Или все же
русская? Каблуки так и не перестала носить вопреки проро-
честву давно эмигрировавшего друга, который мне это свя-
тотатство предрекал. Отпускало меня только в самолете, в
нейтральном воздушном пространстве. Однако сразу после
посадки, меня начинало мучить огромное количество прак-
тических деталей. И так я запуталась в своей национально-
сти и культурной принадлежности – на обоих языках говорю
одинаково с восьми лет, книжки читаю строго по очереди:
одну на русском, одну на английском, – что пришла мне в
голову идея попробовать третью культуру… ну как платье
примерить: покрутиться у зеркала и решить, идет мне или
нет.

Выбор пал на Аргентину. Уж менять культуру, так ме-
нять, нечего размениваться на полумеры типа Канады или
какой-нибудь Словении. Слетав в первый раз в Буэнос-Ай-
рес, я поняла, что выбор был сделан правильный. Ничего
более не похожего на привычную и знакомую мне жизнь я
представить не могла. Чувство дуальности сменило трипо-



 
 
 

лярное состояние, когда все три культуры: русская, амери-
канская и латинская – в частности, аргентинская – прочно
укрепились во мне, договорившись мирно, кому в какие мо-
менты давать выплескиваться, возмущаться или радоваться.
Появились три головы, которые я хранила в шкафу, как три
парика на подставках, и, собирая в очередной раз чемодан, я
аккуратно меняла голову на ту, в чьи края собиралась в путе-
шествие. Сильного успокоения это не принесло в экзистен-
циальном вопросе: кто я? Но задавать его я стала все реже и
реже. Так и живу, как трехглавый Змей Горыныч. Привыкла.
Одна голова – хорошо, а три – не хуже.



 
 
 

 
Глава 2. Как все началось

 
Буэнос-Айрес для меня начался в аэропорту, когда вме-

сто привычного американского, произносимого в нос «м’эм»
симпатичный брюнет на паспортном контроле чувственно
произнес: «Сеньорита…» – и, заглянув мне в глаза, мгновен-
но проник куда-то вовнутрь, как и сам город. Говорят, если
при первой встрече с человеком, с городом никакой алхимии
не произошло (не возникло симпатии, страсти, любви или
ненависти), вряд ли возможны эти эмоции в дальнейшем. В
столичном аэропорту Эзейза, примечательном лишь своим
отставанием в технологии, со мной – произошло, и потом на
протяжении двенадцати лет я переживала все эти фазы эмо-
ций, причем именно в такой последовательности.

Молодой представитель иммиграционного департамента
произвел на меня самое наиблагоприятнейшее впечатление,
назвав «сеньоритой», а потом стал задавать обычные для лю-
бого паспортного контроля вопросы, как то: где я собираюсь
остановиться, мой адрес в Буэнос-Айресе, надолго ли я при-
ехала и с какой целью. Подобные вопросы этот парень за-
дает сотни раз в день, всю свою рабочую неделю, но они у
него звучали так, что казалось, будто он собирается попро-
сить номер моего телефона или пригласить на чашечку ко-
фе. При этом он смотрел на меня с интересом, а совсем не
отчужденно, строго или со скукой, как это обычно делают



 
 
 

чиновники подобных служб во всех других аэропортах, где
мне доводилось бывать раньше.

С отметкой в паспорте и ласковым напутствием «бьенве-
нида1, сеньорита» от жгучего брюнета я проследовала на та-
моженный досмотр, где другой красавчик, даже не посмот-
рев на мою декларацию, улыбнулся мне так интимно, пока-
зав при этом ослепительно-белые зубы под черными усами, –
что я невольно улыбнулась ему в ответ и ощутила себя «се-
ньоритой» в полной мере, несмотря на зимнюю бледность
после трех месяцев орегонских дождей, дорожные джинсы,
кеды и футболку, никак не подходившие к образу креоль-
ской Ассоль в летящем платье, с длинными темными воло-
сами и оливковой кожей – такой я представляла себе “насто-
ящую” сеньориту по текстам и ритмам песен Леонида Агу-
тина, Мне до нее было далеко.

Поездка в удобном «мерседесовском» автобусе по зали-
тому солнцем городу. Пальмы. Современные здания типа
нью-йоркских небоскребов вперемежку с полутрущобным
панельным жильем, где на балконах в бесстыжем эксгибици-
онизме трепещет на ветру разноцветное белье. Настоящие
трущобы я увижу потом, на этой трассе их нет или пока еще
нет, – лишь эти вот умилительные застройки, напоминаю-
щие хрущевки, а на их фоне, вдалеке, серые стальные башни
Пуэрто-Мадеро, нового бизнес-центра Буэнос-Айреса, вы-
строенного на инвестиции транснациональных мегакорпора-

1 Добро пожаловать (исп.).



 
 
 

ций и банков. Предчувствие чего-то нового. Как же хоро-
шо жить, когда не имеешь ни малейшего представления, что
случится всего лишь через час!

А через час меня уже отчитывал Карлос, который орга-
низовал эту поездку для своего мини-гарема – пяти учениц
танго из Портленда, каждая из которых была уверена в экс-
клюзивности своих отношениях с маэстро, выходящих дале-
ко за рамки «учитель – студентка». Провинность моя заклю-
чалось в том, что я не поменяла деньги, то есть не сделала
так, как велел Учитель.

–  Ну я же тебе сказал… и даже написал… два раза!  –
хриплым голосом занудствовал Карлос. Здесь, где все гово-
рили на родном для него, костариканца, испанском, его ак-
цент в английском стал еще более ощутим, до такой степени,
что более длинные слова вообще переставали быть доступ-
ными для понимания. – Ну нельзя быть такой невниматель-
ной! – «Невнимательной» я поняла скорее по контексту из-
за неправильно поставленного им ударения.

– Ни один опытный путешественник не меняет деньги в
аэропорту. Это всем известно. А я не вчера получила пас-
порт! Ничего, не беспокойся – у тебя не попрошу. Найду
какую-нибудь гостиницу, там и поменяю,  – парировала я,
«опытная» путешественница, которая в первый раз после
развода выехала из страны сама и привыкла раньше во всем
полагаться на мужа.

Наступали выходные, и, по словам Карлоса, обменять дол-



 
 
 

лары в городе было уже невозможно. Было обидно, что вме-
сто ласки, которую я, конечно, ожидала после пылких элек-
тронных посланий со словами «скучаю», «жду» и всеми про-
чими, полагающимися в этих случаях, меня, уставшую и на-
половину оглохшую после длинного перелета, в чем-то на-
чинают упрекать. Похоже, не так-то сильно меня тут и жда-
ли, не говоря уже о том, чтобы «скучать».

Роза и Анна-Мария, две знакомые по Портленду женщи-
ны, с которыми я ходила на уроки танго, слушали нашу пе-
ребранку из-за неразмененных мною долларов почти испу-
ганно, не принимая ничью сторону. Клэр, пожилая дама с
сильной тангозависимостью, невзирая на пенсионный воз-
раст, смотрела на меня сочувственно, но не решалась засту-
питься перед зарвавшимся маэстро.

Карлос больше походил на армейского сержанта, чем на
султана: он командовал отрывистым грубым голосом с хри-
потцой горца и сильным акцентом испано-говорящего им-
мигранта. Впрочем, про акцент я уже говорила выше. Он
прожил в США почти 20 лет, выучил английский, уже при-
ехав в страну, освоил бухгалтерское дело и нашел работу
по специальности в небольшой строительной компании. Для
своей старенькой малограмотной мамы он олицетворял во-
площение американской мечты. Мама жила в Сан-Хосе, ку-
да он время от времени ездил ее навещать, привозя и пред-
ставляя своих «невест» – пышногрудых американских блон-
динок, с которыми по разным причинам его дорога к матри-



 
 
 

мониальным отношениям заканчивалась раньше, чем мама
начинала правильно произносить их имена и фамилии, рас-
сказывая о будущей невестке соседкам. И хоть я не совсем
американка и уж точно не пышногрудая, у меня с ним тоже
сложились нематримониальные отношения. Правда, до Сан-
Хосе я так и не доехала, но активно восполняла свою неук-
люжесть на танцполе сноровкой в спальне.

Сдерживая нахлынувшие слезы, чтобы не разрыдаться тут
же перед всеми, я как можно более спокойно, как мне пока-
залось, сказала «Fuck YOU!», к ужасу и изумлению участ-
ниц этой сцены, и получила идентичное послание от Карло-
са в ответ.

– Я… – В этот драматический момент я обвела всех гла-
зами и выдержала театральную паузу. – Я прекрасно обой-
дусь как без тебя, так и без аргентинских песо в эти выход-
ные. Вот увидишь! – И захлопнула за собой дверь выделен-
ной мне комнаты.

Посидела на кровати; думала, Карлос сейчас придет изви-
няться. Но нет, никто мне в дверь не постучал.

Залезла в огромную ванну на львиных лапах и, глотая сле-
зы пополам с ручьями новой по вкусу воды, приняла успо-
коительный душ. Стало немного легче. После душа, не разо-
брав вещи, не отдохнув, наскоро переоделась в летнее, вы-
шла из комнаты, молча прошла по коридору и от души гро-
мыхнула входной дверью, подчеркнув этим звучным аккор-
дом свою полную независимость от Карлоса и всей этой по-



 
 
 

слушной ему портлендской бригады учениц-поклонниц-лю-
бовниц. В самом деле, зачем они мне здесь? Я же приехала
покорять Буэнос-Айрес, а не кучковаться со своими. А Кар-
лос… ну конечно, он пожалеет.

С этими вдохновляющими мыслями я ступила на раска-
ленную улицу незнакомого города без малейшего понятия,
куда пойду. А также без какой-либо карты и без знания мест-
ного языка. Ну да… я ведь ехала к Карлосу, полагаясь во
всем на него.



 
 
 

 
Глава 3. День первый

 
Боже, как же здорово шагать по этому странному, незна-

комому городу и каждым шагом выдавливать из него еще
больше солнечных брызг, которые рассыпаются повсюду, от-
свечивая в улыбках красивых людей и витринах магазинов.
Синее небо, не замутненное ни облачком, приятно гармони-
рует с верхушками куполов соборов, желтым диском солнца
и моими только что купленными сандалиями. В этом сезо-
не в Буэнос-Айресе в моде синий цвет: витрины с синими
сумками, обувью и летней одеждой зазывают распродажами
и ценами до неприличия низкими – не купить невозможно.
Трудно поверить, бредя по раскаленным 30-градусной жа-
рой улицам, что лето заканчивается, и всю эту замечатель-
ную кожаную синь надо распродать – а по мне, так просто
раздарить – до наступления зимы. И хотя мне объяснили,
что жара стоит необычная для марта, когда здесь начинается
осень, поверить во все это сложно. Поэтому я верила только
своим ощущениям: жарко, радостно и красиво. Ощущение
полной эйфории от неведомого, ни на что не похожего из
прежде увиденного и пережитого. Наплевать, что я никого
не знаю в этом городе, что Карлос, к которому я приехала,
легкомысленно положившись как на нашу близость, так и на
его близкие отношения со столицей Аргентины, куда он на
протяжении многих лет привозит группы танго-туристов и



 
 
 

знает все и всех, встретил меня рассерженным зудением и
был послан с ходу, с перелета, с недосыпа.

Я бродила по Буэнос-Айресу, упиваясь впечатлениями и
впитывая в себя запахи новой для меня жизни. Не хотелось
думать ни о Карлосе, ни о нашей с ним ссоре, в результате ко-
торой я оказалась совсем одна в незнакомом, но таком пре-
красном городе. Я гнала мысль и о том, что через две недели
придет конец этой расчудесной жизни, с ее уникальным бу-
кетом ароматов, которые подобно экзотической сигаре пре-
вратятся в дым воспоминаний о моих еще не прожитых при-
ключениях, как только я окажусь в самолете, уносящим меня
из нее. И потом этот дым будет развеян бризом следующих
событий, как неизбежная череда перемен в жизни. Я еще не
знала тогда, что эти две недели растянутся так надолго.

Перед входом в метро возникли проблемы практическо-
го характера, которые хоть и не уменьшили мою эйфорию
от Буэнос-Айреса, но заставили задуматься. Карты у меня
нет, испанского языка я не знаю, графика всех мероприя-
тий у меня тоже нет… Мне как-то в голову не пришло спро-
сить у Карлоса и его одалисок, которые не заступились за
меня, уставшую после перелета и отчитанную, как двоечни-
цу, за невыполненное задание. Снова кольнула обида, но я ее
прогнала и смело нырнула в темноватую пасть подземки, да-
же отдаленно не напоминающую светлые, роскошные двор-
цы московского метро. Там, внизу, казалось, что Буэнос-Ай-
рес состоит из танго и футбола. Огромные телевизионные



 
 
 

экраны без звука транслировали футбольный матч, а по стан-
циям плыла в плохой акустике, среди шума поездов, музыка
танго-вальса.

Изучив карту метро, я поняла, что здесь все просто. Ли-
ний всего четыре, и запутаться в них невозможно. Смутно
припоминая название района, где, как я слышала, находится
самая старая в столице традиционная милонга2, я решитель-
но шагнула в поезд и начала разглядывать пассажиров. Боль-
шинство из них напоминали людей из старых фильмов. Жен-
щины были в туфлях и юбках, что редко увидишь в США,
разве что в церкви, да и то не всегда. Мужчины – в ботин-
ках. Похоже, аргентинцы все еще верили в то, что кроссов-
ки служат исключительно спортивным занятиям. Итальян-
ские корни, которые, как я знала из прочитанного еще дома
путеводителя, имелись у 60 процентов населения, смешан-
ные с испанскими, немецкими, скандинавскими, делали обо-
зрение попутчиков приятным для моих глаз, так уставших
от созерцания провинциальных жителей Северной Амери-
ки, вскормленных на кукурузе и макдоналдсовских гамбур-
герах. От русских пассажиров аргентинцев отличало полное
отсутствие запаха пота, несмотря на жару и отсутствие кон-
диционера. Я вспомнила «русский дух» московского метро,
вдыхая который всегда вспоминала строки Пушкина, отло-
жившиеся со школьных лет как в памяти, так и в обонянии.

2 Милонга – клуб, где собираются танцевать танго; как само место, так и меро-
приятие.



 
 
 

Латинский культ тела, принятие душа по три раза в день и
выливание на себя всех типов парфюмерных средств пред-
ставителями обоих полов отличают жителей аргентинской
столицы не только от русских, но и от европейцев и одоле-
ваемых всевозможными аллергиями американцев. Даже па-
рочка маляров, явно ехавших со стройки, в майках без рука-
вов и запачканных краской джинсах, благоухали последним
парфюмом от Каролины Эрреры, а не привычным перегаром
вперемешку с потом.

Я вышла на той же станции, где выходили почти все. От-
туда можно было пешком дойти до центра, где находилось
все самое интересное, и, самое главное, – до той самой ми-
лонги, о которой я была наслышана еще в Портленде. Насто-
ящая мекка танго, судя по отзывам!

Поскольку меня никто не ждал, я медленно брела по ули-
це – как же хорошо никуда не спешить, останавливаться и
наблюдать незнакомую жизнь! Вот, непонятно откуда иду-
щий мужчина, одетый как банковский служащий, хотя се-
годня суббота, поставил портфель на тротуар, поднял руки
в воздух, как бы обнимая воображаемую партнершу, и про-
делал несколько шагов с поворотом. Он повторил то же са-
мое пару раз: одна рука на сердце, другая в воздухе – легко
было дорисовать объятие в танце. Видимо, остался доволен
результатом своего поворота – пивота, как он называется в
танго, – поднял портфель и пошел себе дальше по своим де-
лам.



 
 
 

Казалось, архитектура города и его жители соревнуются в
красоте. Утраченная молодость исторических зданий с лих-
вой возмещалась брызжущей энергией пешеходов. Везде –
стройные загорелые тела, глубокие вырезы декольте, упругие
задницы, обтянутые белыми брюками, с провокационными
тесемками черных стрингов, поднятыми выше брючного по-
яса. В воздухе, густом от влажности и ощутимых выплесков
тестостерона, вспыхивали чувственные искры, как электри-
ческие разряды от нечаянных взглядов, улыбки, случайного
прикосновения или рукопожатия, – совсем как в танго.

Женщины… Все они кажутся красивыми. И неясно: это
так природа распорядилась, или потому что мужчины на них
ТАК смотрят. Вот уж точно, как в неразрешимой дилемме
про курицу и яйцо: что изначально? Я поняла, что в этом
городе мне нравится быть женщиной. Подумалось, что каж-
дый любящий муж должен отправить свою жену хотя бы раз
в жизни в Буэнос-Айрес. Был бы роскошный подарок. Воз-
можно, конечно, потом ей не захочется возвращаться, я о
таких случаях наслышана. Но уж если жена приедет и по-
прежнему будет любить своего мужа – он может с гордостью
добавить это в свое личное резюме: значит, достоин, значит,
заслужил такую любовь!

Мой взгляд, однако, гораздо чаще останавливался на ар-
гентинских мужчинах. В целом они казались значительно
привлекательнее женщин Буэнос-Айреса. Местным порте-
ньям, как называют себя жительницы столицы, просто ска-



 
 
 

зочно повезло. Повезло еще и потому, что все они, даже
не самые симпатичные, становятся краше в этой динамике
уличной жизни города: от провожающих их взглядов рас-
правляются плечи, появляется летящая походка, загорают-
ся глаза. Сюда еще не добрался феминизм, и здесь четко со-
блюдаются классические гендерные роли: здесь пропускают
женщин любого возраста вперед, им уступают места и смот-
рят на них так, как на северном континенте уже давно никто
не отваживается.

Пока я так увлеклась своими географически-антрополо-
гическими фантазиями, стало смеркаться. Ночь наступила
мгновенно: вот только что сияло солнце, и, дав ему очень
быстро закатиться, город уже уютно окутала южная ночь. Бу-
энос-Айрес стал выглядеть совсем по-другому, и тут мне ста-
ло понятно, что я заблудилась.

Скучающий полицейский на оживленном перекрестке
равнодушно смотрел на толпы пешеходов, идущих на крас-
ный свет. Он оживился, когда я попыталась у него выяснить,
как пройти на улицу Майпу. Испанский у меня был на уров-
не Тарзана, но я подкрепляла его жестикуляцией, которую
очень быстро усвоила, наблюдая, как разговаривают здеш-
ние жители. Мимо нас продефилировали одиннадцать собак
на одном толстом поводке, смахивающем на канатный трос;
эту чу́дную стайку вел расслабленный паренек. В свободной
руке он держал газету, которую читал, не поднимая глаз; так
и шел, уткнувшись в газету. Собак на улицах – это я подме-



 
 
 

тила еще днем – было много. В отличие от своих собратьев
из прогулочных групп, собачки на индивидуальном воспита-
нии, похоже, не знали, что такое поводок, но они в нем и не
нуждались: семенили за своими хозяевами, воспитанно са-
дились на переходе и ждали зеленого света, подавая пример
иным пешеходам.

Полицейский показал мне направление, и на этом его объ-
яснения закончились: видно, он сообразил, что я все рав-
но ничего не пойму. Я поблагодарила его: «Грациа» – и по-
шла дальше. Проходя мимо четырехзвездочной гостиницы,
на вывеске которой отсутствовал кончик у одной из звезд, я
решила попытать счастье и обменять доллары. Как и конеч-
ность звезды на вывеске, персонал за стойкой отсутствовал,
даже портье не было. Но был слышен звон бокалов где-то
совсем рядом, а потом пропели интернациональное «Happy
birthday» – с днем рождения поздравляли какую-то Мелину.
Стало ясно, что люди за деревянной панельной стенкой бы-
ли заняты более серьезным делом, чем обслуживание клиен-
тов. Я облокотилась на стойку, кашлянула в перерыве меж-
ду пением – теперь пели «Фелиз Кумпле3, Мелина», но это
мало что изменило. Я терпеливо ждала. Минут через десять
вышел портье в сбившейся набекрень форменной фуражке,
улыбнулся мне и позвал Мелину. Выплыла довольная, доже-
вывающая торт именинница и сказала мне, что до понедель-
ника обменять деньги невозможно. Видимо, мое лицо выра-

3 С днем рождения (исп.).



 
 
 

зило столько страдания и беспомощности, что она участливо
спросила:

– Сколько?
– Ну, хоть сколько-нибудь… Сто? Двести?
Мы с ней сразу поняли друг друга, и, когда она назвала

мне курс меньше, чем в обменных пунктах, но выше, чем в
аэропорту, я благодарно кивнула. Мелина снова исчезла за
деревянной перегородкой и появилась оттуда с пачкой ар-
гентинских купюр; я вышла из гостиницы, с новой уверен-
ностью, которую обычно придают дензнаки.

Идти оказалось совсем недалеко. Пара кварталов, и я уже
стояла перед нужным мне домом. Рядом, в витринном окне
будущего магазина, с вывеской, оптимистично оповещавшей
о его открытии завтра, два маляра разучивали шаги под му-
зыку «Милонга Сентименталь», звучавшую из пузатенько-
го радио, стоявшего на полу рядом с ведром, в котором то-
мились, истекая краской, кисти и ролики. Сцепив загорелые
мускулистые руки, они сделали несколько коротких ритмич-
ных шагов – траспье – и благополучно продолжили покрас-
ку потолка. Даже будучи оптимистом, было понятно, что
до открытия магазина никак не меньше недели, какое там
«завтра». Но уже было ясно, что спешить в этом городе не
принято. Желание все бросить и начать танцевать, невзирая
на сроки сдачи объекта, символично для аргентинцев; со-
вет «цени настоящий момент, живи только им, ибо прошлое
не вернуть, а будущее еще не наступило» они воспринима-



 
 
 

ют буквально. Их жизнь больше похожа на череду момен-
тальных фотографий с постоянно меняющимися настроени-
ями, красками, тонами, чем на полнометражный фильм, со-
единенный режиссерской идеей. Оказывается, можно жить
и так. Совершенно подругому. Пришла в голову мысль, что
к югу от экватора законы кардинально меняются, и те поня-
тия и нормы жизни, что приняты у нас, здесь, ровно наобо-
рот, – в конгруэнтном отражении. Южноамериканское солн-
це без всякого смущения проделывает свой путь по небосво-
ду справа налево, наперекор всей логике Северного полуша-
рия, и придает иной смысл жизни этих людей, который не
так-то легко понять наблюдателям из северных широт.



 
 
 

 
Глава 4. Ло Де Селия

 
4

Поднимаясь по крутой лестнице, ведущей с улицы туда,
где раздавалось танго «Чокло», по русским кинофильмам
знакомое под названием «На Дерибасовской открылася пив-
ная», я предвкушала посвящение в милонгеры и, конечно же,
успех на этом поприще.

Ухо выхватывало знакомые мне испанские слова, и я по-
думала: «Дерибасовская… пивная… бардак… драка… Как
это все по́шло в русском варианте. То ли дело… Наверня-
ка в оригинальном тексте, написанным легендарным авто-
ром многих классических танго Энрике Дисеполо, поется о
неземной любви и страсти в красивых интерьерах». Много
позже я узнаю, что «Эль Чокло» как и многие другие танго,
воспевают утрату. Утрату любви, утрату матери… Оба эти
не слишком оптимистические события являются как лейт-
мотивом текстов, так и источником вдохновения для авто-
ров музыки и слов, а также для танцующих танго людей, ко-
торые с гордостью именуют себя милонгеро. Больше всего в
этот момент мне хотелось танцевать с настоящими милонге-
ро, ведь собственно ради этого я и проделала длинный путь:
от Орегона до Аргентины, от корпоративного бухгалтера и

4 Ло – местечко на аргентинском сленге.



 
 
 

жены бизнесмена до роковой милонгеры – так называют жен-
щину, не просто посещающую милонги, но живущую танго,
совершающую безумства во имя него и ставящую этот танец
во главу своих приоритетов.

Отодвигая красную тяжелую занавеску при входе на ми-
лонгу Ло Де Селия, я приготовилась к танго-крещению.

А там, за занавеской, был иной мир, в котором казалось,
что люди, живущие в нем, не были в курсе дела, что на дво-
ре двадцать первый век. По танцполу передвигались тени
из прошлого: пожилые, но все еще элегантные дамы в чер-
ных платьях, которых плавно и бережно вели в танце партне-
ры: седые, с поблескивающими лысинами или неестественно
черными набриолиненными волосами мужчины, возраст ко-
торых выдавали безнадежно устаревшие модели пиджаков с
лацканами из шестидесятых. Скорее это напоминало выезд-
ную дискотеку в доме престарелых и разительно отличалось
от того, что я представляла по старым аргентинским филь-
мам с ловеласами-сердцеедами и фатальными красотками.
Хотя при умеренно развитой фантазии несложно было уви-
деть в этих ветхих людях героев тех фильмов, пусть и поста-
ревших на тридцать или сорок лет. Пары танцевали щека к
щеке, у женщин выражение лиц было страдальчески-упои-
тельным, у некоторых – на грани экзальтации.

Прервалась музыка, пары разомкнули объятия, мужчины
достали белые платки и стали промокать вспотевшие лыси-
ны. Кто-то стирал следы макияжа, оставленные чрезмерно



 
 
 

накрашенной партнершей, кто-то учтиво предлагал платок
даме, чтобы та вытерла размазавшуюся с ресниц и потекшую
тушь. Воздух был густым, почти что тяжелым от смеси жен-
ских и мужских духов и сигаретного дыма.

Селия, организатор милонги и ее бессменная хозяйка на
протяжении многих лет, провела меня за столик, где сиде-
ли одни женщины, и показала на единственный свободный
стул: «Бьенвенида, нинья», – произнесла она. По сравнению
с соседками по столу я, безусловно, была «нинья» – «деточ-
ка», впрочем, как и по моей степени осведомленности: я по-
нятия не имела, что же теперь надо делать. Было даже при-
ятно, ведь в России женщину в 40 лет едва ли не отпевают,
а столичные глянцевые журналы изобилуют обнадеживаю-
щими заголовками и советами не сдаваться, вроде «Как най-
ти работу, если тебе за 35», «Любовь и секс после сорока:
это возможно». А тут, надо же… деточка… и слово-то какое
ласковое: нинья.

Моим соседкам по столу было за шестьдесят пять, при-
кинула я, а насколько далеко, мешали предположить платья
с высокими разрезами, высокие каблуки и обилие больших
блестящих украшений. Мой испанский не позволял вести
светскую беседу, а их английского хватило только на то, что-
бы спросить «откуда я» и вежливо улыбнуться, услышав, что
из США. Когда я попыталась объяснить, что хоть приехала я
из США, но на самом деле русская, дамы меня поняли и за-
улыбались более оживленно: «О, руса!» – с опять непремен-



 
 
 

ным «бьенвенида», но уже произнесенным с бо́льшим энту-
зиазмом. Русских на милонге они еще не видели, но уже ста-
ли привыкать к иностранцам, среди которых большинство
составляли американки и итальянки.

Почему-то русских здесь любят, пусть и заочно. Меня тут
же взяли под опеку и, воодушевившись, стали помогать осва-
ивать искусство кабесео – учить особому взгляду, по кото-
рому меня должны были приглашать на танец по незыбли-
мым правилам милонги. Для меня это было странно – я не
привыкла смотреть на незнакомых мужчин, тем более по-
чтенного возраста, стреляя глазами, как мы это делали в пя-
том классе средней школы. Но сильно напрягаться мне и не
пришлось: помещение было совсем небольшое, столики в
несколько рядов окружали танцпол, и было достаточно хо-
рошо видно отовсюду.

Внимание кавалеров милонги вмиг переключилось на
«нинью», как на новенькую, которую привели в класс посе-
редине четверти. Отличалась я не только возрастом – еще на
мне не было траурно-черной одежды, крупных украшений
и театрального грима на лице. Чувствуя на себе заинтересо-
ванные взгляды ветеранов танго, я сидела, уткнувшись в ча-
шечку с кофе, и не знала, на какой из них ответить и как это
сделать, чтобы не обидеть других. Но вскоре, преодолев из-
начальный барьер, я уже выбиралась из-за столика навстречу
брюнету в полосатом костюме с ярким цветным галстуком и
огромным носом.



 
 
 

Мы встретились посередине танцпола, поздоровались, и
он зажал меня в плотное объятие. Это было так не похоже
на то, чему меня учили в Орегоне, что я засомневалась, смо-
гу ли вообще двигаться, будучи так крепко прижатой к его
груди. Запах хороших духов последнего сезона не заглушал
запаха старости. Моему партнеру было далеко за семьдесят,
но он двигался легко и очень музыкально. Стискивая меня
все крепче, он уверенно вел по танцполу и заставлял ступать
туда, куда это было надо ему, практически не давая мне воз-
можности ошибиться. Если бы не его клещеобразное объя-
тие, все было бы совсем даже неплохо.

Когда мы протенцевали всю танду5, он учтиво отвел ме-
ня на место. После такой демонстрации моих ног и талантов,
ограниченных пока что техникой «как не наступать на ноги
партнеру», от приглашений взглядами, легкими кивками и
наклонами головы не было отбоя. Мои соседки, просиживав-
шие танду за тандой, были довольны моими успехами в обу-
чении искусству кабесео и кодексу милонги. Они объяснили,
что ни в коем случае нельзя вскакивать со стула, пока танцор
не подойдет к моему столику, и нельзя убегать с танцпола,
когда тан-да закончилась, – на место меня проводит партнер.
Нельзя также оценивающе смотреть на всех сразу – нужно

5 Танда – три или четыре танго, объединенные одной темой, музыкой одного
композитора или оркестра; они чередуются со следующей тандой, прерываясь
любой другой музыкой, называемой кортиной. Во время кортины танцующие
возвращаются на свои места, отдыхают во время следующей танды или выходят
танцевать, но уже с другим партнером.



 
 
 

незаметно выбрать того, с кем бы мне хотелось танцевать.
Я была хорошей ученицей и, ободренная своим успехом

(как и одобрением соседок), вышла танцевать милонгу – тан-
го в быстром темпе, веселое, нередко шуточное, без траги-
ческого надрыва многих тем классического танго-репертуа-
ра. Танцуется милонга слегка по-другому, в ней существуют
свои варианты шагов, и я осваивала их с Алексом в Портлен-
де, местным пионером аргентинского танго и любимым все-
ми учителем. Но то, что проделывал мой партнер, мне никто
никогда не показывал и не объяснял. В Орегоне точно так
не танцевали. Было очевидно, что он знает толк в милонге
и знает его уже лет эдак пятьдесят. Он был одним из луч-
ших танцоров Ло Де Селии, танцевал с самыми элегантными
дамами и вел их очень красиво. Я за ним наблюдала и по-
этому, когда он пригласил меня, обрадовалась, предвкушая
удовольствие от танца, и подскочила быстрее обычного со
стула. Но, вопреки моим ожиданиям, я не попадала в ритм,
совершенно не понимала, что он от меня хочет, и вдобавок
ко всему несколько раз наступила ему на ногу, после чего,
вся красная, бормотала извинения. Больше всего я хотела,
чтобы эта танда закончилась и мой позор вместе с ней. Я бо-
ялась, что у него лопнет терпение от моей неуклюжести, и
он бросит меня прямо посередине танцпола.

Милонгеро меня, однако, не бросил, а тактично дотанце-
вал до последней милонги в этой злосчастной тан-де, но все
равно мой позор увидели все, кто был в зале. Было очевид-



 
 
 

но, что я абсолютно не умею танцевать эту самую милонгу
«по-аргентински».

Когда я вернулась за столик, мои соседки, ранее хвалив-
шие мои выходы, деликатно промолчали. Я сидела, не под-
нимая глаз, и была уверена, что уже никто на меня больше
не посмотрит и не пригласит танцевать. Никогда. Хотелось
уйти, но для этого надо было проделать путь к двери, кото-
рая была в самом дальнем от меня конце помещения. И все
бы увидели мое позорное бегство!

Не знаю, сколько я так просидела, разглядывая пятно от
кофе на белой скатерти, как вдруг кто-то легко коснулся мо-
его плеча. Я продолжала сидеть, не поднимая глаз. Одно из
железных правил милонги: не идти танцевать с тем, кто при-
глашает не взглядом, а подходит сзади или, что еще хуже,
касается сзади плеча. Но все-таки я не выдержала и оберну-
лась. С круглого лица на меня смотрели добрые глаза моло-
дого человека с небольшими залысинами и непослушными,
не прилизанными гелем кудряшками.

– Потанцуем? – спросил он по-английски с таким милым
акцентом, что я, невзирая на строгое табу моих наставниц,
кивнула и отлипла от стула навстречу ему.

Мы протанцевали с Джиованни, выручившим меня ита-
льянцем, таким же неопытным в правилах милонги, но очень
опытным во всех видах танцев, до самого конца, опять же
нарушив правило: «Никогда не танцевать две танды подряд
и не более трех за весь вечер с одним партнером». С Джио-



 
 
 

ванни было хорошо и весело, и с ним у меня все получалось.
Танцевал он легко и свободно, не стискивая меня в объяти-
ях, а как бы играя со мной. Он выкидывал такие коленца,
что я, смеясь, тоже начинала импровизировать, и мне было
абсолютно все равно, что подумают строгие судьи в черном,
покачивающие головами. Даже та самая пресловутая милон-
га, на которой я опозорилась с лучшим танцором Ло Де Се-
лии, получилась и принесла удовольствие, может быть, по-
тому, что Джиованни танцевал ее больше так, как привык-
ла я на другом континенте, а не как истинный милонгеро.
Никаких траспье, маленьких шажочков, разбивающих ритм,
наоборот – он вел в танце широким шагом, дающим свободу
телу. В общем, мы делали все не по правилам и радовались
чудесному совпадению наших тел в легком движении.

В перерыве между музыкой Джиованни рассказал, что
танцевал в современном балете в Италии, а потом познако-
мил меня со своей чернокожей подругой из Чикаго, с кото-
рой он пришел на милонгу после урока танго, и после окон-
чания милонги мы втроем отправились есть пиццу.

В гостиницу я попала уже совсем поздно. Карлос с гаре-
мом пил дешевое аргентинское вино на кухне и обменивался
впечатлениями от проведенной в танцах ночи. Они пошли
в другое место, которое запланировал Карлос для тех, кому
еще рано ходить на милонги с таким высоким уровнем тан-
ца, как Ло Де Селия. «Туда, – объяснил он послушным аме-
риканкам, – мы пойдем на следующей неделе, когда подна-



 
 
 

таскаетесь на занятиях с маэстро».
– Где ты была? Мы, между прочим, волновались. Ведь у

тебя ни денег, ни телефона. Где тебя искать, если что? – на-
чал было занудствовать он, но, увидев мое довольное лицо,
не стал продолжать отчитывать меня, а предложил вина.

– Всем спокойной ночи! Иду спать, ибо на ногах стоять
уже сил нет – утанцевалась… в Ло Де Селии.

Смакуя удивленные лица, я тихо, без стука, закрыла за
собой дверь комнаты. Минут через десять я уже спала так
крепко, что не слышала ни стука в дверь, ни голоса Карло-
са, который зашел в комнату, ни то, что он говорил, ни как
вышел.



 
 
 

 
Глава 5. Наоборот

 
Влежащей под созвездиями Южного полушария стране

все наоборот. По вине ли Центавра, Мухи или Южного Кре-
ста, или по каким-то другим причинам не только путь солн-
ца по небосклону или вращение воды в раковине, но и все
остальное, так или иначе связанное с жизнью общества и от-
дельно взятого человека, происходит здесь наоборот, не так,
как я привыкла. Получается, что и кровь в венах аргентин-
цев тоже закручивается не в ту сторону? В ту или не в ту, но
течет она явно быстрее, и этим, должно быть, объясняется
их поведение, не совсем привычное для нас, северных жите-
лей. Найдя причину всему странному и малопонятному мне
в Аргентине, я даже обрадовалась. Жить проще, когда нахо-
дится логическое объяснение всему, что беспокоит и ломает
созданные годами стереотипы: линия экватора строго разде-
ляет мир на два полушария, и законы одного полушария в
другом существуют в перевернутом виде, как в зеркале.

Лучше всего это подтверждает люнфардо, городской жар-
гон портеньо6, на котором написаны многие тексты танго.
В люнфардо отдельные слова произносятся задом наперед
– что-то вроде нашей детской игры с братом, когда мы при-
думали язык, понятный только нам двоим. Для аргентинцев

6 Портеньо – так называли жителей Буэнос-Айреса со времен, когда большин-
ство из них работали в порту или как-то были связаны с портовой жизнью города.



 
 
 

люнфардо это и способ определить социальный статус чело-
века, и проверка его на знание родной культуры, и его бо-
гемность, и возможность расслабиться с друзьями детства.
На люнфардо можно практически разговаривать, можно со-
чинять и записывать истории, можно ругаться, заниматься
любовью и даже все это делать одновременно. Слова можно
изобретать, менять, произносить задом наперед и перестав-
ляя буквы: все поймут, что фека это кафе, готан уже стало
почти официальным, а точнее, местным, родным названием
самого известного в мире аргентинского танца, запи – пиц-
ца, от итальянского «пизза», доляпо – пелядо (лысый) и так
далее, список длинный.

Из традиции люнфардо пошли и клички, даваемые людям
вне зависимости от их статуса, как милонгеро, так и полити-
ку. Худой, Толстый, Китаец (любой человек с чуть раскосы-
ми глазами, имеющий весьма отдаленное сходство с насто-
ящим азиатом). Хлопчику может быть уже за семьдесят, а
Малыш, скорее всего, будет гренадерского роста. Меня, ко-
нечно же, сразу прозвали Руса, что одновременно обознача-
ло и национальность, и цвет волос. Кличка дается только то-
гда, когда твой авторитет признали, а тебя самого записали
в свои, и присваивается, как правило, высшим авторитетом,
чтобы потом всегда была про запас история, как тебя отме-
тил «сам… (выдающийся и всеми любимый танцор, извест-
ный актер, писатель или другой персонаж местной светской
жизни) и вот так с тех пор и повелось». В общем, все как



 
 
 

на зоне, когда пахан выдает тюремное погоняло на блатном
жаргоне.

Постепенно я привыкала жить «наоборот». Перестала
удивляться, что здесь в почете не горожане, а фермеры. Как
социально, так и по уровню достатка и, часто, образования
они намного выше городских жителей. Аргентина – страна
аграрная, и самые большие деньги, а с ними и все блага (по-
ездки за границу, обучение детей в европейских университе-
тах и т. д.) приносят соя и кукуруза, культуры, которые стра-
на экспортирует по всему миру, как и знаменитое аргентин-
ское мясо. Примирилась с тем, что комиссионные процен-
ты при покупке недвижимости платит не тот, кто ее продает
(ведь он получает деньги и, по логике, должен оплатить услу-
ги посредников), а тот, кто ее покупает. Перестала удивлять-
ся тому, что быть богатым здесь плохо, а бедным – и хорошо,
и даже престижно; принадлежать к среднему классу – стыд-
но. Так, по крайней мере, строится официальная пропаган-
да популистского правительства, многие члены которого, бу-
дучи государственными чиновниками с фиксированной зар-
платой, увеличили свое состояние в несколько десятков, а
особенно удачливые и в сотни раз. «Вон оно как…» – вижу
понятливое удивление читателя. А вы как думали? Малень-
кий наш земной шарик и круглый, так что нечистоты по нему
растекаются равномерно.

Новый год сюда приходит вместе с тридцатипятиградус-
ной жарой, а если учесть, что по всему городу жарится мя-



 
 
 

со, температура душной летней ночи повышается еще на
несколько градусов. Санта Клаусы, нанятые родителями для
своих чад, развозят подарки на велосипедах в футболках и
шортах, обливаясь потом под белыми париками и накладны-
ми ватными бородами. Шампанское пьют не вместе с кок-
тейлями и прочими предзастольными напитками в качестве
аперитива, а после еды, и салат тоже подают после основного
блюда, а не как закуску. Не опаздывать на вечеринку непри-
лично, пунктуально приходящих гостей никто не любит, а
если ты придешь на два или три часа позже, хозяева не оби-
дятся.

Об отношениях – подробнее. Сначала съезжаются вместе
и рожают детей и только много лет спустя женятся, заодно
отмечая десятую или двадцатую годовщину совместной жиз-
ни. Если ваш любимый вас обманывает, не торопитесь огор-
чаться. Здесь, по другую сторону экватора, это означает, что
он вас любит и действительно вами дорожит. Всегда хранить
верность аргентинский мужчина не может, и было бы аб-
сурдно его к этому принуждать или даже в этом заподозрить.
Но если он придумает правдиво звучащую историю о том,
как он выгуливал собаку мамы, подвернувшей ногу, а затем
отвозил маму в поликлинику, где длинные очереди на при-
ем к травматологу, и все это сопровождается фотографиче-
ским отчетом по мобильному телефону (фотография соба-
ки в парке, фотография распухшей ноги мамы и прочие на-
глядные детали его алиби), – это все означает лишь одно: он



 
 
 

вами дорожит. Ведь мог бы просто отключить телефон, а по-
том ограничиться банальностью: «Был занят, завтра встре-
тимся». Но нет, он сочинил сценарий по всем правилам, по-
заботился об иллюстрациях и весомых деталях. Так из-за
этого сильно расстраиваться не надо. По-настоящему непри-
ятно становится тогда, когда он начинает говорить правду и
признается, что вы у него, увы, далеко не одна. Следить же
за ним и подозревать в смертных грехах при каждом отсут-
ствии неразумно и сильно портит нервы. Неспроста стерео-
тип аргентинского мачо – латинский любовник, а женщины
– истеричка (второе, впрочем, вполне логично вытекает из
первого).

Так уж устроен наш российский менталитет, запрограм-
мированный советскими и постсоветскими фильмами, а в
последние годы – шедеврами отечественных телесериалов,
что мужчина должен долго и упорно добиваться понравив-
шуюся ему женщину: ухаживать, дарить подарки, настойчи-
во звонить по телефону, в то время как она, опять же прота-
гонистка популярных фильмов и сериалов, его всячески от-
вергает, не приходит на свидания, бросает цветы, не отвеча-
ет на звонки и всем видом показывает, что само его присут-
ствие ей глубоко антипатично. Лирическая героиня в совет-
ском, да и в российском кинематографе – обычно сердитая и
неулыбчивая девушка с непростой судьбой, гордая и непри-
ступная. Вот такой типаж «роковой» женщины сводит с ума
славянских мужчин.



 
 
 

В Аргентине же все происходит наоборот. Осаду мужчи-
ны обычно тонко и умело ведет женщина. В искусстве со-
блазнения нет, пожалуй, равных аргентинским красавицам,
которые, впрочем, знают, на что идут, и понимают, что дале-
ко не одиноки в попытке завоевать сердце избранного мачо.
В ход идут все методы, начиная от невинного флирта и теле-
фонных сообщений, от которых кровь аргентинца вскипает,
и он готов мчаться к девушке прямо сейчас, невзирая на то
что рабочий день еще в самом разгаре, – до любимых каж-
дым мачо миланез, отбивных из телятины или курицы, кото-
рые, конечно же, должны быть не хуже тех, что готовит ему
мама. Такое обстоятельство, как рабочий день, кстати, вооб-
ще никогда не рассматривается, ни как довод, ни как али-
би. Загвоздка заключается не только и не столько в том, что-
бы мужчина немедленно примчался, – это-то как раз самое
простое, – а в том, чтобы он продолжал это делать и даль-
ше. Тут вступает в силу тяжелая артиллерия женской хитро-
сти, а иногда и материальные посулы – все же ведь наоборот.
Женщины покупают подарки, обустраивают свои квартиры
на вкус любимого, запасаются телевизионными приставка-
ми для игр и/или другими мужскими игрушками, предла-
гают отдых на бразильских или уругвайских пляжах, – ва-
риантов тут много. Все это рассматривается как абсолютно
нормальная ситуация и вызывает наибольшее удивление из
всего мной рассказанного у моих московских приятельниц.
А что же аргентинский мачо? Он благосклонно принимает



 
 
 

знаки внимания, и где-то годам к сорока обычно происхо-
дит передача ненаглядного тела из рук в руки, от мамы к же-
не. Многие аргентинцы до сорока лет живут с безумно любя-
щими их мамами, которые для них готовят, стирают, гладят
нижнее белье и постоянно напоминают сыновьям, как они
красивы и умны. Естественно потом эти возрастные «маль-
чики» ожидают того же от своих подруг, что часто и приво-
дит к конфликту. Но в этом уже нет никакой местной специ-
фики и национального колорита, об это спотыкаются по обе
стороны экватора, от Северного полюса до Южного.

Безумие летнего отдыха, связанного в Северном полуша-
рии с массовыми отпусками в июле-августе и паломниче-
ством на европейские или крымские пляжи, приходится в
Аргентине на январь. Центр Буэнос-Айреса – каменный ме-
шок; в городе на удивление мало зелени по сравнению с ев-
ропейскими столицами, а температура здесь часто зашкали-
вает за тридцатиградусную отметку. Дискомфорт усугубля-
ется духотой девяносто-процентной влажности, когда у бли-
зоруких запотевают очки, а выпрямленные щипцами и про-
глаженные утюгом волосы взметаются в кудри разной степе-
ни закрученности, но одинаково удручающие их обладатель-
ниц. Портеньо, жаловавшиеся целый год на многолюдие сто-
лицы, где по центральным улицам стало невозможно пройти
быстрым шагом из-за толп приезжих, дружно переселяются
на атлантические курорты Мар-Дель-Платы, Гесселя и Пи-
номара, создавая те же толпы на пляжах и улицах. Нефор-



 
 
 

мальное меньшинство едет отдыхать в горы провинции Кор-
доба, а более рафинированные столичные жители отправля-
ются на дегустации вин в винодельни Мендозы или насла-
ждаются красотами озер Патагонии.

Мне так и не удалось понять, почему при благоприятной
погоде в Аргентине, где лето с его пляжными удовольстви-
ями и сезонными видами спорта не сложно растянуть как
минимум на четыре-пять месяцев, все население в 40 мил-
лионов человек должно – нет, просто обязано! – провести
свой отпуск в январе. При этом в крупных городах закры-
ваются не только школы и институты, но и многие булоч-
ные, парикмахерские, прачечные и прочие пункты бытовых
услуг. На дверях криво висит от руки написанное объявле-
ние: «В отпуске до 1 февраля», в то время как представи-
тели малого бизнеса, хозяева булочных, продавцы эмпанад
(маленьких жареных пирожков) и пиццы, жуют те же эмпа-
нады на пляжах Мар-Дель-Платы, где цена на них взлетает
в три раза в курортный сезон. Но кто же экономит в отпус-
ке? Сонные курортные городки оживают, встряхиваются от
зимней спячки и торгуют всем, чем могут, круглые сутки.
Люди, нывшие весь год, что «в Буэносе жить стало невоз-
можно», «он же не резиновый», «хочется в отпуск и не ви-
деть никого», в едином порыве, как по сигналу, переселяют-
ся на курорты, где безропотно стоят в очереди за мороже-
ным или комплексным обедом. Но зато здесь никто не жа-
луется: отпуск же, не положено! Если можно понять семьи



 
 
 

с детьми школьного возраста – им хочется провести отпуск
вместе, то бездетные люди разных возрастов, которые доб-
ровольно подают заявление на отпуск в январе, у меня вызы-
вают серьезные подозрения. Хотя если посмотреть на ситуа-
цию с другой стороны: что делать в опустевшем городе, отку-
да вместе с районным булочником уехали даже психоанали-
тики и закрылись все студии йоги одновременно? И только
отдельные чудаки, не поддавшиеся массовому психозу, раз-
гуливают по опустевшим улицам столицы, наслаждаются от-
сутствием пробок на дорогах и мягкими сиденьями в без-
людном метро, вдыхают запахи жасмина и растроганно на-
певают «Mi Buenos Aires Querido»
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