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Аннотация
Место действия романа  – сегодняшняя Москва, где

отсутствует интернет, нет компьютеров, мобильных телефонов
и даже телевидения, зато есть Большой Грязный Секрет. Его
хранители думают, что сумели скрыть правду о прошлом. Они
надеются сохранить в тайне то, что может произойти завтра. Но
кое-что они упустили… Новый фантастический детектив Льва
Гурского, автора бестселлеров «Убить президента» и «Перемена
мест», – не мрачная антиутопия и не роман ужасов. Наоборот,
это весело и совсем не страшно. Поначалу. Ведь все самое
неприятное имеет обыкновение подкрадываться к нам внезапно –
и оттуда, откуда его не ждешь.



 
 
 

Содержание
От автора 5
Глава первая. Зайка в перьях 6
Глава вторая. Палимпсест 28
Глава третья. Продать прадедушку 49
Конец ознакомительного фрагмента. 62



 
 
 

Лев Гурский
Корвус Коракс

© Leo Gursky, 2019
© «Время», 2019

 
* * *

 
Издательство не несет ответственности за

беспочвенные фантазии автора.
Автор не несет ответственности за случайные

совпадения имен и фамилий персонажей, а также
названий городов, стран и континентов.

Таким образом, вся ответственность в полном
объеме ложится на читателей этой книги.

Посвящается моей жене Лене.
Спасибо, что не боишься.



 
 
 

 
От автора

 
Представьте, что в 1876 году Александр Грэхем Белл не

изобрел телефон. В 1877 году Томас Альва Эдисон так и не
сумел записать человеческий голос. В 1895 году так и не со-
стоялся первый киносеанс братьев Луи и Огюста Люмьер. В
том же году ни Гульельмо Маркони, ни Александр Попов,
ни многие другие не придумали беспроволочный телеграф.
В 1923 году Владимир Зворыкин не подал патентную заяв-
ку на телевидение… Думаете, в XXI веке мир со столькими
технологическими «не» сильно бы отличался от того, к ко-
торому все мы сегодня привыкли? Наверняка отличался бы.
Но не уверен, что сильно…



 
 
 

 
Глава первая. Зайка в перьях

 
Сделаем глубокий вдох. Теперь выдох. У музыкальных

магазинов – больших, малых или средних, как этот новый, на
Охотном Ряду, – есть общая примета: все они воняют. Этот
запашок, если постараться, можно перебить крепкими духа-
ми, но я не припомню, чтобы хозяева подобных заведений
тратились на парфюм. Ну и не надо. Такие мелочи здорово
облегчают мою работу.

«Иннокентий, не верь глазам своим,  – говорит обычно
мне шеф. – Верь носу. Из всех органов чувств его обмануть
труднее всего».

Прежде чем нанести визит в свежеоткрытый магазинчик
«Сиди и слушай», я вдумчиво обнюхал ближайшие к нему
дворы. Не то, не то, опять не то… Секундочку! Вот здесь,
похоже, оно самое. Умница нос не подвел. Метрах в пяти от
витрины новой музыкальной лавки, между киоском «Роспе-
чати» и полосатой будкой «Би-Лайма», обнаружилась мало-
заметная арка, прикрытая чугунным кружевом ворот. Замка
на воротах не было, а запах, наоборот, был.

В сумрачном внутреннем дворике за аркой громоздились
по углам десятки пустых фанерных ящиков без официаль-
ной таможенной маркировки  – очень приметная тара. К
здешнему запаху прибавились и сопутствующие звуки отку-
да-то сверху: шелест, щелчки, обрывки известных мелодий и



 
 
 

неразборчивый, но явный вокал. Типичный склад пиратской
аудиопродукции. С отдельным входом, он же аварийный вы-
ход. Что и требовалось доказать.

Я вновь вернулся на улицу, извлек из бокового кармана
плаща заранее заготовленный карандаш и, воровато оглядев-
шись, поплотнее вбил его в пустую замковую скобу ворот.
Для страховки. Дерево, понятно, не сталь, но всякого, кто
пожелает сегодня вынести отсюда товар, такой фокус задер-
жит минут на пятнадцать.

– Здрасьте! – сказал я, открывая дверь в магазин.
За овальным прилавком у подножия лестницы, ведущей

на второй этаж, скучал белобрысый продавец, по виду – мой
ровесник. Он бросил на меня пристрелочный взгляд, не на-
шел во мне ничего сколько-нибудь достойного внимания и
лениво процедил: «Здра…»

Эх, дилетант. И это называется конспирация? Оглянись,
дурачок! Где твоя учтивость? Где непременная спутница
бизнеса – маска фальшивой приветливости? Разве в твоей
лавочке есть, кроме меня, другие посетители? Разве ты не
должен сейчас вокруг меня хип-хоп отплясывать, лишь бы я
хоть что-то здесь купил? Вместо этого у тебя, дружок, на лбу
крупными буквами написано одно пожелание: ШЕЛ бы ТЫ
ОТСЮДА! Ну-ну. Допустим, я не понимаю тонких намеков.

– Сольник Киркорова у вас почем? – бодрым тоном спро-
сил я.

– Три пятьсот, – буркнул белобрысый.



 
 
 

– А чего ж так дорого? – разыграл я удивление.
– Потому. Что. Подарочное. Издание, – с недовольством

чеканя каждое слово, ответил продавец. – Импортный. Но-
ситель. Плюс. Дизайн. Футляра. От. Тёмы. Лебедева. Плюс.
Кристаллы. Сваровски.

– Может, у вас есть то же самое… э-э-э… на наших носи-
телях?

– Филиппа. Бедросовича. На. Отечественных. Не. Пишут.
Фирма!

– Жа-а-а-аль, – протянул я. – На отечественных я бы, по-
жалуй, взял, причем не один, а мелким оптом, сразу десяток.
В Жулебине у нас народ простой, за кристаллы и за Тёму
платить не хотят…

В детстве пятилетний мальчик Кеша верил сказкам про
единственное волшебное слово «пожалуйста». С годами
приходят и новые знания. Теперь, когда мальчику уже два-
дцать пять, в запасе у него сразу несколько таких заветных
слов. И «оптом» – важнейшее среди них.

Впервые за весь наш разговор в глазах продавца мельк-
нул проблеск интереса. Так-так-так, искру я заронил. Если
действовать с умом, можно раздуть костерок. Я включил на
полную мощь самую честную из своих улыбок. «С такой-то
мимикой тебе, Иннокентий, надо было не к нам идти, а сразу
в наперсточники, – говорит шеф в минуты раздражения. –
Или строить финансовые пирамиды. Реальные, между про-
чим, бабки мог бы сейчас заколачивать шутя и играя».



 
 
 

– Десяток… десяток… – вслед за мной повторил бело-
брысый.

Я видел, как он колеблется. Открылись они только что –
значит, новая клиентура нужна позарез. Но не с улицы же
ее брать?

– А может, и больше, – продолжал я искушать белобры-
сого, – и намно-о-о-ого больше. Как договоримся с вашим
главным. Музыкалка в Жулебине уходит неплохо, все зави-
сит от начальной цены.

Продавец просверлил меня взглядом, в котором сомне-
ния и согласия было пятьдесят на пятьдесят. Вот он, момент
истины: сейчас меня либо к сердцу прижмут, либо на фиг
пошлют. Ну же, выбирай сам. Давить я на тебя не стану –
на первом этапе сильный нажим подозрителен. Но там, где
наваливаться опасно, можно чуть-чуть, в одно касание, под-
толкнуть. Без слов. Ответить на его взгляд улыбкой Хороше-
го Парня, Которому Можно Верить Запросто.

Чаши весов дрогнули. Продавец развернулся к лестнице,
задрал голову – туда, где за перилами виднелась дверь, – и
проорал:

– Дядь Жень! Тут человек пришел, Киркоровым интере-
суется!

Минуту-другую ничего не происходило. Но затем дверь
все же приотворилась – ровно настолько, чтобы оттуда могла
высунуться голова. Рыжая, лет пятидесяти, с большой цен-
тральной залысиной.



 
 
 

–  В количестве?  – спросила голова, рассматривая меня
сверху.

Вместо ответа я показал ему две растопыренные ладони.
– Поднимайтесь ко мне, обсудим, – позволила рыжая го-

лова.
Клюнуло! Первое собеседование и фейс-контроль я про-

шел и, стало быть, допущен к менеджеру. В такие минуты
чувствуешь себя не скромным работником ФИАП, а почти
самим великим асом Фишером.

От радости мне хотелось преодолеть лестницу в два прыж-
ка. Но я сдержал себя и поднялся на третий этаж степен-
но, с достоинством оптовика, пускай и мелкого. Неподале-
ку от лестницы виднелась дверь без опознавательных знаков.
Рыжий, распахнув ее, пригласил меня войти. На обстановке
здесь явно сэкономили. Комната-коробка была оклеена де-
шевыми обоями василькового цвета и обставлена небогатой
офисной мебелью: три шкафа, три стола и два стула. Один
стол был завален пожелтевшими проспектами, два других
занимали образцы товара – сплошь лицензионные.

Я, собственно, и не надеялся увидеть контрафакт сразу.
Пока меня допустили не на склад, хотя и он, я чувствовал,
находится где-то рядом, едва ли не через стенку. У всякой
уважающей себя пещеры Али-Бабы есть предбанник – по-
следний рубеж на пути к сокровищам.

Рыжий хранитель пещеры любезно указал мне на один из
стульев. Сам же присел на край стола с образцами и пред-



 
 
 

ставился:
– Евгений Петрович. Это для начала. На Петровича или

дядю Женю буду отзываться, как только мы с тобой подру-
жимся… Кстати, а у тебя, добрый молодец, есть какое-ни-
будь имя?

– Иннокентий Викторович, – в тон ему ответил я. Вме-
сто Улыбки Хорошего Парня я уже приклеил к лицу Улыбку
Взрослого Делового Человека. – Пока где-то так. Не знаю,
как там насчет дружбы, но если сойдемся в цене, сможете
называть меня просто Кэш.

Евгений Петрович, а в будущем дядя Женя, принял мое
нахальство к сведению и сделал ответный ход: пододвинул
ко мне все то же подарочное издание Киркорова, которое я
заприметил еще внизу.

Носителем фонограммы был тут белоснежный австралий-
ский какаду с кривым черным клювом, блестящими глаза-
ми навыкате и ярко-желтым хохолком. Внешне птица чем-
то напоминала самого певца – когда бы Филипп Бедросович
пожелал наконец объединить в один ансамбль строгий, без
изысков, концертный фрак и раскрашенный панковый гре-
бень на выбритой макушке. Для красавца попугая его клет-
ка-дворец с позолоченными прутьями и крупной бижутери-
ей по окружности донышка выглядела перебором. Будь до-
мик поскромней, птица в нем смотрелась бы куда эффект-
ней. Зря, по-моему, звезды шоу-бизнеса доверяют дизайн
Тёме Лебедеву. Заказчики клюют на раскрученный бренд, а



 
 
 

хитрый Тёма над ними прикалывается.
– Вот, пожалуйста, фирменная запись с концерта Филип-

па в Доме Союзов. – Менеджер тряхнул остатком рыжих куд-
рей. – От «Мьюзик Рекордс», качество супер. Берешь деся-
ток, уступаю по три двести.

Ага, прямо десяток у вас, так я и поверил! Даже если
устроить тут грандиозный шмон силами спецназа и пере-
тряхнуть все снизу доверху, импортных птичек с Киркоро-
вым наверняка найдется не более трех экземпляров: один
для витрины, один для прилавка и еще один, чтобы втереть
очки налоговой. В России только очень крупные фирмы ис-
пользуют привозные болванки, и то для мизерных коллекци-
онных тиражей. С каждой зарубежной птицы надо ведь еще
отстегивать денежку и Ростаможне, и Ветнадзору, и Мин-
культу, и Никите Сергеичу. Так что массовые тиражи на им-
портных носителях пишут крайне редко – больно уж маржа
смешная. Без левака производитель наварит пять копеек с
рубля, а с леваком все пятьдесят. Ну и какой дурак откажется
от сверхприбылей? Законопослушные торговцы музыкой –
такая же абракадабра, как отрицательные числа. В школе мы
их проходим, но в реальной жизни они не встречаются.

– Вы это серьезно? – спросил я, кивая на лицензионного
какаду.

– А что? – Рыжий по-прежнему ломал комедию. Не все
фигуры ритуального танца первого знакомства были прой-
дены. Я-то думал, что он сам сократит церемонию. Но раз



 
 
 

нет, придется ему помочь.
– Был очень рад с вами поболтать, – объявил я и начал

приподниматься. – Увы, мне пора. Извините, дела.
– Спокойнее, спокойнее. – Рыжий примирительным же-

стом усадил меня обратно. – Какая у нас нервная, однако,
молодежь. Чуть что им не так, сразу на дыбы… Ты куда-то
сильно торопишься?

– Двадцать первый век – век скоростей, Евгений Петро-
вич,  – напомнил я менеджеру.  – Семь с половиной тысяч
километров от Москвы до Нью-Йорка дирижабль «Андрей
Рублев» пролетает всего за тридцать шесть часов. А я в ва-
шем уважаемом магазине уже скоро полчаса, и мы с вами
пока не сдвинулись ни на метр. Это обидно.

Рыжий менеджер глянул на меня испытующе. Я на него в
ответ – честно-пречестно. Порядочная девушка, как извест-
но, при первом свидании только присматривается и никогда
не соглашается. Те же правила стараются соблюсти и тор-
говцы пираткой: когда есть время прощупать незнакомого
дилера, риск напороться на инспекцию уменьшается вдвое.
С другой стороны, долго хранить крупную партию левака –
тот еще геморрой. Во-первых, носители требуют ежедневно-
го ухода. Во-вторых, шила в мешке не утаишь: либо стук-
нут прохожие, либо хакнут конкуренты. Место здесь люд-
ное, а нюх на свежий помет – не у меня одного. В магазине
этом сторожа не держат, замки пустячные – такие даже я, ес-
ли приспичит, вскрою без специальной отмычки… Короче,



 
 
 

в тех случаях, когда новый дилер подозрений не вызывает,
процедуру могут ужать. На это я и рассчитывал. Быстрота
плюс обаяние – мой стиль.

– Ты, значит, хочешь прикупить Филиппа на родных бол-
ванках? – спросил у меня наконец рыжий менеджер.

– Именно так, Евгений Петрович, – ответил я. Лицо мое
хранило невозмутимость, но душа пела. Процесс пошел, я в
игре!

– Тогда тебе надо знать наши условия. Мы торгуем из рас-
чета четыреста пятьдесят за птичку, стало быть, в количе-
стве – по четыреста. Предоплата сто процентов. Вы берете у
нас не меньше десяти и ставите у себя в розницу примерно
по семьсот. Цену особо не задирайте. Дело, конечно, ваше,
но товар подвиснет. Демпинговать не советую: вы на рынке
не одни. Согласен?

– Очень заманчиво, дядя Женя, – сказал я. – Отпускная
цена божеская, а с демпингом у нас строго, не волнуйтесь. Я
готов взять партию хоть сейчас, налик есть. Дело за малым –
надо проверить качество фонограммы. Как бы мне образец
послушать?

До сих пор мы ходили у закона по краешку, но не пере-
ступали его. Разговоры ненаказуемы, зато живой образец –
реальный шаг к криминалу. Однако сказавши «а», ты не мо-
жешь останавливаться на первой букве алфавита. К тому же
состязание по гляделкам я могу выиграть даже у своего ше-
фа, а здешнего перегляжу и подавно.



 
 
 

– Образец ему сразу… Ишь быстрый какой! – заворчал
рыжий, но больше по инерции. – Ладно, жди, сейчас вынесу
демоверсию.

Из нашей комнаты дядя Женя переместился в соседнюю.
Хотя дверь он прикрыл плотно, на слышимость это не повли-
яло. Сперва до меня донеслись шум многих крыльев, карка-
нье, похожее на старческий кашель, и скрежет когтей по ме-
таллу. Потом прорезался знакомый тенор, который с печаль-
ной хрипотцой сообщил о том, что у него устали ноги и что
пока он сидит под деревом, играет на гитаре, а затем опять
пойдет куда-то – влюбленный и безумно одинокий.

Мысленно я возликовал: весь товар прямо за стеночкой!
Теперь бы еще узнать, сколько его там, – и можно раскрывать
карты.

Через несколько минут дядя Женя возвратился с желез-
ной клеткой самого что ни на есть простецкого пошиба.
Между этим решетчатым казематом из прутьев и позолочен-
ным дворцом работы Арт. Лебедева сходства было не боль-
ше, чем между двумя жильцами клеток. Белый импортный
носитель выглядел преуспевающим и довольным, а черный
отечественный – грустным и неухоженным. Ворон был до-
вольно скромного размера. Грязно-серое перышко в левом
крыле носителя смахивало на неопрятную седину бомжа.

– Какой-то он мелкий и обшарпанный, – вслух пожало-
вался я. – Вся партия, что ли, такая? Тогда, может, скинете
еще двадцаточку с клюва?



 
 
 

– Ну да, размечтался! – буркнул дядя Женя. – Больше ни-
каких скидок, хорош. Все болванки в норме, тест-драйв про-
шли в штатном режиме. И вообще, я не понял: тебе саунд-
трек нужен или экстерьер?

– В идеале и то и другое бы не помешало, – вздохнул я, –
но за четыреста рэ, догадываюсь, чудес не бывает. Давайте
слушать.

Дядя Женя извлек из ящика стола двузубую вилку камер-
тона и трижды, с интервалом в секунду, провел им по желез-
ным прутьям клетки ворона – дррыннь! тррыннь! бррыннь!
После первого раза носитель встрепенулся, после второго
тревожно завертел головой, а после третьего щелкнул клю-
вом и начал, слегка заикаясь:

–  П-предупреждение. Д-данная а-аудиопродукция я-яв-
ляется с-сертифицированной. В-все п-права з-защищены…

Каждая пиратская запись начинается с этого наглого вра-
нья, которое раз за разом озвучивают сами производители
контрафакта. Уловка гениальна по своей простоте. Несколь-
ко лживых фраз – и в законе пробита брешь: покупатель кон-
трафакта перестает быть соучастником и тут же становится
обманутым потребителем. Что характерно, обе стороны иг-
рают в одни ворота. Пиратка небрежно притворяется фир-
мой, а гражданин у лотка косит под простачка. Делает вид,
гад, будто верит, что за бросовую цену получает легальный
продукт. Разве он, гражданин, обязан разбираться в носи-
телях? Попробуй, инспектор, придерись. Не лицензия? Ай-



 
 
 

ай, какие жулики! Пойду ли с заявой в суд? Не-а, возиться
неохота.

–  Оболочку промотайте,  – потребовал я,  – и перейдем
уже сразу к Филиппу. Какой там у него самый раскрученный
хит? «Зайка»?

Память пернатых устроена так, что на нужную дорожку
можно выйти сразу – или по названию песни, или по любому
из ключевых слов. А если у тебя хороший слух, ты можешь
просто насвистеть мелодию.

– Зай-ка, – произнес менеджер по слогам, наклоняясь к
прутьям.

Ворон, который тем временем добрел уже до «о-ответ-
ственности з-за н-незаконное т-тиражирование», поперх-
нулся. Умолк, откашлялся, потоптался по клетке и завел го-
лосом Киркорова:

– Зайка моя, я твой зайчик, ручка моя, я твой пальчик…
Судя по звуку, дорожку писали с качественной промоко-

пии. Тембр был на уровне, низкие частоты проработаны на
твердую четверочку.

– Недурно, – признал я, – а теперь чего-нибудь про лю-
бовь.

– Лю-бовь, – подсказал ворону дядя Женя.
–  …любовь безумной птицей разобьет твое окно,  – от-

кликнулся носитель. Вид у него был недовольный, даже
брезгливый. – Снова буду тебе сниться, буду сниться все рав-
но, эх, все равно…



 
 
 

Вот почему наши певцы предпочитают импортные носи-
тели, думал я, глядя на ворона. Попугаи своим видом демон-
стрируют респект, а вороны – те наоборот. В их манерах поп-
звездам чудится некий вызов. Хотя на самом деле птичкам
пофигу, что именно запоминать и что исполнять. Мудреные
тексты или простые – все усваиваются одинаково… но про-
даются, конечно, по-разному. Мне еще не встречались, на-
пример, пиратские записи аудиокниг. Ну, по крайней мере,
книг для взрослых. То, что чуть сложнее Сергея Михалкова
и Агнии Барто, массовым спросом у нас в стране не пользу-
ется.

– Все, отключайте его, беру, – сказал я. – Пока десять, как
договаривались, а вечером подгоню тачку побольше и возь-
му еще дважды по столько. Найдется к вечеру еще десятка
два Филиппков?

Вопрос я задал самым небрежным тоном, на какой был
способен.

–  Найдется, без проблем,  – успокоил менеджер. Обеи-
ми руками он приподнял воронью клетку-каземат и чуть
встряхнул ее. Носитель, щелкнув клювом, умолк на середи-
не слова «сердце». – Товар свеженький, только вчера завез-
ли. Хоть сотню бери, хоть три…

С этой минуты можно было уже не шифроваться. Я сде-
лал лицо кирпичом, вынул удостоверение и представился по
форме:

– Иннокентий Ломов, Федеральная инспекция по автор-



 
 
 

ским правам. Вы обвиняетесь в хранении и распространении
контрафактной продукции. Выдадите ее добровольно или
окажете сопротивление? Сопротивление, напоминаю, кара-
ется сроком до трех лет.

Пират пирату рознь. За время службы я успел привык-
нуть к самым изощренным матюкам при исполнении. Были в
моей практике и два случая небольшой потасовки с мелким
членовредительством. Однако дядя Женя, надо отдать ему
должное, оказался на высоте. Тратить силы на пустую брань
и тем более на рукоприкладство он не стал, а первым делом
накинулся на предъявленный документ: тщательно сравнил
лицо с казенной литографией, деловито изучил подписи и,
вооружившись лупой, проверил печать. Придраться было не
к чему. Уж тут не подкопаешься, дорогуша, я теперь ученый.
В самом начале моей работы один ловкач сумел меня отфут-
болить из-за чепухи – у нас в отделе кадров забыли продлить
срок действия удостоверения.

– Ну ты орел, Иннокентий Ломов! – сказал он, возвра-
щая мне документ. Даже через силу улыбнулся. – Подловил,
как ребенка. А ведь у меня, ей-богу, сразу екнуло в желудке:
больно уж рожица у тебя открытая. Не иначе, думаю, кида-
ла. Я-то, грешным делом, больше боялся, что ты мне куклу
всучишь вместо бабок, или будешь трясти липовой ксивой,
или как-нибудь еще попробуешь развести на динамо… Но
про то, что ты натуральный инспектор, – нет, врать не буду,
сроду бы не догадался. Ладно, леший с тобой, сочиняй свой



 
 
 

акт. Сопротивления не окажу, я ж не идиот.
Два листка акта выдачи с вложенным между ними листом

копирки были у меня уже заготовлены. Я даже графы зара-
нее заполнил на три четверти – оставалось только вписать
имя злоумышленника и две строчки сведений о характере и
количестве левака. После чего нарушитель конвенции дол-
жен был оставить внизу свое факсимиле, а я опечатать склад
и отбить победную депешу в ФИАП. Работы минут на два-
дцать или от силы полчаса. Расчехлив новенький служебный
«паркер», я приступил к самой приятной на сегодня церемо-
нии.

–  Мною…  – начал я.  – Диктуйте фамилию, имя, отче-
ство…

– Шишкарев Евгений Петрович, – подсказал рыжий. Не
так уж он, однако, был невозмутим, каким хотел показаться.
Краем глаза я заметил, что пальцы менеджера нервно танцу-
ют по столешнице и передвигают взад-вперед клетки с фир-
менными попугаями.

– Мною, Шишкаревым Евгением Петровичем, – я акку-
ратно вписал его данные, – в ходе проверки оптово-рознич-
ной торговой точки ООО «Сиди и слушай» была доброволь-
но выдана инспектору ФИАП Ломову Иннокентию Викто-
ровичу нелицензионная аудиопродукция в количестве… Вы
ведь не отрицаете, что товар контрафактный?

– Не отрицаю, – уныло согласился со мной рыжий мене-
джер. Он машинально дрынькнул длинным ногтем вверх-



 
 
 

вниз по прутьям клетки с образцом и пожаловался встрепе-
нувшемуся ворону: – Эх, птица божия, сгорел я, как свечеч-
ка. Как свечка…

Отечественный носитель, вообразив, будто ему дана ко-
манда на исполнение, тотчас же отозвался на ключевое сло-
во из репертуара Филиппа. И дисциплинированно гаркнул
во все вороново горло:

– …свечка! Ты генерал, я погоны! Ты паровоз, я вагоны!
Крестик ты мой, я твой нолик! Ты мой удав, я твой кролик!
Ты побежишь, а я рядом! Ты украдешь, а я сяду!..

Никогда прежде я не слушал Киркорова на максимальной
громкости – у меня аж уши заложило. Эффект от вокала ока-
зался до того силен, что на складе через стенку проснулись,
завозились, застонали и захлопали крыльями все прочие со-
братья по Филиппу. Мне почудилось, что там, за стеной про-
несся мощный порыв ветра, от которого дружно зазвякали
оконные стекла.

– Тихо! Цыц! – прикрикнул я на оглушительную птичку,
призывая к порядку и носителя, и его владельца. – Евгений
Петрович, гражданин Шишкарев, отключите фонограмму!
Ну! Если вместо вас это сделаю я, придется вписать в акт
строчку о саботаже. Хотите?

Гражданин Шишкарев опять встряхнул клетку с вороном,
и тот, к моему облегчению, прекратил пытку «Зайкой». Я
опять мог вернуться к служебным обязанностям. На чем же
я остановился? Как голова трещит! А, вижу, третья строка



 
 
 

сверху не заполнена.
– Значит, контрафактный товар в количестве… – Я сделал

паузу, ожидая немедленной подсказки. – Ну? Сколько их у
вас?

–  Сколько? Их?  – переспросил рыжий менеджер, к че-
му-то напряженно прислушиваясь. – Не понял: сколько че-
го?

– Ну не пирожков же с капустой! – рассердился я. – Но-
сителей, разумеется. Мне нужно точное количество экзем-
пляров. У меня в руках стандартная форма акта, и вам уж
она наверняка знакома. Вот, третья строка сверху. Повторяю
еще раз: сколько у вас контрафактных записей? Или мне са-
мому пойти пересчитать?

– Прости, задумался о своем, – сказал рыжий. И вдруг ни
с того ни с сего хихикнул. – Так ты хочешь знать, сколько
штук? Ставь в графе единицу, а рядом прописью – «один
экземпляр».

–  Сколько-сколько-сколько?  – Мне показалось, что я
ослышался.

– Один! – с удовольствием повторил менеджер, указывая
пальцем на грустного ворона в клетке. – И он, как видишь,
перед тобой. Чистосердечно признаюсь, да, ошибочка вы-
шла, один экземпляр контрафакта случайно затесался. Это,
насколько я знаю, мелкое административное правонаруше-
ние. Штраф до двухсот рублей…

– Что значит «один»? – Я даже ошалел от такой внезапной



 
 
 

и, главное, немотивированной наглости дяди Жени. Ведь
еще минуту назад рыжий был покладистым и пушистым.
Мозги у него, что ли, заклинило от огорчения? – Гражданин
Шишкарев, вы меня тут за дурачка не держите. Мы только
что говорили о партии товара…

– Так это… – развел руками гражданин Шишкарев. – Ну
типа пошутил я. Чувство юмора у меня безобразное, факт.
Вижу, паренек пришел за болванками, вот я и решил тебя
чуток разыграть. Я ж не знал тогда, что ты из ФИАП. Иначе
бы ни за что не осмелился…

– А ну бросьте придуриваться! – одернул я рыжего. – Не
усугубляйте вины. Я посчитал пустую тару у вас во дворе.
По самым грубым прикидкам, контрафакта здесь тысяч на
двести, а это уже считается «в особо крупных», имейте в ви-
ду… И кстати, вынести со склада ничего не удастся. У меня
все под контролем.

– Уважаемый Иннокентий Викторович, ты глубоко оши-
баешься, – вкрадчивым голосом произнес рыжий. – Никто
ничего никуда не выносит. Потому что, извини, выносить не-
че-го. Кто эти ящики внизу оставил, я без понятия – у нас
там ворота не запираются. А что касается склада, то, кро-
ме фирменных образцов и вот этого случайного экземпляра,
ничего другого мы не держим. Новый товар не подвезли. Не
веришь, сам осмотри складское помещение. Прошу!

Менеджер гостеприимно распахнул дверь в соседнюю
комнату.



 
 
 

Что за наваждение! Я протер глаза. Птичий запах по ком-
нате еще витал, но товара уже не было. Никакого! Все че-
тыре окна во двор были распахнуты настежь, и так же были
распахнуты не меньше четырехсот клеток-боксов, выстроен-
ных возле окон амфитеатром, в несколько ярусов. Пригля-
девшись, я заметил на полу и на подоконнике несколько чер-
ных перьев. Ну и дела! У моих друзей, братьев-близнецов
Эрика и Эдика Бестужевых, в прошлом штатных иллюзио-
нистов «Росгосцирка», а ныне истопников в главном здании
ФИАП, был коронный трюк с появлением четырех голубей
из пустой шляпы. Однако фокус с мгновенным исчезнове-
нием трех сотен вещественных доказательств, я думаю, даже
им не под силу…

– Черт, черт, как вы это сделали?!
– Двадцать первый век, милый мальчик, – самодовольно

произнес рыжий, – это век не только скоростей, но и элек-
тричества. Есть такая штука  – электромеханическое реле.
Если предположить… ну теоретически… что в той комна-
те, где мы беседовали, спрятана некая тревожная кнопка, а
все клетки на складе оборудованы несложными реле, то по-
сле нажатия кнопки все дверцы открываются, а их доныш-
ки – тут пластинки, видишь? – начинают слегка вибрировать.
Птицам… если бы они, повторяю, в клетках были, хотя их,
сам понимаешь, там не было… так вот, им ничего не остает-
ся, как вылететь в окна. То есть контрафакта в особо круп-
ных нет. И статьи тоже нет. Давай я подпишу акт…



 
 
 

Я тупо повертел в руках бесполезную бумажку, порвал ее
в мелкие клочья, а клочья высыпал под ноги коварной своло-
чи гражданину Шишкареву Е Пэ. Предъявлять в инспекцию
единичный экземпляр пиратского носителя – значит, выста-
вить себя на посмешище.

– Было приятно познакомиться, – сказал Евгений Петро-
вич с легкой, почти дружелюбной издевкой в голосе. – Нет,
правда приятно. Такой целеустремленный, такой решитель-
ный молодой инспектор… Вот только уже не такой уверен-
ный в себе, как раньше.

Должно быть, я потерял контроль над лицом и действи-
тельно выглядел как первоклассник, который обкакался на
уроке пения.

Менеджер прошел мимо меня обратно в комнату для пе-
реговоров и вернулся оттуда с вороном-носителем в руках –
уже без клетки.

– Хочешь забрать на память? Да? Нет? Ладно, молчание –
знак несогласия. – Рыжий опустил птицу на подоконник.

Ворон, не очень довольный обретенной свободой, немно-
го подумал, стукнул разок-другой клювом о дерево рамы, но
потом все-таки решился. Он с усилием взмахнул крыльями
и вылетел из окна.

–  Прощай!  – Дядя Женя помахал вслед упорхнувшему
контрафакту. – К тебе, Ломов, это тоже относится. Не смею
далее задерживать.

– Я вернусь, – мрачно пообещал я.



 
 
 

– Да пожалуйста, – ухмыльнулся рыжий менеджер. – Мы
живем в свободной стране. Как покупатель ты имеешь пра-
во приходить в торговый зал на первом этаже хоть каждый
день. С девяти до пяти, кроме субботы и воскресенья. Но как
инспектора я жду тебя не раньше, чем через четыре месяца.
Ты же знаешь правила…

По закону ФИАП могла проверять торговую точку три-
жды в год – и первый раз я, дурак, блестяще профукал. Во-
образил, что загнал нарушителя в ловушку, и не заметил, как
сам туда угодил. Пустые клетки, шум, помет, запахи и подо-
зрения к делу не пришьешь.

Мысленно ругая себя всеми словами, какие мог приду-
мать, я вышел из магазина и сразу увидел на тротуаре кон-
трафактный экземпляр.

Тот самый злополучный ворон с серым перышком в крыле
топтался у входа и угрюмо долбил клювом асфальт. Навер-
ное, из-за своего почтенного возраста носитель фонограм-
мы держался в воздухе уже не очень хорошо. Из двора-то он
вылететь сумел, но сил хватило ненадолго, поэтому призем-
лился он неподалеку. Если его оставить тут, им полакомят-
ся уличные кошки. И кто, скажите, будет виновен в этой на-
сильственной смерти? Инспектор Иннокентий Ломов.

– Плохо твое дело, – сказал я, наклоняясь к птице. – Ой
как плохо…

Поймав ключевое слово, ворон поддакнул киркоровским



 
 
 

баритоном:
– …плохо сплю, потому что я тебя люблю, потому что я

давно тебя люблю…
– Не подлизывайся ко мне. – Я поднял ворона с земли и

посадил на плечо. Носитель тотчас же уцепился когтями за
мой воротник. – Все ты врешь, никто меня сегодня не любит.
Поехали-ка домой.



 
 
 

 
Глава вторая. Палимпсест

 
В разные времена эта кооперативная квартира на Менде-

леевской становилась то плохой, то хорошей, то снова пло-
хой, и будь я не жильцом, а маклером, давно бы спятил от
резкого перепада цен.

Пока у нас годами текла крыша и не работал лифт, впав-
ший в кому до моего рождения, еще при генсеке Чернен-
ко, наш девятый этаж считался неудобным и непрестижным.
Когда мне исполнилось двенадцать, здешний ЖЭК каким-то
чудом напряг наличные финансы и полностью перекрыл всю
крышу металлочерепицей. Обалдев от такого немыслимо-
го счастья, пайщики кооператива солидарно скинулись на
швейцарские подъемники от фирмы Schindler. Вскоре все
осознали, в каком выигрыше последний этаж: атмосфера на-
верху не в пример чище, уличного шума не слышно, да и
крылатой почте к нам удобнее залетать, не путаясь в гроз-
дьях электропроводки. Я даже мог бы, скажем, парковать у
своего балкона личный прогулочный дирижабль – если бы
эта игрушка миллиардеров у меня, допустим, была.

Несколько лет подряд я ловил кайф, воображая себя чуть
ли не жителем элитного пентхауса. Но за полгода до моих
выпускных экзаменов голубиный пейджинг стал стремитель-
но выходить из моды, а мировое увлечение домашними тру-
бами докатилось наконец и до Москвы. Сразу же оказалось,



 
 
 

что из-за каких-то технологических заморочек именно в на-
шем микрорайоне «Би-Лайм» не сможет держать одинако-
вое давление воздуха на всех уровнях, поэтому до верхних
этажей моего дома эсэмэски будут доходить раза в три мед-
леннее, чем до нижних. Для Кеши Ломова эта новость озна-
чала только одно: из крутого царя горы он опять превратил-
ся в незадачливое чмо…

Тут в мои тягостные детские воспоминания своевольно
вмешался контрафактный ворон. Он заворочался у меня на
плече и нетерпеливо защелкал клювом.

– Имей совесть! – строго одернул я обнаглевшего носите-
ля. – Помни, ты взят из милости, никакие гражданские права
и свободы тебе не положены в принципе. Еще раз посмеешь
нацелиться на мое ухо, и о кормежке можешь забыть надол-
го. Усек, пернатый?

Ворон смиренно каркнул, отодвигая клюв на безопасное
расстояние.

– Ну то-то же, – сказал я. – Ладно, я пошутил, голодным
тебя никто не оставит. Потерпи, мы почти доехали. Если
лифт не застрянет.

Лифт не подвел. Давно рассохшаяся «шиндлеровская»
кабина, скрипя тросами, вознесла меня на девятый. Спустя
несколько минут я уже раскладывал по местам вещи в при-
хожей. Ключи от квартиры – на крючок, ботинки – на ков-
рик, счета за свет-газ-воду-телеграф – на гвоздик, свежие га-
зеты – на этажерку, а носителя… куда бы мне тебя пристро-



 
 
 

ить? Ты ведь не думаешь провести всю оставшуюся жизнь у
меня на плече? Кешина доброта не беспредельна. Будь дово-
лен, что тебе сейчас подадут роскошный обед из трех блюд.

Зайдя на кухню, я прежде всего налил гостю воды в банку
из-под томатного соуса. Потом открыл дверцу холодильника
и задумался. Выбор был, собственно, небогат: либо убитая в
хлам пшенная каша, либо обледенелый труп колбасной на-
резки. И поскольку каша уже заметно попахивает, а колбаса
еще молодцом, выбора нет вообще. Человеку в конце концов
тоже свойственно чем-то питаться.

– Пшенка как аперитив, пшенка на первое, пшенка на вто-
рое, – объявил я носителю его меню. – Извини, это все, чем
богаты. Хотя нет, погоди-ка! Тебе сказочно повезло, я вижу
бонус…

За неприкосновенную банку рижских шпрот закатилось
яйцо с бледным чернильным штампом на боку. Судя по да-
те, снести его успел бы еще какой-нибудь мелкий динозавр.
Однако ворон – потребитель не капризный. Срок годности
продукта ему до фонаря.

При виде еды носитель возбужденно каркнул и забил кры-
льями. Он еле дождался, пока я раскокаю яйцо в его кашу,
все перемешаю и поставлю тарелку вместе с банкой на под-
оконник, а затем спикировал с моего плеча и снайперски
точно приземлился в зазоре между едой и водой, – чтобы
сразу трескать и запивать.

На сегодня ему хватит, прикинул я, но дальше одной



 
 
 

пшенкой не отделаться. Отечественных носителей надо под-
кармливать фруктами и орехами. Хотя у дяди Жени на скла-
де вряд ли соблюдался этот рацион. Шоу-бизнес беспоща-
ден: полноценное питание доступно только дорогим болван-
кам. Если за тебя дают меньше двух тысяч, твой прожиточ-
ный максимум – три вяленых дождевых червя в сутки.

Улучив момент, когда ворон, занятый кашей, отвернется
от холодильника, я припрятал колбасу в недрах мини-бара.
Как только еда немного оттает, инспектор Ломов обязатель-
но вернется к ней.

Под деловитый стук клюва о тарелку я наконец освобо-
дился от плаща и переоделся в футболку с трехцветным Газ-
мановым и домашние треники, уютно растянутые на колен-
ках. Мне полагалось бы уже сидеть за «ремингтоном», стро-
ча покаянный рапорт шефу, но эту неприятную процедуру
я, как мог, старался оттянуть. Куда торопиться? Навстречу
выволочке? Мне не к спеху. Раз я сегодня проворонил удачу,
лишние полчаса ничего не изменят.

Погляжу-ка я лучше почту. Пока хитрый рыжий мене-
джер втирал мне очки, водил за нос и вешал лапшу, те-
леграф мог принести что-нибудь очень важное, отчего моя
жизнь преобразится навсегда. Например, такое: «ГОСПО-
ДИН ЛОМОВ ВСКЛ ИНЮРКОЛЛЕГИЯ ПРИСКОРБИЕМ
ИЗВЕЩАЕТ КОНЧИНЕ ВСЛЕДСТВИЕ ЛЮМБАГО ВА-
ШЕГО ТРОЮРОДНОГО ПРАДЕДА ДЖЕЙМСА ЛОМОУ
ЗПТ АВСТРАЛИЯ ТЧК ЗАКОНУ НАСЛЕДОВАНИИ ВЫ



 
 
 

ПОЛУЧИТЕ 80 ПРОЦЕНТОВ СТРАУСОВОДЧЕСКОГО
БИЗНЕСА ЗПТ СУММА КАПИТАЛИЗАЦИИ СОСТАВ-
ЛЯЕТ…» Жаль, нет у меня за кордоном никакой родни –
ни мертвой, ни живой, ни полуживой. Мой молдавский дядя
Костя с наследственным циррозом печени, сами понимаете,
не в счет.

Почты успело набежать уже метра три. Я взялся просмат-
ривать ленту с хвоста и первым делом наткнулся на срочное
сообщение. Начиналось оно словами: «ИННОКЕНТИЙ ЛО-
МОВ ВСКЛ ПОЗДРАВЛЯЕМ ЮБИЛЕЕМ…» Что за бред-
ни? Двадцатипятилетие я отметил полгода назад, а других
дат в ближайшую пятилетку у меня не предвидится. За-
интригованный, я продолжил чтение: «…ЮБИЛЕЕМ ГТК
РОССИЙСКИЙ ТЕЛЕГРАФ ВСКЛ НАША КОМПАНИЯ
200 ЛЕТ РЫНКЕ УСЛУГ СВЯЗИ…» Ах заразы! Я им отдаю
за трафик четверть жалованья, и они меня поздравляют со
своим юбилеем за мои же деньги! Ну не гады?

Оторвав спам, я сердито смял ленту в комок и смахнул
его в корзину для почтового мусора. После чего уткнул-
ся глазами в следующую телеграмму. «ИННОКЕНТИЙ ЛО-
МОВ ВСКЛ ПОЗДРАВЛЯЕМ ЮБИЛЕЕМ…» Тьфу ты черт,
неужели опять то же самое? «ИННОКЕНТИЙ ЛОМОВ
ВСКЛ…» Отрываем – и в корзину! «ИННОКЕНТИЙ… ИН-
НОКЕНТИЙ… ИННОКЕНТИЙ…» В мусор, в мусор, в му-
сор!

После двенадцатого по счету «Иннокентия» мне стало



 
 
 

ясно, что сегодня мне, помимо мусора, ничего не светит.
Брезгливо взяв за хвост остатки бумажной змеи, я занес ее
над корзиной и разжал пальцы. С тихим шуршанием спам
улетел туда, где ему самое место.

Вот ведь свинство, подумал я сердито. Или даже дивер-
сия. Что, если в «Российском телеграфе» на этой рассылке
сидит шпион «Би-Лайма» и  злит пользователя нарочно, с
тайной целью? Человек у аппарата помучается-помучается с
этой макулатурой – а там, глядишь, плюнет и снесет домаш-
нюю телеграфную бандуру в темный чулан. И заведет себе
новенькую трубу пневмопочты.

Понятно, что Срочные Местные Сообщения на самом де-
ле не такие уж и срочные: в час пик они отстают от телегра-
фа. Зато они дешевле. Зато они без спама. Зато, кроме пи-
сем, можно пересылать и мелкие вещицы. Причем не только
из дома или конторы, а практически из любой точки горо-
да – отовсюду, где есть уличная полосатая будка. Телеграм-
му твою почтовики могут затерять, но эсэмэска-то никуда не
денется. Двадцать первый век – сервис и прогресс…

Однако, Кеша, пора бы тебе заняться рапортом. Служба
есть служба. Горестно вздохнув, я двинулся к  «ремингто-
ну» – но не прямой дорогой, а почему-то извилистым путем,
мимо этажерки, где лежали газеты. И по дороге сам себя уго-
ворил: ничего страшного не будет, если я отсрочу покаяние
еще минут на двадцать. Другого случая полистать прессу мне
сегодня может и не представиться.



 
 
 

На работе я обычно выклянчивал у секретарши ше-
фа «Российский репортер», «Окна», «Известия», «Курьер»
и штук пять таблоидов, так что на дом мне приходили всего
две газеты – «Московский листок» и «Новый Коммерсант».
Одна для работы, другая для тонуса. Первая хоть и была,
на мой вкус, чересчур развязной и попсовой, помогала мне
отслеживать новости из жизни кормильцев и главных под-
опечных нашей ФИАП. Вторая часто злила меня непомер-
ным ехидством, но при этом не давала расслабляться. Стра-
ховала от того, что покойный папочка называл внутренним
дураком.

Сначала я, как водится, развернул «Листок»: итак, что у
нас происходит в гламуре? Вроде бы особых встрясок и цу-
нами нет, обычная позолоченная дребедень, слухи и пиар.
Говорят, будто Тарзан женится на Варум, Наташа Королева
выходит за Шнура, Земфира делит с Таблеточкой совмест-
но нажитое имущество, а два хоровых коллектива, «Кручи-
на» и «Потешка», уже официально объявили, что сливают-
ся в один – «Кручина-ипотешка». Русский рок опять умер,
Титомир опять воскрес – теперь в составе группы «Пипл и
алмаз». При контрольном осмотре зала ДК «Локомотив» за
час до концерта Бориса Моисеева служебные собаки обнару-
жили в стенных нишах по обе стороны от сцены двух неле-
гальных носителей. Если бы план сработал, упущенная вы-
года составила бы свыше пяти миллионов рублей… Как же,
«нелегальных», усмехнулся я про себя, рассказывайте сказ-



 
 
 

ки кому другому. Не такой уж Моисеев суперстар, чтобы за-
тевать ради него возню со стереозаписью. Пираты не идио-
ты. Суеты здесь больше, чем прибыли. Бьюсь об заклад, сам
же Боря втихаря и припрятал птичек, чтобы нагреть своего
продюсера. Знаем мы эти игры, не первый раз…

Главная культурная новость  – на неопределенный срок
отодвинули премьеру оперы «Иван Сусанин» в  Камерном
театре, а режиссера Мефодия Златогорова закрыли в  СИ-
ЗО за попытку возбуждения ненависти к социальной группе
«польские интервенты». С той же формулировкой чуть бы-
ло не посадили и композитора, но в Следкоме нашелся один
знаток музыки, который объяснил коллегам: мол, при всем
желании запереть Михаила Ивановича Глинку уже нет фи-
зической возможности. Автор публикации осторожно инте-
ресовался, не связана ли эта новость с предстоящим визитом
в Москву президента Польши Войцеха Дудони, а официаль-
ные лица, как и положено, не комментировали никак.

Мир авторских прав тоже особыми катаклизмами не ба-
ловал: так, мелкие пакости. В кампанию «Дожмем Макара!»
включилось, увы, и мое ведомство, обвинившее Андрея Ва-
димовича в контрафакте: мол, за название своей группы он
должен был еще в допотопные времена заплатить отступные
наследникам писателя Герберта Уэллса. А раз он не запла-
тил, то бренд «Машина времени» у него официально отбира-
ется. «Ну и подавитесь, – будто бы сказал на это Макар, вый-
дя из здания Краснопресненского суда и хряснув гитарой о



 
 
 

колено. – Не больно-то и хотелось». А через сутки объявил
о ребрендинге и переименовал своих ветеранов в «Хроно-
метр»…

Я подумал, что защита копирайта как-то незаметно стала
выгодным бизнесом. Скоро на работу к нам в ФИАП будет
так же сложно устроиться, как на таможню. Еще три года на-
зад мы сидели на госбюджете, и вот теперь наш премиаль-
ный фонд уже на две трети состоит из отчислений от штра-
фов, пеней и выплат РАО. Покойные Ленин, Маркс и Элвис
по всему миру гребут такие бабки, какие им при жизни и не
снились. Арбитражи завалены исками, все судятся со всеми,
тяжбы выходят на межгосударственный уровень. У Греции
с Македонией чуть до разрыва дипотношений не дошло из-за
прав на бренд «Александр Македонский». Окажись сегодня
среди нас та знаменитая евангельская четверка, авторы-апо-
столы легко бы отжали с издательств кругленькую сумму за
контрафактные тиражи Нового Завета – если бы, конечно,
до того насмерть не переругались между собой, выясняя, кто
что у кого списал, чья версия круче и, главное, кому из них
четверых по закону дозволено подписать эксклюзивный до-
говор с серией «ЖЗЛ»…

Сбросив на пол надоевший «Листок», я занялся газетой
для умных.

Вчерашний день прошел в стране и мире скучно: стихий-
ных бедствий и терактов не случилось. Ни один танкер не
затонул, ни один дирижабль не навернулся, ни один альпи-



 
 
 

нист не угодил под лавину. И даже небольшой потоп в под-
вале Российского государственного архива удалось ликвиди-
ровать без жертв и разрушений.

Тишь да гладь. Скандалы – и те предсказуемы. Офици-
альный Киев опять обратился в Страсбургский суд с иском,
требуя наказать спикера МИД России Марину Архарову за
три нецензурных слова в докладе «Укронацизм – угроза ми-
ру и прогрессу», произнесенном на конференции в Тегера-
не; анонимный источник в российском МИДе, не балуя раз-
нообразием, выступил с дежурным разъяснением: посколь-
ку-де в России цензура запрещена, то само понятие «нецен-
зурный» лишено юридического смысла…

Что еще? Роскомнадзор в очередной раз наложил времен-
ный запрет на столичный блог оппозиционера Андрея На-
ждачного. По закону о СМИ нельзя просто сдирать личные
дацзыбао граждан с оплаченного ими стенда на Пушке, за-
то их можно элементарно заслонить. Вчера приставы подо-
гнали к стене щитовую тележку и перекрыли обзор речным
пейзажем (голубое небо, желтое солнце, зеленая вода) два
на три метра. Теперь и к блогу не подобраться, и комментов
не оставить. А попробуешь тронуть пейзаж, сразу выяснит-
ся, что эта мазня – культурная ценность, и тебе же впаяют
за порчу госимущества. Мелким шрифтом газета напомина-
ла, что летучий аудиоблог оппозиционера для полиции по-
прежнему труднодоступен: только в Москве и Московской
области сторонники Наждачного собрали по подписке день-



 
 
 

ги на еще четыре сотни фирменных носителей – и попро-
буй-ка всех вылови!

Тем временем со стапелей в Северодвинске сошел новый
грузовой цеппелин. Точнее, он сошел бы месяцем раньше,
в середине апреля, но дело застопорилось из-за названия.
В проект одинаково вложились мэрия Москвы и правитель-
ство Татарии, так что когда столичный мэр Модест Масянин
решил назвать воздушное судно «Дмитрий Донской», в Ка-
зани заартачились и выдвинули встречное предложение  –
«Хан Тохтамыш». Федеральному центру в лице премьера
Михеева пришлось вмешаться и продавить компромиссный
вариант – «Николай Коперник». В конце концов, с тем, что
Земля вращается вокруг Солнца, а не наоборот, никто не
спорил.

Половина первой полосы «Нового Коммерсанта» была от-
дана под выступление президентского советника по нацбез-
опасности Ростислава Рыбина на всероссийском слете учи-
телей. Саму пространную речь печатали в пересказе, а смысл
ее прочитывался уже в трех начальных абзацах: чиновник
опять бодался с техническим прогрессом. В третье тысяче-
летие, доказывал Рыбин, страна входит слишком уж поспеш-
но, и граждане, особенно молодые, к этим темпам не готовы.
Шариковые ручки уродуют почерк, арифмометры отбивают
охоту учить таблицу умножения, пневмопочта провоцирует
лень и приводит к инфарктам, дизели грозят глухотой, элек-
троплиты чреваты бытовым травматизмом, фастфуды вызы-



 
 
 

вают ожирение, а также диарею и утрату национальной са-
мобытности. И все, вместе взятое, сильно бьет по обороно-
способности, которая в условиях экономического кризиса и
американских санкций и без того оставляет желать сами зна-
ете чего.

Публикацию сопровождал краткий комментарий журна-
листа Акима Каретникова, исполненный глумливого сочув-
ствия к президентскому советнику. Выходило, что все беды,
упомянутые в выступлении, должны обрушиться на самого
оратора: дача в Истринском районе оборудована и пневмо-
почтой, и двумя аварийными дизелями. В его кабинете име-
ются электрокамин, тостер и даже американская электриче-
ская счетная машинка – раза в три шустрее нашей механиче-
ской. Даже внутри корпуса рыбинского «паркера», черниль-
ного на вид, спрятан стерженек шариковой ручки, а в си-
гаретных пачках с надписью «Прима» – британский «Дан-
хилл», дорогущий сорт!

Хихикнув про себя, я подумал: ну красавчик! И как он
это раскопал? Под кроватью, что ли, притаился? Под окна-
ми дежурил с полевым биноклем? Или прятался в стенной
нише, как попугаи у Моисеева?

Мне, как и журналисту «НК», тоже не нравился Рыбин.
Он даже здесь, на литографии в газете, выглядел неприят-
но: белесая шевелюра, маленькие глазки и квадратная морда
утюгом. Если бы сбылись мечты этого деревенского выскоч-
ки, мы бы ходили в лаптях, брились бы серпами и говорили



 
 
 

«надысь». Будь моя воля, я бы тихо задвинул куда-нибудь
поглубже выдвиженца Рыбина и дал бы больше полномочий
прогрессисту Владлену Сверчкову – еще одному президент-
скому советнику, по той же самой безопасности. В отличие
от Рыбина Сверчков сегодня немного в тени. То есть во вла-
сти и при должности, но как бы не в фаворе…

Портрет второго советника, элегантного брюнета с усика-
ми и в тонких очках, был напечатан на той же странице, и Ка-
ретников под конец статьи тоже пускался в рассуждения об
этих двух персонажах. Будто бы Рыбин и Сверчков – лютые
конкуренты и поэтому все время грызутся друг с другом под
ковром, а Кремль их нарочно тасует в связи с международ-
ной обстановкой. Когда потепление с Европой, достают из-
под ковра Владлена во фраке и с бабочкой. Когда же (как
сейчас) мы показываем Европе тыл, выпускают Ростика в ар-
мяке.

Статьи Каретникова мелькали в газете по нескольку раз в
неделю, но их автора я никогда не видел – ни живьем, ни на
литографии. Может, человека с такой фамилией и вовсе нет,
а вместо него у «НК» целая обойма одинаково зубастых жур-
налюг? Запас остроумия у каждого собственный, но псевдо-
ним на всех один.

Я долистал до страницы о бизнесе и уже изготовился чи-
тать статью о сегодняшнем форуме по экономике и о том,
кто из наших магнатов будет выступать, но не успел: на кухне
что-то упало и с пронзительным звоном рассыпалось на мел-



 
 
 

кие стекляшки, а из кухонной двери вылетела и пронеслась
надо мной на бреющем черная тень. Бац! – прямо в центр
газетного листа, между портретами Абрамовича и Костан-
жогло, жирно впечатался колбасный овал. Сам возмутитель
спокойствия, пометавшись под потолком, уцепился когтями
за багет и затаился в складках штор.

То-то я давно не слышал стука клюва о тарелку! Надо
ведь было догадаться: тишина эта неспроста. Носитель, ока-
зывается, давно умял свою пшенку и, не удовлетворившись
ею, захотел продолжения обеда. Летучий засранец выследил
колбасу, которую я спрятал в мини-баре, но прикончить ее
по-тихому не удалось. Ловкости не хватило прошмыгнуть
между бутылками без шума.

– Ну ты и вреди-и-и-итель… – протянул я вслух.
Запасы спиртного и съестного у меня равновелики, то есть

равно ничтожны. Бутылки в мини-баре в основном пусты и
стоят для антуража. Чего мне жаль, так это рома «Бакарди»,
припасенного для коктейля: все сто граммов экзотики разле-
телись по кухонному кафелю вперемешку с осколками стек-
лотары. Вместе с остатками кубинского рома утекли и на-
дежды на грядущую порцию «Мохито». Хотя, по правде го-
воря, лайма и мяты у меня дома тоже нет… как, впрочем, и
обычной еды. Шпроты не в счет. Покупка пирожков в под-
земном переходе опять становится неизбежностью.

Следующие четверть часа я уныло провозился с вени-
ком, совком и тряпкой, очищая кухню от мелких и мельчай-



 
 
 

ших осколков. И, пока убирал, мысленно проигрывал раз-
ные способы воспитания носителя. Никаких ему поблажек,
буду внедрять суровый метод Макаренко. Раньше я готов
был произвести раскопки в чулане и извлечь клетку сорок на
семьдесят, где до позапрошлого года жил кенар Гарри, но те-
перь решил потомить ворона в карцере вдвое меньшего раз-
мера. Пусть проникнется чувством вины, это полезно. При-
дется, правда, на некоторый срок ущемить интересы обоих
моих скворцов. Фридриха временно пересажу к Карлу, а в
клетку Фридриха запру гостя.

Так я и сделал. Но всех последствий учесть не мог. Два
моих домашних скворца, подвергшихся уплотнению за чу-
жие грехи, оскорбленно затрещали вдвоем на птичьем язы-
ке. Как выяснилось чуть позже, это было лишь началом ак-
ции гражданского протеста, увертюрой, легкой артподготов-
кой. Потому что едва я впихнул нарушителя в освободившу-
юся клетку, Фридрих с Карлом подняли в унисон оглуши-
тельный стрекот невиданной силы. Скворцов обычно не ис-
пользуют для записи хеви-метала – дыхалка слабая, связки
бедноваты, – но эти двое могли бы, пожалуй, вытянуть да-
же пару хардроковых композиций Sсorpions. Казалось, кри-
кучих ревнивцев у меня не двое, а по меньшей мере штук
пятьдесят одновременно.

Такой резкой обструкции от Карла с Фридрихом не ожи-
дал ни я, ни тем более ворон. И без того деморализованный,
он запаниковал. Ответно каркнул, забился о прутья, а потом



 
 
 

сделал отчаянную попытку высунуть клюв наружу и ухва-
тить меня за палец. Палец-то я, положим, успел отдернуть,
но саму клетку не удержал.

Птичий карцер выскользнул у меня из рук, стукнулся об
пол ребром круглого деревянного донышка, заваливаясь на-
бок. Прутья скрежетнули по гладкому паркету. Стальной ре-
шетчатый футляр с пленным носителем внутри шумно про-
катился по комнате вдоль всего плинтуса, врезался в нож-
ку стула, изменил траекторию, отскочил в сторону книжного
шкафа и застрял глубоко под ним. Когда я с третьей попыт-
ки сумел-таки извлечь пыльную клетку при помощи шваб-
ры, ворон выглядел жалкой кучкой взъерошенных перьев.
Засунув голову под крыло, он пребывал в прострации: начи-
сто игнорировал меня, скворцов-бузотеров, а заодно и весь
окружающий мир.

Карл с Фридрихом, умолкнув, виновато переглядывались.
Парни они, в общем, не вредные. Легкая победа их не обра-
довала.

– Эх, мелочь пернатая! – обратился я к скворцам. – Где
ваше гостеприимство? Ладно еще я, человек без понятия,
нечуткий царь природы и все такое, но вы-то! Вы ведь сама
природа. Зачем обидели зазря брата по фауне? Квадратных
сантиметров для него пожалели? А еще говорят: носитель
носителю глаз не выклюет…

Скворцы дружно устыдились, но до примирения всех сто-
рон было далеко. Вороны обидчивы, как женщины. Оскор-



 
 
 

бить носителя проще, чем загладить потом свою вину. Соба-
ку или кошку ты, допустим, можешь приласкать, а вот с во-
ронами эти дешевые штучки уже не проходят. Попытку так-
тильного контакта они сочтут новой угрозой.

К счастью, за время службы в ФИАП я набрался навыков
общения с пернатыми. Путь к миру и согласию обычно про-
ходит по слуховому нерву. Незнакомые звуки раздражают,
зато привычные успокаивают.

Я поставил клетку на стол возле «ремингтона» и с осто-
рожным слабым дзыньканьем провел по прутьям ногтем
большого пальца.

Ворон по-прежнему делал вид, что оглох, ослеп и почти
умер.

– Да ладно тебе, – вполголоса сказал я носителю, – хватит
изображать из себя жертву домашнего насилия. Мы оба с то-
бой были по-своему не правы. Пора признать ошибки и за-
ключить мир. Ты не обворовываешь хозяина, а я переселяю
тебя из камеры в хоромы.

Ворон высунул из-под крыла один глаз и снова спрятал.
– Колбасу, раз уж начал, можешь добить. – Я протолкнул

сквозь прутья недоеденный кружочек. – Считай это жестом
доброй воли.

Еще несколько секунд носитель хранил оскорбленное до-
стоинство, но потом все же высунул наружу клюв и ловко
цапнул кружочек. Раз – и от колбасы осталось только воспо-
минание. Надеюсь, приятное.



 
 
 

– Вот и поладили, – сказал я. – Обиды побоку? Мир-друж-
ба?

Ворон повертел головой, встряхнулся и вдруг отчетливо
произнес:

– Др-ружба…
Сделал паузу, прокашлялся, а затем продолжил:
–  …между нашими нар-родами тепер-рь будет кр-реп-

нуть. Невзир-рая на пр-роиски английского импер-риализ-
ма…

Так-так, носитель поймал ключевое слово, и пошло вос-
произведение записи. Значит, голову он, когда падал, не за-
шиб и с  памятью у него по-прежнему все в порядке. Вот
только я в упор не припомню у Киркорова в альбоме похо-
жей текстовки. «Я не Рафаэль»? Нет. «Примадонна»? «Маг-
далена»? Чушь, даже близко нет ничего такого. Уж не гово-
ря о том, что и голос здесь какой-то совсем не Филиппа. У
того сроду не было акцента, тем более кавказского, а у этого
есть, и притом сильный: «дрюжьба» вместе «дружбы», «тэп-
эр» вместо «теперь», «ымпэриалызма» вместо «империализ-
ма».

Кто это – Кикабидзе? Меладзе? Павлиашвили? Цискарид-
зе? Хотя стоп, минутку, Цискаридзе вроде бы не поет, а пля-
шет. Правда и этот, который с акцентом, тоже, по-моему, ни
черта здесь не поет. Даже ведь не старается, халтурщик. Я не
улавливаю ни музыкальной, ни ритмической основы. Не рок
и не рэп. Оперный речитатив? Вряд ли. Голос не поставлен,



 
 
 

явно не профи. Какой олух на студии додумался закачать на
болванку эту художественную самодеятельность? Или, мо-
жет быть, это вообще не студийная запись? И сделали ее не
только что, а существенно раньше?

Ежегодно в ФИАП присылают разных лекторов, чтобы по-
высить нашу квалификацию. Мне как молодому специали-
сту с незаконченным высшим положено посещать все заня-
тия. О чем я, кстати, не жалею: лекторы в основном дель-
ные, натаскивают грамотно, отвечают на вопросы без гоно-
ра. В прошлом сезоне историк из МГУ рассказывал нам про
палимпсесты – древние рукописи на пергаменте. Чтобы на-
нести свежий слой, надо было соскоблить прежний, так что
каждое новое поколение писцов уничтожало работу преды-
дущего.

В отличие от пергамента память носителя не надо очи-
щать. Можно записать дорожку сверху, и предыдущая тоже
останется. И предпредыдущая. И предпредпред. Всего пти-
ца может запомнить до трехсот мелодий или до ста пятиде-
сяти песен, но так глубоко носителя обычно не грузят: если у
тебя нет ключевого слова, замучаешься перелистывать слои.
Это ведь не книга, оглавления в конце не будет. Хотелось бы
знать, подумал я, откуда пираты взяли болванку? Теорети-
чески – откуда угодно. То есть под Филиппом неопознанных
записей может быть еще часов на пять…

Я не стал дожидаться, пока кавказец закончит разборки
с английским империализмом, а достал расческу с мелкими



 
 
 

зубчиками и легонько провел по прутьям клетки, чтобы про-
мотать запись.

Носитель каркнул, поперхнулся очередной «дрюжьбой»,
послушно перепрыгивая на полчаса вперед как минимум.
Кавказец пропал – вместо него возник, скорее всего, немец.
Похоже, я угодил не в начало, а куда-то в середину его тек-
стовки. Ритмично щелкали, падая одна на другую, отполи-
рованные тевтонские костяшки: зиммельн  – дриммельн  –
фройндшафт – херр – цум – байшпиль – натюрлих…

А это еще кто? Кто-то из группы «Крафтверк»? Новый со-
лист из «Раммштайна»? Фиг с ними, все равно я слов не раз-
беру. В школе у меня основным иностранным был англий-
ский, факультативным – испанский, и в обоих я до сих пор
плаваю у берега. Помню, в пятом классе я уверенно перево-
дил peacemaker – миротворец – как «писающий мальчик».
Впрочем, в языке Шиллера я вообще тону. Однажды в фир-
менном бирхалле на Сретенке я минут сорок разбирался в
оригинальном меню, и в результате мне вместо нормальных
охотничьих сосисок к пиву принесли какие-то склизкие во-
доросли, да еще содрали за них треть моей зарплаты.

Я уже занес расческу, чтобы промотать непонятного нем-
ца куда подальше, но тут он закончился сам собой. Ему на
смену опять явился русский – теперь уже безо всякого акцен-
та, вежливый и правильный, бесцветный и бестелесный. Та-
ким голосом волнистые попугайчики из вагонов метро объ-
являют следующую станцию.



 
 
 

– Господин министр хотел бы выразить благодарность то-
варищу Сталину за то, что…

Подскочив, я чуть не опрокинул клетку с носителем. То-
варищу Ста-ли-ну?! Ох и ни черта же себе сюрпризик!



 
 
 

 
Глава третья. Продать прадедушку

 
– Стой, птичка, назад! – Я торопливо качнул клетку, что-

бы носитель умолк и можно было перезапустить фонограм-
му. – Давай-ка еще раз с самого начала. Дру-жба. Ну же, до-
рогуша, зажигай, не жмись. Колбасы у меня все равно боль-
ше нет… Дру-жба. Дрю-жьба!

Ворон потерся головой о прутья и начал с того же места:
– Др-рюжьба мэжьду нашими нар-родами тэпэр-р будэт

кр-рэпнуть…
На этот раз я слушал запись с совсем другими чувства-

ми. Гортанный кавказский акцент отзывался в моих ушах
нездешней музыкой. В содержание речи я даже не пытался
вникать – какая разница? Сердце трепетало, по спине бежал
холодок, под ложечкой сладко сосало, а перед глазами прыга-
ли большие цифры с огромными нулями. Если это действи-
тельно Сталин, лихорадочно думал я, то мой сегодняшний
провал в магазине «Сиди и слушай» – вовсе не провал, а,
наоборот, знак судьбы, счастливый лотерейный билет, про-
пуск в прекрасный мир, где не надо ездить на работу с дву-
мя пересадками и покупать к обеду пирожки в подземном
переходе.

Вопреки легендам о повсеместном долголетии говорящих
пернатых, средний возраст нашего носителя обычно не пре-
вышает пятидесяти лет, а импортного – сорока. Однако бы-



 
 
 

вают исключения: при хорошем уходе или удачном раскладе
носитель может прожить и сто, и сто пятьдесят, в отдельных
случаях даже перевалить за двести.

Такие птичьи дедушки и прадедушки на особом счету.
Все, что вылупилось из яйца до середины прошлого века,
считается антиком. Сам по себе почтенный возраст еще не
означает высокой цены, но в тех случаях, когда антика уда-
ется разговорить и выудить слова из прошлого, его рыночная
стоимость подскакивает.

Около года назад во Франции умер попугай, принадле-
жавший одному из наполеоновских гренадеров, участников
русского похода. Ничего особо ценного первый владелец но-
сителю не рассказывал – так, жаловался на хронические бо-
лячки и холодные сортиры. Тем не менее историки смогли
вписать в учебники две-три новые строки, а последний хозя-
ин птицы успел получить нешуточные комиссионные. И это
лишь за голос неизвестного солдата! Если бы на антиквар-
ном носителе оставила след какая-то историческая шишка –
сам Наполеон, к примеру, – сумма стала бы заоблачной.

По статистике, среди ста тысяч носителей реальных ан-
тиков не больше сотни. Из тысячи антиков только два-три
общались со знаменитостями и записали оригинальные фо-
нограммы. Я читал в «Известиях», что на аукционе «Сот-
бис» за гиацинтового ара с официальной записью первой ре-
чи британского премьер-министра Черчилля в палате общин
недавно отвалили три миллиона фунтов. Англичане вообще



 
 
 

ценят антиков больше, чем кто другой. Традиция, что ли,
такая? В Лондоне их знаменитый Тауэр до сих пор охраня-
ют двенадцать воронов-ветеранов, с тремя из которых лич-
но говорила королева Виктория. Если этим птицам повезет
прожить еще лет десять, то они будут стоить дороже здания,
которое стерегут.

Чужие вожди ценятся на Западе, ясное дело, подешевле,
чем их собственные, но тамошние богатые коллекционеры
антиков хватают сегодня любые фонограммы. Тем более что
голосовой отпечаток Сталина на носителях сейчас куда боль-
шая редкость, чем голос того же Черчилля. При жизни ге-
нерального секретаря, конечно, велась подробная запись, но
вскоре после его смерти Москву накрыла внезапная вспыш-
ка птичьего гриппа, и в архивах почти ничего не осталось.
Поэтому на «Сотбис» за носителя со сталинской фонограм-
мой должны отвалить не меньше чем полмиллиона фунтов.

– Дорогой ты мой… – Я бережно приподнял и опустил
клетку, не дожидаясь окончания речи. Лучше бы мне пореже
проигрывать эту запись, чтобы раньше времени не заездить
бесценную дорожку.

Ворон умолк и тут же протиснул кончик клюва между
прутьями, ожидая поощрения. Делать было нечего  – при-
шлось идти на кухню, вскрывать для вымогателя заветную
баночку шпрот и перекладывать на отдельный подносик гор-
ку безголовых рыбок. Ешь, золотой, ешь.

Пока носитель расклевывал последние остатки съестно-



 
 
 

го, я думал о том, на что потрачу деньги. По правде гово-
ря, у меня уже давно вымечтался стройный план, как обой-
тись с внезапным зарубежным наследством, или, допустим, с
найденным в огороде кладом Ивана Грозного, или с джекпо-
том в Спортлото, или с прочими столь же фантастическими
незаработанными деньгами: купить квартиру на Воробьевых
горах, поставить себе настоящий «сименсовский» телеграф-
ный аппарат и заказать собрание Моцарта на пяти фирмен-
ных носителях. Затем взять отпуск минимум на полгода, ва-
ляться на диване, смотреть на Москву свысока, грызть фи-
сташки, читать книги, листать комиксы, слушать нетленную
классику и ловить кайф. И чтобы никакого тебе Филиппа
Киркорова, ни-ни…

Однако все это счастье бездельника возможно при одном
условии: если моя птичка – подлинный антик, а не новодел.

Первое, что проверяют эксперты «Сотбис», – биологиче-
ский возраст носителя. За новоделов при качественной пе-
резаписи тоже удается кое-что выручить, но это уже совсем
не те деньги. Копию можно сбагрить историкам, а коллекци-
онерам подавай оригиналы.

Я внимательно пригляделся к носителю. Судя по цвету
радужки, окрасу клюва и размеру зрачка, моему сокровищу
никак не меньше сороковника. Это – нижняя граница. Верх-
нюю мне на глазок ни за что не определить. Придется дей-
ствовать строго по науке. Метод небыстрый, немного болез-
ненный, зато сегодня самый надежный.



 
 
 

– Извини, бриллиантовый…
Пользуясь тем, что ворон углубился в шпроты и времен-

но ослабил бдительность, я коварно просунул сквозь прутья
клетки пинцет. Носитель, увлеченный едой, не сразу заподо-
зрил подвох, а когда почуял неладное и каркнул возмущен-
но, было уже слишком поздно: одно из его рулевых перьев
оказалось у меня в руке.

– Все-все, ешь и успокойся, – сказал я расстроенной пти-
це, – больше никаких жертв, обещаю, это первая и послед-
няя. У тебя ведь при себе нет паспорта с датой рождения,
верно? Вот мне и приходится искать ее опытным путем. Если
нам с тобой повезет, твой новый хозяин будет кормить тебя
не шпротами, а такими сказочными суперделикатесами, ка-
кие мы, простые инспекторы ФИАП, не то что попробовать –
даже вообразить себе не можем…

Я ножиком откромсал двухсантиметровый кусочек очи-
на у основания стержня пера, упаковал трофей в маленький
конвертик из вощеной бумаги и на мгновение задумался: ко-
го из скворцов послать к Горчакову – Карла или Фридриха?
Ладно, пусть летит Карлуша. Все-таки Фрица иногда подво-
дит зрение. Недавно он перепутал два здания с колоннами и
вместо МУРа влетел в Большой театр.

Вытащив скворца из клетки, я аккуратно обернул кон-
вертик вокруг птичьей лапки и примотал его тонкой полос-
кой скотча. Следующая фаза – набубнить месседж. Для это-
го я поднес Карла поближе к лицу, щелкнул пальцами, что-



 
 
 

бы привести носителя в рабочую готовность, и медленно, по
слогам, озвучил шрайб-команду:

– Ле-бе-да!
Скворец вздрогнул, зажмурился и замер. Теперь можно

было писать.
– Привет, Сережа! – сказал я. – Это Иннокентий. В аттач-

менте высылаю образец. Будь другом, проверь его вне очере-
ди. Когда получишь результат, сразу телеграфируй мне до-
мой. С меня пиво.

Для проверки качества записи я вновь щелкнул пальцами.
Карл дисциплинированно ожил, раскрыл глаза, встряхнулся,
почистил перышки, а затем произнес моим голосом с моими
интонациями:

– Привет, Сережа! Это Иннокентий… – и дальше слово
в слово.

Спасибо вам, о великий Зэ-Эф, уже в стотысячный раз по-
благодарил я про себя венского старца. Вечный респект вам
от всех, кто наделен слухом и голосом, и особенно от тех, кто
в шоу-бизнесе работает или, как наша служба, им кормит-
ся. Будь я не рядовым инспектором Кешей, а моим шефом
Львом Львовичем, я бы через мэрию продавил установку па-
мятника у здания ФИАП. Не обязательно огромного мону-
мента, как в Австрии или в Штатах. Пусть это будет скром-
ная скульптурка в один человеческий рост. Небольшой та-
кой монументик: бронзовый Зигмунд Фрейд с носителем на
плече.



 
 
 

Всем известно, что птиц в качестве звуковых носителей
люди использовали с древнейших времен. А вот современ-
ная музыкальная индустрия началась каких-то сто лет на-
зад – с маленькой книжечки «Мы и Они» тогда еще ничем
не знаменитого зоопсихолога из Вены. Экспериментируя с
ручным пальмовым какаду, Фрейд первым обнаружил, что
звуковое сочетание открытых слогов с начальными lbd – ска-
жем, «лебеда» или «лабуда» – действует на некоторых птиц
особым образом: вводит их в транс, концентрирует внима-
ние и настраивает на запись. Конечно, и раньше среди птиц
попадались продвинутые особи, способные запоминать все
с первого раза, но обычно носителей приходилось натаски-
вать подолгу. Промышленная запись в таких условиях была
исключена. Учение о шрайб-команде все изменило – штуч-
ный процесс можно было ставить на конвейер.

Впоследствии шрайб-команд оказалось куда больше од-
ной – целая дюжина. Рядовые юзеры в быту пользуются се-
годня двумя, самыми несложными. Я по долгу службы знаю
четыре, а мастерам, которые пишут студийные фонограммы,
знакомо не меньше десятка команд: их варьируют в зависи-
мости от характера записи и вида болванок. Впрочем, для
коротких устных месседжей наилучшим образом подходит
все та же старенькая «лебеда». Дедушка Фрейд свое дело
знал.

Я погладил толкового Карлушу указательным пальцем и
усадил его на плечо. Теперь, когда послание записано, по-



 
 
 

сланника надо сориентировать. Для этих целей у меня на
стене, между зеркалом и портретом разведчика Фишера, ви-
села новейшая карта Москвы, вид с высоты птичьего поле-
та. Издание Министерства обороны, цветная печать, формат
метр двадцать на метр, тираж тысяча нумерованных экзем-
пляров. В обычных магазинах такой редкости днем с огнем
не сыщешь, но мне как сотруднику ФИАП одну удалось раз-
добыть. При подготовке этой карты три тяжелых военных
цеппелина – «Кострома», «Лев Толстой» и «Святитель Епи-
фаний» – двое суток барражировали над Москвой, сверяя
увиденное сверху с работой наземных картографов. Зато уж
план получился отменным: масштаб соблюден, каждый дом
занял свое место. В том числе и особняк на Петровке, 38. Я
капнул воды в кюветку с полузасохшим клейстером, обмак-
нул в него просяное зернышко и прилепил к зданию МУРа.

– Вот твоя цель, – сказал я скворцу, поднося его поближе
к карте. – Ты был там уже раз тридцать, не заблудишься.

Умница Карл ловко вспорхнул с моего плеча к потолку,
заложил вираж и на лету склевал зернышко с МУРа. После
чего, сделав прощальный круг по комнате, канул в раскры-
тую форточку. Дальше я должен был набраться терпения и
ждать результатов экспертизы.

Мне повезло родиться в начале девяностых: еще сравни-
тельно недавно всех нынешних методик, которыми пользу-
ется криминалист Сережа Горчаков, не существовало. Хотя
сама идея уже витала в воздухе.



 
 
 

«Бесполезных научных открытий не бывает,  – помню,
объяснял нам на лекции по физике специально приглашен-
ный доцент Иванченко. – Рано или поздно любая ерунда на
что-нибудь обязательно сгодится. Когда у Марии Кюри за-
вяла комнатная герань и мадам Кюри случайно открыла ра-
дий, ее коллегам казалось, что в мире никому, кроме дюжи-
ны теоретиков, это не понадобится. Но прошло всего пол-
века – и гениальный мистер Либби придумал радиоуглерод-
ный анализ. Сегодня ученые могут узнать возраст всего на
свете, от только что сорванного эдельвейса до окаменевшего
трилобита…» Конечно, все птицы периодически линяют, но
среди их рулевых перьев есть около дюжины, линьке не под-
верженных. Они могут держаться всю жизнь. Именно одним
таким пришлось пожертвовать для анализа.

Жалко, что старому ворону, лишившемуся пера, этих пре-
мудростей не растолкуешь. Носитель опять впал в мрачную
задумчивость и не желал из нее выходить. Даже обещанное
переселение из тесной скворцовой клетки в бывшие апарта-
менты кенара Гарри почти его не обрадовало. Будь у меня
в заначке еще одна банка шпрот, я бы уж наверняка сумел
задобрить птицу. Но из еды оставалась только жалкая гор-
сточка проса. Отбирать у скворцов их ужин я не мог.

– Твоим полетам не повредит потеря одного пера, – уте-
шил я носителя. – Зато у нас будет международный серти-
фикат. На любом аукционе, включая «Сотбис», экспертизу
Горчакова зачтут не глядя.



 
 
 

Я подумал, что если бы у всех московских городовых была
всего одна десятая часть репутации Сережи Горчакова, мы
жили бы сейчас в самом безопасном на свете городе. Пока
же любой москвич, в том числе и работник ФИАП, легко
мог огрести по башке в своем же собственном подъезде. И
почему нашим инспекторам не выдают табельное оружие?
Мы ведь тоже какие-никакие, но силовики, а шеф, хоть и
ходит в штатском, имеет звание генерал-майора.

Вспомнив о шефе, я тотчас же вспомнил и о рапорте. Пол-
миллиона лондонских фунтов – дело прекрасного будущего,
а моя родная контора существует в реальном времени. Так
что отчитаться о бесславном походе в музыкальный магазин
мне придется уже сейчас.

Деваться было некуда: с  тяжелым вздохом я заправил в
каретку «ремингтона» два листа, переложенных бледной ко-
пиркой, сверху отбил нашу обычную шапку – «Директору
Федеральной инспекции по авторским правам Ромоданов-
скому Льву Львовичу от инспектора И. В. Ломова. Рапорт» –
и надолго задумался. Нагло врать шефу не хотелось, но и пи-
сать полную правду я не мог. Надо было как-то исхитрить-
ся выбрать из всех возможных версий правды такую, чтобы
моя крупная лажа выглядела легкой производственной недо-
работкой.

«15 мая с.г.,  – отпечатал я наконец,  – при выполнении
планового проверочного визита в магазин ООО “Сиди и слу-
шай”, расположенный по адресу: Охотный Ряд, дом 28, стро-



 
 
 

ение 1, мною было досмотрено, с согласия главного менедже-
ра, г-на Шишкарева Е. П., складское помещение на предмет
обнаружения контрафактной продукции, которая, по кос-
венным признакам, могла иметь место. Однако…» Черт, и
почему я, например, не санитарный или там пожарный ин-
спектор? Эти-то всегда найдут, к чему придраться. А мы
вот… Ладно, поехали дальше: «в указанном помещении яв-
ных свидетельств, которые определенно подтверждали бы
наличие…»

Дзынь-дзынь-дзыыыыыыынь-дзынь-дзынь! – мои творче-
ские муки были прерваны звонком в дверь. Вернее, пятью
звонками подряд.

По их длине и последовательности я догадался, кто ко мне
пришел и, главное, в каком она настроении. Точка-точка-ти-
ре-точка-точка на языке морзянки означают букву «Э». Мне
заранее намекали: и не надейся, мы в ссоре. Будь моя гостья в
хорошем расположении духа, я бы услышал другое: один ко-
роткий звонок, один длинный и два коротких – то есть букву
«Л». В раннем детстве, когда она жила в соседнем подъез-
де и мы еще только дружили, нам пришлось выучить азбуку
Морзе, чтобы перестукиваться через стенку.

– Привет, Лина, проходи, – сказал я, впуская ее в кварти-
ру. – А чего это ты звонишь в дверь? У тебя ведь есть свой
ключ.

Одета она была, как всегда, умопомрачительно: яр-
ко-красное пончо, белая блузка с кружевами и юбка-макси –



 
 
 

опять-таки красная. Где же это сочетание цветов мне уже
встречалось? Ах да, в коллекционном издании «Трех муш-
кетеров» с раскрашенными литографиями. Я сам ей подарил
такое в седьмом классе. Ей бы еще красную шапочку на го-
лову – была бы вылитый кардинал Ришелье.

– Здравствуй, Иннокентий. – Моя кардинальша остано-
вилась в прихожей, выставила передо мной серебристую су-
мочку как щит, всем видом показывая, что дальше ни за что
не сдвинется. – Я как раз собиралась его тебе вернуть. Окон-
чательно. Да. Я думала, раз ты сегодня на службе, я без раз-
говоров кину ключ в почтовый ящик. Но ты так громко, на
весь дом, барабанил на своем «ундервуде», что даже глухой
догадался бы: ты еще дома.

– Не «ундервуде», – машинально поправил я. – «Реминг-
тоне».

Ее суровость и этот официальный «Иннокентий» вместо
«Кеши» подтверждали мои опасения: я снова что-то сделал
не так и опять оказался черствым, невнимательным, невос-
питанным, эгоистичным поганцем. С другой стороны, никто
ей не мешал положить ключ поганцу в ящик и гордо удалить-
ся. И кстати, на первом этаже, где у нас висят ящики, стук
«ремингтона» уж точно не слышен.

– Вот именно, – произнесла Лина, нервно наматывая на
палец бахрому пончо, и повторила громче: – Вот именно! О
чем я и говорю. Как называется твой печатающий агрегат,
ты отлично помнишь, но когда ты должен ответить на мою



 
 
 

срочную телеграмму, у тебя сейчас же начинаются жуткие
провалы в памяти.

– Лина, дорогая, клянусь, я не получал никакой твоей те-
ле…

– Ну конечно же ты ее получал, в этом я не сомневаюсь! –
железным прокурорским тоном перебила меня гостья. – И не
смей больше называть меня этим огрызком имени. Что еще
за Лина? У меня, как тебе известно, есть красивое полное
имя – Эвелина, первая буква «Э», запомни его, пожалуйста,
в конце-то концов… И вообще, по какому праву ты меня все
еще держишь в прихожей? Я тебе кто – почтальон? Разнос-
чик пиццы? А ну, посторонись!
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