


 
 
 

  Коллектив авторов
О. П. Зубец

Своеволие философии
 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=42587389
Своеволие философии Собрание философских эссе:

ISBN 978-5-907117-54-9
 

Аннотация
Эта книга замыслена как подарок тому, кто любит философию

в ее своеволии, кто любит читать философские тексты.
Она определена как собрание философских эссе при том,что
принадлежность к эссе не может быть задана формально:
достаточно того,что произведения, включенные в нее,были
названы эссе своими авторами или читателями. Когда философ
называет свой текст эссе, он утверждает свое право на
своевольную мысль, а читатель, читающий текст как эссе,
обретает право на своевольное прочтение. В книге соседствуют
публиковавшиеся ранее и специально для нее написанные
или впервые издаваемые на русском языке произведения; она
включает в себя эссе об эссе, не претендующую на полноту
антологию философских эссе и произведения современных
философов, предоставленные для нее самими авторами.
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Своеволие
философии Собрание

философских эссе

Thus, reader, myself am the matter of my book: there’s no
reason thou shouldst employ thy leisure about so frivolous
and vain a subject. Therefore farewell.

Michel de Montaigne



 
 
 

This book is seen as a present for the one who loves philosophy
in its willfulness, who is fond of reading philosophical texts. Its
title defines it as a collection of philosophical essays though there
are no formal criteria of an essay so that it is quite enough if
the author or a reader considers some writing to be an essay. By
doing this the philosopher confirms their right to the self-willed
thinking, and the reader gets the right to the self-willed reading.

The book includes the works having been published, the
works written especially for it and the works which have never
been published in Russian before; the essays about essay-
writing, an anthology of philosophical essays not claiming to any
completeness and the works of contemporary thinkers written or
chosen for it by their authors.

Человечество так редко рождает хорошую книгу, в
которой смело и свободно поется боевая песнь исти-
ны, песнь философского героизма; и все же часто за-
висит от самых жалких случайностей – от внезапных
затмений голов, от ленивых к письму пальцев, от чер-
вей и дождливой погоды – будет ли она жить столети-
ем дольше или станет прахом и тленом.

Философу свойственно одиноко прокладывать
путь. Его дарование – в высшей степени редкое, в из-
вестном смысле неестественное; поэтому оно враж-
дебно ко всем другим, даже подобным ему даровани-
ям и исключает их. Стена его самодовления должна
быть воздвигнута из алмаза, чтобы не быть разбитой,



 
 
 

разрушенной, так как все против него.
Фридрих Ницше. Философия в трагическую эпоху Греции



 
 
 

 
К читателю

 
Это искренняя книга, читатель. Она с самого начала

предуведомляет тебя, что я не ставил себе никаких иных
целей, кроме семейных и частных. Я нисколько не помыш-
лял ни о твоей пользе, ни о своей славе. Силы мои недоста-
точны для подобной задачи. Назначение этой книги – доста-
вить своеобразное удовольствие моей родне и друзьям: по-
теряв меня (а это произойдет в близком будущем), они смо-
гут разыскать в ней кое-какие следы моего характера и моих
мыслей и, благодаря этому, восполнить и оживить то пред-
ставление, которое у них создалось обо мне. Если бы я пи-
сал эту книгу, чтобы снискать благоволение света, я бы при-
нарядился и показал себя в полном параде. Но я хочу, что-
бы меня видели в моем простом, естественном и обыденном
виде, непринужденным и безыскусственным, ибо я рисую не
кого-либо, а себя самого. Мои недостатки предстанут здесь
как живые, и весь облик мой таким, каков он в действитель-
ности, насколько, разумеется, это совместимо с моим уваже-
нием к публике. Если бы я жил между тех племен, которые,
как говорят, и по сейчас еще наслаждаются сладостной сво-
бодою изначальных законов природы, уверяю тебя, читатель,
я с величайшей охотою нарисовал бы себя во весь рост, и
притом нагишом. Таким образом, содержание моей книги –
я сам, а это отнюдь не причина, чтобы ты отдавал свой досуг



 
 
 

предмету столь легковесному и ничтожному. Прощай же!
Монтень
Первого марта тысяча пятьсот восьмидесятого года



 
 
 

 
О философском эссе и этой книге

 
Эта книга задумана и создана как подарок, как подарок

философу Абдусаламу Абдулкеримовичу Гусейнову к его
80-летнему юбилею в марте 2019 года. Он любит читать и
умеет делать это так, что прочитанный им текст становит-
ся мыслительно более плотным, порой даже более мысли-
тельно плотным, чем он рождался в сознании собственного
автора. Но эта книга – ещё и подарок по своей сути, тому,
кто любит читать философские произведения и общаться с
философами, что в наше время большая роскошь и выра-
жение бесстрашия интеллектуального вкуса. Наверное, по-
требность античного юноши беседовать с Сократом на го-
родской площади, или на пыльной жаркой греческой дороге,
или на пиру, или в тюрьме кажется неизмеримо более силь-
ной и укорененной во всем укладе жизни, растворенной в
самом воздухе древних Афин, естественной и неустранимой,
даже повседневной, как бы содержание этих бесед ни разру-
шало эту повседневность. Нынешняя потребность в чтении
философского текста кажется чем-то откровенно противо-
стоящим и стилю жизни, и энергичным усилиям насыщения
ее научным знанием и твердыми эффективными основани-
ями любой природы, и жажде самоутверждения. И все же
и в пропитанном философствованием античном полисе, и
в современном мире, отодвинувшем философию в неосво-



 
 
 

енный городской жизнью пустырь, сама философия остает-
ся равной себе в своем исключительном своеволии и в сво-
ей самодостаточности. Она почти брезгливо стряхивает с се-
бя инструментальные и познавательные задачи, оставляя се-
бе мышление как высшее и самоценное человеческое заня-
тие. Именно в качестве самодостаточной мыслительной дея-
тельности философия не страшится своей бесплодности, ес-
ли понимать под плодами омертвение в форме отчужденно-
го знания тех или иных идей, но наполняется наслаждени-
ем бесконечно отрицающим любую остановку и омертвление
мышленем.

Философия в своем отношении к тексту проникнута дву-
мя, казалось бы, противоположными чувствами. С одной
стороны, она почти не имеет надежды на приемлемое выра-
жение мысли в словах, хотя и не может не пытаться сделать
это: мало того, что мысль невозможно доверить слову, фи-
лософия еще и мыслит невысказываемое, стремится «ска-
зать то, чего собственно нельзя сказать» (В.В. Бибихин). От-
сюда постоянная неудовлетворенность философа написан-
ным или высказанным словом, бесконечный поиск и приду-
мывание иных слов. Но эта неудовлетворенность и недове-
рие слову есть не закабаление, но освобождение: философия
не чувствует своей зависимости от текста (в том числе, от
устоявшихся значений слов и иногда даже правил граммати-
ки, например – пунктуации), в большой степени свободна от
него, и очевидным образом не привязана ни к какому жан-



 
 
 

ру: для нее не столь важно, в какой вербальной форме выра-
жена мысль – в вырванной из контекста фразе, в афоризме
или в виде объемного трактата. И в дальнейшем высказыва-
ние может сохраниться в неполном виде, лишенное объяс-
нений и доказательств, а может, наоборот, почти затерять-
ся в потоке объяснений и доказательств – обе так выражен-
ные идеи могут быть совершенно равноправны для мысля-
щего их. Это странное сочетание болезненного переживания
несовершенства, неточности, неадекватности текста и отка-
за отождествить себя как мыслящего существа с этим тек-
стом – с глубоким безразличием к жанру, объему, стилю фи-
лософского произведения (а небезразличие к нему опреде-
ляется внешними самой философии вещами), это сочетание
оказывается как вполне гармоничным и последовательным.
так и напряженным. Его своеобразным осмыслением обора-
чивается идея философского эссе как выражения своеволия
философии.

В своевольном жесте философа оживает множественное
отрицание того, что не есть его самое себя: «философия
не интеллектуальная деятельность», в которой есть правиль-
ное и неправильное, она «не для гуманитариев, уж конечно
не для того, чтобы тешить развитую личность, не для lame
ducks; она, в отличие от других занятий, вообще ничто или,
вернее, хуже, чем ничто, если она не захваченность полнотой
бытия, энергией». Эти слова В.В. Бибихина, сказанные о фи-
лософии, перекликаются с тем, что говорит Лукач об эссе:



 
 
 

«Ведь жизнь Сократа является типичной для формы эссе…
Сократ всегда жил [в огне] последних вопросов, всякая иная
жизненная действительность была для него столь же мало
жизненно важной (lebenhaft), как и его вопросы – для обык-
новенных людей. Понятия, в которые он вогнал всю жизнь
целиком, он переживал с самой непосредственной витальной
энергией». Мыслить последние вопросы, не имея возможно-
сти и желания стать в позу стороннего ученого-наблюдателя,
при невозможности никакого завершения мысли («изнутри
невозможно никакое завершение» – Г. Лукач), невозможно-
сти завершить труд познания-созидания-установления само-
го себя, – это дело философии оказывается неотличимым от
того, с чем сталкивается эссеист Лукача, который «должен
осмыслить и найти самого себя, должен строить Свое из Сво-
его». Из своего опыта, из своего мира, из всего своего. Стро-
ить свое из своего не означает предельного сужения области
выбора строительного материала, но, скорее, задание мира
как своего и отказ от строительства себя из не-своего. Смысл
этой идеи близок аристотелевскому «избирать в себе самого
себя», – утверждать свою начальность миру, невыводимость
из него. Своё никак не предметно, эмпирически не ограни-
чено. Если понимать эссе как порождение и выражение того
напряжения, которое существует между философской мыс-
лью и текстом, напряжения, в котором особой стороной вы-
ступает сам философ, и в то же время – как выстраивание
«Своего из Своего» и бытие самим собой, то образ эссе ста-



 
 
 

новится притягательно неуловимым и, в то же время, все-
охватывающим. Более того: так понимаемое эссе оборачи-
вается той бесформенной формой, которая не просто необ-
ходима, но неустранима для философии, точно так же, как
философия неустранима из нее. Любой подлинно философ-
ский текст может рассматриваться как эссе, а эссе – всегда
оказывается философским: в  этом слиянии осуществляет-
ся та особенность философской мысли, что она с необходи-
мостью включает в себя самого мыслителя, всегда есть его
мысль и его мысль о самом себе. В силу этого она никогда не
рядоположена, но единственна. Евангельское «Я есмь путь,
и истина и жизнь» явлено в философско-эссеистском взгля-
де, не случайно А. Жид допускает возможность вложить в
уста Монтеня эти слова Христа. В силу этого любая фило-
софская идея, даже изложенная в предельно наукообразном,
системо-подобном и всеохватывающем виде, остается тем,
что Шестов называет афоризмом: никогда не закончена и не
полна, подобно тому, как никогда не завершен образ, кото-
рый человек видит в зеркале. Всегда случайна, как случаен
его отраженный в зеркале взгляд. Но и всегда абсолютна в
своей данности. Ее источник и поручитель – сам философ,
он же – ее полноправный опровергатель.

Философия свободна от формы настолько же, насколько
освобожден от нее разговор с самим собой. Когда речь идет
о поиске самого себя, о своем бытии, никакие слова не могут
быть уместны, ибо они вторичны по отношению к бытию:



 
 
 

прежде чем сказать о бытии, надо быть и помыслить бытие.
Все это позволяет понять, что для философского эссе сама
его эссеистичность – это не форма, а выражение необреме-
ненности формой, освобождения от ее ограничений и тре-
бований. Эссе – это попытка схватить мысль прежде, чем
вы дойдете до попытки выразить ее для других, объяснить,
обосновать, доказать и этим умертвить. Это попытка схва-
тить мысль, которая принадлежит пока только мне и которой
для ее существования не нужны ни традиция, ни слушатели,
но которой достаточен лишь я один как мыслящий ее. Эссе
есть поиск философом и мыслью друг друга.

В эссе актуальный процесс мышления подвергает сомне-
нию безусловный авторитет метода (об этом пишет Т. Адор-
но в «Эссе как форма»): «отвергая изначальные данности,
эссе отказывается от каких-либо определений своих поня-
тий». Начиная с самого сложного, а не простого, как требуют
правила метода Декарта, в эссе мыслитель и не собирается
достичь полноты и не претендует на это. В эссе мысль опе-
режает форму, а если в нем есть некая игра формы, то это
игра формы ради мысли, а не ради себя, именно от неопре-
деленности и живости мысли, ее вечной незавершенности.
Оттого эссе подобно Протею (Bree) свободно меняет свою
форму, а может вообще распасться и стать анти-эссе (у Р.
Барта), оставаясь самим собой. Эта бесформенность облада-
ет неодолимым могуществом: и тот, кто страстно развенчи-
вает эссе, стремится разрушить его, не может не оставаться



 
 
 

эссеистом (так, несмотря на разногласия в понимании эссе,
остаются эссеистскими и немецкая и французская филосо-
фия XX века).

Эссе внутренне свободно по отношению не только к фор-
ме, но и к познавательному рассмотрению, что заметно за-
трудняет такое рассмотрение его самого. То, что для фило-
софа не представляет проблемы, а именно – он мыслит со
своего единственного места в мире и от своего имени – для
литературоведов, исследователей жанра представляет слож-
ность. Так, для них сложным оказывается совместить автор-
ское намерение описать реальность и в то же время «навя-
зать свой взгляд на нее» (Ж. Террасса). Но для философа
«свой взгляд» и  есть наиболее способный схватить реаль-
ность, которая есть его реальность. Собственно, его мышле-
ние и делает ее реальностью, иначе она не имела бы ника-
кого определения. Литературоведы согласны, что объединя-
ющим для «пьяного качания», неустойчивости мысли эссе,
является сам автор. Но для них познание самого себя проти-
воположно познанию мира, тогда как для философии легка
мысль, что познание самого себя есть способ познания мира
и что это есть некое единое постижение. Более того, позна-
ние самого себя невозможно при обращении взгляда на са-
мого себя, но возможно лишь как взгляд с неопределимой,
но абсолютной и единственной точки самого себя на мир,
как взгляд того, кто берет ответственность за свои поступки
(и действия и мышление) и мир, задаваемый ими. Познание



 
 
 

самого себя так оборачивается не познанием, но заданием
себя, способом бытия: тем, что Эмерсон называет «essaying
to be». Познавательно-понятийный взгляд на эссе оказыва-
ется тупиковым и уступает место своевольному, никакой по-
нятийной строгостью не ограниченному философскому по-
ниманию. Возможно, автор эссе и стремится к истине, но,
по выражению Лукача, он подобен Савлу, который вышел из
дома, чтобы разыскать ослиц своего отца, а нашел Царство
Божие: так и «эссеист, в конце пути найдет цель, которой он
не домогался, – жизнь» (Лукач). Единственность этой жизни
для самих эссе означает, что «невозможно, чтобы два эссе
противоречили друг другу: ведь каждое из них создает дру-
гой мир» (Лукач), в этом эссе неотличимо от философско-
го учения как такового: причем, сколько бы это учение ни
критиковало иные учения и не отменяло их, этим оно лишь
утверждает их неустранимое сосуществование.

Конечно, об эссе как жанре пишут исследования, об эссе
пишут эссе, но попытка определить его, похоже, оказывает-
ся неудачной и приводит к выводу, что «более или менее це-
лостной концепции жанра эссе не существует по сей день,
воззрения на эссе крайне противоречивы» (Т.Ю. Лямзина).
Многообразие содержания, форм и стилей текстов, объеди-
ненных названием «эссе» или так или иначе отнесенных к
эссе (условно говоря, как к жанру), делает трудным его опре-
деление (вплоть до отрицания самого существования тако-
го жанра) и приводит к решению, предложенному Чарльзом



 
 
 

Уитмором в работе «Сфера эссе» (Ch. Whitmore. The Field of
Essay). Он пытался найти нечто общее, присущее всем тек-
стам, считающимися эссе, пытался опереться и на краткость,
и на неформальность стиля, обнаружил родство с письма-
ми (Сенеки, например), короткими трактатами и диалогами,
связь с журналом или дневником (М. Божур (M. Beaujour)
говорит еще и о риторике – практике школьного урока). Он
пытался опереться на такую константу, как своего рода ин-
версия рассмотрения темы в эссе – когда берется нечто три-
виальное или абсурдное и обсуждается необычным, причуд-
ливым, эксцентричным образом. Все его попытки оказыва-
ются неудачными, не получается найти общий формальный
признак для всех текстов, называемых эссе. Эссе не объеди-
нены и содержательно – уже при первом появлении их в ан-
глийской литературе под авторством самого Бэкона они об-
зывались «сборной солянкой» (grab bag – Ben Johnson), а пе-
реводчик «Опытов» Монтеня в предисловии 1603 года опре-
деляет их как собрание школьных тем. Следующий шаг Уит-
мора – идея о некоем сходстве самих авторов эссе, но на ма-
териале английской литературы он не обнаруживает подоб-
ного, не видит преемственности, школы и в итоге сдается пе-
ред таким выводом: наблюдающееся в нашей культуре сво-
бодное и облегченное использование понятия эссе не может
быть отброшено ради задания некоторого определенного по-
нятия, то есть под эссе можно и придется понимать все про-
изведения, которым традиция дала это название. Стоит до-



 
 
 

бавить – что дает она его разными способами и когда сам ав-
тор так называет свое произведение, и когда он не называет
его эссе, но мыслит в этом ряду, и когда читатель или критик
считает его таковым.

Если обратиться к философским эссе, отнеся к ним эссе,
написанные философами, и эссе, в которых автор поднима-
ется до философии по собственному представлению, и те,
которые читатель видит как философские (из тех, которые
автор называет эссе или может помыслить как эссе, и тех,
которые относятся к эссе читателем и традицией чтения), то
среди них мы увидим и краткие рассуждения (как у Монте-
ня, Бэкона и Юма) и наукообразные трактаты (как, напри-
мер, эссе Адама Смита или Джона Локка), и предисловия к
написанным и ненаписанным книгам: (как, например, «Эс-
се на эстетические темы в форме предисловия» Ортеги-и-
Гассета Х. или «Гомеровское соревнование», предисловие к
ненаписанной книге Ф. Ницше), и письма Сенеки (а именно
его Бэкон видит эссеистом) и Лукача (его письмо к Лео По-
пперу о сущности и форме эссе), или диалоги Платона (кото-
рого эссеистом считает и Монтень и Лукач) и Лейбница (ко-
торый сам назвал их эссе), и воспоминания Ксенофонта, или
максимы Ларошфуко (слишком краткие для эссе) и афориз-
мы Льва Шестова (слишком длинные для афоризмов). Мы
увидим и текст, полный цитат, имен, фактов, и текст, прин-
ципиально их лишенный; статью, трактат, газетную колонку.
Многообразие форм философских эссе просто совпадает с



 
 
 

многообразием форм философских текстов как таковых. И
Монтень и Бэкон мыслят эссе как философский текст, и че-
рез четыре столетия Фуко говорит: эссе – «это живое тело
философии, если она остается тем, чем была некогда, т.е.
"аскезой" и упражнением собственной мысли».

Раз в философии присутствует множество форм и стилей,
которые можно связать с известными текстовыми жанрами,
и она не мыслит себя привязанной к определенным формам,
не делит себя по жанрам, например, не отделяет философа
– автора трактата от философа – автора эссе или автора пье-
сы и для нее первейшее значение имеет идея, направление
мысли, но не способ изложения (что, конечно, не отменя-
ет выбора мыслителем того или иного способа), – то если и
стоит поставить вопрос о специфике философского эссе, то
не как вопрос об особенностях текста (его стиле, объеме и
т. п.), а как вопрос о своеобразии мысли в эссе – конечно,
не как определенного содержания (здесь разброс тем и идей
невероятен), а как авторского мышления. В этом случае нет
иного пути, как довериться самим авторам, ибо стороннему
исследователю оказалось невозможным задать понятие эс-
се через какой-либо общий признак. Иными словами, стоит
прислушаться к тому, как видели эссе те мыслители, которые
обозначали, называли и мыслили так свои труды, сделать то,
что и Аристотель и М.М. Бахтин могли бы описать (в отно-
шении поступка) как – «довериться субъекту».

Когда появляется эссе? Монтень – имя, обычно упомина-



 
 
 

ющееся в качестве зачинателя этого жанра, но сам он ука-
зывает, что так писали Платон и Ксенофонт. И Лукач на-
зывает Платона величайшим эссеистом, а Бэкон в эссе ви-
дит Сенеку своим предтечей. И все же считается, что в каче-
стве жанровой формы эссе ввёл Мишель Монтень своим со-
бранием текстов под названием Les Essais, («Эссе» – от фр.
essai – попытка) (1580). Полное название этого произведе-
ния Essais de Michel de Montaigne, то есть Само-испытание
Мишеля Монтеня и оно, скорее, «обозначало не жанр, а про-
цедуру исследования и раскрытия самого себя» (Д. Фрейм
D. Frame).

Первый перевод Монтеня был опубликован в России
лишь в 1803 г., а его название стало «Опытами». Под влия-
нием этой книги Константин Батюшков написал свои «Опы-
ты в стихах и прозе» (1817), взяв эпиграфом следующее вы-
сказывание Монтеня: «И если никто меня не прочитает, по-
терял ли я мое время, проведя столько праздных часов в по-
лезных или приятных размышлениях?». А слово «эссе» по-
явилось в русском языке лишь в середине XIX в.

Что понимал под эссе Монтень? В чем видел он особен-
ность созданного им произведения? Вот отрывок из его об-
ращения к читателю:

Это искренняя книга, читатель. Она с самого начала
предуведомляет тебя, что я не ставил себе никаких иных
целей, кроме семейных и частных. Я нисколько не помышлял
ни о твоей пользе, ни о своей славе. Силы мои недостаточ-



 
 
 

ны для подобной задачи. <…> Но я хочу, чтобы меня виде-
ли в моем простом, естественном и обыденном виде, непри-
нужденным и безыскусственным, ибо я рисую не кого-либо,
а себя самого. Мои недостатки предстанут здесь как жи-
вые, и весь облик мой таким, каков он в действительности,
насколько, разумеется, это совместимо с моим уважением
к публике. Если бы я жил между тех племен, которые, как
говорят, и по-сейчас еще наслаждаются сладостной свобо-
дою изначальных законов природы, уверяю тебя, читатель,
я с величайшей охотою нарисовал бы себя во весь рост, и
притом нагишом. Таким образом, содержание моей книги –
я сам, а это отнюдь не причина, чтобы ты отдавал свой
досуг предмету столь легковесному и ничтожному. Прощай
же!

Да, нарисовать самого себя – дело, хотя на словах и пред-
принимаемое сначала ради родни и друзей, на добрую па-
мять, последовательно осуществляемое неизбежно ведет к
такой обнаженной выпрямленности во весь рост, когда уже
не нужны родня и друзья. Более того, обращение к читате-
лю оборачивается прощанием с ним, но, наверное, вовсе не
из-за легковесности и ничтожности такого предмета, как «Я
сам», а, возможно, потому, что для этого предмета и для
мышления как такового нужно остаться наедине с самим со-
бой, и именно этому отдает автор предпочтение. Об этом эс-
се «О праздности», продолжающее обращение к читателю,
когда последний удалился. В сущности, то, что писалось сна-



 
 
 

чала для близких и родных, затем для читателя как такового,
теперь пишется для собственного ума:

Уединившись с недавнего времени у себя дома, я проник-
ся намерением не заниматься, насколько возможно, никаки-
ми делами и провести в уединении и покое то недолгое вре-
мя, которое мне остается еще прожить. Мне показалось,
что для моего ума нет и не может быть большего благоде-
яния, чем предоставить ему возможность в полной празд-
ности вести беседу с самим собою, сосредоточиться и за-
мкнуться в себе. Я надеялся, что теперь ему будет легче
достигнуть этого, так как с годами он сделался более поло-
жительным, более зрелым. Но я нахожу, что variam semper
dant otia mentem (Праздность порождает в душе неуверен-
ность (лат.)) и что, напротив, мой ум, словно вырвавшийся
на волю конь, задает себе во сто раз больше работы, чем
прежде, когда он делал ее для других. И, действительно, ум
мой порождает столько беспорядочно громоздящихся друг
на друга, ничем не связанных химер и фантастических чудо-
вищ, что, желая рассмотреть на досуге, насколько они при-
чудливы и нелепы, я начал переносить их на бумагу, надеясь,
что со временем, быть может, он сам себя устыдится («О
праздности»).

Кажется, Монтень, именно как создатель жанра, понимал
и чувствовал его наиболее точно и ясно, его не могли сбить
с толку традиция, иные понимания и неудачные опыты: со-
держание книги – «Я сам», а для «ума нет и не может быть



 
 
 

большего благодеяния, чем предоставить ему возможность в
полной праздности вести беседу с самим собою, сосредото-
читься и замкнуться в себе» – именно в этом случае он «за-
дает себе во сто раз больше работы, чем прежде, когда он де-
лал ее для других». Монтень иронизирует по поводу своего
бессилия укрепить свой предмет: «неясный, он покачивает-
ся от природного хмеля», и Б. Дидье сравнивает «Опыты» с
«музыкальными вариациями», сочинявшимися на протяже-
нии всей жизни на тему «желания автора познать самого се-
бя». Многим известным авторам эссе Монтеня видятся как
«неутомимый бесцельный поиск», именно как бесцельность
и бесконечность мышления. Того мышления, которое дела-
ет все собственным так, как об этом пишет Монтень: «Мы
берем на хранение чужие мысли и знания, только и всего.
Нужно, однако, сделать их собственными. Мы уподобляемся
человеку, который, нуждаясь в огне, отправился за ним к со-
седу и, найдя у него прекрасный, яркий огонь, стал греться у
чужого очага, забыв о своем намерении разжечь очаг у себя
Дома». Но не только мысли и знания делает он собственны-
ми, но подобно тому как многочисленные цитаты мудрецов
прошлого становятся его собственными, также его собствен-
ным является и весь создаваемый им образ мира.

«Монтень имел в виду, конечно, предложить читателю
свои литературные попытки (пробы пера, наброски, эскизы,
этюды, очерки), акцентируя их фрагментарность, неоконча-
тельность, некатегоричность, субъективность. <…> Центр



 
 
 

тяжести essai помещается не между текстом и действитель-
ностью, а между автором и его текстом» (А. Жолковский).
Незавершенность содержания (ибо это я сам, который не мо-
жет быть завершенным) находит опору в несовершенстве са-
мой попытки философского говорения. Отношения фило-
софа с текстом с самого возникновения философии были
напряженными: об этом говорит Платон в Седьмом письме,
Бахтин, Витгенштейн, Хайдеггер. Конечно, философ неиз-
бежно сталкивается с той проблемой, что самодостаточность
(то есть и безрезультативность) мышления делает невозмож-
ным отчужденное, омертвленное выражение себя в мысли.
Может ли вообще мысль доверить себя языку?! – спрашива-
ет Т. Адорно. И как бы ни была удачна статья, философ ни-
когда не согласится с отождествлением себя с ней, он всегда
уже дальше, всегда видит ее, обернувшись через плечо. Он
всегда есть автор своего текста в том смысле, что признает
его своим и несет ответственность за него, но он, в то же
время, никогда не есть автор данного текста в том смысле,
что невыразим в нем в полноте и не сводим к нему, и еще в
том смысле, что мысль приходит к нему неизвестным обра-
зом. Текст есть отчужденный результат, отменяющий субъ-
ектность, авторство, а если речь идет о философии, о фи-
лософии как самодостаточном и своевольном мышлении, то
отмена субъектности, абсолютной изначальности философа
по отношению к тексту означает выпадение из сферы фи-
лософии, из бесконечного движения мысли. Философия не



 
 
 

может выкристаллизоваться в знание (хотя ее идеи и могут
быть освоены и присвоены познанием и стать частью зна-
ния), а потому невыразима в тексте. Мысль может быть уни-
чтожена с обеих сторон – и через вписывание ее в доказа-
тельную форму и через продолжение-самоотрицание самой
мысли. Она гибнет и в омертвлении, и в оживлении, но в
первом случае гибнет само живое мышление, а во втором –
лишь его сиюминутный результат, временное состояние. В
эссе философ балансирует между тем и другим: между всё, и
его самого, сжигающим огнем живого мышления и омертв-
ляющим холодом высказанного. Поэтому, как пишет С. Зон-
таг об эссе Беньямина, «в каждой фразе нужно сказать все,
прежде чем предмет испарится под объективом сосредото-
ченной мысли». Нужно и невозможно.

Философия свободна от формы так же, как болезненно
освобожден от нее разговор с самим собой. Когда речь идет
о поиске самого себя, о своем бытии, никакие слова не мо-
гут быть уместны, ибо они вторичны по отношению к бы-
тию: прежде чем сказать о бытии, надо быть и помыслить бы-
тие. Для философского эссе «эссе» – это не форма, а выра-
жение необремененности формой, освобождения от ее огра-
ничений и требований. Эссе – это попытка схватить мысль
прежде, чем вы дойдете до попытки выразить ее для дру-
гих, объяснить, обосновать, доказать и этим умертвить. Это
попытка схватить мысль, которая принадлежит пока только
мне и которой для ее существования не нужны ни традиция,



 
 
 

ни слушатели, но которой достаточен лишь я один как мыс-
лящий ее. Эссе есть поиск философом и мыслью друг друга.
В эссе мысль опережает форму, а если в нем есть некая игра
формы, то это игра – от неопределенности и живости мыс-
ли, ее вечной незавершенности: не случайно в связи с Ла-
рошфуко возникает понятие “l’esthétique de l’inachevèment” –
эстетики незавершенности. Определение формы эссе часто
сводится к негативному: это такая медитация, которая – и
не логическое рассуждение и не диалектика убеждения (М.
Божур), хотя выработанное в Возрождение и в XVII веке по-
нятие медитации не приемлет ситуативности эссе, его «про-
гулочный», ни на чем не задерживающийся характер. Эссе
с его явно личностным, авторским характером, отрывочно-
стью и незавершенностью с самого начала было несовмести-
мо с литературными идеалами классицизма, так же как в сво-
ем философском качестве оно отвергало идеалы схоласти-
ки. Эссе сложно и мутно настолько же, насколько непонят-
но случайному прохожему размышляющее бормотание че-
ловека с самим собой: это наибольшее приближение к мыс-
ли, которая не принадлежит ни факту, ни форме, ни нау-
ке, ни искусству. Эта негативность, непринадлежность ни к
чему и делает эссе столь притягивающим, ведь само чтение
его освобождает читающего от довления факта и формы, от
этой бесконечной нудительности ответственного высказыва-
ния для другого, столь доминирующего в культуре по срав-
нению с бормотанием, оборванностью и недоговоренностью



 
 
 

речи, обращенной к самому себе. А именно таково философ-
ское эссе – его освобождающая энергия обессмысливает вся-
кое целеустремленное чтение, такое чтение, цель которого
внеположена ему и лежит в сфере познания, исследования,
приобщения к чужому опыту и т. п. Чтение эссе бесцельно
и провоцирует бесцельность, полностью осуществляясь в са-
мом акте чтения – и в этом оно есть поступок. Именно об
этом сравнение Лукача эссе с судом, в котором существенен
не приговор, а процесс его вынесения. Так написание эссе
как «неутомимый бесцельный поиск» сливается с неутоми-
мым и бесцельным чтением этого уединенного и столь неяс-
ного разговора того, кто не нацелен на разговор, то есть –
мыслителя.

Философское мышление реализует саму человеческую
способность к мышлению как самодостаточному, не обслу-
живающему познание и повседневные практические нуж-
ды. Оно не есть средство – но самоценно как высшая спо-
собность человека, как то, что делает человека самим со-
бой. И именно в эссе воплощается самодостаточное мыш-
ление, насколько оно вообще может быть выражено в пись-
менном тексте. Чтение эссе – столь же авторское, как и его
написание, и оно столь же самодостаточно, как и философ-
ское мышление. В нем читающий вслед за Монтенем гово-
рит «Прощай!» и близким, и коллегам, и науке, и традиции:
чтение эссе не включено в ту деятельность, что называет-
ся исследовательской работой, хотя оно может быть ее нача-



 
 
 

лом или венцом, когда отброшены общепринятые академи-
ческие формы и нормы сообщества и автор остается наедине
с самим собой.

Согласно Адорно, Монтень дает своему труду как будто
бы скромное название, и это при том, что в нем подверг-
нут сомнению безусловный приоритет метода в действитель-
ном процессе мышления, в первую очередь – четыре прави-
ла Декарта, тогда как само эссе методично неметодично, оно
систематически исключает систематичность (хотя и сам Де-
карт расшифровывает название своих «Рассуждений о мето-
де» с помощью того же слова: «Discours de la methode, avec
les essais de cette methode»).

Затем и другие мыслители дают произведениям «кра-
сивое и меткое наименование "Essays". Ибо безыскусная
скромность этого слова есть высокомерная куртуазность. Эс-
сеист охлаждает собственные гордые надежды на приближе-
ние к последней истине, как ему иногда мерещится: он-де
способен предложить только объяснения поэтических про-
изведений и, в лучшем случае, – своих собственных поня-
тий. Но иронически он смиряется с этой мелочью – вечной
мелочью глубочайшей мыслительной работы над жизнью, и
с иронической скромностью он это еще и подчеркивает» (Г.
Лукач).

Всего лишь через 17 лет после издания опытов Монтеня
собрание эссе появляется в Англии: его автором стал Фрэн-
сис Бэкон, которого «Encyclopedia of the Essay» также счита-



 
 
 

ет основателем жанра. Своим сочинениям, изданным в виде
книг в 1597, 1612 и 1625, он впервые в английской литера-
туре дал название essays (сначала – Essayes). Надо сказать,
что еще в 1584 году король Яков I называл так некоторые
свои тексты: они не были приняты в качестве таковых как
не отвечающие некоторой идее эссе, которая, видимо, вита-
ла в воздухе. Впрочем, намного позже уже в XX веке были
попытки отказать и Бэкону в авторстве эссе на том основа-
нии, что его произведения не вписываются в этот жанр (Дж.
Пристли). В то же время, многие французские авторы счита-
ли, что именно англичане взяли скромное название essay и
развили его в особый жанр (например, Сент-Бёв), а для нем-
ца Г. Хоке (G.R. Hocke) эссе нет во Франции. Все это разно-
образие оценок создает мозаичный образ эссе как неопреде-
лимого в качестве жанра.

В каждое новое издание Бэкон добавлял новые эссе: по-
следнее прижизненное издание включало 58 текстов. В пре-
дисловиях к своим "Опытам" (Essayes) Бэкон, как и его пред-
шественник, говорит и об особенности эссе. В первом пре-
дисловии (1597) он пишет: «Единственно, почему я выпус-
каю их неохотно, это потому, что они будут подобны новым
полупенсовым монетам: серебро в них полноценно, но моне-
ты очень уж мелки. Но раз уж они не остались со своим со-
здателем, а хотят гулять по свету…». А в предисловии 1612
года он говорит о кратких очерках, «примечательных ско-
рее содержанием, нежели тщательностью отделки, которые



 
 
 

я назвал "Опытами". Слово это новое, сама же вещь отнюдь
не нова. Ибо послания Сенеки к Луцилию, если хорошень-
ко в них разобраться, не что иное как "Опыты"». И еще он
оговаривает, что при написании больше опирался на опыт,
чем на книги: «я старался избегать в них пошлости и черпать
больше из опыта, нежели из книг; так что они не являются
ни повторением, ни пустыми вымыслами». Понятно, что об-
ращение к опыту для Бэкона основополагающе, но что есть
опыт философа? Можно признать, что никакого иного опы-
та, кроме его личного человеческого опыта, у философа нет
и его главный и единственный эксперимент – эксперимент
над самим собой, который никогда не завершен: поэтому для
Бэкона эссе есть особое место убеждения и разубеждения
(a place of persuasion and dissuasion). Для Бэкона эссе отли-
чается не формой, не тщательностью отделки, а содержани-
ем; последнее же отличается индивидуальностью авторского
опыта (так эмпиризм английской мысли находит в эссе осо-
бое преломление).

Дэвид Юм многие годы с 1740 до 1776, до смерти, работал
над своими эссе. Перед смертью он шутил, что обратился к
Харону с просьбой позволить ему закончить работу над тек-
стами, но тот ответил, что в таком случае он никогда не смо-
жет его забрать в мир мертвых. Собрания эссе Юма публи-
ковались множество раз уже при его жизни. В изданное сра-
зу после его смерти собрание эссе вошло в том числе 19 из
первого собрания, переизданных уже 11 раз к тому моменту.



 
 
 

Юм добавлял и исключал эссе из собрания, а два даже за-
вещал опубликовать после своей смерти. (Недавнее издание
содержит 49 эссе. Первый перевод нескольких эссе Юма на
русский сделал Василий Жуковский.) Он действительно был
в бесконечном, неспособном завершиться процессе написа-
ния и собирания эссе, еще в большей степени чем Бэкон: и в
этом постоянном дописывании и перетасовывании текстов
воплощается само незавершенное и вечно перетасовываю-
щее идеи и слова и никогда не удовлетворенное мышление,
переливающееся в его завещании через край жизни мысли-
теля.

В 1742 году Дэвид Юм публикует в собрании эссе (Essays,
Moral and Political, vol. 2. Edinburgh: A. Kincaid, 1742) од-
но под названием «On essay writing», которое не вошло
в последующие сборники. Он начинает его с различения
мира ученых (learned) и мира общающихся, беседующих
(conversible). Первое занятие требует праздности, уедине-
ния и напряженной работы ума, тогда как второе – легко-
сти общения. Юм в своих эссе не уходит от философии, но
стремится объединить человека текста и человека мира (Ю.
Миллер). И это, в первую очередь, объединение философа
как человека текста с самим собой как человеком мира, ум
которого обращен на повседневные дела, на существование
среди людей и нуждается в общении и беседе: ведь есть ве-
щи, которые открываются ему только в них. Это влияет и на
способ изложения мысли. Себя как автора эссе Юм видит (не



 
 
 

без юмора) в качестве посла от мира ученых в мире беседую-
щих, пытающегося дать каждому из них то, что он может по-
заимствовать у другого: темы для бесед беседующих и опыт
жизни и общения для ученых. Но в авторе эссе, кроме того,
он видит ученого-философа, обретающего свободу от огра-
ничений своего профессионального занятия в свободной и
изящной беседе. А.Ф. Лосев писал, что Сократ унизил ис-
тину требованием доказательства, автор эссе, по Юму, осво-
божден от этого греха.

Самюэль Джонсон, современник Юма, твердо придержи-
вался англиканской веры и ненавидел атеистов: он считал,
что на смертном одре Юм будет переживать мучительную
агонию, осознав, что раскаяние его запоздало. Тут Джонсон
ошибся: Юм умирал мирно, беседовал с друзьями, шутил
и, вопреки ожиданиям многих, не изменил своих взглядов.
И все же Джонсон может занять свое место в этой книге,
ведь с его именем связано начало эпохи журнальных эссе
(periodical essays). Будучи литературным критиком, публи-
цистом, а для нас – в основном, автором ряда изречений,
нередко измененных извлечением из контекста и долгой ис-
торией употребления, Джонсон – автор множества эссе, пуб-
ликовавшихся с определенной периодичностью в ряде жур-
налов и сборников. Он – автор толкового словаря англий-
ского языка и вообще, как говорят, символ Англии второй
половины XVIII века. Эссе Джонсона под номером 184 (из
серии The Rambler) называется «Предмет эссе часто подска-



 
 
 

зывает случай. Случай также преобладает в других делах».
Его смысловым предшественником можно считать эссе 102 с
говорящим названием «Авторы невнимательны к самим се-
бе»: в нем Джонсон, как и Юм, тоже пишет о learned, но оче-
видно иным образом – ученые должны научиться осознавать
свою собственную силу и ценность, быть справедливым к се-
бе, а не потакать тем, кто не способен воздать должное их
труду. И, возможно, именно в эссе ученый получает такую
возможность. В эссе, посвященном случайности его пред-
мета, его темы, Джонсон пишет, что автор эссе не насилу-
ет свой ум длинной чередой последствий, не портит глаза
чтением древних томов и не обременяет память собиранием
подготовительного знания. Достаточно мимолетного взгляда
на любимого автора или на многообразие жизни, обогаща-
емых богатством сознания и теплом воображения, как рас-
цветает цветок или даже созревает плод. Каждый новый день
приносит новые темы, и нет никакого принципа для выбо-
ра между ними. Выбор темы эссе подобен поступку, когда
«необходимо поступить, но невозможно знать последствия
поступка или обсуждать все основания, предлагающие себя
любопытству и озабоченности (вниманию)». В этой ситуа-
ции всеобщей неопределенности, неразличимости доброго и
злого, безопасного и разрушительного, остается полагаться
лишь на божественность мироустройства, что и означает в
случае выбора темы эссе – полагаться на случай. Получается,
что именно в этом и заключается сила и ценность ученого,



 
 
 

пишущего эссе: он не ставит себя в зависимость от тщатель-
ного познавательного отношения к миру (как миру эмпири-
ческому, так и миру знания), но ограничивается мимолетно-
стью, которой совершенно достаточно для созревания пло-
дов его мысли. Сама мимолетность ведь существует лишь в
отношении с внешним, с миром текстов или жизненных впе-
чатлений, но ее нет в самом авторе эссе, лишь обретающем
в ней свободу и самодостаточность мысли.

К жанру эссе волею посмертной судьбы приобщается еще
один английский мыслитель – Адам Смит. Он задумал на-
писать историю наук и искусств, но из-за необъятности за-
мысла отказался от него, и все же написал несколько текстов
об истории астрономии, древней физики, логики и метафи-
зики, а также об искусстве и пяти основных чувствах. Хо-
тя он написал первое эссе об астрономии, как предполага-
ют, в 1751 году, опубликованы эти тексты были уже после
его смерти. Сам автор, по-видимому, не называл их эссе, та-
кое общее название – «Эссе на философские темы» – дали
им его друзья, осуществившие их публикацию. Этот тот слу-
чай, когда текст становится эссе волею читателя или издате-
ля, присваивающего ему это имя. Впрочем, Смит был зна-
ком с Джонсоном, и, конечно, был близким человеком для
Юма: понятие эссе не могло быть для него чужеродным.

Есть и еще один автор, который действительно называл
свои работы, причем основные работы, эссе: это Джон Локк.
Его An Essay concerning Human Understanding была задумана



 
 
 

уже в 1671, а издана в 1690. И свои другие работы он также
называет эссе. Почему они получают такое название можно
предположить, обратившись к предисловию к главному лок-
ковскому эссе, учитывая, что по форме его труд является
большим трактатом и совершенно внешне отличен от эссе
Монтеня и Бэкона. Локк дает несколько подсказок: сам этот
труд он называет «развлечением в мои свободные и трудные
часы», связывает его начало с изучением своих собствен-
ных способностей, как-бы испытанием разума, дабы увидеть,
какими предметами он способен заниматься: «прежде чем
предаться такого рода исследованиям, необходимо было изу-
чить свои собственные способности и посмотреть, какими
предметами наш разум способен заниматься, а какими нет».
Рассуждение началось случайно с нескольких «торопливых,
необработанных мыслей о предмете, которого я раньше ни-
когда не исследовал», «оно писалось несвязными отрывка-
ми, снова возобновлялось после долгих промежутков забве-
ния, когда позволяли мое расположение духа или обстоя-
тельства». Большой объем книги Локк объясняет, в том чис-
ле, и тем, что «написание ее урывками и с большими проме-
жутками могло вызвать некоторые повторения. Но, сказать
по правде, я теперь слишком ленив или слишком занят, что-
бы сделать ее короче». Он описывает свою работу над тек-
стом, действительно, как некий опыт, некую попытку мыш-
ления, хотя и ожидает, чтобы кто-то выступил с критикой
его «Опыта», заботясь о сохранении всех удачных мыслей,



 
 
 

«оказав ему честь не считать его только опытом». Таким от-
зывчивым человеком оказался Г.В. Лейбниц: в ответ Локку
он пишет свои «новые» эссе о человеческом разумении, при-
чем в виде диалогов, о которых в предисловии говорит так:
«Он пишет более популярно, я же вынужден выражаться бо-
лее научно и абстрактно, что не является для меня преиму-
ществом, особенно ввиду того, что я пишу на живом языке».
В любом случае, и его труд называется эссе.

Эту историю взаимоотношений эссе и его автора можно
продолжать и продолжать, но это предисловие – лишь со-
вокупность во многом случайных впечатлений того, кто не
исследует эссе и не может определить его, впрочем, точно
так же, как и специалисты-исследователи. И все же эти слу-
чайные впечатления склонны повторяться и складываться в
некую, пусть и столь же случайную, целостность, в основе
которой та простая мысль, что это о себе говорит философ,
себя мыслит, о чем бы он ни говорил и ни мыслил: о нача-
лах ли мира или о тут-бытии. Понимание эссе как опытов
означает, в первую очередь, что не из текстовой традиции
исходит автор, но из своего индивидуального бытия, из себя,
так как опыт может быть только своим (чужой опыт уже при-
нимает форму знания и лишается того, что присуще опыту
как таковому, то есть его исключительной единственности –
в единственности того, кто является его субъектом). И эссе
есть не повтор (то есть не изложение чужих опытов) и не вы-
мысел, ибо опирается на предельную в своей явности, дан-



 
 
 

ности реальность мыслящего – его собственное бытие. Это
собственное бытие есть то, что в наименьшей степени явля-
ется вымыслом, ибо, если и оно есть вымысел, то уже ни-
что не может не быть таковым. Не случайно литературоведы
ставят эссе в один ряд с автобиографией, биографией, днев-
ником и мемуарами – теми жанрами, в которых находит вы-
ражение личный, индивидуальный опыт. Но слово «опыт»
имеет и другой смысл, комфортный для философского эссе
– ведь мышление всегда есть экспериментирование с идея-
ми: опыт ставится над мыслью. В конце своего ответа на во-
прос «Что такое Просвещение» Кант говорит в сноске: «мой
ответ может быть только опытом, и случайно может оказать-
ся, что наши мысли совпадут» – собственная мысль и выска-
зывание есть всегда только собственный опыт философа, и
то, что они могут совпасть с идеей и высказыванием другого
есть именно совпадение: они все равно остаются единствен-
ным опытом философа.

Опыты-попытки могут быть разные – эмоциональные, ин-
теллектуальные, опыты, раздвигающие границы индивиду-
альной биографии до истории человечества или отдельной
культуры (как это происходит с Монтенем) или опыты сию-
минутных впечатлений, опыты прочтения и опыты сочине-
ния, перевода, приятия и критики. Объединяет их значи-
мость, изначальность субъекта опыта, его тождественность
самому опыту, понять которую помогает идея тождественно-
сти человека как субъекта и поступка как того, абсолютным



 
 
 

началом чего (действия, слова, мысли, чувства) он является.
В эссе конкретный индивидуальный жизненный опыт ста-

новится не предметом осмысления и не поводом для мысли
(хотя и то и то может присутствовать), но выразителем того,
что философия есть всегда мышление философа в его един-
ственности, воспроизводящее и порождающее мир как его
мир. С этой точки зрения – любой подлинно философский
текст есть эссе.

Если любой философский текст есть эссе, тогда как мы
можем выбрать тексты для публикации в собрании эссе?
Остается только довериться названиям, данным авторами,
или собственному читательскому выбору, или решимости
автора поместить свой текст в собрание философских эссе.
В конце концов, точно так же, как, если следовать морали-
сту Джонсону, случаен, а от того божественен, выбор темы
эссе, также случаен и выбор произведений, составивших это
собрание эссе, а потому он совершенно необходим (боже-
ственен). Перед этой книгой не стоит задача понять, что есть
философское эссе, как она и не задумана претендующей на
репрезентацию жанра. Цель ее – в ней самой, и поэтому ее
можно считать бесцельной. Она самодостаточна и уже в этом
своевольна.

Есть ли в ней полнота описания? – нет. Ее даже можно
представить настолько иной, что в оглавлении не повтори-
лось бы ни одно название из нынешнего, и тем не менее, она
оставалось бы той же книгой. Вопрос, почему избраны эти



 
 
 

тексты, а не иные, бессмыслен по отношению к ней, как во-
прос, почему философ помыслил о том, а не об этом. Он
бессмыслен еще и потому, что эссе понимается как способ
бытия мыслителя как автора: это определяет его абсолютную
единственность, нерядоположенность – в том числе нерядо-
положенность в ряд эссе. Этот ряд вообще невыстраиваем,
и всякая претензия на репрезентативность и некую полноту
является в данном случае оксюмороном. С тем же успехом
антология философских эссе могла бы состоять и из одного,
и из тысячи текстов. Случайна и встреча в одной книге тех
или иных авторов: но сколь она случайна, столь и абсолют-
но необходима. Многообразие возможных отношений авто-
ра к своему тексту обернулось тем, что кто-то написал текст
специально для этой книги, кто-то пытался написать его, но
затем предложил для нее старый, но любимый, кто-то отдал
только что написанный для другой публикации. Своеволь-
ный философский взгляд на мир как на себя породил ряд
неупорядоченных и нерядоположенных эссе, которым при-
суща «парадоксальность портрета» (Г. Лукач). Портрет дает
«жизнь человека, который некогда воистину жил», а опыт-
ность эссе – в том, что его автор воистину живет. Но «По-
хоже? На кого? Естественно, ни на кого. Ведь Тебе невдо-
мек, кто на ней изображен; наверное, Ты никогда не смо-
жешь об этом узнать. Но даже если дело обстоит так, это ед-
ва ли Тебя интересует. И все-таки Ты чувствуешь: портрет
похож» (Г. Лукач). Таково и эссе – похоже, хотя я не знаю,



 
 
 

на кого и кто это, и хотя это мое собственное неузнавание.
Неузнавание себя и в собственном тексте, и в фотопортрете,
и в словах, сказанных обо мне другим, и в собственных сло-
вах. Но можно ли говорить о непохожести созданного соб-
ственным своеволием? Портретность эссе не в содержании.
С точки зрения содержания, как отмечает Ролан Барт, напи-
сание собственного портрета есть всего лишь создание еще
одного текста, добавляемого к предыдущим, при отсутствии
гарантии, что он истиннее, чем они. Не в содержании, ибо
субъектность бескачествененна как абсолютное начало. Эс-
се – не автопортрет, но попытка быть самим собой в мысли,
это не познание самого себя, но бытие самим собой. «Я сам»
как содержание эссе есть не изображение меня, например,
посредством множества цитат, но это я сам, присваивающий
себе многообразные высказывания других, тасующий их по
собственному усмотрению, подобно тому, как я тасую собы-
тия собственной жизни и жизни других, подчиняя их ходу
своей мысли и превращая весь мир в опыты.

Платон призывает не судить о его мысли по его текстам. О
том же говорит и Ницше: «Я ношу в себе что-то, чего нельзя
почерпнуть из моих книг». Между текстом эссе и его авто-
ром нет и не может быть идиллического отношения, и тем
не менее они тождественны: точно также как нет субъекта
вне поступка, также нет и автора вне текста, как бы он ни
выражал в этом текста свою несводимость к нему и словес-
ную невыразимость. Самодостаточность субъекта мыслима



 
 
 

не как независимость от внеположенного ему, но лишь как
полнота бытия, для которой нет ничего внеположенного. По-
этому самодостаточность мыслителя (а иным он не может
быть в акте мышления) есть неделимая полнота его бытия в
поступке – в мысли или слове. И жажда собственной несво-
димости к написанному или сказанному есть лишь осмысле-
ние собственной полноты.

Каждому тексту в этой книге предшествует визуальный и
словесный портрет его автора. Задача представить автора не
обычным в таких случаях способом, не через перечисление
регалий и званий, биографических поворотов и произведе-
ний, а иначе – через его отдельные мысли, поступки, сло-
ва, жесты, а также впечатления другого мыслителя, породи-
ла еще один ряд философских эссе, которые можно назвать
портретными. Найти авторов этих одностраничных портре-
тов было не так легко, возможно, даже труднее, чем авторов
больших текстов. Оказалось, что такое портретное эссе мо-
жет написать человек сам о себе – в этом он совершенно сво-
боден обратить взгляд на любую точку самого себя: все они
одинаково значимы. Такое эссе может написать и человек,
расположенный рассказать о друге и коллеге, выбрав нечто
на собственный вкус. Мучительнее всех пишет такое эссе
ближайший и любящий, никогда не решающийся выбрать
что-то одно, отказавшись от всего, не способный свидетель-
ствовать, объективировать образ и довести его до портрет-
ной плоскостности. Эти портретные эссе подобны двойным



 
 
 

гермам: они и о своих героях и о своих авторах. В них нет и
намека на полноту: как и всякое эссе, они есть, по выраже-
нию Адорно, само-релятивизация. Но в силу этого «само» –
еще и само-утверждение.

Обращение к слову «эссе» сейчас, когда оно усилиями
университетских преподавателей превращено в нечто чуж-
дое своему изначальному смыслу, в способ проверки знаний,
облегчающий тяжесть отношений профессора и студента че-
рез опосредование их текстом, обращение к нему отвечает
желанию оказать сопротивление дефилософизации филосо-
фии, превращению ее в науку, распадение на отдельные об-
ласти знания. Х.У. Гумбрехт говорит о «напряжении меж-
ду строго анти-эссеистической «научной» концепцией гума-
нитарного знания и ее «рапсодической» противоположно-
стью»: представление философского текста как научного ис-
следования предполагает самоустранение автора, отказ са-
мому себе в приоритетном праве на миро-созидание, отказ
в приоритете собственного взгляда со своего единственно-
го места. Называние своего произведения «эссе» подобно
флажку, который американские колонисты втыкали в землю,
и с этого момента она становилась их собственностью – это
называние задает абсолютный приоритет автора в простран-
стве, единственную и над всем возвышающуюся точку, с ко-
торой он видит и мыслит. Подобно тому, как в понятии по-
ступка нет содержания, фиксирующего какие-либо опреде-
ленные признаки эмпирического характера, и индивидуаль-



 
 
 

но-ответственным поступком могут быть и действия, и речь,
и мысли, и чувства человека, так же и для эссе невозмож-
но задать какие-либо критерии, связанные с формой или со-
держанием произведения. Но можно, тем не менее, сказать,
что, когда философ называет свой текст эссе, он утвержда-
ет свое право на своевольную мысль, а читатель, читающий
текст как эссе, обретает право на своевольное прочтение.

Эта книга – подарок, ее время – праздность, ее простран-
ство задано единственностью центра: автора ли, читателя ли.
Она бесцельна подобно поступку и осуществлена в своей
полноте, став действительностью.

Ольга Зубец



 
 
 

1  Д.  Лукач пишет о Платоне так: «Разумеется, я имею в виду Платона,
величайшего эссеиста, какой когда-либо жил и писал, который все получал
непосредственно от разыгрывающейся перед ним жизни, не нуждаясь ни в
каком посредствующем медиуме. Который смог сомкнуть с живой жизнью свои
вопросы – самые глубокие из всех когда-либо поставленных».Письма Платона –
это серия из 13 писем, традиционно включаемых в корпус Платона. Большинство
современных исследователей считают не подлинными если не все письма, то
большую их часть. Самыми важными для последующего развития платонизма
являются II и VII письма. VII письмо, безусловно, самое длинное из посланий
Платона, в нем автор рассказывает о поездке на Сицилию и интригах при
дворе Дионисия, также письмо содержит обширную философскую интермедию
о возможности текста выражать философскую истину и о теории идей. «В
сборнике платоновских писем письмо VII занимает совершенно особое место
как по своему объему (оно совпадает по длине с целой книгой «Государства»),
так и по характеру содержания. Это один из первых известных нам памятников
античной автобиографии. Он построен по строго выдержанной композиционной
схеме и дает четкий и тенденциозный рисунок автопортрета. В нем охвачены
события более, чем за полустолетие – от 404 г. до 353 г.; описана тирания
тридцати и путешествия Платона в Сицилию; показана обстановка заговоров и
военных мятежей. Темой письма VII служит платоновский план политической
реформы, поводом его написания – обращение сторонников Диона к Платону
вскоре после убийства их вождя. Тема раскрыта на материале двух биографий
– самого автора и Диона» (Т.А. Миллер. Письма Платона и Исократа //
Античная эпистолография. М.: Наука, 1967. С. 29–30).Данный фрагмент письма
публикуется в пер. С.П. Кондратьева по изд.: Платон. Собр. соч. Т. 4. М.: Мысль,
1994. С. 493–496.



 
 
 

 
I. О философском эссе

 
 

Платон
Письмо VII 1

 
Вот что вообще я хочу сказать обо всех, кто уже написал

или собирается писать и кто заявляет, что они знают, над
чем я работаю, так как либо были моими слушателями, либо
услыхали об этом от других, либо, наконец, дошли до этого
сами: по моему убеждению, они в этом деле совсем ничего не
смыслят. У меня самого по этим вопросам нет никакой за-
писи и никогда не будет. Это не может быть выражено в сло-
вах, как остальные науки; только если кто постоянно зани-
мается этим делом и слил с ним всю свою жизнь, у него вне-
запно, как свет, засиявший от искры огня, возникает в душе
это сознание и само себя там питает. И вот что еще я знаю:
написанное и сказанное мною было бы сказано наилучшим
образом, но я знаю также, что написанное плохо причини-
ло бы мне сильнейшее огорчение. Если бы мне показалось,
что следует написать или сказать это в понятной для мно-
гих форме, что более прекрасного могло быть сделано в мо-
ей жизни, чем принести столь великую пользу людям, рас-
крыв всем в письменном виде сущность вещей? Но я думаю,



 
 
 

что подобная попытка не явилась бы благом для людей, ис-
ключая очень немногих, которые и сами при малейшем ука-
зании способны все это найти; что же касается остальных,
то одних это совсем неуместно преисполнило бы несправед-
ливым презрением [к философии], а других – высокой, но
пустой надеждой, что они научились чему-то важному. Мне
пришло сейчас в голову изложить это более подробно. Мо-
жет быть, то, о чем я теперь говорю, стало бы еще яснее. Ведь
есть некое неопровержимое основание, препятствующее то-
му, кто решается написать что бы то ни было; об этом я не
раз говорил и прежде, но, по-видимому, надо об этом сказать
и сейчас. Для каждого из существующих предметов есть три
ступени, с помощью которых необходимо образуется его по-
знание; четвертая ступень – это само знание, пятой же долж-
но считать то, что познается само по себе и есть подлинное
бытие: итак, первое – это имя, второе – определение, тре-
тье – изображение, четвертое – знание. Если ты хочешь по-
нять, что я говорю, возьми какой-то один пример и примени
его ко всему. Например, «круг» – это нечто произносимое,
и имя его – то самое, которое мы произнесли. Во-вторых,
его определение составлено из существительных и глаголов.
Предложение: «То, крайние точки чего повсюду одинаково
отстоят от центра» – было бы определением того, что носит
имя «круглого», «закругленного» и «окружности». На тре-
тьем месте стоит то, что нарисовано и затем стерто или вы-
точено и затем уничтожено. Что касается самого круга, из-за



 
 
 

которого все это творится, то он от всего этого никак не зави-
сит, представляя собой совсем другое. Четвертая ступень –
это познание, понимание и правильное мнение об этом дру-
гом. Все это нужно считать чем-то единым, так как это су-
ществует не в звуках и не в телесных формах, но в душах;
благодаря этому ясно, что оно – совершенно иное, чем при-
рода как круга самого по себе, так и тех трех ступеней, о
которых была речь выше. Из них понимание наиболее род-
ственно, близко и подобно пятой ступени, все же остальное
находится от нее много дальше. То же самое можно сказать
о прямых или округлых фигурах, о цветах, о благом, пре-
красном и справедливом, о всяком теле, изготовленном или
естественно существующем, об огне, воде и обо всех подоб-
ных вещах, о всяком живом существе и о характере душ, о
всех поступках и чувствах: если кто не будет иметь какого-то
представления об этих четырех ступенях, он никогда не ста-
нет причастным совершенному познанию пятой. Сверх это-
го все это направлено на то, чтобы о каждом предмете в рав-
ной степени выяснить, каков он и какова его сущность, ибо
словесное наше выражение здесь недостаточно. Поэтому-то
всякий имеющий разум никогда не осмелится выразить сло-
вами то, что явилось плодом его размышления, и особенно
в такой негибкой форме, как письменные знаки. То, что я
сейчас сказал, нужно постараться понять на том же примере.
Любой круг, нарисованный или выточенный человеческими
руками, полон противоречия с пятой ступенью, так как он



 
 
 

в любой своей точке причастен прямизне. Круг же сам по
себе, как мы утверждаем, ни в какой степени не содержит в
себе противоположной природы. Мы утверждаем, что ни в
одном из названий всех этих [сделанных человеческими ру-
ками] кругов нет ничего устойчивого и не существует пре-
пятствия для того, чтобы называемое сейчас кругом мы на-
зывали потом прямым и, наоборот, чтобы прямое было на-
звано круглым; в то же время вещи, называемые то одним,
то другим, противоположным, именем, стойко остаются те-
ми же самыми. И с определением все та же история, если
оно слагается из имен существительных и глаголов, и в то
же время ничто твердо установленное не бывает здесь доста-
точно твердым. Можно бесконечно долго говорить о каждой
из четырех ступеней и о том, как они неопределенны. Самое
же главное, как мы сказали несколько выше, – это то, что
при наличии двух вещей – сущности и качества – душа стре-
мится познать не качество, а сущность, но при этом каждая
из четырех ступеней, к которым душа совсем не стремится,
предлагает ей словом и делом то, что легко воспринимается
всякий раз ощущениями с помощью определения или ука-
зания и наполняет, если можно так сказать, любого челове-
ка недоумением и сомнением. Так вот когда мы, вследствие
плохого воспитания, даже не стремимся отыскать истины, но
довольствуемся предложенным нам изображением, тогда мы
не окажемся смешными в глазах друг друга, если нас станут
спрашивать те, кто, задавая вопрос, может опровергнуть и



 
 
 

разнести в пух и прах первые четыре ступени [познания]. Но
если мы принуждены давать ответы относительно пятой сту-
пени и ее разъяснять, то всякий желающий из числа тех, кто
в состоянии нас опровергнуть, одерживает над нами победу
и того, кто выступает истолкователем – устно ли, письменно
ли, с помощью ли ответов, – выставляет в глазах большин-
ства невеждой в том, о чем он пытается писать или говорить,
причем слушатели эти иной раз и не знают, что подверга-
ется разносу не душа написавшего или сказавшего, но при-
рода каждой из указанных четырех ступеней, сама по себе
недостаточная. Глубокое проникновение в каждую из этих
ступеней, подъем или спуск от одной из них к другой с тру-
дом порождают совершенное знание – и то лишь у того, кто
одарен по природе. Но если кто от природы туп, а таково
состояние души большинства людей в отношении учения и
так называемого воспитания нравов, или же способности его
угасли, то сам Линкей не мог бы сделать таких людей зрячи-
ми. Одним словом, человека, не сроднившегося с филосо-
фией, ни хорошие способности, ни память с ней сроднить не
смогут, ибо в чуждых для себя душах она не пускает корней.
Так что те, кто по своей природе не сросся и не сроднился
со всем справедливым и с тем, что именуют прекрасным, –
пусть они даже то в одном, то в другом и проявят способ-
ности или память, – как и те, кто сроднился с философией,
но не обладает способностями и лишен памяти, никогда не
научатся, насколько это вообще возможно, истинному пони-



 
 
 

манию того, что такое добродетель и что такое порок. Все-
му этому надо учиться сразу, а также тому, что есть ложь и
что – истина всего бытия, причем учиться с большим напря-
жением и долгое время, как я сказал об этом в самом нача-
ле. Лишь с огромным трудом, путем взаимной проверки –
имени определением, видимых образов – ощущениями, да к
тому же, если это совершается в форме доброжелательного
исследования, с помощью беззлобных вопросов и ответов,
может просиять разум и родиться понимание каждого пред-
мета в той степени, в какой это доступно для человека. По-
этому ни один серьезный человек никогда не станет писать
относительно серьезных вещей и не выпустит это в свет на
зависть невеждам. Одним словом, из сказанного должно по-
нять, что, когда кто-нибудь увидит что-то написанное – будь
то законы законодателя или другие какие-то письмена, – ес-
ли он сам серьезный человек, он не сочтет все это чем-то
столь уж для себя важным, но поймет, что самое для него
важное лежит где-то в более прекрасной области, чем эта.
Однако если бы он письменно изложил то, что столь глубоко
им было продумано, «тут у него», конечно, не боги, но сами
люди «похитили бы разум».



 
 
 

 
Мишель Монтень

О праздности2

 
Как пустующая земля, если она жирна и плодородна, за-

растает тысячами видов сорных и бесполезных трав и, что-
бы заставить ее служить в наших целях, необходимо сначала
подвергнуть ее обработке и засеять определенными семена-
ми; как женщины сами собою в состоянии производить лишь
бесформенные груды и комки плоти, а для того, чтобы они
могли породить здоровое и крепкое потомство, их необходи-
мо снабдить семенем со стороны, – так же и с нашим умом.
Если не занять его определенным предметом, который дер-
жал бы его в узде, он начинает метаться из стороны в сторо-
ну, то туда, то сюда, по бескрайним полям воображения:

Sicut aquae tremulum labris ubi lumen ahenis
Sole repercussum, aut radiantis imagine lunae
Omnia pervolitat late loca, iamque sub auras
Erigitur, summique ferit laquearia tecti3.

2 Фр.: “De l’Oisiveté”. Публикуется в переводе А.С. Бобовича по изд.: Монтень
М. Опыты. Кн. I и II. М.: Наука, 1979. С. 32–33.

3 Подобно тому, как трепещущая поверхность воды в медном сосуде, отражая
солнце или сияющий лик луны, посылает отблеск, который порхает повсюду,
поднимается ввысь и касается резьбы на высоком потолке (лат).  – (Вергилий.
Энеида, VIII, 22 сл.).



 
 
 

И нет такого безумия, таких бредней, которых не порож-
дал бы наш ум, пребывая в таком возбуждении,

velut aegri somnia, vanae
Finguntur species4.

Душа, не имеющая заранее установленной цели, обрекает
себя на гибель, ибо, как говорится, кто везде, тот нигде:

Quisquis ubique habitat, Maxime, nusquam habitat5.

Уединившись с недавнего времени у себя дома6, я проник-
ся намерением не заниматься, насколько возможно, никаки-
ми делами и провести в уединении и покое то недолгое вре-
мя, которое мне остается еще прожить. Мне показалось, что
для моего ума нет и не может быть большего благодеяния,
чем предоставить ему возможность в полной праздности ве-
сти беседу с самим собою, сосредоточиться и замкнуться в
себе. Я надеялся, что теперь ему будет легче достигнуть это-
го, так как с годами он сделался более положительным, более
зрелым. Но я нахожу, что

4 Подобные сновиденьям больного, создаются бессмысленные образы (лат.). –
(Гораций. Наука поэзии, 7-8).

5 Кто всюду живет, Максим, тот нигде не живет (лат.). – (Марциал, VII, 73).
6 «Уединившись с недавнего времени… дома…» (лат.). – Монтень начал ра-

боту над «Опытами» на 39-м году жизни, в 1572 г. Первое издание «Опытов»,
включавшее только I и II книги, вышло в Бордо в 1580 г., первое издание III
книги – в 1588 г.



 
 
 

variam semper dant otia mentem7.

и что, напротив, мой ум, словно вырвавшийся на волю
конь, задает себе во сто раз больше работы, чем прежде, ко-
гда он делал ее для других. И, действительно, ум мой по-
рождает столько беспорядочно громоздящихся друг на дру-
га, ничем не связанных химер и фантастических чудовищ,
что, желая рассмотреть на досуге, насколько они причудли-
вы и нелепы, я начал переносить их на бумагу, надеясь, что
со временем, быть может, он сам себя устыдится.

7 Праздность порождает в душе неуверенность (лат). – (Лукан, IV, 704).



 
 
 

 
Дэвид Юм

О написании эссе8

 

 
III.I.1

 
Утонченную часть человечества, не погрязшую в живот-

ной жизни, а использующую операции ума, можно разделить
на ученых и общительных (conversible). Ученые – те, кто из-
брал в качестве своего удела высшие, сложные операции ума,
которые требуют досуга и уединения и не могут быть дове-
дены до совершенства без долгого приготовления и тяжелого
труда. Мир общительных объединен дружеским расположе-
нием, вкусом к удовольствию, склонностью к более легким
и скромным упражнениям понимания, к наиболее простым
(obvious) размышлениям о человеческих делах и обязанно-
стях общей жизни, а также к исследованию недостатков или
совершенств конкретных окружающих вещей. Для того, что-
бы ум мог заниматься такими предметами мышления надле-
жащим образом, недостаточно уединения, но требуется ком-

8 Эссе было опубликовано при жизни автора только в изд.: Hume D. Essays,
Moral and Political. In 2 vols. Vol. 2. Edinburgh: R. Fleming, A. Alison for A. Kincaid,
1742.Перевод сделан О.В. Артемьевой по изд.: Hume D. Essays Moral, Political,
and Literary / Ed. and with a Forward, Notes and Glossary by E.F. Miller. Revised
edition. Indianapolis: Liberty Fund, 1987. P. 533–537.



 
 
 

пания наших ближних и беседа с ними. Это объединяет че-
ловечество в общество, где каждый представляет свои мыс-
ли и наблюдения наилучшим из возможных для него обра-
зом, где происходит взаимный обмен как информацией, так
и удовольствием.

 
III.I.2

 
Отделение ученых от мира общительных, думается, было

серьезным изъяном прошлой эпохи и оказало прескверное
влияние и на книги, и на общество: разве возможно отыскать
темы для разговора, подобающие для разумных существ, не
обращаясь время от времени к истории, поэзии, политике
и к более очевидным принципам, по меньшей мере, фило-
софии? Должно ли все наше рассуждение составлять непре-
рывные серии историй-сплетен и пустых замечаний? А ум
разве не должен никогда возвышаться, а только неизменно
быть

Оглушенным и изнуренным бесконечной болтовней
Уилла, сделавшим это, и Нэн, сказавшей то9.

9 Источник этих строк не был установлен Миллером.Оригинальная строчка
выглядит так: “Stun'd and worn out with endless Chat Of WILL did this, and NAN
said that”.[В действительности процитированные Юмом строки принадлежат
Мэтью Прайору (1664–1721) – известному в свое время поэту и дипломату.
См.: Prior M. Alma: Or the Progress of the Mind. In three Cantos // Prior
M. Poems on Several Occasions / Ed. by A.R. Waller. Cambridge: Cambridge



 
 
 

 
III.I.3

 
Время, проведенное в компании, в таком случае было бы

самой неинтересной, самой бесполезной частью нашей жиз-
ни.

 
III.I.4

 
С другой стороны, учению был бы нанесен огромный

ущерб, если бы его заперли в колледжах и кельях, изолиро-
вали от мира и хорошего общества. В результате все, что
мы называем изысканной литературой (Belles Lettres), стало
бы грубым, культивируемым людьми без какого-либо вкуса
к жизни или без хороших манер, без той свободы, способ-

University Press, 2012. P. 252 [209–254]. Кристофер Маклаклэн предположил, что
редактору не удалось установить процитированный Юмом источник, поскольку
Юм несколько изменил строки Прайора. Так у Прайора: “…of Will did that,
and Nan said that”, а у Юма: “…of Will did this, and Nan did that?” (См.:
MacLachlan C. Hume and Matthew Prior’s “Alma” // Hume Studies. 2000. Vol.
XXVI. No. 1. P. 159–170). Между тем, в издании Миллера цитаты из Прайора
приведены в их «правильном», оригинальном виде.Уилл (сокращенное от
Уильям) и Нэн (сокращенное от Anne) – распространенные имена среди простых
людей. Разговоры таких людей – деревенщины, как правило, приземленны,
пусты, бессмысленны, их не увлекают предметы, достойные ума образованного
человека. Выражаю свою признательность Роджеру Смиту за консультацию по
прояснению смысла данных стихотворных строк. – Прим. пер.].



 
 
 

ности к мышлению и выражению, которые можно обрести
только в беседе. Даже философия разрушается в результате
исключающего метода исследования и становится в той же
мере чудовищной в своих заключениях, в какой была непо-
нятной по своему стилю и способу изложения. И действи-
тельно, чего можно ожидать от людей, которые никогда ни
в каких своих рассуждениях не обращались к опыту или ко-
торые никогда не искали этого опыта там, где он только и
может обнаружиться – в общей жизни и беседе?

 
III.I.5

 
С большим удовольствием я замечаю, что в нашу эпо-

ху ученые (men of letters) в значительной мере утратили ту
стеснительность и робость характера, которые держали их на
расстоянии от человечества, и одновременно, что люди ми-
ра (men of world) гордятся тем, что самые подходящие для
беседы темы берут из книг. Следует надеяться, что этот союз
между миром ученых и общительных, который возник так
своевременно, будет развиваться далее к общей пользе, и я
не знаю ничего более полезного для достижения этой цели,
чем такого рода эссе, которыми я попытался развлечь пуб-
лику. В этом смысле я не могу не считать себя представите-
лем от Государства ученых, или послом в Государстве обще-
ния и вижу свой неизменный долг в содействии надлежаще-
му общению (correspondence) между двумя этими государ-



 
 
 

ствами, которые так значительно зависят друг от друга. Я
предоставлю разведке ученых сведения обо всем, что проис-
ходит в компании, и постараюсь ввезти в мир компании все
те товары для использования и развлечения, какие найду в
своей родной стране. Нам не надо завидовать, и тогда не воз-
никнет никаких трудностей в поддержании равного обмена с
обеих сторон. Материалы для этой коммерции должны глав-
ным образом поставлять Беседа и общая Жизнь, а их произ-
водство принадлежит исключительно Учению.

 
III.I.6

 
Как для посла было бы непростительной небрежностью не

оказывать почтения главе государства, в котором его упол-
номочили пребывать, так и для меня было бы совершенно
непростительно не обратиться с особым почтением к пре-
красному полу, представительницы которого возглавляют
империю Общения. Я отношусь к ним с благоговением и я
бы передал в их прекрасные руки высшую власть в Республи-
ке ученых (Republic of Letters)10, если бы мои соотечествен-
ники, ученые, не относились бы к роду непреклонных неза-

10 Республика ученых (Respublica literaria – лат., République des Lettres. – фр.)
– сообщество интеллектуалов в XVII–XVIII вв. в Европе и Америке, не ограни-
ченное национальными границами. Сообщество утверждалось и развивалось в
форме интеллектуальной переписки, обсуждений, которые проводились в круж-
ках, салонах, научных кабинетах. Нововременную Республику ученых считают
основой и прообразом современного научного сообщества. – Прим. пер



 
 
 

висимых смертных, чрезвычайно ревностных в отношении
собственной свободы и не привыкших подчиняться. При та-
ком положении дел, мое полномочие распространяется толь-
ко на то, чтобы стремиться к союзу – наступательному и обо-
ронительному – против наших общих врагов, против вра-
гов разума и красоты, против людей с глупой головой и хо-
лодным сердцем. С этого момента давайте преследовать их
жесточайшим образом: не будем давать пощады никому, за
исключением тех, кто обладает правильным пониманием и
утонченными эмоциями, а эти качества, следует предполо-
жить, мы всегда обнаруживаем нераздельными.

 
III.I.7

 
Если же говорить серьезно и оставить иносказание до то-

го, как оно придет в негодность, то я полагаю, что женщины,
то есть разумные и образованные женщины (лишь к ним я
обращаюсь) гораздо лучшие судьи в сфере изысканных про-
изведений, чем мужчины, обладающие той же степенью по-
нимания. Тревога женщин совершенно напрасна, если они
по сей день настолько запуганы насмешками, направленны-
ми против образованных дам, что полностью отказываются
от всех книг и исследований в пользу нашего пола. Пусть
ужас от этой насмешки лишь заставит их скрывать свое зна-
ние перед глупцами, не достойными ни знания, ни таких
женщин. Эти глупцы все равно будут кичиться пустым зва-



 
 
 

нием мужского пола, добиваясь превосходства над ними. Но
мои справедливые читатели могут быть уверены в том, что
все разумные мужчины, знающие мир, с глубоким почтени-
ем относятся к суждениям женщин о тех книгах, которые на-
ходятся в сфере их знания, и гораздо больше доверяют утон-
ченности их вкуса, пусть и не управляемого правилами, чем
всем унылым трудам педантов и толкователей. В соседнем
государстве, славящемся в равной степени хорошим вкусом
и храбростью, дамы, так сказать, являются властителями в
Мире как ученых, так и общительных, и ни один благовос-
питанный автор не осмелится предстать перед публикой без
одобрения некоторых знаменитых судей этого пола. Их вер-
дикт, действительно, иногда вызывает недовольство. Я об-
наруживаю это, в частности, в том, как поклонники Корне-
ля, отстаивая славу этого великого поэта перед восходящим
гением Расина, всегда говорили: невозможно было ожидать,
чтобы такой пожилой человек перед лицом таких судей мог
оспорить победу у такого молодого человека, каким был его
соперник. Но это наблюдение было признано несправедли-
вым, поскольку потомки ратифицировали прежний вердикт,
и Расин, уже умерший, все еще является любимцем прекрас-
ного пола, как и лучших судей среди мужчин.

 
III.I.8

 
Существует лишь один предмет, по которому я не склонен



 
 
 

доверять суждению женского пола. Это касается книг в выс-
шей степени возвышенных – о храбрости и преданности, ко-
торые обычно нравятся дамам. Большинство из них, судя по
всему, очарованы в большей степени пылом (warmth), неже-
ли уместностью, страсти (justness of the passion). Я упомянул
храбрость и преданность как один и тот же предмет, посколь-
ку в реальности, рассмотренные в этом ключе, они оказыва-
ются одним и тем же; мы можем заметить, что они зависят от
одного и того же сочетания качеств. Поскольку прекрасный
пол в значительной мере обладает нежным, амурным нра-
вом, это искажает его суждение в таких случаях, и дамы ока-
зываются восприимчивыми к тому, что не обладает ни пра-
вильностью выражения, ни искренностью чувства (nature in
the sentiment). Уточенные рассуждения мистера Аддисона о
религии не пришлись им по вкусу в сравнении с книгами о
мистической преданности, и трагедии Отуэя они отвергают
ради напыщенных тирад Драйдена.

 
III.I.9

 
Для исправления искаженного в этом конкретном случае

вкуса пусть дамы немного больше приучаются к разнооб-
разным книгам, пусть они побуждают разумных и знающих
мужчин чаще составлять им компанию и, наконец, пусть они
с готовностью присоединятся к тому союзу между миром
ученых и общительных, который я задумал. Возможно, они



 
 
 

встретят больше почтения от обычных поклонников, нежели
от ученых мужей, но у них нет оснований ожидать искрен-
него расположения. Я надеюсь, что они никогда не будут ис-
пытывать чувства вины за неправильный выбор и не пожерт-
вуют сутью ради призрака.



 
 
 

 
Сэмюэль Джонсон

Предмет эссе часто подсказывает
случай. Случай также преобладает

в других делах. Эссе № 184.11

 
21 декабря 1751
Отправлено Сэмюэлем Джонсоном в The Rambler12

Permittes ipsis expendere numinibus, quid
Conveniat nobis, rebusque sit utile nostris. Juv. Sat. X, 347
Intrust thy fortune to the pow’rs above;
Leave them to manage for thee, and to grant
What their unerring wisdom sees thee want. (J. Dryden). 13

11 Англ.: “The subject of essays often suggested by chance. Chance equally prevalent
in other affairs”. Перевод сделан Е.П. Зыковой по изд.: The works of Samuel
Johnson, with Murphy's essay / Еd. by R. Lynam. In 6 vols. Vol. II. London, 1825.
P. 281–285.

12  “The Rambler”, – журнал, нацеленный на средний класс, выходил дважды
в неделю с 1750 по 1752 го, в нем опубликовано двести восемь эссе Сэмюэля
Джонсона.

13  «Лучше самим божествам предоставь на решение выбор,Что подходяще
для нас и полезно для нашего дела;»  – Ювенал. Сатиры. Кн. IV, Сатира X.
347–348 (Пер. Ф.А. Петровского). Джонсон дает в эпиграфе перевод этих строк
на английский Джона Драйдена. Джон Драйден (John Dryden, 1631–1700) –
английский поэт, драматург и критик, настолько значимый для английской
культуры, что вторая половина XVII века в Англии иногда называлась «веком
Драйдена», так же как более поздний период назывался «веком Джонсона».



 
 
 

Как каждый образ жизни, так и каждая форма сочине-
ния имеет свои преимущества и неудобства, хотя и смешан-
ные в разных пропорциях. Сочинитель эссе избегает многих
затруднений, в которые втянуло бы его большое произведе-
ние; он редко напрягает свой мозг длинной цепью логиче-
ских суждений, портит свои глаза, углубляясь в старые фо-
лианты, или загружает свою память большим объемом пред-
варительных знаний. Беспечный взгляд на любимого авто-
ра, быстрый обзор разнообразных сторон жизни достаточны,
чтобы дать первый толчок или исходную идею, которая раз-
растается, постепенно обрастая материалом, имеющимся в
голове, огонь фантазии помогает ей расцвести, а иногда и
принести плоды.

Самая частая трудность, с которой сталкиваются авторы
этих мелких сочинений, – это постоянная потребность в но-
визне и перемене. Создатель естественнонаучной системы
оставляет в покое свое воображение и пользуется только
способностью суждения, способностью, которая менее всего
утомляет. Даже тот, кто повествует о выдуманных приклю-
чениях, как только он определился с основными характера-
ми и соединил между собой основные события, обнаружит,
что события и эпизоды сами рождаются в его голове, каждый
поворот открывает новые перспективы, и действие развива-
ется само собою, почти без труда. Но тот, кто пытается раз-
влечь своего читателя разрозненными сочинениями, обна-
руживает, что утомительность задачи скорее возрастает, чем



 
 
 

уменьшается с каждым новым опытом. Каждый день призы-
вает его к новой теме, и он должен снова выбирать, лишен-
ный всякого принципа, определяющего его выбор.

На самом деле, необходимость искать подходящий пред-
мет и долго исследовать его возникает достаточно редко.
Все разнообразие природы и искусства, любое общественное
благо или несчастье, любая боль или удовольствие частной
жизни, любая капризная вспышка, любая абсурдная ошибка
или ухищрение аффектации могут дать материал тому, кто
следует единственному правилу избегать однообразия. Но
часто случается, что суждение устает от безграничной мно-
жественности, воображение переходит с одного замысла на
другой, время проходит незаметно, пока не оказывается, что
с сочинением нельзя тянуть дольше, и необходимость застав-
ляет обратиться к тем мыслям, которые сейчас под рукой.
Ум, радуясь, что в любом случае освободился от утомления
неопределенности, рьяно принимается за работу, подбира-
ет украшения и иллюстрации, и иногда завершает удачно и
элегантно то, что в спокойном состоянии и имея досуг еще
бы и не начал писать.

Редко замечают, что многое определяется случаем или ка-
кой-либо причиной, нам неподвластной, каким бы именем
ее ни назвать, даже в тех действиях, где, как считается, осо-
бенно нужен /сознательный/ выбор. Не только эссеисту свой-
ственно заканчивать утомительные размышления поспеш-
ными решениями и после долгих совещаний с разумом пере-



 
 
 

давать решение вопроса на усмотрения каприза. Пусть тот,
кто читает это эссе, вспомнит ряд эпизодов своей жизни и
подумает о том, как он пришел к своему нынешнему состоя-
нию. Он увидит, что из того, что ему пришлось пережить хо-
рошего или плохого, большая часть произошла неожиданно,
без всяких видимых подступов, что на каждое событие вли-
яли причины, действовавшие без его вмешательства, и когда
бы он ни претендовал на прерогативу предвидения, он был
уязвлен новым сознанием своей недальновидности.

Деловые, честолюбивые, непостоянные, авантюрные лю-
ди, можно сказать, сознательно бросаются в объятия слу-
чая, добровольно отказываются от власти управлять собой;
они ведут образ жизни, в котором мало что может быть
предопределено предшествующими мерами, и неудивитель-
но, что они пребывают между восторгом и унынием, надеж-
дой и разочарованием.

Есть другие люди, которые, как кажется, идут по жизни
с большей осторожностью, и не делают ни шага, пока не
убедятся, что обезопасили себя от возможности свалиться в
пропасть; ни удовольствие, ни выгода не могут соблазнить
их сойти с проторенной дороги, они отказываются лезть на-
верх из опасения упасть, или бежать из опасения споткнуть-
ся, они медленно движутся вперед, не поддаваясь тем стра-
стям, которые соблазняют и предают решительных и упря-
мых.

Тем не менее, даже робкое благоразумие этого здравомыс-



 
 
 

лящего класса людей не позволяет им избежать влияния слу-
чая, трудно уловимой и коварной силы, которая вторгается
в частную жизнь и встает на пути предосторожности. Ника-
кой образ жизни не может быть настолько ограниченным и
замкнутым, чтобы во многих действиях не приходилось ру-
ководствоваться случайным выбором. Каждый человек дол-
жен иметь общий план своих действий, исходя из своих раз-
мышлений, он должен принять решение, будет ли он доби-
ваться богатства или предпочтет быть довольным имеющим-
ся, станет ли он развивать частные или общественные доб-
родетели, будет ли он трудиться ради общего блага челове-
чества или ограничит свои благодеяния кругом своей семьи
и подчиненных.

Этот вопрос долго занимал философские школы, но оста-
ется до сих пор нерешенным, и можно ли надеяться, что мо-
лодой человек, незнакомый с аргументами за и против, опре-
делит свою судьбу иначе как случайно?

Когда случай дает человеку партнершу для супружеской
жизни, которую он предпочитает всем другим женщинам, не
имея никаких доказательств того, что она обладает особы-
ми достоинствами, случай должен руководить им дальше и
при воспитании своих детей, ибо кто же когда был способен
убедить себя доводами, что он избрал для своего сына имен-
но тот способ обучения, который наиболее подходит для его
склада ума и который наиболее легким путем приведет его
к мудрости и добродетели?



 
 
 

Кто бы ни взялся расспрашивать, какими мотивами че-
ловек руководствовался в этих важных вопросах, найдет,
что они были такими, о каких гордость вряд ли позволит
ему признаться; какое-то внезапно вспыхнувшее желание,
какое-то смутное понятие о преимуществе, какое-то мелкое
соперничество, какой-то неточный вывод или пример, вы-
звавший уважение. Таковы часто непосредственные причи-
ны наших решений, ведь необходимо действовать, но невоз-
можно ни предугадать последствия наших действий, ни об-
судить все доводы за и против, которые видят любознатель-
ность и заботливость.

Так как жизнь сама по себе изменчива, все, что имеет
жизнь в своей основе, лишено стабильности. Но это еще ма-
лая часть наших затруднений. Мы отправляемся в плавание
по бурному морю в поисках такого порта, в котором мы на-
деемся обрести отдых, но не уверены, что нас примут. Нам
грозит опасность не только утонуть в пути, но и сбиться с
курса, или приняв метеоры за звезды, или из-за перемены
ветра, или из-за неопытности лоцмана. И все же иногда слу-
чается, что встречные ветры приносят нас к более безопас-
ному берегу, что метеоры отводят нас от водоворотов, что
небрежность или ошибка приводят к нашему спасению от
несчастий, в которые прямой курс непременно бы вверг нас.
А из тех, кто поспешными решениями вовлек себя в несча-
стье без вины, как бы они себя ни укоряли, мало кто может
быть уверенным, что другие меры были бы более успешны-



 
 
 

ми.
В этом состоянии всеобщей неуверенности, когда тысячи

опасностей витают над нами, когда никто не может сказать,
не является ли благо, которое он преследует, замаскирован-
ным злом, и принесет ли следующий шаг безопасность или
погибель, ничто не может дать нам разумного спокойствия,
кроме убеждения в том, что, как бы мы ни развлекали се-
бя своими неидеальными понятиями, ничто в реальности не
определяется случаем, но что вселенная находится под по-
стоянным присмотром Того, кто создал ее, что наше суще-
ствование в руках всемогущего Добра, и то, что кажется нам
случайностью, в конечном счете направляется на цели бла-
гие и милосердные, и что по большому счету ничто не может
повредить тому, кто не лишает себя права на Божественную
милость.



 
 
 

14  Венгр.: “Az esszé lényegéről és formájáról. Levéla kisérletről”, нем. „Über
Wesen und Form des Essays. Ein Brief an Leo Popper”. Текст был впервые
опубликован в начале 1910 г. на венгерском языке в составе сборника
эссе Лукача “A lélek és a formák”; в  1911 г. вышла из печати немецкая
версия в немецкоязычном сборнике “Seele und Formen“, посвященном памяти
покончившей с собой возлюбленной и музы Лукача – художницы Ирмы Зайдлер.
Венгерское и немецкое издания несколько отличаются по структуре и составу.
Идея сборника эссе родилась весной 1909 г. во время переписки Лукача с
близким другом, венгерским художником, музыкантом и историком искусств
Лео Поппером. В венгерской версии «О сущности и форме эссе» имело
подзаголовок «Письмо об опыте»; в  версии немецкой, переведенной, судя по
всему, кем-то из друзей Лукача, подзаголовок был изменен на «Письмо Лео
Попперу». Данное эссе было написано Лукачем последним (значительная часть
текстов из сборника уже публиковалась между 1907–1910 гг. в  журналах),
но в обоих изданиях выполняло функцию теоретического введения, а также
задавало своего рода образец того, как надо составлять эссе. «О сущности и
форме» создавалось как письмо к другу и представляет собой продолжение
незаконченной дискуссии с Поппером о форме, начатой еще в переписке
в октябре 1909 г. Адресат играет в данном тексте роль собеседника, но
скорее соглашается с высказываниями Лукача, чем ставит их под сомнение.
В литературоведческих исследованиях «О сущности и форме» равно как и
создание всего сборника эссе рассматривают в контексте тогдашнего увлечения,
но при этом довольно противоречивого отношения Лукача к теории искусства
и эстетике ранних немецких романтиков.Публикуется по изд.: Лукач Г. Душа и
формы. Эссе/Пер. с нем. и предисл. С.Н. Земляного, послесл. A.C. Стыкалина.
М.: Логос-Альтера; Ecce homo, 2006.С. 45–64.



 
 
 

 
Георг Лукач

О сущности и форме эссе:
письмо Лео Попперу14

 
Мой друг! Эссе, которые предопределены для этой кни-

ги, лежат предо мной. И я спрашиваю себя: позволительно
ли издавать подобные работы? Может ли из них возникнуть
новое единство, некая книга? Ибо для нас теперь суть дела
состоит не в том, что именно данные эссе способны пред-
ложить в качестве исследований по «истории литературы»;
но она заключается лишь в том, содержится ли в них нечто,
благодаря чему они становятся новой, своеобычной формой.
И в том, является ли этот принцип в каждом из эссе одним
и тем же. Что такое помянутое единство – если оно вообще
имеет место? Я вовсе не пытаюсь его сформулировать, ведь
тут идет речь не обо мне и не о моей книге. Более важный,
более общий вопрос стоит перед нами: вопрос о возможно-
сти подобного единства. В какой мере оформлены действи-
тельно великие произведения, которые относятся к этой ка-
тегории? В какой мере эта их форма является самостоятель-
ной? В какой мере характер созерцания и его формообразо-
вание (ihr Gestalten) изымают [эссеистское]15 произведение

15 В круглых скобках ( ) в тексте приводятся немецкие термины Лукача, не
имеющие взаимно однозначных эквивалентов в русском философском словаре;



 
 
 

из области наук и помещают его подле искусства, не смазы-
вая их границ? В какой мере они дают произведению силу
к новому понятийному упорядочению жизни и, тем не ме-
нее, удерживают его вдалеке от ледяного окончательного со-
вершенства философии? Но это есть единственно возмож-
ная глубокая апология таких произведений, правда, – одно-
временно также их глубочайшая критика. Ведь с тем крите-
рием, который будет здесь установлен, в первую очередь и
будут соизмерены эссеистские произведения. А определение
данной цели обнаружит в первую очередь, в какой дали та-
ковая от них находится.

Итак: критика, эссе – называй их, как Ты хочешь,  – в
качестве художественного произведения, рода искусства. Я
знаю, что этот вопрос наводит на Тебя скуку, что Ты чув-
ствуешь: все аргументы и контраргументы, с ним связанные,
уже давно амортизированы. Ибо Уайльд и Керр лишь сде-
лали общедоступной истину, известную уже немецкому ро-
мантизму, – истину, чей конечный смысл греки и римляне
совершенно бессознательно воспринимали как самоочевид-
ный: критика является искусством, а не наукой. Тем не ме-
нее, я полагаю, – и лишь поэтому рискую обременить Тебя
данными заметками, – что все эти споры едва ли затронули
сущность настоящего вопроса: вопроса о том, что такое эссе,
и каковы его преднамеренная цель, средства и пути выраже-

в квадратных скобках [ ] даются вставки переводчика, полезные для удобопонят-
ности текста. – Прим. пер.



 
 
 

ния. Я полагаю, что здесь чересчур односторонне подчерки-
вался момент «хорошего письма» (das “Gutgeschriebensein”);
что [с нажимом проводился тезис, будто] эссе может быть
стилистически равноценным поэтическому творению, а по-
тому тут неправомерно говорить о ценностных различиях.
Может быть. Но что это означает? Коль скоро мы рассмат-
риваем также и критику в качестве художественного произ-
ведения, мы еще вообще ничего не говорим о ее сущности.
«То, что хорошо написано, является художественным про-
изведением»: являются ли хорошо написанные анонс и теку-
щая новость также поэзией? Здесь мне видится то, что столь
претит Тебе в подобной трактовке критики: анархия; отри-
цание формы с тем, чтобы мнящий себя суверенным интел-
лект мог свободно играть свои игры с возможностями вся-
кого свойства. Но когда я тут толкую об эссе как о некоторой
художественной форме, я делаю это во имя порядка (стало
быть, сугубо символически и не специфически); я делаю это,
лишь исходя из ощущения, что эссе имеет форму, которая с
неумолимой строгостью закона отделяет его от всех других
художественных форм. Я пытаюсь изолировать эссе настоль-
ко резко, насколько это вообще возможно, именно посред-
ством того, что я называю его теперь художественной фор-
мой.

Поэтому речь здесь идет не о сходствах эссе с поэтически-
ми творениями, а о том, что их разделяет. Всякое их сход-
ство тут есть лишь фон, на котором с тем большей отчетли-



 
 
 

востью выделяется их различие. О сходствах мы также хотим
упомянуть затем, чтобы для нас теперь наличествовали толь-
ко истинные эссе, а не те полезные, но неправомерно при-
числяемые к эссе произведения, которые никогда не умеют
дать нам нечто большее, нежели поучения, сведения и «вза-
имосвязи». Собственно, почему мы читаем эссе? Многие –
ради поучения; но немало и тех, кого в эссе притягивает что-
то совсем иное. Их не трудно разделить: не правда ли, мы се-
годня видим и оцениваем “tragédie classique” совершенно по-
другому, чем Лессинг в «Гамбургской драматургии». Дико-
винными и почти непонятными кажутся нам греки Винкель-
мана; наверное, скоро мы станем подобным же образом вос-
принимать Ренессанс Буркхардта. И, тем не менее, мы их чи-
таем: почему? Имеют место, однако, и такие [литературно]
критические произведения, которые аналогично естествен-
нонаучной гипотезе, аналогично новой машинной конструк-
ции теряют всю свою ценность в тот момент, когда появляет-
ся новая, лучшая гипотеза или конструкция. Но если вдруг
кто-либо возьмется, – на что я надеюсь и уповаю, – написать
новую «Драматургию», выступающую за Корнеля и против
Шекспира, то какой ущерб это может нанести «Гамбургской
драматургии» Лессинга? Разве способны Буркхардт и Патер,
Роде и Ницше как-либо повлиять на действенность грече-
ских мечтаний Винкельмана?

«О, если бы критика была наукой», – пишет Керр. – «Но
неуловимое в ней слишком сильно. В лучшем случае кри-



 
 
 

тика является искусством». Но даже если бы критика пред-
ставляла собой науку (нельзя считать невероятным, что кри-
тика способна ею стать): разве это могло что-либо изменить
в нашей проблеме? Здесь дело не в эрзаце, а в чем-то прин-
ципиально новом, в чем-то таком, чего не затронет полное
или приблизительное достижение научных целей. В науке на
нас воздействуют содержания, в искусстве – формы; наука
презентует нам факты и их взаимосвязи, а искусство – души
и судьбы. Тут пути расходятся; тут не бывает эрзацев и пе-
реходов. И пусть даже в примитивные, еще не претерпевшие
дифференциации эпохи наука и искусство (равно как рели-
гия, этика и политика) существуют в нераздельности и един-
стве, но как только наука отпочковывается и становится ав-
тономной, все предварительное теряет свою ценность. Толь-
ко то, что разрешило все свои содержания в форме и тем са-
мым стало чистым искусством, уже не может больше стать
излишним. Но тогда его былая научность предается полно-
му забвению и теряет всякое значение. Стало быть, имеется
в наличии искусствознание; но есть еще один, совсем иной
способ изъявления человеческих темпераментов, чьим вы-
разительным средством является, по большей части, писа-
тельство об искусстве. Всего лишь по большей части, говорю
я; ведь существует множество произведений, которые проис-
текли из подобных же чувствований, не будучи в каком-ли-
бо соприкосновении с литературой или искусством. Произ-
ведений, где поднимаются те же самые вопросы жизни, что и



 
 
 

в любом из текстов, которые числят себя по ведомству [ху-
дожественной] критики. Вот только эти вопросы адресова-
ны непосредственно самой жизни; они не нуждаются в опо-
средствовании литературой или искусством. И как раз про-
изведениям величайших эссеистов присущ данный харак-
тер: диалогам Платона и текстам мистиков, опытам Монте-
ня, имагинарным дневникам и новеллам Кьеркегора.

Бесконечный ряд неуловимых тонких переходов ведет от-
сюда к поэзии (zur Dichtung). Подумай о последней сцене
в «Геракле» Еврипида: трагедия уже близится к концу, ко-
гда появляется Тезей и узнает все, что произошло, узнает о
страшной мести Геры Гераклу. И тут начинается разговор
между печальным Гераклом и его другом; звучат вопросы,
родственные сократическим диалогам, но вопрошающие яв-
ляются более косными и менее человечными, а их вопро-
сы – более понятийными; они в большей мере перескаки-
вают через непосредственное переживание, чем в платонов-
ских диалогах. Подумай о последнем проходе в «Михаэле
Крамере», об «Исповеданиях прекрасной души», о Данте, об
«Everyman», о Беньяне – должен ли я приводить Тебе еще и
последующие примеры?

Ты, очевидно, скажешь: «Концовка «Геракла» не драма-
тична, а Беньян…». Наверное, наверное: но из-за чего? «Ге-
ракл» не драматичен, так как естественным следствием вся-
кого драматического стиля является то, что все происходя-
щее во внутреннем мире (im Innern) проецируется в деяния,



 
 
 

движения и жесты людей, то есть делается зримым и чув-
ственно досягаемым. Здесь Ты видишь, как месть Геры при-
ближается к Гераклу. Ты видишь Геракла в состоянии свя-
того упоения победой, покуда месть не настигает его. Ты ви-
дишь его неистовые жесты в безумии, в которое его вверг-
ла Гера, и его дикое отчаянье после бури, когда перед ним
предстает то, что он натворил. Но до всего последующего Ты
не видишь ровно ничего. Появляется Тесей – и Ты напрас-
но пытаешься иначе, нежели понятийным порядком, опре-
делить то, что сейчас происходит: что ты слышишь и ви-
дишь, более не есть подлинное средство выражения собы-
тия; это лишь безразличная в своей внутреннейшей сути ок-
казиональность, что нечто подобное вообще случается. Ты
видишь только одно: Тесей и Геракл вместе покидают сце-
ну. Прежде раздавались вопросы: каковы на самом деле, вза-
правду боги? В каких богов нам надлежало бы верить и в
каких нет? Что такое жизнь, и каким образом пристало луч-
ше всего переносить ее страдания? Конкретное переживание
(das konkrete Erlebnis), которое пробуждали эти вопросы, ис-
чезает в бесконечной дали. И коль скоро ответы снова воз-
вращаются в мир фактов, они уже больше не являются отве-
тами на вопросы какие подняла живая жизнь; на вопросы о
том, так что же эти люди здесь и теперь, в этой определен-
ной жизненной ситуации должны делать, и чему они должны
попускать. Эти ответы взирают на любой факт чужим взгля-
дом, ибо они исходят от жизни как таковой и от богов как



 
 
 

таковых (von dem Leben und von den Göttern); и им едва ли
внятны боль Геракла и ее причина, месть Геры. Я знаю: дра-
ма адресует свои вопросы жизни как таковой, а источником
ответа и там является судьба как таковая; и в конечном сче-
те и вопросы, и ответы также и здесь завязаны на определен-
ную вещь (an eine bestimmte Sache). Тем не менее, подлин-
ный драматург (поскольку он является подлинным поэтом,
настоящим поборником поэтического принципа) станет гля-
деть на некую жизнь с такой щедростью и такой интенсив-
ностью, что она почти незаметно обратится жизнью как та-
ковой. Но тут все лишено драматичности, ибо тут действует
другой принцип; ведь та жизнь, которая здесь ставит вопро-
сы, теряет всякую телесность, как только раздается первое
слово вопроса.

Итак, имеют место два типа душевных действительностей:
жизнь как таковая (das Leben) и просто жизнь (das Leben);
обе имеют равную действительность, но они никогда не мо-
гут быть действительными одновременно. В каждом пере-
живании каждого отдельно взятого человека содержатся оба
элемента, пусть даже с всегда различной силой и глубиной;
также в воспоминании наличествует то один, то другой; од-
нако разом мы можем воспринять их только в какой-то фор-
ме. С тех пор как существует жизнь, и люди хотят постигнуть
и упорядочить жизнь, всегда в их переживаниях бывала эта
двойственность (diese Zweiheit). Разве что поединок за пер-
вичность и превосходство по большей части происходил на



 
 
 

арене философии, и всякий раз раздавались другие боевые
кличи; также потому [поединок оставался] для большинства
людей непознанным и несомненным. Яснее всего, сдается,
вопрос был поставлен в средние века, когда все мыслящие
люди разделились на два лагеря. Один из них утверждал от-
носительно универсалий, понятий (платоновских идей, если
Тебе угодно), что они суть единственные истинные действи-
тельности; в то время как другой признавал их лишь как сло-
ва, как обобщающие имена единственно истинных отдель-
ных вещей.

Такая двойственность разделяет также средства выраже-
ния; тут противостоят друг другу образ и «значение». Пер-
вый принцип присущ созданию образов, второй – полаганию
значений; для одного существуют только вещи, для другого
– только их взаимосвязи, только понятия и ценности. Поэ-
зия сама по себе не ведает ни о чем, что находилось бы по ту
сторону вещей; всякая вещь для нее есть нечто серьезное и
сингулярное и несравненное. Поэтому поэзия также не зна-
ет никаких вопросов; не чистым вещам адресуют вопросы, а
лишь их взаимосвязям; ибо – как в сказке – здесь из любо-
го вопроса вновь получается вещь, подобная той, что пробу-
дила ее к жизни. Герой стоит на перекрестке дорог или по-
среди битвы, но перекресток дорог и битва не суть судьбы,
в отношении которых имеются вопросы и ответы; они по-
просту и буквально являются битвами и перекрестками до-
рог. И герой трубит в свой горн, взывающий к чуду, и чудо



 
 
 

случается – вещь, которая по-новому упорядочивает вещи.
В действительно глубокой критике, однако, не бывает жиз-
ни вещей, не бывает образов, а бывает лишь прозрачность
(Transparenz), лишь нечто такое, что ни один образ не сумеет
выразить полноценно. «Безобразность всех образов» являет-
ся целью всех мистиков; издевательски презрительно Сократ
говорит Федру о поэтах, которые никогда не могли достойно
воспеть истинную жизнь души и вряд ли когда-либо воспо-
ют. Занебесную область, где живут бессмертные души, гово-
рит Сократ, «занимает бесцветная, без очертаний, неосязае-
мая сущность, подлинно существующая, зримая лишь корм-
чему души – уму».

Ты, наверное, захочешь возразить: мой поэт – это пустая
абстракция, равно как и мой критик. Ты прав: оба они явля-
ются абстракциями, но, наверное, все-таки не совсем пусты-
ми. Они являются абстракциями, ибо даже Сократ вынуж-
ден говорить в метафорах о своем мире без очертаний (ohne
Gestalt) и по ту сторону всех образов, и даже термин «без-
образность» немецких мистиков есть метафора. Не бывает
также поэзии без упорядочения вещей. Мэтью Арнолд одна-
жды назвал ее “Criticism of Life”. Она изображает финаль-
ные взаимосвязи между человеком и судьбой и миром и, ко-
нечно же, проистекает из подобной глубочайшей концепции,
даже если она зачастую и не знает о своем происхождении. И
пусть она зачастую отрешается от всякой постановки вопро-
са и концепции, – не является ли отрицание всяких вопросов



 
 
 

также постановкой вопроса, а их сознательное отклонение –
некоей концепцией? Пойдем дальше: разделение между об-
разом и значением также есть абстракция, ибо значение все-
гда находится в оболочке образов, а отсвет сияния того, что
потусторонне образам, просвечивает в каждом образе. Вся-
кий образ – от мира сего; и лик его излучает радость суще-
ствования. Но он вспоминает и напоминает нам о чем-то, что
было когда-то, о некоем где-то, о своей родине, о том един-
ственном, что важно и значимо для души в самой ее основе.
Да, будучи взятыми в своей нагой чистоте, они суть лишь аб-
стракции, два этих экстремума человеческого чувствования
[образ и значение], но только с помощью таких абстракций я
способен обозначить оба полюса литературного выражения,
две его крайних возможности. И тексты тех, кто самым ре-
шительным образом отворачивается от образов, кто наибо-
лее пылко стремится к тому, что позади них, – это произве-
дения критиков, платоников и мистиков.

Но тем самым я хотел бы пометить уже здесь, почему этот
род чувствования требует для себя художественной формы,
почему любое из их, критиков etc., высказываний в других
формах, в поэзии всегда будет помехой. Ты однажды уже вы-
сказал великое требование по отношению ко всем формо-
образованиям; может быть, требование единственно всеоб-
щее, но не ведающее пощады и исключений: в произведении
все должно быть сформовано из одного материала, так, что-
бы каждую из его частей можно было наглядно упорядочить



 
 
 

при взгляде из одной точки. И поскольку все повинное пись-
му стремится как к единству, так и к множественности, по-
стольку стилевая проблема всего и вся такова: равновесие в
многообразии вещей, богатое структурирование однородной
массы. Что жизнеспособно в одной художественной форме,
то мертво в другой: это и есть практическое, осязаемое дока-
зательство внутреннего разделения форм. Помнишь, как Ты
объяснял мне жизненность людей на некоторых сильно сти-
лизованных фресках? Ты сказал: фрески помещены между
колоннами; и даже если жесты людей скованы, как у марио-
неток, а их лица не более чем маски, но, тем не менее, все это
более жизненно, чем колонны, которые обрамляют картины,
с которыми они образуют декоративное единство. Чуть бо-
лее жизненно, ибо должно сохранить единство; но все-таки
более жизненно, чтобы возникла иллюзия. Но здесь пробле-
ма равновесия ставится следующим образом: мир и потусто-
ронность, образ и прозрачность, идея и эманация находятся
на чашах весов, которые должны стать вровень. Чем глубже
проникает вопрос (просто сравни трагедию со сказкой), тем
линеарнее образы; тем меньше плоскостей, на которых тес-
нится все и вся; тем бледнее и матовей становятся цвета; тем
проще – богатство и разнообразие мира; тем больше похо-
дят на маски выражения человеческих лиц. Но есть еще пе-
реживания, для проявления которых также самый простой
и умеренный жест – это уже чересчур много. И одновремен-
но – слишком мало. Наличествуют вопросы, чей голос зву-



 
 
 

чит так тихо, что для них отзвук самого беззвучного собы-
тия стал бы грубым шумом, а не музыкальным аккомпане-
ментом. Существуют судьбические отношения, которые на-
столько являются отношениями судеб самих по себе, что все
человеческое лишь нарушило бы их абстрактную чистоту и
высоту. Тут речь не о тонкости и глубине; это – ценностные
категории, стало быть, они имеют значимость только внутри
формы. Мы говорим о фундаментальных принципах, кото-
рые отделяют формы друг от друга; о матерьяле, из которого
все построено; о точке зрения, о миросозерцании, которые
придают всему единство. Буду краток: если сравнить различ-
ные формы поэзии с преломленным через призму солнеч-
ным светом, то произведения эссеистов уподобились бы уль-
трафиолетовым лучам.

Итак, существуют переживания, которые не могут быть
выражены никаким жестом и которые, тем не менее, взыс-
куют выражения. Из вышеизложенного Ты уже знаешь, ка-
кие переживания я имею в виду, и какой характер они име-
ют. Таковы интеллектуальность, категориальность как сен-
тиментальное переживание, как непосредственная действи-
тельность, как спонтанный принцип существования; миро-
воззрение в своей неприкрытой чистоте как душевное собы-
тие, как движущая сила жизни. Непосредственно поставлен-
ный вопрос: что такое жизнь, человек и судьба? Но лишь
как вопрос; ибо и тут ответ не дает «решения», наподобие
решений науки или – в горних высях – решений филосо-



 
 
 

фии. Напротив, как в поэзии всякого рода, ответ [в эссе]
– это символ и судьба и трагизм. Когда человек пережива-
ет нечто такое, то все внешнее в нем ожидает в окаменелой
неподвижности разрешения, которое принесет борьба неви-
димых, недоступных чувствам сил. Любой жест, которым
человек желает выразить что-то из этого, сделает ложным
его переживание, если только этот жест не будет ирониче-
ски подчеркивать свою собственную неадекватность и таким
образом тотчас же себя уничтожать (aufheben). Человек, ко-
торый переживает такое, не выражает ничего внешнего: как
может поэзия создать его образ? Всякое письмо (Schreiben)
изображает мир в символе какого-то судьбического отноше-
ния; повсюду проблема судьбы определяет проблему фор-
мы. Это единство, это сосуществование являются настолько
тесными, что один элемент никогда не выступает без друго-
го, а разделение [между ними] возможно здесь только в аб-
стракции. Стало быть, то разъединение, которое я пытаюсь
тут предпринять, по-видимому, является практически лишь
различием акцентировки: поэзия получает от судьбы свой
профиль, свою форму; форма проявляется здесь всегда толь-
ко как судьба; в произведениях эссеистов форма становится
судьбой, судьбоносным принципом. А это различие означает
следующее: судьба изымает вещи из мира вещей, акцентиру-
ет весомые и исключает несущественные; а формы ограни-
чивают матерьял, который в противном случае, подобно воз-
духу, расточился бы во вселенной. Судьба, таким образом,



 
 
 

приходит оттуда, откуда приходит все прочее, как вещь сре-
ди вещей; в то время как форма – рассматриваемая как нечто
готовое, то есть извне – определяет границы сущностно чуж-
дому. Поскольку судьба, упорядочивающая вещи, есть плоть
от их плоти и кровь от их крови, постольку в произведени-
ях эссеистов нет судьбы. Ибо судьба, обнаженная от свой од-
нократности и случайности, является воздушно имматери-
альной точно так же, как всякий бесплотный матерьял этих
произведений; она способна дать им форму в столь малой
степени, в какой они сами лишены всякой склонности и воз-
можности конденсации в форму.

Поэтому такие произведения говорят о формах. Крити-
ком является тот, кто распознает судьбическое в формах, чье
сильнейшее переживание есть то душевное содержание, ко-
торое формы таят в себе косвенно и неосознанно. Форма –
это его великое переживание; как непосредственное пережи-
вание она является образным, действительно живым нача-
лом в его произведениях. Эту форму, возникшую из симво-
лического рассмотрения жизненных символов, жизни сооб-
щает сила такого переживания. Она становится мировоззре-
нием, точкой зрения, позицией по отношению к жизни, из
которой она возникла, возможностью ее перестроить и со-
здать заново. Стало быть, судьбический момент для критика
– тот, когда вещи становятся формами; то мгновение, когда
все чувства, имманентные и трансцендентные форме, приоб-
ретают форму, сливаются и сгущаются в форму. Это мисти-



 
 
 

ческое мгновение слияния внешнего и внутреннего, души
и формы. Мгновение настолько же мистическое, насколько
мистичен судьбический момент трагедии, когда встречают-
ся герой и судьба, он же – момент новеллы, когда встреча-
ются случай и космическая необходимость, он же – момент
лирики, когда встречаются душа и фон, – тот судьбический
момент, когда они встречаются и срастаются в новое, не раз-
делимое ни в прошлом, ни в будущем единство. Форма яв-
ляется действительностью в произведениях критика; она его
голос, каким он адресует свои вопросы жизни: в этом состо-
ит настоящая, глубочайшая причина, почему литература и
искусство являются типичными естественными объектами
критики. Ибо тут конечная цель поэзии может превратить-
ся в исходный пункт и начало; ибо тут форма, даже в сво-
ей абстрактной категориальности, кажется чем-то надежно и
осязаемо действительным. Но это лишь типичный матерьял
эссе, но отнюдь не единственный. Ведь эссеист нуждается в
форме лишь в качестве переживания, он нуждается только
в той живой душевной действительности, которая в ней со-
держится. Однако такую действительность можно отыскать
в любом непосредственном, чувственном проявлении жиз-
ни, можно вычитать из него и в него вчитать. Благодаря по-
добной схеме возможно переживать и формировать самое
жизнь. И лишь поскольку литература, искусство и филосо-
фия открыто и прямо устремляются к формам, в то время
как в самой жизни они суть идеальное требование людей



 
 
 

и переживаний известного сорта, постольку по отношению
в оформленному в сравнении с прожитым критику необхо-
дима меньшая интенсивность способностей к переживанию;
постольку действительность, какую открывает узрение фор-
мы (die Formvision), кажется здесь менее проблематичной,
нежели там. Но так дело обстоит только при первом и по-
верхностном рассмотрении, ведь форма жизни не более аб-
страктна, чем форма стихотворения. Также и в жизни фор-
ма становится ощутимой только посредством абстракции, а
ее правда также и здесь не является более могущественной,
чем сила, с которой она переживается. Плоским было бы
различение поэтических произведений в зависимости от то-
го, черпают ли они свое содержание из жизни или откуда-то
еще. Ведь формотворческая сила поэзии так или иначе ло-
мает и развеивает все прежнее, уже оформленное, в ее руках
все становится неоформленным сырым матерьялом. Столь
же плоским мне представляется такое разделение и здесь,
в жизни. Ибо оба вида миросозерцания суть лишь позиции
по отношению к вещам. И каждый из них применим повсю-
ду, хотя верно и то, что для каждой из разновидностей ми-
росозерцания наличествуют такие вещи, которые с некоей
естественной самоочевидностью подпадают под данную точ-
ку зрения, и другие, что могут быть принуждены к этому
только посредством яростной борьбы и глубочайших пере-
живаний.

Здесь, как и в любой подлинно существенной взаимо-



 
 
 

связи, естественное воздействие матерьяла соприкасается с
непосредственной утилитарностью: переживания, для выра-
жения коих возникли произведения эссеистов, большинству
людей становятся внятными только при виде картин или чте-
нии поэтических произведений; они едва ли обладают силой,
способной привести в движение самое жизнь. Поэтому боль-
шинство людей предпочитает верить, что тексты эссеистов
написаны только ради того, чтобы объяснять книги и карти-
ны, облегчать их понимание. И все-таки указанная взаимо-
связь является глубокой и необходимой. Именно нераздель-
ное и органичное в этом смешении случайного и необходи-
мого бытия составляет исток того юмора и той иронии, ко-
торые мы можем найти в произведениях каждого поистине
великого эссеиста. Того своеобразного юмора, который яв-
ляется настолько сильным, что о нем уже больше почти не
подобает вести речь; ибо кто его не воспринимает спонтан-
но каждое мгновение, тому все равно не поможет никакое
точное указание на него. Под иронией я подразумеваю, что
критик всегда говорит о конечных вопросах жизни, но все-
гда – таким тоном, как если бы он толковал лишь о кни-
гах и картинах, лишь о несущественных и прелестных орна-
ментациях большой жизни. Но и тут не касался бы самого
заветного в душе, а лишь красивой и бесполезной поверх-
ности. Кажется, будто любое эссе находится в максималь-
ном удалении от жизни; и разрыв между ними, по-видимо-
му, тем значительней, чем более жгучим и болезненным яв-



 
 
 

ляется чувство фактической близости их подлинных сущно-
стей. Наверное, великий сир де Монтень ощущал нечто в
этом роде, когда он давал своим произведениям красивое и
меткое наименование “Essays”. Ибо безыскусная скромность
этого слова есть высокомерная куртуазность. Эссеист охла-
ждает собственные гордые надежды на приближение к по-
следней истине, как ему иногда мерещится: он-де способен
предложить только объяснения поэтических произведений
и, в лучшем случае, – своих собственных понятий. Но иро-
нически он смиряется с этой мелочью – вечной мелочью глу-
бочайшей мыслительной работы над жизнью, и с ирониче-
ской скромностью он это еще и подчеркивает. У Платона ин-
теллектуальность обрамлена мелкими жизненными реально-
стями. Эриксимах чиханьем спасает Аристофана от икоты,
прежде чем тот обретает способность начать свои глубоко-
мысленные гимны Эросу. А Гиппофалес с боязливым вни-
манием наблюдает за Сократом, когда он допрашивает воз-
любленного Лисия. С детской зловредностью маленький Ли-
сий призывает Сократа точно так же помучить своего друга
Менексена, как он мучил его. Грубые воспитатели разрыва-
ют нити этого диалога нежно-переливчатой глубины и тащат
мальчиков за собой домой. Но наибольший смех вызывает
Сократ: «Сократ и оба мальчика захотели стать друзьями,
но были даже не в состоянии сказать, что, собственно, зна-
чит друг». Однако и в гигантском научном аппарате неко-
торых новых эссеистов (подумай лишь о Вейнингере) я ви-



 
 
 

жу сходную иронию. И только по-иному артикулированное
выражение таковой наличествует в тонкой и сдержанной ма-
нере письма, которая была свойственна Дильтею. В любом
произведении любого крупного эссеиста мы всегда сможем
найти эту же самую иронию, правда, каждый раз в другой
форме. Единственно средневековые мистики были напрочь
лишены иронии: ведь я не должен растолковывать Тебе, по-
чему?

Таким образом, критик, эссеист говорит по большей ча-
сти о картинах, книгах и об идеях. Каково же его отноше-
ние к воссозданному? Повсеместно принято считать: кри-
тик-де должен высказать истину о вещах, а поэт не связан
ни с какой истиной в своей позиции относительно вещей.
Мы не собираемся здесь ни задаваться вопросом Пилата, ни
выяснять, не вынуждается также и поэт к внутренней прав-
дивости, и может ли истина некоего критика быть сильнее
и больше, чем эта правдивость. Нет, ибо я вижу здесь фак-
тически одно различие, только оно также и тут на своих аб-
страктных полюсах является совершенно чистым, резким и
не имеющим никаких переходов. Когда я писал о Касснере,
я уже упоминал это различие: эссе всегда имеет дело с чем-
то уже оформленным или, по крайней мере, с чем-то уже
некогда бывшем; от его сущности неотъемлемо то, что эссе
не изымает новые вещи из пустого ничто, а просто по-но-
вому упорядочивает вещи, которые некогда уже были жиз-
ненными. И поскольку эссе их лишь заново упорядочивает,



 
 
 

а не формирует новое из бесформенного нечто, постольку
эссе стеснено также и вещами и должно всегда высказывать
«истину» о них, находить выражение для их сущности. Ве-
роятно, указанное различие можно наиболее кратко сфор-
мулировать следующим образом: поэзия заимствует из жиз-
ни (и искусства) свои мотивы; для эссе искусство (и жизнь)
служит в качестве модели; наверное, тем самым различие
уже маркировано: парадоксальность эссе почти не разнится
от парадоксальности портрета. Но видишь ли Ты причину
этого? Не правда ли, относительно ландшафта Ты никогда
не спрашиваешь, являются ли эта гора или эта река в дей-
ствительности такими, какими они нарисованы на картине;
но перед любым портретом всегда непроизвольно возникает
вопрос о сходстве. Итак, поразмысли немного над этой про-
блемой сходства, бессмысленная и поверхностная постанов-
ка которой приводит в отчаяние художников. Ты стоишь пе-
ред портретом Веласкеса и говоришь: «Как похоже!» И Ты
чувствуешь, что Ты действительно нечто сказал о картине.
Похоже? На кого? Естественно, ни на кого. Ведь Тебе невдо-
мек, кто на ней изображен; наверное, Ты никогда не смо-
жешь об этом узнать. Но даже если дело обстоит так, это едва
ли Тебя интересует. И все-таки Ты чувствуешь: портрет по-
хож. В других картинах действие оказывают просто краски и
линии, и у Тебя не возникает подобного чувства. По-насто-
ящему значительные портреты, стало быть, наряду со всеми
прочими чувственными впечатлениями дают нам еще и это:



 
 
 

жизнь человека, который некогда воистину жил. И они вы-
зывают у нас чувство, что его жизнь была именно такой, ка-
кой ее показывают линии и краски картины. И лишь потому,
что мы видим: художник трудно боролся за этот идеал вы-
ражения; лишь потому, что видимость и лозунг такой борь-
бы есть не что иное, как битва за сходство, – только поэто-
му мы так называем суггестию некоей жизни, хотя на свете
нет никого, с кем могла бы сходствовать картина. Ибо даже
когда мы знакомы с изображенным человеком, чей портрет
должен быть обозначен как «похожий» или «непохожий», –
не является ли абстракцией утверждение о каком-то произ-
вольном моменте или выражении: это его сущность? И если
мы даже знаем тысячи подобных моментов, то что мы веда-
ем о несоизмеримо большей части его жизни, когда мы его
не видим? Что мы ведаем о внутренних светах знакомых,
что – об отсветах от них, падающих на других? Видишь ли,
примерно так я представляю себе «истину» эссе. И тут идет
борьба за истину, за воплощение жизни, которые некто вы-
читал из человека, эпохи, формы; но только от интенсивно-
сти работы и видения зависит то, извлечем ли мы из напи-
санного суггестию этой одной жизни. Ведь здесь имеет ме-
сто большое различие: поэзия дает нам жизненную иллюзию
того, что она изображает; но никогда нельзя помыслить се-
бе кого-то или нечто, с чем можно было соизмерить воссо-
зданное. Герой эссе уже в какое-то время жил, стало быть,
его жизнь должна быть воссоздана; но эта жизнь точно так



 
 
 

же находится внутри произведения, как все прочее в поэзии.
Все эти предпосылки деятельной силы и значимости увиден-
ного эссе черпает из себя. То есть невозможно, чтобы два
эссе противоречили друг другу: ведь каждое из них создает
другой мир, и даже когда оно выходит за его рамки, дабы до-
стичь более высокой степени всеобщности, по своему тону,
цвету, акцентировке оно все-таки всегда остается в сотво-
ренном мире; стало быть, эссе покидает сотворенный им мир
только в несобственном смысле. Также неверно, что здесь
наличествует объективный, внешний критерий жизненности
и подлинности. Что мы якобы способны соизмерить с «на-
стоящим» Гете истину Гете, нарисованного Гриммом, Диль-
теем или Шлегелем. Это неверно потому, что многие Гете
– различные между собой и глубоко отличные от нашего –
уже разбудили в нас твердую жизненную веру; разочарован-
но распознаем мы наши собственные лики в других, чье сла-
бое дыхание не способно сообщить им самовластную силу
жизни. Правильно, что эссе стремится к истине: но подоб-
но Савлу, который вышел из дома, чтобы разыскать ослиц
своего отца, а нашел Царство Божие, эссеист, действительно
способный искать истину, в конце пути найдет цель, которой
он не домогался, – жизнь.

Иллюзия истины! Не забудь, как трудно и медленно отка-
зывалась поэзия от данного идеала – это продолжалось от-
нюдь не так долго, и весьма сомнительным является то, что
исчезновение действительно было попросту полезным. Весь-



 
 
 

ма сомнительно, что человеку надлежит хотеть того, чего он
должен достичь, что ему надлежит шагать к своей цели про-
стыми прямыми путями. Подумай о рыцарском эпосе сред-
невековья, о греческих трагедиях, о Джотто, и Ты узнаешь,
что я здесь имею в виду. Не об обычной правде здесь надо
вести речь, не о правде натурализма, которую стоило бы луч-
ше называть повседневностью и тривиальностью, но об исти-
не мифа – истине, чья сила сквозь столетия сохраняет жизнь
древним мифам и легендам. Подлинно мифологические по-
эты просто искали истинный смысл своих тем, чью прагма-
тическую действительность они не могли и не хотели подры-
вать. Они рассматривали эти мифы как священные и таин-
ственные иероглифы, а их расшифровку считали своей мис-
сией. Но не полагаешь ли Ты, что каждый мир может иметь
свою собственную мифологию? Уже Фридрих Шлегель ска-
зал, что не Германн и Водан были национальными богами
немцев, а наука и искусство. Это, конечно, неверно в отно-
шении всей жизни немцев; но тем более метко характеризует
Шлегель одну часть жизни каждого народа и каждого време-
ни, а именно – ту ее часть, о которой мы теперь не прерыва-
ясь собеседуем. Также и эта жизнь имеет свои золотые века и
потерянные парадизы; мы находим там богатую жизнь, пол-
ную чудесных приключений, не лишенную также загадочных
предчувствий темных грехов; поднимаются солнечные герои
и ведут свои жесткие распри с силами тьмы; и  здесь тоже
умные слова мудрых волшебников, манящие мелодии пре-



 
 
 

красных сирен ведут к погибели всякого, кто дал слабину;
и здесь имеют место смертный грех и искупление. Тут в на-
личии все сражения жизни – только все здесь из другого ма-
териала, как в другой жизни.

Мы требуем, чтобы поэты и критики давали нам симво-
лы жизни и придавали еще живым мифам и легендам фор-
му наших вопросов. Не правда ли, есть тонкая и захватыва-
ющая ирония в том, что великий критик мечтательно впи-
сывает нашу тоску в раннюю флорентийскую живопись или
в греческие скульптуры и тем самым черпает из них для нас
нечто такое, чего мы в других случаях напрасно домогались
повсюду, а затем рассуждает о новых результатах научного
исследования, о новых методах и новых фактах? Факты все-
гда были налицо, и всегда в них уже все содержалось, но каж-
дая эпоха нуждается в других греках, другом средневековье
и другом Ренессансе. Каждая эпоха будет создавать для се-
бя ей необходимое, и только следующие за ней преемники
верят в то, что мечты отцов были «ложью», которую нужно
перебороть собственными новыми «истинами». Но история
воздействия поэзии также протекает подобным образом; и в
критике тоже ныне живущие едва ли посягают на продолжа-
ющееся существование мечтаний дедов, равно как и мечта-
ний тех, кто умер ранее них. Посему могут мирно сожитель-
ствовать друг с другом самые разные «концепции» Ренессан-
са, точно так же, как новая Федра, или Зигфрид, или Три-
стан, сотворенные новым поэтом, всегда оставляют в непри-



 
 
 

косновенности их образы, созданные предшественниками.
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