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Аннотация
Федор Александрович Абрамов – русский советский писатель,

один из наиболее известных представителей «деревенской
прозы», признанный еще при жизни классиком русской
литературы. Его произведения многие годы служили «духовными
маяками» для нескольких поколений россиян.

Повести, представленные в данном издании, рассказывают о
судьбах русских людей, о русской деревне, но это не просто
истории жизни, это более всего истории характеров, рассказы
о том, как меняются в человеке жизненные и нравственные
ценности на протяжении нескольких десятилетий.
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Деревянные кони

 
О приезде старой Милентьевны, матери Максима, в доме

поговаривали уже не первый день. И не только поговаривали,
но и готовились к нему.

Сам Максим, например, довольно равнодушный к своему
хозяйству, как большинство бездетных мужчин, в последний
выходной не разгибал спины: перебрал каменку в бане, по-
правил изгородь вокруг дома, разделал на чурки с весны ле-
жавшие под окошками еловые кряжи и наконец, совсем уже
в потемках, накидал досок возле крыльца – чтобы по утрам
не плавать матери в росяной траве.

Еще больше усердствовала жена Максима – Евгения.
Она все перемыла, перескоблила – в избах, в сенях, на

вышке, разостлала нарядные пестрые половики, до блеска
начистила старинный медный рукомойник и таз.

В общем, никакого секрета в том, что в доме вот-вот по-
явится новый человек, для меня не было. И все-таки приезд
старухи был для меня как снег на голову.

В то время, когда лодка с Милентьевной и ее младшим
сыном Иваном, у которого она жила, подошла к деревенско-
му берегу, я ставил сетку на другой стороне.

Было уже темновато, туман застилал деревенский берег,
и я не столько глазом, сколько ухом угадывал, что там про-
исходит.



 
 
 

Встреча была шумной.
Первой, конечно, прибежала к реке Жука – маленькая со-

седская собачонка с необыкновенно звонким голосом, – она
на рев каждого мотора выбегает, потом, как колокол, загре-
мело и заухало знакомое мне железное кольцо – это уже Мак-
сим, трахнув воротами, выбежал из своего дома, потом я
услышал тонкий плаксивый голос Евгении: «О, о! Кто к нам
приехал-то!..», потом еще, еще голоса бабы Мары, старика
Степана, Прохора. В общем, похоже было, чуть ли не вся
Пижма встречала Милентьевну, и, кажется, только я один в
эти минуты клял приезд старухи.

Мне давно уже, сколько лет, хотелось найти такой уголок,
где бы все было под рукой: и охота, и рыбалка, и грибы, и
ягоды. И чтобы непременно была заповедная тишина – без
этих принудительных уличных радиодинамиков, которые в
редкой деревне сейчас не гремят с раннего утра до поздней
ночи, без этого железного грохота машин, который мне осто-
чертел и в городе.

В Пижме я нашел все это с избытком.
Деревушечка в семь домов, на большой реке, и кругом ле-

са – глухие ельники с боровой дичью, веселые грибные сос-
няки. Ходи – не ленись.

Правда, с погодой мне не повезло – редкий день не выпа-
дали дожди. Но я не унывал. У меня нашлось еще одно за-
нятие – хозяйский дом.

Ах, какой это был дом! Одних только жилых помещений



 
 
 

в нем было четыре: изба-зимовка, изба-лестница, вышка с
резным балкончиком, горница боковая. А кроме них были
еще сени светлые с лестницей на крыльцо, да клеть, да поветь
саженей семь в длину – на нее, бывало, заезжали на паре, –
да внизу, под поветью, двор с разными станками и хлевами.

И вот, когда не было дома хозяев (а днем они всегда на
работе), для меня не было большей радости, чем бродить по
этому удивительному дому. Да бродить босиком, не спеша.
Вразвалку. Чтобы не только сердцем и разумом, подошвами
ног почувствовать прошлые времена.

Теперь, с приездом старухи, на этих разгулах по дому надо
поставить крест – это было мне ясно. И на моих музейных за-
нятиях – так я называл собирание старой крестьянской утва-
ри и посуды, разбросанной по всему дому, – тоже придется
поставить крест. Разве смогу я втащить в избу какой-нибудь
пропылившийся берестяный туес и так и этак разглядывать
его под носом у старой хозяйки? Ну, а о всяких там других
привычках и удовольствиях, вроде того чтобы среди дня за-
валиться на кровать и засмолить папиросу, об этом и думать
нечего.

Я долго сидел в лодке, приткнутой к берегу.
Уже туман наглухо заткал реку, так что огонь, зажженный

на той стороне, в доме хозяев, был похож на мутное желтое
пятно, уже звезды высыпали на небе (да, все вдруг – и туман,
и звезды), а я все сидел и сидел и распалял себя.

Меня звали. Звал Максим, звала Евгения, а я закусил уди-



 
 
 

ла и – ни слова. У меня даже одно время появилась было
мыслишка укатить на ночлег в Русиху – большую деревню,
километра за четыре, за три вниз по реке, да я побоялся за-
блудиться в тумане.

И вот я сидел, как сыч, в лодке и ждал. Ждал, когда на
той стороне погаснет огонь. С тем, чтобы хоть ненадолго, до
завтра, до утра, отложить встречу со старухой.

Не знаю, сколько продолжалось мое сиденье в лодке.
Может быть, два часа, может быть – три, а может, и четы-

ре. Во всяком случае, по моим расчетам, за это время можно
было и поужинать, и выпить уже не один раз, а между тем
на той стороне и не думали гасить огонь, и желтое пятно все
так же маячило в тумане.

Мне хотелось есть – давеча, придя из лесу, я так спешил
на рыбалку, что даже не пообедал, меня колотила дрожь – от
сырости, от ночного холода, и в конце концов – не пропадать
же – я взялся за весло.

Огонь на той стороне сослужил мне неоценимую службу.
Ориентируясь на него, я довольно легко, не блуждая в тума-
не, переехал за реку, затем так же легко по тропинке, мимо
старой бани, огородом поднялся к дому.

В доме, к моему немалому удивлению, было тихо, и, если
бы не яркий огонь в окошке, можно было бы подумать, что
там уже все спят.

Я постоял-постоял под окошками, прислушиваясь, и ре-
шил, не заходя в избу, подняться к себе на вышку.



 
 
 

Но зайти в избу все-таки пришлось. Потому что, отворяя
ворота, я так брякнул железным кольцом, что весь дом за-
дрожал от звона.

– Сыскался? – услышал я голос с печи. – Ну, слава богу.
А я лежу и все думаю, хоть бы ладно-то все было.

– Да чего неладно-то! – с раздражением сказала Евгения.
Она тоже, оказывается, не спала. – Это вот для тебя светиль-
ню-то выставила, – кивнула Евгения на лампу, стоявшую на
подоконнике за спинкой широкой никелированной крова-
ти. – Чтобы, – говорит, – постоялец в тумане не заблудился.
Ребенок постоялец-то! Сам-то уж не сообразит, что к чему.

– Да нет, всяко бывает, – опять отозвалась с печи стару-
ха. – Кой год у меня хозяин всю ночь проплавал по реке, едва
к берегу прибился. Такой же вот туман был.

Евгения, охая и морщась, начала слезать с кровати, что-
бы покормить меня, но до еды ли мне было в эти минуты!
Кажется, никогда в жизни мне не было так стыдно за себя,
за свою безрассудную вспыльчивость, и я, так и не посмев
поднять глаза кверху, туда, где на печи лежала старуха, вы-
шел из избы.

Утром я просыпался рано, как только внизу начинали хо-
дить хозяева.

Но сегодня, несмотря на то что старый деревянный дом
гудел и вздрагивал каждым своим бревном и каждой своей
потолочиной, я заставил себя лежать до восьми часов: пусть
хоть сегодня не будет моей вины перед старым человеком,



 
 
 

который, естественно, хочет отдохнуть с дороги.
Но каково же было мое удивление, когда, спустившись с

вышки, я увидел в избе только одну Евгению!
– А где же гости? – Про Максима я не спрашивал.
Максим после выходного на целую неделю уходил на свой

смолокуренный завод, где он работал мастером.
– А гости были да сплыли, – веселой скороговоркой отве-

тила Евгения. – Иван домой уехал – разве не чул, как мотор
гремел, а мама, та, известно, за губами ушла.

– За губами! Милентьевна за грибами ушла?
–  А чего?  – Евгения быстро взглянула на старинные, в

травяных узорах часы, висевшие на передней стене рядом с
вишневым посудным шкафчиком. – Еще пяти не было, как
ушла. Как только начало светать.

– Одна?
– Ушла-то? Как не одна. Что ты! Который год я тут живу?

Восьмой, наверно. И не было вот годочка, чтобы она в это
время к нам не приехала. Всего наносит. И соленых, и обаб-
ков, и ягод. Краса Насте.  – Тут Евгения быстро, по-бабьи
оглянувшись, перешла на шепот: – Настя и живет-то с Ива-
ном из-за нее. Ей-богу! Сама сказывала весной, когда Ивана
в город возила от вина лечить. Горькими тут плакала. «Дня
бы, говорит, не мучилась с ним, дьяволом, да мамы жалко».
Да, вот такая у нас Милентьевна, – не без гордости сказала
Евгения, берясь за кочергу. – Мы-то с Максимом оживаем,
когда она приезжает.



 
 
 

И это верно. Я никогда еще не видел Евгению такой лег-
кой и подвижной, ибо по утрам она, шлепая по дому в старых
разношенных валенках и в стеганой телогрее, всегда стонала
и охала, жаловалась на ломоту в ногах, в пояснице – у нее
была тяжелая жизнь, как, впрочем, у всех деревенских жен-
щин, юность которых пала на военную страду: только с баг-
ром в руках она тринадцать раз прошла всю реку от верши-
ны до устья.

Сейчас я глаз не мог отвести от Евгении. Просто чудо ка-
кое-то произошло, будто ее живой водой вспрыснули.

Железная кочерга не ворочалась, плясала в ее руках. Печ-
ной жар трепетал на ее смуглом моложавом лице, и черные
круглые глаза, такие сухие и строгие, сейчас мягко улыба-
лись.

На меня тоже напал какой-то непонятный задор. Я быстро
сполоснул лицо, сунул ноги в калоши и выскочил на улицу.

Туман стоял страшенный – я только теперь понял, что на
окошках не занавески белели. Реку затопило с берегами. Да-
же верхушек прибрежных елей на той стороне не было вид-
но.

Я представил себе, как где-то там, за рекой, в этом сыром
и холодном тумане, бродит сейчас с коробкой старая Милен-
тьевна, и побежал в сарай колоть дрова. На тот случай, если
придется затоплять баню для иззябшей старухи.

Я раза три в то утро выбегал к реке, да столько же раз, на-
верно, выбегала Евгения, и все-таки мы не укараулили Ми-



 
 
 

лентьевну. Явилась она внезапно. В то время, когда мы с Ев-
генией завтракали.

Не знаю, то ли оттого, что ворота на крыльце не были за-
перты, то ли мы с Евгенией слишком заговорились, но толь-
ко вдруг дверь подалась назад, и я увидел ее – высокую, на-
мокшую, с подоткнутым по-крестьянски подолом, с двумя
большими берестяными коробками на руках, полнехоньки-
ми грибов.

Мы с Евгенией выскочили из-за стола, чтобы принять эти
коробки. А сама Милентьевна, не очень твердо ступая, про-
шла к прилавку у печи и села.

Она устала, конечно. Это видно было и по ее худому тон-
кому лицу, до бледности промытому нынешними обильны-
ми туманами, и по ее заметно вздрагивающей голове.

Но в то же время сколько благостного удовлетворения и
тихого счастья было в ее голубых, слегка прикрытых глазах.
Счастья старого человека, хорошо, всласть потрудившегося
и снова и снова доказавшего и себе, и людям, что он еще не
зря на этом свете живет. И тут я вспомнил свою покойную
мать, у которой, бывало, вот так же довольно светились и
сияли глаза, когда она, до упаду наработавшись в поле или
на покосе, поздно вечером возвращалась домой.

Евгения, ахая, причитая: «Вот какая у нас бабка! Мы еще
сидим – брюхо набиваем, а она уж наработалась!» – развер-
нула бурную деятельность. Как подобает примерной невест-
ке. Она занесла легкий ушатик из сеней, вымытый, выпарен-



 
 
 

ный, заранее приготовленный для засолки грибов, сбегала в
клеть за солью, наломала в огороде свежего пахучего сморо-
динника, а потом, когда Милентьевна, немного передохнув,
ушла переодеваться на другую половину, начала сворачивать
на середке избы пестрые половики, то есть готовить место
для засолки.

– Думаешь, она сейчас исть-пить будет? – заговорила Ев-
гения, как бы объясняя мне, почему она не хлопочет сперва
о завтраке для свекрови. – Ни за что! Старорежимный чело-
век. Покамест грибы не приберет, лучше и не заикайся об
еде.

Мы сели прямо на голый пол, кучно, нога к ноге. Вокруг
нас мельтешили солнечные зайчики, грибной дух мешался с
избяным теплом, и так славно, так приятно было смотреть на
старую Милентьевну, переодевшуюся в сухое ситцевое пла-
тье, на ее темные, жиловатые руки, которые она то и дало
погружала то в коробку, то в ушатик, то и эмалированную
кастрюлю с солью, – старуха, конечно, солила сама.

Грибы были отборные, крепкие. Желтая молоденькая сы-
роежка со сладким пеньком, который на севере едят как ре-
пу, белый сухой конек, рыжик, волнушка и царь солен-мас-
ляный груздь, который особенно хорошо оправдывает свое
название в такой вот солнечный день, как нынешний, – так и
кажется, что в его блюдце комками плавится топленое масло.

Я неторопливо, с великой осторожностью брал из короб-
ки гриб и каждый раз, прежде чем начать счищать с него со-



 
 
 

ринки, поднимал его к свету.
– Что – не видал такого золота? – спросила меня Евге-

ния. Спросила с подковыркой, явно намекая на мои доволь-
но скромные приношения из леса. – Да вот, в том же лесу
ходишь, а гриба хорошего для тебя нету. Не удивляйся. У ей
с этим заречным ельником с первой брачной ночи дружба.
Она из-за этих грибов едва живота не лишилась.

Я непонимающе посмотрел на Евгению: о чем, собствен-
но, речь?

– Как? – страшно удивилась она. – Да разве ты не слыхал?
Не слыхал, как муж в ей из ружья стрелял? Ну-ко, мама, ска-
зывай, как дело-то было.

– А чего сказывать, – вздохнула Милентьевна. – Мало ли
чего меж своих не бывает.

– Меж своих… Да ведь этот свой мало тебя не убил!
– А раз мало, то не в счет.
Черные сухие глаза Евгении неистово округлились.
– Я не знаю, ты, мама… Уж все вкось да поперек. Может,

скажешь еще, что ничего и не было? Может, и головная тря-
сучка у тебя не после этого?

Евгения заправила тыльной стороной руки выбившуюся
прядку волос за маленькое ухо с красной сережкой-ягодкой
и, видимо, решив, что от свекрови все равно никакого толка
не будет, начала рассказывать сама.

– Шестнадцати лет нашу Милентьевну взамуж выпихну-
ли. Может, еще и грудей-то не было. У меня не было в эти



 
 
 

годы, ей-богу. А про то, как девка жить будет, про то разве
раньше думали? Отец, родимый батюшко, на житье женихо-
во позарился. Один парень в доме, красоваться будешь. А
какая краса, когда дикарь на дикаре вся деревня?

– Да, может, хоть не вся, – возразила Милентьевна.
– Не защищай, не защищай! Кто хошь скажет. Дикари. Да

и я помню. Бывало, к нам в праздник в большую деревню
выберутся – орда ордой. Все скопом – женатые, неженатые. С
бородами, без бороды. Идут, орут, каждого задирают, воздух
портят – на всю деревню пальба. А дома у себя – никто не
видит – и того чище. Уж каждый с какой-нибудь придурью да
забавой. Один в сарафане бабьем бегает, другой – Мартынко
– чижик был – все на лыжах за водой на реку ходил. Летом,
в жару, да еще шубу наденет, кверху шерстью. А Исак Пет-
рович, тот опять на архиерее помешался. Бывало, говорят,
вечера дождется, лучину в передних избах зажгет, набивник
синий на себя наденет – сарафан бабкин – да ходит-ходит из
избы в избу, псалмы распевает. Так, мама? Не вру?

– Люди не без греха, – уклончиво ответила Милентьевна.
– Не без греха! Каки таки грехи у тебя в шестнадцать лет

были, чтобы из ружья стрелять? Нет уж, такая порода. Весь
век в лесу да в стороне от людей – поневоле начнешь ле-
сеть да сходить с ума. И вот в такой-то зверушник да девку
в шестнадцать лет и кинули. Хошь выживай, хошь погибай
– твое дело. Ну, мама у нас решила перво-наперво свекра да
свекровь на свою сторону перетягивать. Им угоду делать. А



 
 
 

чем можно было перетянуть стариков в бывалошное время?
Работой. И вот новобрачные в первую ночь милуются да лю-
буются, а Василиса Милентьевна у нас встала ни свет ни заря
да за реку по грибы. Осенью тебя, мама, в это время выдали?

– Кажись, осенью, – не очень охотно ответила Милентьев-
на.

– Да не кажись, а точно, – убежденно сказала Евгения. –
Летом-то много ли в лесу губ, а ты ведь коробку-то налома-
ла за час – за два. Когда тебе было расхаживать по лесу, ко-
гда тебя муж дома ждет? Ну вот, возвращается у нас Милен-
тьевна из лесу. Рада. Ни одного дыма над деревней нету, все
еще снят, а она уж с грибами. Вот, думает, похвалят ее. Ну
и похвалил. Только она переехала за реку да шаг какой сту-
пила от лодки – бух выстрел в лицо. Грозный муж молодую
жену встречает…

У старой Милентьевны, как веревки, натянулись жилы на
худой морщинистой шее, сгорбленная спина выпрямилась –
она хотела унять дрожь, которая заметно усилилась. Но Ев-
гения ничего этого не видела. Она сама не меньше свекро-
ви переживала события того далекого утра, известные ей по
рассказам других, и кровь волнами то приливала, то отлива-
ла от ее смуглого лица.

– Бог, бог отвел смерть от мамы. Далеко ли от огорода
до бани? А мама как раз к бане подошла, когда он ружье-то
на нее навел, да, видно, рука-то после пьянки взыграла, а то
бы наповал. Дробь и теперь в дверке у бани сидит. Не ви-



 
 
 

дал? – обратилась ко мне Евгения. – Посмотри, посмотри.
Меня муженек сюда первый раз привез, куда, думаешь, пер-
во-наперво повел? Терема свои показывать? Золотой казной
хвастаться? Нет, к бане черной. «Это, говорит, мой отец мать
учил…» Вот какой лешак! Все, все у них тут такие. По каж-
дому кутузка плачет…

Я видел: старая Милентьевна давно уже тяготится этим
разговором, ей неприятна наша бесцеремонная назойли-
вость. А с другой стороны – как остановить себя, когда ты
уже целиком захвачен этой необычной историей? И я спро-
сил:

– Да из-за чего же весь этот сыр-бор загорелся?
– Пальба-та эта? – Евгения любила все называть своими

именами. – Да из-за Ваньки-лысого. Вишь он, лешак, прости
господи, неладно бы так своего свекра называть, хватился
утром-то… Где вы, мама, спали? На повети? Туда-сюда ру-
кой – нету. На улицу вылетел. А тут и она, молодая жена. Из
заречья идет. Вот он и взбеленился. А, думает, так-перетак,
к Ваньке-лысому ездила? На свиданье?

Милентьевна, к этому времени, должно быть, опять овла-
дев собой, спросила не без издевки:

– А ты и про то знаешь, что твой свекор думал?
– Да почто не знать-то. Люди соврать не дадут. Иван-лы-

сой, бывало, напьется: «Ребята, я смолоду в двух деревнях
прописан: телом дома, а душой в Пижме». До самой смерти
говорил. Красивой мужик был. Ох, да чего рассусоливать.



 
 
 

Женихов косяк у мамы был. За красоту и брали. Вишь ведь,
она и теперь у нас хоть взамуж выдавай, – польстила свекро-
ви Евгения и, кажется, впервые за все время, что рассказы-
вала, улыбнулась.

Затем, как-то жеманно, с прищуром поведя своим черным
безрадостным глазом, заговорила игриво:

– Ну, а тебя, мама, тоже не хвалю. Уж как ни молода была,
а должна понимать, для чего взамуж берут. Всяко, думаю, не
для того, чтобы по грибы в первую ночь бегать…

Ох, как тут сверкнули тихие голубые глаза у старой Ми-
лентьевны! Будто гроза прошла за окошками, будто там ка-
леное ядро разорвалось.

Евгения сразу смешалась, поникла, я тоже не знал, куда
девать глаза. Некоторое время все сидели молча, с особым
старанием выбирая сор из грибов.

Милентьевна первой подала голос к примирению. Она
сказала:

– Сегодня я уж вспоминала свою жизнь. Хожу по лесу да
умом-то все назад дорогу топчу. Семой десяток нынче по-
шел…

–  Седьмой десяток, как вы вышли замуж за Пижму?  –
уточнил я.

– Да хоть не вышла, а выпихнули, – с легкой усмешкой
сказала Милентьевна. – Верно она говорит: не было у меня
молодости. И по-нонешнему сказать, не любила я своего му-
жа…



 
 
 

– Ну вот, – не без злорадного торжества воскликнула Ев-
гения, – призналась! А я рта не раскрой. Все не так, все не
ладно.

– Да ведь когда по живому-то месту пилят, и старое дерево
скрипит, – еще примирительней сказала Милентьевна.

Грибы подходили к концу.
Евгения, поставив на колени пустую коробку, начала вы-

бирать из грибного мусора ягоды – мокрую, переспелую чер-
нику и крупную, в самой поре бруснику. Она все еще ду-
лась, хотя нет-нет да и бросала время от времени любопыт-
ные взгляды на свекровь – та опять принялась за прошлое.

– Старые люди любят хвалить бывалошные времена, – го-
ворила Милентьевна негромким, рассудительным голосом, –
а я не хвалю. Нынче народ грамотной, за себя постоит, а мы
смолоду не знали воли. Меня выдали взамуж – теперь без
смеха и сказать нельзя – из-за шубы да из-за шали…

–  Неужели?  – в страшном волнении воскликнула Евге-
ния. – А я и не слыхала.

От ее недавней сердитости не осталось и следа. Жадное
бабье любопытство, столь глубоко укоренившееся в ее на-
туре, взяло верх над всеми другими чувствами, и она так и
впилась своим пылающим взглядом в свекровь.

– Так, – сказала Милентьевна. – Отец у нас, вишь, стро-
ился, хоромы возводил, каждая копейка была дорога, а тут
я стала подрастать. Бесчестье, ежели дочь на игрище выйдет
без новой шубы и шали, вот он и не устоял, когда из Пижмы



 
 
 

сваты приехали: «Без шубы и шали возьмем…»
– А братья-то где были? – опять, не выдержав, перебила

Евгения. – Хорошие у мамы были братья. Беда как ей жале-
ли. Как свечу на руках несли. Уж она взамужем была, у са-
мих ребят полные избы, а все сестре помогали…

– А братья, – сказала Милентьевна, – в лесу в ту пору бы-
ли. Лес на двор рубили.

Евгения живо закивала:
– Ну, тогда ясно, ясно. А я все голову ломаю, как такие

братья, первые люди по деревне – из хорошего житья мама
брана, – сестру любимую не могли отстоять. А оно вон что –
их дома не было, когда тебя сватали…

После этого, уточняя все новые и новые подробности,
неизвестные ей, Евгения опять стала забирать разговор в
свои руки. И вскоре кончилось все тем, что негромкий голос
Милентьевны совсем замолк.

Евгения переживала давнишнюю драму свекрови всем
своим существом.

– Беда, беда, что могло быть! – размахивала она руками. –
Братья услыхали: зять сестру застрелил – на конях приска-
кали. С ружьями. «Только одно словечушко, сестра! Сей-
час дух выпустим». Крутые были. Силачи, медведя в дугу
согнут, не то что там человека. И вот тогда мама и сказа-
ла им: «И не стыдно вам, братья дорогие, шум понапрасну
подымать, людей добрых баламутить. Хозяин молодой у нас
ружье пробовал, на охоту собирается, а вы невесть что взя-



 
 
 

ли…» Вот какая она у нас умница-разумница была! Это в
шестнадцать-то лет! – Евгения с гордостью посмотрела на
свою потупившуюся свекровь. – Нет, подними на меня Мак-
сим руку, я бы не вытерпела. Засудила бы и засадила куда
следует. А она головой потряхивает да братьев своих отчи-
тывает: «Куда суетесь? Есть у вас голова-то на плечах? Позд-
но мне теперь назад заворачивать, когда голова бабьим по-
войником покрыта. Надо тут мне приживаться да уживать-
ся». Вот так, такой поворот всему делу дала.

Евгения вдруг всхлипнула. Она ведь, в сущности, была
добрая баба.

– Ну дак уж свекор ей за это только что ноги не целовал.
Что ты, что ты, ведь смертоубийство могло быть. Братья рас-
палились – чего им стоило решку на Мирона навести. Я-то
маленькая была, худо помню Онику Ивановича, а люди ста-
рые и сейчас поминают. Откуда ни идет, с какой стороны ни
едет, а подарок своей сношеньке завсегда. А ежели загуляет
да начнут уговаривать остаться ночевать: «Нет, нет, робята,
не останусь. Домой попадать буду. Я по своей Василисе Пре-
красной соскучился». Все, как выпьет, Василисой Прекрас-
ной называл.

– Называл, – вздохнула Милентьевна, и мне показалось,
что ее старые, видавшие виды глаза повлажнели.

Евгения, по-видимому, тоже заметила это. Она сказала:
– Есть, есть за что помянуть добрым словом Онику Ива-

новича. Может, только он один и человек в деревне был. А



 
 
 

тут все как есть урван. – В Пижме все носят одну фамилию –
Урваевы. – И Мирон Оникович, мой свекор-батюшко, тоже
урвай. Да еще урвай-то какой. Другой бы на его месте после
такой истории знать как повел себя? Тише воды, ниже травы.
А этот такая поперечина – за все взыск.

Милентьевна подняла голову, она, видно, хотела всту-
питься за своего мужа, но Евгения, опять вошедшая в раж,
и рта открыть ей не дала.

– Нечего, нечего закрашивать. Всяк знает какой. Кабы хо-
рошей был, разве не выпускал бы тебя десять лет с Пижмы?
Нигде не бывала мама – ни у родителей своих, ни на гуля-
нье. Да и куделю-то, бывало, пряла одна, а не на вечерянке.
Вот какая ревность лешья была. Да чего говорить? – Евге-
ния махнула рукой. – За все спрос да взыск. Скажи-ко на
милость, виновата ли жена, что все дети обличьем в ей, а
не в отца, а у него и за то взыск: «Чей это голубель за сто-
лом рассыпан?» Все так допрашивал маму, когда напьется.
А чего бы, кажись, допрашивать? Сам темный, небаскящий,
как головешка копченая, лицо в шадринах, оспой болел, как,
скажи, овцы ископытили… Да радоваться надо, Бога вечно
молить, что дети не в тебя…

Не знаю, то ли не понравилось Милентьевне, как невестка
обращается с ее прошлым, то ли она, как крестьянка старо-
го закала, не привыкла долго сидеть без дела, но она вдруг
начала подниматься на ноги, и разговор у нас оборвался.

Дом Максима – единственный в Пижме, который развер-



 
 
 

нут фасадом вниз по течению реки, а все остальные стоят к
реке озадками.

Евгения не очень жаловавшая пижемцев, объясняла это
просто:

– Урваи! Назло людям выставили свои поганые зады.
Но причина такой застройки, конечно, была иная, та, что

Пижма расположена на южном берегу реки, и как же было
отвернуться от солнца, когда оно и так не часто бывает в этих
лесных краях.

Я любил эту тихую деревушку, насквозь пропахшую мо-
лодым ячменем, развешанным в пухлых снопах на жердя-
ных пряслах. Мне нравились старинные колодцы с высоко
вздернутыми журавлями, нравились вместительные амбары
на столбах с конусообразными подрубами – чтобы гнус не
мог подняться с земли. Но особенно меня восхищали пи-
жемские дома – большие бревенчатые дома с деревянными
конями на крышах.

Впрочем, сам по себе дом с коньком на Севере не ред-
кость. Но я ни разу еще не видел такой деревни, где бы каж-
дый дом был увенчан коньком. А в Пижме – каждый.

Идешь по подоконью узкой травянистой тропинкой, в ко-
торую из-за малолюдья превратилась деревенская дорога, и
семь деревянных коней смотрят на тебя с поднебесья.

– А раньше их поболе у нас было. В двух десятках дере-
вянное стадо считали, – заметила Милентьевна, шагавшая
рядом со мной.



 
 
 

Старуха который раз за эти сутки удивила меня.
Я думал, после завтрака она, старый человек, первым де-

лом подумает об отдыхе, о покое. А она встала из-за стола,
перекрестилась, принесла из сеней берестяный пестерь и на-
чала привязывать к нему лямки из старого холстяного поло-
тенца.

– Куда, бабушка? Не опять в лес? – полюбопытствовал я.
–  Нет, не в лес. К дочери старшей, в  Русиху лажу схо-

дить, – по-старинному выразилась Милентьевна.
– А пестерь зачем?
– А пестерь затем, что, все ладно, завтра из-за утра в лес

уйду. Доярки коров доить поедут и меня прихватят. Мне,
вишь, нельзя время-то терять. Я на мало в этот раз отпущена,
на неделю.

Евгения, до сих пор не вмешивавшаяся в наш разговор –
она собиралась на работу, – тут не выдержала:

– Сказывай – на мало отпущена. Завсегда так. Уж не от-
дохнет, не посидит без дела. Нет, моя бы воля – весь день ле-
жала. А чего? Неужто человек только затем и родится, чтобы
с утра до вечера чертоломить?

Я вызвался проводить Милентьевну до перевоза – а вдруг
перевозчик опять в загуле и старухе потребуется помощь.

Но у Милентьевны нашлись помощники и кроме меня.
Ибо не успели мы поравняться с конюшней, старым полу-

развалившимся гумном на краю деревушки в поле, как от-
туда с разбойным свистом и гиканьем вылетел Прохор Урва-



 
 
 

ев. На гремучей немазаной телеге, в которую был запряжен
Громобой, единственный живой конь в Пижме.

Когда-то этот Громобой, надо полагать, был рысак что на-
до, а сейчас от старости он походил на ходячий скелет, об-
тянутый сопревшей от лишая кожей, и если кто еще и мог
заставить этот скелет погреметь старыми костями, так это
Прохор – один из трех мужиков, оставшихся в Пижме.

Прохор, по обыкновению, был под мухой – от него так и
разило дешевым одеколоном.

– Тета, тета! – закричал он, подъезжая. – Я твое добро
помню. Я с утра дежурю с Громобоем, потому как знаю –
тебе на перевоз. Так, тета? Не ошибся Прохор?

Милентьевна не стала отказываться от услуг племянника,
и скоро телега с ней и Прохором покатила по зеленому вы-
кошенному лугу, к желтевшей вдали песчаной косе, где был
перевоз.

Я вернулся домой.
Евгении дома уже не было – она ушла на поле помогать

бабам убирать горох, и мне бы тоже в самый раз заняться
своими делами – у меня и сетка за рекой не смотрена, да и в
лес надо – когда еще выдастся такой ладный денек.

А я вошел в пустую избу, постоял неприкаянно под поро-
гом и пошел на поветь.

С поветью меня познакомил Максим в первый же день (я
сперва хотел спать на сеновале), и, помню, я просто ахнул,
когда увидел то, что там было. Целый крестьянский музей!



 
 
 

Рогатое мотовило, кроена – домашний ткацкий станок,
веретенница, расписные прялки-мезехи (с Мезени), трепа-
ла, всевозможные коробья и корзины, плетенные из сосно-
вой драни, из бересты и корня, берестяные хлебницы, туеса,
деревянные некрашеные чашки, с какими раньше ездили в
лес и на дальние сенокосы, светильник для лучины, солон-
ки-уточки и еще много-много всякой другой посуды, утвари
и орудий труда, сваленных в одну кучу, как ненужный хлам.

– Надо бы выбросить все это барахло, – сказал Максим,
словно бы оправдываясь передо мной, – ни к чему теперь.
Да как-то рука не поднимается – мои родители кормились
от этого…

С тех пор я редкий день не заглядывал на поветь. И не
потому, что вся эта отжившая старина была для меня вно-
ве, – я сам вышел из этого деревянного и берестяного цар-
ства. Внове для меня была красота точеного дерева и бере-
сты. Вот что не замечал я раньше.

Всю жизнь моя мать не выпускала из своих рук березово-
го трепала, того самого трепала, которым обрабатывают лен,
но разве я замечал когда-либо, что оно само льняного цвета
– такое же нежное, лениво-матовое, с серебристым отливом?
А хлебница берестяная. Мне ли бы не запомнить ее золоти-
стого сияния? Ведь она, бывало, каждый раз, как долгождан-
ное солнце, опускалась на наш стол. А я только и запомнил,
что да когда в ней было.

И так все, – что бы я ни взял, на что бы ни взглянули ста-



 
 
 

рый заржавелый серп с отполированным до блеска цевьем, и
мягкая, будто медвяная, чашка, выточенная из крепкого бе-
резового свала, – все раскрывало мне особый мир красоты.
Красоты, по-русски неброской, даже застенчивой, сделанной
топором и ножом.

Но сегодня, после того как я познакомился со старой хо-
зяйкой этого дома, я сделал для себя еще одно открытие.

Сегодня я вдруг понял, что не только топор да нож масте-
ра этой красоты. Главную-то обточку и шлифовку все эти
трепала, серпы, пестери, соха (да, была тут и Андреевна, до-
потопной раскорякой стоявшая в темном углу) прошли в по-
ле и на пожне. Крестьянские мозоли обкатывали и полиро-
вали их.

 
* * *

 
На следующий день с утра зарядил дождь, и я опять остал-

ся дома.
Как и вчера, мы с Евгенией долго не садились за стол: вот-

вот, думалось, придет Милентьевна.
– Не должна бы она сегодня далеко-то убрести, – говорила

Евгения. – Не маленький ребенок.
Но шло время, дождь не переставал, а на том берегу – я

не отходил от окошка – все никого не было. В конце концов
я накинул на себя плащ и пошел затоплять баню: хорошо из
нынешней лесной купели да прямо на горячий полок.



 
 
 

Бани в Пижме, черные, с каменками, стоят рядком непо-
далеку от реки, под огородами, которые как бы греются на
взгорке.

Весной, в половодье, бани топит, и с верхней стороны про-
тив каждой из них врыты бревенчатые быки – для сдержи-
вания и дробления напирающих льдин, а кроме того, от этих
быков к баням протянуты еще могучие тяжи, свитые из бе-
резовых виц, так что бани стоят как бы на приколе.

Я спросил как-то у Максима: к чему все эти премудрости?
Не проще ли было поставить бани на взгорке, там, где рас-
положены огороды?

Максим по-урваевски, как бы сказала Евгения, рассмеял-
ся.

– А затем, чтобы веселее жить. Весной, знаешь, бывало,
какую пальбу по этим льдинам откроем! Ой-ей-ей! Из всех
ружьев.

На следы дроби в старой продымленной дверке я обра-
тил внимание еще в первые дни своего пребывания в Пижме
– она сплошь изрешечена, а сейчас, затопив баню и вспом-
нив вчерашний рассказ Евгении, я попытался даже опреде-
лить, какие тут дробины от того заряда, который выпустил
когда-то по молодой Милентьевне ее муж.

Но из этого, конечно, ничего не вышло. Да, откровенно
говоря, мне было, и не до прошлого. Потому что очень уж
погано сегодня в лесу было и как там старая Милентьевна?
Все ли с ней в порядке?



 
 
 

Евгения тоже беспокоилась о свекрови. Она не могла уси-
деть дома и пришла ко мне.

– Не знаю, не знаю, что и подумать, – сокрушенно качала
она головой. – Это уж она на Богатку уперлась, не иначе. Вот
какая вот упрямая старушонка! Хоть говори, хоть нет. В ее
ли годы под таким дождем лешачить в лесу.

Прикрыв лицо смуглыми руками, сложенными козырь-
ком, Евгения поглядела на реку и еще более определенно
сказала:

– Учесала, учесала – больше некуда деваться. В прошлом
году вот так же: ждем-ждем ее, все глаза проглядели, а она
на свою Богатку укатила.

Я знал про Богатку – это поскотина в трех-четырех вер-
стах от Пижмы вверх по реке, но я никогда не слыхал, что
там много грибов и ягод, и спросил об этом Евгению.

Она по привычке, когда дело казалось ей яснее ясного,
округлила свои черные глаза:

– С чего! Какие грибы на Богатке? Может, теперь-то и есть
– все лесом заросло, а раньше там сплошь пожни были. Один
только Оника Иванович, мамин свекор, до ста возов сена ста-
вил. Вот она кажинный год туда и ходит, с ей эта Богатка на-
чалась. Она всему делу закоперщица. А до того, как мамы на
Пижме не было, и слова такого никто не слыхал. Поскотина
да поскотина – и все тут.

Евгения кивнула на деревню:
– Лошадей-то деревянных видал на крышах? Сколько их?



 
 
 

Во всей Русихе столько нету. А скажи-ко, часто ли ране во-
рота на взвозе красили? Это уж только богач, какой туз де-
ревенский. А тут ведь, на Пижме, сплошь. Бывало, идешь
мимо тем берегом – страшно, когда солнышко на закате. Так
вот и кажется, вся Пижма в пожаре. Дак вот, все это у них
с Богатки, там клады им открыла Милентьевна.

Я все-таки ничего не понимал: о каких кладах говорит Ев-
гения? Что в ее словах правда, а что вымысел?

Густой дым, поваливший из сенцов, заставил нас податься
в сторону маленького оконца. Там мы сели на скамейку под
жердочку с сухими березовыми вениками нынешней вязки.

Евгения, кашляя от дыма, выругала для собственного об-
легчения мужа – хорошо переклал каменку! – потом заодно
уж прошлась по другим жителям деревни:

– Все тут урвай! Я вчерась для ради мамы похвалила Они-
ку Ивановича, а по правде сказать, дак и он урвай. Как не
урвай. До старости свою старуху заставлял самое хорошее на
ночь надевать. У людей как бы в люди или на праздник по-
лучше выйти, а у него чтобы на ночь в шелках. Вот какой
норов у человека. А о том ли бы мужику серому думать, ко-
гда в доме, куда ни повернись, везде дыра да прореха. Мама,
мама их всех в люди вывела, – убежденно сказала Евгения. –
При ней урваи пошли в рост…

– А как?
– Как в люди-то вывела? А через Богатку. Через расчист-

ки. Север испокон веку стоит на расчистках. Кто сколько по-



 
 
 

жен расчистил да полей раскопал, у того столько и хлеба,
и скота. А Милентий Егорович, отец-то мамин, первый по
расчисткам в Русихе был. Четыре сына взрослых – знаешь,
какая силушка! А на Пижме у этих урваев все шиворот-на-
выворот. Первое дело у них охота да рыба. А к земле и при-
лежанья не было. Сколько деды накопали, расчистили, тем
и жили. Своего-то хлеба до Нового года не всегда хватало.
Правда, когда на зверя в лесу урожай, у них песни. А когда на
бору голо, и они как сычи голодные. И вот мама сколько-то
так пожила, помаялась, потом видит – так нельзя. За землю
надо браться. Ну, а у ей дорожка к сердцу свекра уж протоп-
тана. Еще с той, новобрачной ночи. Она и давай капать: татя,
за ум надо браться, татя, давай землей жить… Ладно. Согла-
сился, нет свекор с невесткой, а главное, что не препятство-
вал. Мама братьев своих кликнула: так и так, братья дорогие,
выручайте свою сестру. А те, известно: для своей Васи черта
своротить готовы. Участок, какой надо, выбрали, лес долой
– которо вырубили, которо пожгли, да той же осенью посея-
ли рожь. Вот тут урваи и започесывались. Беда, какая рожь
вымахала – мало не вровень с елями. Знаешь, по поджогу
как родится. Кончилась охота, прощай, рыбка. За топор взя-
лись. Ну и робили! Я-то не помню, мала еще была, а мама у
нас все рассказывала, как их на этой самой Богатке за рабо-
той видела. Иду, говорит, лесом, корову искала, и вдруг, го-
ворит, огонь, да такой, говорит, большой – прямо до подне-
бесья. А вокруг этого огня голые мужики скачут. Я, говорит



 
 
 

мама, попервости обмерла, шагу не могу ступить: думаю, уж
лешаки это, больше некому. А то урваи. Расчистку делают.
А чтобы не жарко было, рубахи-то с себя сняли, да и жалко
лопотину-то – не теперешнее время. А ребятишек-то мучи-
ли! У меня Максим иной раз почнет вспоминать – я не верю.
Мыслимо ле дело ребенка, как собачонку, на веревочку вя-
зать? А у них вязали. В чашку молока плеснут, на пол поста-
вят, да ползай весь день на веревочке, покуда мама да папа
на работе. Боялись, знашь, чтобы ребята пожару дома не на-
делали. Так, так дичали урваи, – еще раз подчеркнула Евге-
ния. – А чего? Они век не рабатывали, птичек пострелива-
ли, – сам знашь, сколько у них силы накопилось. Ох, мама,
мама… Хотела как лучше, а принесла беду. Ведь их покула-
чили, когда зачались колхозы…

Я не охнул и не ахнул при этих словах. Кого в наше время
удивишь этой старой-престарой сказкой про щепки, которые
летят, когда лес рубят!

Евгении, однако, мое молчание не понравилось. Она при-
няла его за равнодушие и голосом, полным обиды, сказала:

– Старое время ноне не в почете. Все забыли – и как кол-
хозы делали, и как в войну голодали. Молодежь я не виню,
молодежь, та известно: жить хочется, некогда оглядываться
назад, да нынче и старухи-то какие-то не те стали. Посмотри,
когда они в Русихе за пензией идут, одна другой толще да
здоровей. От детей ихних, которые в войну голову сложили,
уж и косточек не осталось, а у них на уме, как бы подольше



 
 
 

пожить да чтобы войны не было. А уж насчет того, что их-
ние поля да луга лесом зарастают, и не охнут. Сыты. Пензия
капает каждый день. Я тут как-то бабу Мару спрашиваю: не
больно, говорю, глазам-то? Не колет? Ране, говорю, на поля
из окошка смотрела, а теперь на кусты. Хохочет: «То и хоро-
шо, девка, дрова ближе». Подумай-ко, что на уме у старого
человека? Урваиха, чистая урваиха! У меня Максим такой
же: все смешки да хаханьки – хоть потоп кругом.

Евгения помолчала, затем тяжело вздохнула:
– Нет, я какой-то выродок по нонешним временам. У меня

все заботы да печаль. Мне все на нервы. А уж из-за своей-то
свекровушки я понадрывала сердце. Что ты! Робила-робила,
да ты и виновата. Вот какое время у нас было. «Да я-то, го-
ворит мама, ничего, я-то бы стерпела. Да каково, говорит,
людей под монастырь подвести».

– Каких людей?
Евгения быстро обернулась ко мне. В ее черных немига-

ющих глазах опять появился накал.
– Пять хозяйств распотрошили. Что ты, у них еще в Граж-

данскую войну по амбару хлеба выгребли, а к колхозам-то
они уж и вовсе разъехались. Ну и урваи еще. Все одно к од-
ному. Кабы тихо-мирно, может, и не тронули бы – кто не зна-
ет, с чего пошли? А то ведь их в колхоз записывать приехали,
а они: не желам. У нас и так колхоз. Вот власти-то и психа-
нули, невзлюбили их. Ну, правда, четырех-то мужиков вер-
нули, и мой свекор, мамин муж Мирон Оникович, вернулся,



 
 
 

хоть и больным, а сам-то Оника Иванович так и остался там.
Беда, беда, что тогда было! Кой год мама тут рассказывала,
я не рада была, что и слушать стала. Заревелась.

Евгения шумно ширнула носом, вытерла платком глаза.
– Ты подумай только, как все иной раз в жизни оборачи-

вается. Мама как раз рожь молотила на гумне, когда гроза-то
над ними пала. Да, на гумне, – кивнула она, немного поду-
мав. – Радуется. Вот, думает, опять Бог дал хлеба. Хорошая,
крупная рожь уродилась, может, за всю жизнь такой не ви-
дали. И вдруг девка прибегает: «Мама, бежи скорее домой.
Татю да дедушка повозят». И вот, говорит мама, сама знаю,
что бежать надо. Тогда ведь круто поворачивались, раз-раз
и прощай навек, а у меня, говорит, и ноги подкосились. С
места не могу двинуться. Дак я, говорит, до ворот на колен-
цах ползла. Страшно. Из-за ей ведь расплата пришла. Кабы
она свекра не подбила на эти самые расчистки, кто бы урва-
ев тронул? Век голь перекатная. Ну, не страхом убил свекор
маму – добрым словом. Она-то чего только для себя не жда-
ла, к каким казням не приготовилась – сам знаешь, человек в
такую минуту что может натворить, а свекор вдруг, видит, на
колени встает. Да при всем честном народе. «Спасибо, гово-
рит, Василиса Милентьевна, за то, что нас, дураков, людями
сделала. И не думай, говорит, худа против тебя на сердце нет.
Всю жизнь, до последнего вздоха благословлять буду…»

Евгения заплакала и досказала уже, давясь слезами:
– Так мама и не простилась с Оникой Ивановичем. За-



 
 
 

мертво упала…
Милентьевна вернулась из лесу в четвертом часу пополу-

дни – ни жива ни мертва. Но с грибами. С тяжелой, поскри-
пывающей на ходу берестяной коробкой.

Собственно, по скрипу этой коробки я и угадал ее при-
ближение к шалашику на той стороне, под елями, – я все-
таки не выдержал и переехал за реку.

Евгения, еще больше моего измученная ожиданием, нача-
ла отчитывать свекровь, как неразумного ребенка, едва мы
переступили за порог избы.

Ее поддержала баба Мара.
Баба Мара, здоровущая, краснолицая старуха с серыми

нахальными глазами, и Прохор – оба на взводе – уже не пер-
вый раз сегодня наведывались к нам. И каждый раз твердили
одно и то же: где гостья? Почто прячете от людей?

На Милентьевне не было сухой нитки, она посинела и
сморщилась от холода, как старый гриб, и Евгения первым
делом стала снимать с нее мокрый платок и мокрую пальту-
ху, потом достала с печи нагретые валенки, натянула на них
красные покрышки.

– Ну-ко, сапоги-то сырые стянем скорее да в баню пойдем.
– А вот в баню-то тебе, тета, как раз и нельзя, – веско ска-

зал Прохор. Он сидел у малой печки и покуривал в душни-
чок.

– Сиди! – прикрикнула на него Евгения. – Они шары на-
льют, не знай, чего начнут молоть.



 
 
 

– А чего не знай-то? По медицине.
– По медицине! Это в баню-то нельзя по медицине?
– Ну! У ей, может, воспаление легких. Тогда как?
Евгения заколебалась. Она посмотрела в растерянности

на Милентьевну – та, тяжело дыша, с закрытыми глазами си-
дела на прилавке у печи, – посмотрела на меня – я еще мень-
ше ее понимал в медицине – и в конце концов решила не
рисковать.

Короче, Милентьевну вместо бани водворили на печь.
Баба Мара, которая все время, пока шел обмен мнениями

насчет бани между Евгенией и Прохором, с усмешкой качала
своей крупной головой в красном сатиновом повойнике, тут
сказала:

– Ну, рассказывай, где была, чего видела.
– А чего надо, то и видела, – тихо ответила с печи Милен-

тьевна.
– А ты нам скажи чего, – ухмыльнулась баба Мара. – Поди,

опять на Богатке была да клады искала?
– Ладно, давай, – миролюбиво заметила Евгения, – чего

ни искала, не наше дело. Вишь ведь, едва прибрела, едва ды-
шит.

Баба Мара басовито захохотала, и я с удивлением увидел,
что у нее целехоньки все зубы, да такие крепкие, крупные.

– Проха, ты сказывал, пожни колхозникам давать стали,
те, которые кустом затянуло, а про расчистки наши ничего
не сказывали?



 
 
 

Начался длинный и пустой разговор о расчистках, о цели-
не.

Прохор потребовал от меня, как человека, по его словам,
живущего в одном городе с главным начальством нашей жиз-
ни, ясного ответа: почему в южных краях заново распахива-
ют целину, а у нас, наоборот, взят курс на ольху да осину?
(Он так и выразился.)

Я что-то не очень определенно стал говорить о невыгод-
ности земледелия в глухих лесных районах, и Прохор, разу-
меется, сразу же припер меня к стенке.

– Так, так, – воскликнул он не совсем своим голосом, не
иначе как подражая какому-то местному оратору, – тепери-
ча невыгодно? А в войну, дорогой товарищ? Выгодно было,
я вас спрашиваю, в период Великой Отечественной? Одне
бабы, понимать, с ребятишками все до последней пяди засе-
вали…

К Прохору немедленно присоединилась баба Мара – ей
почему-то всегда доставляло удовольствие задирать меня.

Наконец я догадался, каким доводом сразить своих оппо-
нентов, – бутылкой «столичной».

Правда, домовитой и экономной Евгении не очень по ду-
ше пришелся такой способ выпроваживания непрошеных
гостей, но когда они, опустошив бутылку, с песней и в об-
нимку вышли на улицу, и она вздохнула с облегчением.

Свое окончательное отношение к гулякам Евгения выра-
зила, когда стала убирать со стола, – она терпеть не могла



 
 
 

всякий беспорядок и разор.
–  Нет, видно, не только поля лесеют, лесеет и человек.

Господи, слыхано ли ране, чтобы пьяные урваи в дом к Ми-
лентьевне врывались? Да скорее река пойдет вспять. Быва-
ло, мама-то идет, ребятишки возле взрослых шалят: «Тише
вы, бесенята! Василиса Милентьевна идет». А когда пройдет
мимо: «Ну, теперь дичайте. Хоть на голове ходите». Так вот
ране маму-то почитали. Есть-то как будешь? – спросила Ев-
гения у свекрови, которая все это время тихонько постаны-
вала на печи. – Спустишься? Але на печь подать?

– Не надо, – чуть слышно ответила Милентьевна. – Потом
поем.

– Когда потом-то? С утра ничего не ела. Ну-ко поешь. Хо-
рошая у нас сегодня ушка, с перчиком.

– Нет, сыта я. У меня хлебцы с собой были.
Евгении так и не удалось уговорить свекровь поесть, и она

снова засокрушалась:
– Вот беда-то. Что мне с тобой и делать-то? Ты, может,

заболела, мама? Может, за фершалицей сходить?
– Нет, все ладно, отойду. Вот отогреюсь и встану. А вы –

хорошо бы – губы прибрали.
Евгения только покачала головой:
– Ну, мама, мама! И что ты за человек? Да разве тебе сей-

час про губы думать? Лежи ты, бога ради. Выбрось ты из
своей головы эту лесовину…

Тем не менее Евгения подняла с полу берестяную короб-



 
 
 

ку с грибами (несторь был пустой), и мы пошли на другую
половину. Чтобы дать покой старому человеку.

Грибы на этот раз были незавидные: красная сыроежка,
волнуха старая, серый конек, а главное, они не имели ника-
кого вида. Какая-то мокрая мешанина пополам с мусором.

Проницательная Евгения из этого сделала совсем невесе-
лый вывод.

– Вот беда-то, – сказала она. – Ведь Милентьевна-то у нас
заболела. Я сроду у ей таких губ не видала.

Она вздохнула многозначительно.
– Да, да. Вот и мама стала сдавать, а я раньше думала –

она железная. Ничего не берет. Ох, да при ейной-то жизни
не то дивья, что она спотыкаться стала, а то, как она доселе
жива. Муж – чего-то с головой сделалось, три раза стрелялся
– каково пережить? Мужа схоронили – хлоп война. Два сына
убито намертво, третий, мой мужик, сколько лет без вести
пропадал, а потом и Санюшка петлю на матерь накинула…
Вот ведь сколько у ей переживаний-то под старость, на деся-
терых разложить много. А тут на одни плечи.

– Санюшка – дочь?
– Дочь. Разве не слыхал? – Евгения отложила в сторону

кухонный нож, которым чистила грибы. – У мамы всего до
двенадцати обручей слетало, а в живых-то осталось шестеро.
Марфа, старшая дочерь, та, которая в Русиху выдана была,
под ней шли Василий с Егором – оба на войне сгинули, по-
том мой мужик, потом Саня, а потом уж этот пьянчуга Иван.



 
 
 

Ну вот, сыновей Милентьевна на войну спроводила, а через
год и до Сани очередь дошла. На запань, лес катать выписа-
ли. Тоже как на войну… Ох и красавица же была! Я кабыть и
в жизни такой не видела. Высокая, белая-белая, коса во всю
спину, до колена будет – вся, говорят, в матерь, а может, еще
и покрасивше была. И тихая, воды не замутит. Не то что мы,
сквалыжины. И вот через эту-то тихость она и порешилась.
Налетела на какого-то подлеца – обрюхатил. Я не дивлюсь,
нисколешеньки не дивлюсь, что так все вышло. Это кто всю
жизнь под боком у родителей прожил да нигде не бывал, пу-
щай ахает, а я с тринадцати лет в лес пошла – всего насмот-
релась. Бывало, из лесу-то вечером в барак придешь – еле
ноги держат. А они, дьяволы, не уробились, карандашиком
весь день ворочали, так и зыркают на тебя. Ни разуться, ни
переодеться – живо в угол затащут… И вот, может, и Сане
маминой такой дьявол на дороге встал. Чего с ним сделаешь?
Кабы у ей зубы были, она бы шуганула его куда следно быть,
а то ведь ей и не сказать. Я помню, в праздник к нам перед
войной, в Русиху, пришла – залилась краской: бабы глаз не
спускают – как, скажи, ангелочек какой стоит, и парни оша-
лели – навалом лезут. А тут, может, еще матерь, когда в доро-
гу собирала, острастку дала: чего хошь теряй на чужой сто-
роне, доченька, только честь девичью домой приноси. Так,
бывало, в хороших-то семьях наказывали. Не знаю, не знаю,
как все вышло. Маму про это лучше не спрашивай – хуже
врага всякого будешь.



 
 
 

Евгения прислушалась, заговорила разгоряченным шепо-
том:

– Хотела скрыть от людей-то. Никого, говорят, близко к
мертвой дочери не подпустила. Сама из петли вынула, сама
обмыла и сама в гроб положила. А разве скроешь брюхо от
людей? Те же девки, которые с ней на запани были, и сказы-
вали. Санька, говорят, на глазах пухнуть стала, да и Ефим-
ка-перевозчик заметил. «Ты, говорит, Санька, вроде как не
такая». А с чего же Санька будет такая, когда на Страшный
суд идет. Ну-ко, глянь, дочи, в глаза родной матери, расска-
жи, как честь на чужой стороне блюла. И вот она, горюша
горькая, подошла к родному дому, а дальше крыльца и сту-
пить не посмела. Села на порожек, да так всю ночь и про-
сидела. Ну, а светать-то стало, она и побежала за гумно. Не
могла белому дню в глаза посмотреть, не то что матери.

Евгения, опять прислушиваясь, настороженно приподня-
ла черные дуги бровей.

– Спит, верно. Может, еще и отлежится. Я спрашивала у
мамы, – заговорила она на всякий случай опять шепотом, –
неужели, говорю, уж сердце материнское ничего не подска-
зало? «Подсказало, говорит. Я в ту ночь, говорит, три раза в
сени выходила да спрашивала, кто на крыльце. А светать-то
стало, меня, говорит, так и ткнуло в сердце. Как ножом». Это
она мне сказывала, не скрывала. И про то говорила, как сапо-
ги на крыльце увидела. Подумай-ко, какая девка была. Сама
помираю, жизнь молодую гублю, а про матерь помню. Сам



 
 
 

знашь, как с обуткой в войну было. Мы, бывалоче, на сплаве
босиком бродим, а по реке-то лед несет. И вот Санюшка с
жизнью прощается, а про матерь не забывает, о матери по-
следняя забота. Босиком на казнь идет. Так мама по ейным
следочкам и прибежала на гумно. Не рано уж было, на дру-
гой день Покрова – каждый пальчик на снегу видно. Прибе-
жала – а что, чем поможешь? Она уж, Санюшка-та, холодная,
на пояску домотканом висит, а в сторонке ватничек честь по
чести сложен и платок теплый на нем: носи, родная, на здо-
ровье, вспоминай меня, горемычную…

Дождь на улице не прекращался. Старинные зарадужелые
стекла в рамах всхлипывали как живые, и мне все казалось,
что там, за окошками, кто-то тихонько плачет и скребется.

Евгения, словно читая мои мысли, сказала:
– Я страсть боюсь жить в этом доме. Мне уж не ночевать

одной. Я не мама. Зимой как завоет-завоет во всех печах да
трубах, да кольцо на крыльце забрякает – хоть с ума сходи.
Я попервости все Максима уговаривала: давай жить дома.
Чего мы не видали на чужой стороне? А теперь, пожалуй, и
я нажилась. Зимой от нас и дороги к людям нету. На лыжах
в Русиху ходим…

Милентьевна два дня лежала лежкой, и мы с Евгенией ста-
ли всерьез подумывать о вызове фельдшерицы. А кроме то-
го, мы решили, что о ее болезни нужно известить ее детей.

Однако, к нашему счастью, ничего этого не потребова-
лось, на третий день Милентьевна сама слезла с печи.



 
 
 

И не только слезла, но и без нашей помощи добралась до
стола.

– Ну как, бабушка? Поправилась?
– А не знаю. Может, совсем-то и не поправилась, да мне

сегодня домой попадать надо.
– Домой? Сегодня?
– Сегодня, – спокойно ответила Милентьевна. – Сын Иван

должен сегодня за мной приехать.
Евгения этим сообщением была огорошена не меньше,

чем я.
–  Да зачем Иван-то поедет по такому дождю? Посмот-

ри-ко, на улице-то что делается? У тебя, мама, мозга на моз-
гу наехала, что ли?.. Ты ведь и грибов еще не наносила.

– Грибы подождут, а завтра школьный день – Катерина в
школу пойдет.

– И это ты ради Катерины собираешься ехать?
– Надо. Я слово дала.
– Кому, кому слово дала? – Евгения аж поперхнулась от

изумления. – Ну, мама, ты и скажешь. Она Катерине слово
дала! Да вся-то Катерина твоя еще с рукавицу. Сопля раско-
сая. Была тут весной. В угол заберется – не докличешься.

– А какая ни есть, да надо ехать, раз слово дадено. – Ми-
лентьевна повернулась в мою сторону: – Нервенная у меня
внучка, и с глазками девке не повезло: косит. А тут еще со-
седка девку вздумала пугать: «Куда, говорит, бабушку-то из
дому отпускаешь? Не видишь разве, какая она старая? Еще



 
 
 

умрет по дороге». Дак уж она, моя бедная, заплакалась. Всю
ночь не выпускала из своих рук бабушкину шею…

Весь день Милентьевна высидела у окошка, с минуты на
минуту поджидая сына. В сапогах, в теплом шерстяном плат-
ке, с узелком под рукой, – чтобы никакой задержки не было
из-за нее. Но Иван не приехал.

И вот под вечер, когда старинные часы пробили пять, Ми-
лентьевна вдруг объявила нам, что раз сын не приехал, она
будет добираться сама.

Мы с Евгенией в ужасе переглянулись: на улице дождь –
стекла в рамах вспухли от водяных пузырей, сама она на-
сквозь больная, попутные машины по большаку за рекой хо-
дят от случая к случаю… Да это ведь самоубийство, верная
смерть – вот что такое ее затея.

Евгения отговаривала свекровь как могла. Стращала, пла-
кала, молила. Я тоже, конечно, не молчал.

Ничто не помогло. Милентьевна была непреклонна.
Она не кричала, не спорила с нами, а молча, потряхивая

головой, накинула на себя пальтуху, увязала еще раз узелок
со своими пожитками, прощальным взглядом обвела родную
избу…

И тут, в эти минуты, я впервые, кажется, понял, чем по-
корила молодая Милентьевна пижемский зверюшник.

Нет, не только своей кротостью и великим терпением, но
и своей твердостью, своим кремневым характером.

Я один провожал больную старуху за реку. Евгения до то-



 
 
 

го распсиховалась, что не могла даже спуститься на крыльцо.
Дождь не переставал. Река за эти дни заметно прибыла, и

нас снесло метров на двести ниже бревна, к которому обыч-
но примыкают лодку.

Но самое-то трудное нас ждало в лесу, когда мы вышли на
лесную тропку. По ней, по этой тропке, и в сухое-то время
хлюпает да чавкает под ногой, а представляете, что делалось
тут сейчас, после трех дней сплошных дождей?

И вот я брел впереди, месил ходуном ходившую болотину,
хватался за мокрые кусты и каждую секунду ждал: вот сейчас
это произойдет, вот сейчас хлопнется старуха…

Но, слава богу, все обошлось благополучно. Милентьевна,
опираясь на своего верного помощника – легкий осиновый
батожок, вышла на дорогу. И мало того, что вышла. Села на
машину.

С этой машиной нам, конечно, повезло неслыханно.
Просто чудо какое-то случилось. Ибо только мы стали

подходить к дороге, как там вдруг заурчал мотор.
Я остервенело, с яростным криком, как в атаку, бросился

вперед. Машина остановилась.
К сожалению, места в кабине рядом с шофером не было:

там сидела его бледная жена с новорожденным на руках. Но
Милентьевна ни одной секунды не раздумывала, ехать или
не ехать в открытом кузове.

Кузов был огромный, с высокими коваными бортами, и
она нырнула в него как в колодец. Но под темными свода-



 
 
 

ми ельника, плотно обступившего дорогу, я еще долго видел
качающееся белое пятно.

Это Милентьевна, мотаясь вместе с грузовиком на ухабах
и рытвинах, прощально махала мне своим платком.

 
* * *

 
После отъезда Милентьевны я не прожил в Пижме и трех

дней, потому что все мне вдруг опостылело, все представи-
лось какой-то игрой, а не настоящей жизнью: и мои охотни-
чьи шатания по лесу, и рыбалка, и даже мои волхования над
крестьянской стариной.

Меня неудержимо потянуло в большой и шумный мир,
мне захотелось работать, делать людям добро. Делать так,
как делает его и будет делать до своего последнего часа Ва-
силиса Милентьевна, эта безвестная, но великая в своих де-
яниях старая крестьянка из северной лесной глухомани.

Я уходил из Пижмы в теплый солнечный день. От подсы-
хающих бревенчатых построек шел пар. И пар шел от ста-
рого Громобоя, одеревенело застывшего возле телеги у ко-
нюшни.

Я позвал его, когда проходил мимо.
Громобой вытянул старую шею в мою сторону, но голоса

не подал.
И так же безмолвно, понуро свесив головы с тесовых

крыш, провожали меня деревянные кони. Целый косяк де-



 
 
 

ревянных коней, когда-то вскормленных Василисой Милен-
тьевной.

И мне до слез, до сердечной боли захотелось вдруг услы-
хать их ржанье. Хоть раз, хоть во сне, если не наяву.

То молодое, заливистое ржанье, каким они оглашали
здешние лесные окрестности в былые дни.

1969



 
 
 

 
Пелагея

 
Утром со свежими силами Пелагея легко брала полутора-

верстовый путь от дома до пекарни. По лугу бежала боси-
ком, как бы играючи, полоща ноги в холодной травяной ро-
се. Сонную, румяную реку раздвигала осиновой долбленкой,
как утюгом. И по песчаной косе тоже шла ходко, почти не
замечая ее вязкой, засасывающей зыби.

А вечером – нет. Вечером, после целого дня возни у рас-
каленной печи, одна мысль о возвратной дороге приводила
ее в ужас.

Особенно тяжело давалась ей песчаная коса, которая на-
чинается сразу же под угором, внизу у пекарни. Жара – зно-
ем пышет каждая накалившаяся за день песчинка.

Оводы-красики беснуются – будто со всего света слетают-
ся они в этот вечерний час сюда, на песчаный берег, где еще
держится солнце. И вдобавок ноша – в одной руке сумка с
хлебом, другую руку ведро с помоями рвет.

И каждый раз, бредя этим желтым адищем – иначе не на-
зовешь, – Пелагея говорила себе: надо брать помощницу. На-
до. Сколько ей еще мучиться? Уж не такие это деньги боль-
шие – двадцать рублей, которые ей приплачивают за то, что
она ломит за двоих – за троих…

Но так говорила она до той поры, пока пересохшими гу-
бами не припадала к речной воде. А утолив жажду и сполос-



 
 
 

нув лицо, она начинала уже более спокойно думать о помощ-
нице. А на той стороне, на домашней, где горой заслоняет
солнце и где даже ветерком слегка потягивает, к ней и вовсе
возвращался здравый смысл.

Неплохо, неплохо иметь помощницу, рассуждала Пела-
гея, шагая по плотной, уже слегка отпотевшей тропинке
вдоль пахучего ржаного поля. Худо ли – все пополам: и дро-
ва, и вода. И тесто месить – не надо одной руки выворачи-
вать. Да ведь будет помощница – будет и глаз.

А будет глаз – и помои пожиже будут. Не пабахтаешь в
ведро теста – поопасешься. А раз не набахтаешь, и борова
на семь пудов не выкормишь. Вот ведь она, помощница-то,
каким боком выйдет. И поневоле тут поразмыслишь да по-
раскинешь умом…

У мостков за лыву – грязную осотистую озерину, в кото-
рой, отфыркиваясь, по колено бродила пегая кобыла с жере-
бенком, – Пелагея остановилась передохнуть. Тут всегда она
отдыхает – и летом, и зимой, с сорок седьмого.

С той самой поры, как встала на пекарню. Потому что де-
ревенская гора немалая – без отдыха не осилить.

На всякий случай ведро с помоями она прикрыла белым
ситцевым платком, который сняла с головы, поправила во-
лосы – жиденькую бесцветную кудельку, собранную сзади в
короткий хвостик (нельзя ей показываться растрепой на лю-
ди – девья матерь), – затем по привычке подняла глаза к че-
ремухову кусту на горе – там, возле старой, прокоптелой ба-



 
 
 

ни, каждый вечер поджидает ее Павел.
Было время, и недавно еще, – не на горе, у реки встре-

чал ее муж. А осенью, в самую темень, выходил с фонарем.
Ставь, жена, ногу смело. Не упадешь. А уж по дому своему
– надо правду говорить – она не знала забот.

И утром печь истопит, и корову обрядит, и воды наносит,
а ежели минутка свободная выпадет, и на пекарню прибе-
жит: на неделю – на две дров наготовит. А теперь Павел бо-
лен, с весны за сердце рукой хватается, и все – и дом, и пе-
карня, – все на ней одной. Глаза у Пелагеи были острые –
кажется, это единственное, что не выгорело у печи, – и она
сразу увидела: пусто возле куста, нету Павла.

Она охнула. Что с Павлом? Где Алька? Не беда ли какая
стряслась дома?

И, позабыв про отдых, про усталость, она схватила с земли
ведро с помоями, схватила сумку с хлебом и зонко-звонко
зашлепала по воде шатучими жердинами, перекинутыми за
лыву.

Павел, в белых полотняных подштанниках, в мягких ва-
ляных бурках, в стеганой безрукавке с ее плеча, – она терпеть
не могла этого стариковского вида! – сидел на кровати и, по
всему видать, только что проснулся: лицо потное, бледное,
мокрые волосы на голове скатались в косицы…

– На, господи, не вылежался! – выпалила она прямо с по-
рога. – Мало ночи да дня – уже и вечера прихватываешь.

– Нездоровится мне ноне, – виновато потупился Павел.



 
 
 

– Да уж как ни нездоровится, а до угори-то, думаю, мог
бы дойти. И сено, – Пелагея кивнула в сторону окошка за
передком никелированной кровати, – срам людей с утра ва-
ляется. Для того я вставала ни свет ни заря? Сам не можешь
– дочь есть, а то бы и сестрицу дорогую кликнул. Не велика
барыня!

– День андела у Онисьи сегодня.
–  Большой праздник! Отпали бы руки, ежели бы брату

родному пособила.
Хлопая пыльными, все еще не остывшими сапогами, ко-

торые плотнее обычного сидели на затекшей ноге, Пелагея
оглянула комнату – просторную, чистую, со светлым краше-
ным полом, с белыми тюлевыми занавесками во все окно, с
жирным фикусом, царственно возвышающимся в переднем
углу. Взглядом задержалась на ярко-красном платье с белым
ремешком, небрежно брошенном на стул возле комода, на
котором сверкали новехонькие, еще ни разу не гретые само-
вары.

– А та где, кобыла?
– Ушла. Девка – известно.
– Вот как, вот как у нас! Сам весь день на вылежке, дочи

дома не оследится, а мати хоть убейся. Одной мне надо…
Пелагея наконец скинула сапоги и повалилась на пол. Без

всякой подстилки. Прямо на голый крашеный пол. Минут
пять, а то и больше лежала она недвижно, с закрытыми гла-
зами, тяжело, с присвистом дыша. Потом дыхание у нее по-



 
 
 

степенно выровнялось – крашеный пол хорошо вытягивает
жар из тела, и она, повернувшись лицом к мужу, стала спра-
шивать его о домашних делах.

Самая главная и самая тяжелая работа по дому была сде-
лана – Алька и корову подоила, и травы на утро принесла.
Еще ей радость доставил самоварчик, который, поджидая ее,
согрел Павел, – не все, оказывается, давил койку человек,
справил свое дело и сегодня.

Она встала, выпила подряд пять чашек крепкого чаю без
сахара – пустым-то чаем скорее зальешь жар внутри, потом
приподняла занавеску на окне и опять посмотрела в огород.
Лежит сено, целый день лежит, а ей уж не прибрать сегодня
– отпали руки и ноги…

– Нет, не могу, – сказала она и снова повалилась на пол,
на этот раз на ватник, услужливо разостланный мужем. – За
вином-то сходил – нет? – спросила она немного погодя.

– Сходил. Взял две бутылки.
– Ну, то ладно, ладно, мужик, – уже другим голосом заго-

ворила Пелагея. – Надо вино-то. Может, кто зайдет сегодня.
Много ноне вина-то закупают?

–  Закупают. Не все еще уехали к дальним сенам. Петр
Иванович много брал. И белого и красного.

– Как уж не много, – вздохнула Пелагея. – Большие гости
будут. Антонида, говорят, приехала, ученье кончила. Не ви-
дал?

– Нет.



 
 
 

– Приехала – поминал даве начальник орса. Из района, го-
ворит, на катере вместе с военным ехала, с офицером, – вро-
де как на природу поинтересоваться захотела. А какая при-
рода? Жениха ловит, взамуж выскочить поскорее хочет.  –
Пелагея помолчала. – А тебе уж ничего не говорил? Не звал
на чашку чая?

Павел пожал плечами.
– Вишь вот, вишь вот, как время-то бежит. Бывало, какое

угощенье у Петра Ивановича обходилось без нас? А теперь
Павел да Пелагея не в силе – не нужны.

– Ладно, – сказал Павел, – у нас у сестры праздник. Была
даже – звала.

– Нет уж, не гостья я ноне, – строго поджала губы Пела-
гея. – Рук-ног не чую – какие мне гости?

–  Да ведь обида ей будет. День андела у человека…  –
несмело напомнил Павел.

– А уж как знает. Не подыхать же мне из-за ейного андела.
Как раз в эту минуту на крыльце зашаркали шаги, и – лег-

ка же на помине! – в избу вошла Анисья.
Анисья была на пять лет старше своего брата, но здоро-

вьем крепкая, чернобровая, зубы белые, как репа, и все це-
лехоньхи – не скажешь, что ей за пятьдесят.

Замуж Анисья выходила три раза. Первого мужа, от кото-
рого у нее был ребенок, умерший еще до года, убили на вой-
не. Со вторым мужем ей пришлось расстаться в сорок ше-
стом году, когда она попала в заключение (сноп жита унес-



 
 
 

ла с поля). А третий муж – из вербованных, приехавший на
лесозаготовки с Рязанщины (она его больше всех любила) –
пропил у нее все до нитки, избил на прощанье и укатил к за-
конной жене. После этого она уж больше семейного счастья
не пытала. Жила вольно, мужиков от себя не отпихивала –
но и близко к сердцу не подпускала.

Брата своего Анисья не то что любила – обожала: и за то,
что он был у нее единственный, да к тому же хворый, и за то,
что по доброте да по тихости своей никогда, ни разу не по-
прекнул ее за беспутную жизнь. Ну, а перед невесткой, же-
ной Павла, – тут прямо надо говорить – просто робела. Робе-
ла и терялась, так как во всем признавала ее превосходство.
Домовита – у самой Анисьи никогда не держалась копейка в
руках, – жизнь загадывает вперед и в женском деле – камень.

Провожая мужа на войну – а было ей тогда девятнадцать
лет, – Пелагея сказала: «На меня надейся. Никому не расче-
сывать моих волос, кроме тебя». И как сказала, так и сдела-
ла: за всю войну ни разу не переступила порог клуба.

И, сознавая превосходство невестки, Анисья всякий раз,
когда разговаривала с нею, напускала на себя развязность,
чтобы хоть на словах стать вровень. Так и сейчас.

– Чего лежишь? – сказала Анисья. – Вставай! Вино про-
киснет.

– Все ты со своим вином. Не напилась.
– Да ведь как. В такой день насухо! – Анисья кивнула бра-

ту. – Давай, давай – подымай жену. И сам одевайся.



 
 
 

Павел потупился. Анисья по-свойски взялась за его брю-
ки, висевшие на спинке кровати.

– Не тронь ты его, бога ради! – раздраженно закричала
Пелагея. – Человек не в здоровье – не видишь?

– Ну тогда хоть ты пойдем.
– И я не пойду. Лежу как убитая. Еле ноги из заречья при-

волокла. Меня хоть золотом осыпь – не подняться. Нет, нет,
спасибо, Онисья Захаровна. Спасибо на почести. Не до го-
стей нам сегодня.

Анисья растерялась. По круглому румяному лицу ее по-
шли белые пятна.

– Да что вы, господи! Самая близкая родня… Что мне лю-
ди-то скажут…

– А пущай что хошь, то и говорят, – ответила Пелагея. –
Умный человек не осудит, а на глупого я век не рассчиты-
ваю. – Затем она вдруг посмотрела на Анисью своими су-
хими строгими глазами, приподнялась на руке. – Ты когда
встала-то нынче? А я встала, печь затопила, траву в огороде
выкосила, корову подоила, а пошла за реку – ты еще кверху
задницей, дым из трубы не лезет. Вот у тебя на щеках и за-
рево.

– Да разве я виновата?
– А я на пекарню-то пришла, – продолжала выговаривать

Пелагея, – да другую печь затопила – одно полено в сажень
длины, – да воды тридцать ведер подняла, да черного хлеба
сто буханок палила, да еще семьдесят белого. А уж как я у



 
 
 

печи-то стояла да жарилась, про то я не говорю. А ты на луг-
то спустилась, грабелками поиграла – слышала я, как вы ро-
били, за рекой от ваших песен стекла дрожали – да не успела
пот согнать – машинка: фыр-фыр. Домой поехали… – Пе-
лагея перевела дух, снова откинулась на фуфайку, закрыла
глаза.

Павел, избегая глядеть на сестру, примирительно сказал:
– Тяжело. Известно дело – пекарня. Бывал. Знаю.
–  Дак уж не придете?  – дрогнувшим голосом спросила

Анисья. – Может, я не так приглашаю? – И вдруг она старин-
ным, поясным поклоном поклонилась брату: – Брателко, Па-
вел Захарович, сделай одолженье… Пелагея Прокопьевна…

Пелагея замахала руками:
– Нет, нет, Онисья Захаровна! Премного благодарны. И

сами никого не звали, и к другим не пойдем. Не можем. Ле-
жачие.

Больше Анисья не упрашивала. Тихо, с опущенной голо-
вой вышла из избы.

– Про людей вспомнила! – хмыкнула Пелагея, когда под
окошком затихли шаги. – «Что люди скажут?» А то, что она
за каждые штаны имается, про то не скажут?

– Что уж, известно, – сказал Павел. – Не везет ей. А надо
бы маленько-то уважить. Сестра…

– Не защищай! Сама виновата. По заслугам и почет…
Павел на это ничего не ответил. Лег на кровать и мокрыми

глазами уставился в потолок.



 
 
 

Таких домов, как дом Амосовых, теперь уж не строят.
Да и раньше, до войны, не много было в деревне.
Великан дом. Двухэтажный шестистенок с грудастым

коньком на крыше, большой двор с поветью и сенником и
сверх того еще боковая изба-зимница.

Вот с этой-то боковой избы-зимницы и начали разламы-
вать дом – ее в сорок шестом году отхватила старшая сно-
ха (у Захара Амосова четыре было сына, и только один из
них, Павел, вернулся с войны). Затем потребовала своей до-
ли вторая сноха – раскатали двор. И, наконец, последний
удар нанесла Пелагея, решившая заново строиться на задах.
По ее настоянию шестистенок разрубили пополам, и старого
дома-красавца не стало…

Безобразная хоромина, напоминающая громадный бре-
венчатый аналой, стоит на его месте. В непогодь скрипит,
качается, несмотря на то, что с двух сторон подперта слега-
ми, а зимой еще хуже: суметы снега набивает в сени, кое-
как прикрытые сзади старыми тесницами, и Анисья всю зи-
му держит в избе деревянную лопату.

И все-таки что там ни говори, а весело на Анисьиной вер-
хотуре (нижняя изба, доставшаяся третьей снохе, заколоче-
на), и Алька любила бывать у тетки.

Высоко. Вольготно. Ласточки у самого окошка шныряют.
И все видно. Видно, кто идет-едет по деревенской улице, по
подгорью, видно, как весной, в половодье, большие белопа-
лубные пароходы выплывают из-за мыса.



 
 
 

А кроме того, у тетки всегда люди – не то что у них на за-
дворках. Бабы тащатся из лавки – кому похвастаться покуп-
кой? Тетке. Рабочие на выходной пришли из заречья – где
посидеть за бутылкой? У тетки. Все к тетке – и проезжая шо-
ферня, и свой брат колхозник-пьяница, и даже военные без
году неделя как понаехали, а к тетке дорожку уж протоптали.

В этот праздничный вечер Альку так и кидало из избы на
улицу, с улицы в избу. Хотелось везде ухватить кусок радо-
сти – и у тетки, и на улице, где уже начали появляться пер-
вые пьяные.

– Ты ведь уже не маленькая сломя-то голову летать, – за-
метила ей Анисья, когда та – в который уже раз за вечер! –
вбежала в избу.

– А, ладно! – Алька вприпрыжку, козой перемахнула избу,
вонзилась в раскрытое настежь окошко. Самое любимое это
у нее занятие – оседлать подоконник да глазеть по сторонам.

Вдруг Алька резко подалась вперед, вся вытянулась.
– Тетка, тетка, эвон-то!
– Чего еще высмотрела?
– Да иди ты, иди скорей! – Алька захохотала, заерзала на

табуретке.
Анисья, наставлявшая самовар у печи, за занавеской, по-

дошла к ней сзади, вытянула шею.
– А, вон там кто, – сказала она. – Подружки.
Подружками в деревне называли Маню-большую и Ма-

ню-маленькую. Две старухи бобылки. Одна медведица, под



 
 
 

потолок, – это Маня-маленькая. А другая – ветошная, рвань-
старушонка, да, как говорится, себе на уме.

Потому и прозвище – большая. К примеру, пенсия. До-
ждется Маня-большая этого праздника – сперва закупит
чаю, сахару, крупы, буханок десять хлеба, а потом уж пропи-
вает что останется. А Маня-маленькая не так. Маня-малень-
кая, как зубоскалили в деревне, жила одну неделю в месяц –
первую неделю после получки пенсии. Тут уж она разверты-
валась: и день, и ночь шлепала в своих кирзовых сапожищах
по улице, да с песнями, от которых стекла лопались в рамах.
А потом Мани-маленькой не видно и не слышно было три
недели. Холодная печь, три кота голодных вокруг да уголь
на брусе, которым она отмечала на потолке оставшиеся до
получки дни.

Подружки стояли посреди пыльной улицы, по кото-
рой только что прогнали колхозное стадо. Маня-маленькая
невозмутимо, в своем всегдашнем синем платке, повязанном
спереди наподобие двускатной крыши, а Маня-большая, за-
драв кверху голову и слегка покачиваясь, что-то втолковы-
вала ей, для убедительности размахивая темным пальцем у
нее под носом.

– Чего-то вот тоже маракуют меж собой, – усмехнулась
Алька.

– Люди ведь, – сказала Анисья.
– Манька-то маленькая вроде не в духе. Горло, наверно,

сухое.



 
 
 

– С чего быть не сухому-то. У ей самая трезвость сичас.
Это та хитрюга с толку сбивает. Вишь ведь, пальцем-то во-
дит. Наверно, траву подговаривает продать.

– Какую? – Алька живо обернулась к тетке. – Это в ого-
роде-то котора? Надо бы маме сказать. Сейчас за винище-то
она дешево отдаст.

– Ладно, давай – чего старуху обижать. Не сейчас надо
торговать.

– Тетка, – сказала немного погодя Алька, – я позову их?
– Да зачем? Мало они сюда бродят?
– Да ведь забавно! Со смеху помрешь, когда они начнут

высказываться.
Анисья не сразу дала согласие. Не для них, не для этих

гостей готовилась она сегодня – в душе она все еще надея-
лась, что невестка одумается – придет, а с другой стороны,
как отказать и Альке? Пристала, обвила руками шею – лед
крещенский растает.

Первой вспорхнула в избу Маня-большая, – легкая, в пи-
джачонке с чужого плеча, в мятых матерчатых штанах в бе-
лую полоску, женского – только платок белый на голове да
платье поверх штанов, а Маня-маленькая в это время еще
бухала своими сапожищами по крутой лестнице в сенях. В
дверях согнулась пополам. Затем, перешагнув за порог, на-
чала отвешивать поклоны в красный угол.

– Давай не в монастырь пришла, – съязвила Маня-боль-
шая, намекая на давнишнее прошлое своей товарки, когда



 
 
 

та стирала на монахов.
– А что? – пробасила Маня-маленькая. – И не в сарай.
– Дура слепая! В углу-то у ей Ленин.
Алька захохотала.
– Ничего, – все так же невозмутимо ответила Маня-ма-

ленькая. – Власти от бога.
– Верно, верно, Егоровна, – сказала из-за занавески Ани-

сья. – Пензию-то вам не бог платит. Проходите к столу.
– А стол-то у тебя не шатается, Ониса? Нет? – спросила

с намеком Маня-большая.
– У тебя в глазах шатается, – усмехнулась Алька.
Тут с улицы донеслось чиханье и фырканье мотоцикла, и

она быстрехонько вскочила на табуретку у окна. При этом
шелковое, в красную полоску платье сильно натянулось сза-
ди, и белая ядреная нога открылась поверх чулка.

– Алька, – полюбопытствовала Маня-большая, – какое у
тебя там приспособленье? Под самый зад чулок заправля-
ешь.

– Пояс. Неуж не видала? – Алька удивленно выгнула круг-
лую бровь – бровями она была в тетку, – спрыгнула с табу-
ретки, приподняла подол платья.

– Ловко! – одобрительно цокнула языком Маня-большая.
– Како тако поесье под платьем? – Маня-маленькая, бли-

зоруко щуря и без того узкие монгольские глаза, вытянула
шею. – Нуто те – трусики.

– Трусики! Печь бестолковый! Вот где у меня трусики-то.



 
 
 

Смотри! – И Алька со смехом оттянула тугой розовый пояс.
– Тоже кабыть шелковые, – пробурчала Маня-маленькая.
– Я вся шелковая, – хвастливо объявила Алька и, придер-

живая руками подол платья, игриво повернулась на высоких
каблуках.

– Алька, Алька, бесстыдница! – крикнула из-за занавески
Анисья. – Разве так баско?

– А чего не баско-то? Не съедим.
– Нельзя так. Она еще ученица, – сказала Анисья и строго

посмотрела на Маню-большую.
– Ученица! Нынешняя ученица – знаем: рукой по парте

водит, а ногой парня ищет. Алька! Кого я вчерась видела –
огороду с солдатом подпирает?

Алька нахмурилась:
– Ври, вралья! Буду я с солдатом. Я с солдатом-то близко

никогда не стаивала.
– Ну, тогда с золотыми полосками. Так?
Против этого Алька возражать не стала.
–  Вишь ведь, вишь ведь,  – опять зацокала языком Ма-

ня-большая, – кровь в ей ходит! А колобашки-то! Колобаш-
ки-то! Колом не прошибешь!

– Хватит, хватит, Архиповна. Я отродясь таких речей не
люблю.

– И я не люблю, – подала свой голос Маня-маленькая. –
У ей все срам на языке. Я тоже девушка.

Тут Алька от смеха повалилась грудью на стол. А у Ма-



 
 
 

ни-большой так и запылал левый глаз зеленым угарным ог-
нем – верная примета, что где-то уже подзаправилась.

И поэтому Анисья, не дожидаясь самовара, вынесла закус-
ку – звено докрасна зажаренной трески, поставила на стол
четвертинку – поскорее бы только выпроводить такую го-
стью.

– Пейте, кушайте, гости дорогие.
– Тетка сегодня именинница, – сказала Алька, вытирая

слезы.
– Разве? – У Мани-большой от удивления оттянулась ниж-

няя губа. – А чего это брата с невесткой нету?
– Не могут, – ответила Анисья. – Прокопьевна на пекарне

ухлопалась – ни ногой, ни рукой пошевелить не может. А сам
известно какой – к кровати прирос.

Маня-большая ухмыльнулась.
– Матреха, – закричала она на ухо своей глуховатой по-

дружке, – мы кого сичас видели?
– Где?
– У Прошичей на задворках.
– О-о! Нуто те – Павел Захарович с женой. В гости напра-

вились. У Павла сапоги свиркают – при мне о третьем годе
покупал, и сама на каблучках, по-городскому… Богатые…

Больше полугода готовилась Анисья к этому празднику.
Все, какие деньги заводились за это время, складывала под
замок. Сама, можно сказать, на одном чаю сидела. А стол
справила – пальцев не хватит на руках все перемены сосчи-



 
 
 

тать.
Три рыбы: щука свежая, речная, хариусы – по фунту каж-

дый, семга; три каши, три киселя; да мясо жирное, да мясо
постное – нельзя Павлу жирного есть; да консервы тройные.

И вот сердце загорелось – все выставила. Нате, лопайте!
Пускай самые распоследние гости стравят, раз свои побрез-
говали. Правда, звено красной – три дня мытарила за него
на огороде у Игнашки-денежки – она сперва не вынесла. А
потом, когда опоясала с горя второй стакан, и семгу бросила
на потраву…

Не стесняясь чужих людей, она безутешно плакала, как
малый ребенок, потом вскакивала, начинала лихо отплясы-
вать под разнобойное прихлопыванье старушечьих рук, по-
том опять хваталась за вино и еще пуще рыдала…

Маня-большая, как кавалер, лапала раскрасневшуюся
Альку. Та со смехом отпихивала ее от себя, била по рукам
и под конец пересела к Мане-маленькой, которая низким,
утробным голосом выводила свою любимую «Как в саду при
долине…».

Вдруг Анисье показалось – в руках у Альки рюмка.
– Алька, Алька, не смей!
– Тетка, мы траву спрыскиваем. Я траву у Мани-малень-

кой торгую.
– Траву? – удивилась Анисья. И махнула рукой: а, лешак

с вами! Мне-то что.
– Да я не обманываю, Онисья, – с обидой в голосе загово-



 
 
 

рила Маня-маленькая. – Когда я обманывала? У меня тра-
ва-то чистый шелк.

Алька начала трясти ее темную пудовую руку. К ним по-
тянулась Маня-большая.

– Ну-ко, я колону. Может, и мне маленько отколется. От-
колется, Матреха?

– Куда от тебя денешься? Выманишь…
Маня-большая, довольная, подмигивая, закурила, а Ма-

ня-маленькая опять зарокотала:
– Травка-то у меня хорошая, девка. Надо бы до осени по-

дождать. В травке-то у меня котанушки любят гулять…
– Да твоим котанушкам по выкошенному-то огороду еще

лучше гулять, – сказала Алька.
–  Нет, не лучше. Травки-то им надо. Они из травки-то

птичек выглядывают…
Маня-маленькая тяжко покачала головой и, обливаясь го-

рючими слезами, затрубила на всю избу:

На мою на могилку,
Знать, никто не придет.
Только раннею весною
Соловей пропоет…

Ее стала утешать Маня-большая:
– Давай дак не стони. Расстоналась… Вон к Ониске и брат

родной не зашел… В рожденье…
– Не трожь моего брата! – Тут к Анисье сразу вернулись



 
 
 

трезвость. Она изо всей силы стукнула кулаком по столу, так,
что посуда зазвенела.  – Знаю тебя. Хочешь клин меж нас
вбить. Не бывать этому!

– Алевтинка! Чего это она! Какая вожжа под хвост попа-
ла?

– А ну вас! – рассердилась Алька. – Натрескались. Одна
белугой воет, другая чашки бьет.

Окончательно пришла в себя Анисья несколько позже, ко-
гда в избу вломились празднично разодетые девки в сопро-
вождении трех военных.

Тот, у которого на плечах были золотые полоски, быстры-
ми блестящими глазами обежал избу, воскликнул, подмиги-
вая Мане-большой (за хозяйку принял):

– Гуляем, тетушки?
–  Маленько, товарищ… Старухи пенсионерки…  – Ма-

ня-большая икнула для солидности.  – Советская власть…
Крепи оборону… Правильно говорю, товарищ?

– Уполне, – в тон ей ответил офицер, затем стал со всеми
здороваться за руку.

– По-нашему, товарищ, – одобрила его Маня-большая и,
повернувшись к Анисье, круто распорядилась: – А ты чего
глаза вылупила? Не знаешь, как гостей принимают?

Место им досталось неважное – с краю, у комода, и не на
стульях с мягкой спиночкой, а на доске-скрипучей полатни-
це, положенной на две табуретки.

Но Пелагея и этому месту была рада. Это раньше, лет де-



 
 
 

сять – двенадцать назад, она бы сказала: нет, нет, Петр Ива-
нович! Не задвигай меня на задворки. На задворках-то я и
дома у себя насижусь. А я хочу к оконышку поближе, к све-
ту, чтобы ручьем в оба уха умные речи текли. Да лет десять
– двенадцать назад и напоминать бы не пришлось хозяину –
сам стал бы упрашивать. А она бы еще так и покуражилась
маленько.

Но ведь то десять-двенадцать лет назад! Павел тогда бри-
гадир, самой ей в рот каждый смотрит – не перепадет ли бу-
ханка лишняя. А теперь незачем смотреть, теперь в магази-
нах хлеб не выводится. А ведь какова цена хлебу – такова и
пекарихе. На что же тут обижаться?

Спасибо и на том, что вспомнил их Петр Иванович.
Когда от Петра Ивановича прибежал мальчик с запи-

сочкой, они с  Павлом уже ложились спать. Но записочка
(«Ждем дорогих гостей») сразу все изменила.

Петр Иванович худых гостей не позовет, не такой он че-
ловек, чтобы всякого вином поить. Перво-наперво будут го-
ловки: председатель сельсовета да председатель колхоза, по-
том будет председатель сельпо с бухгалтером, потом началь-
ник лесопункта – этот на особицу, сын Петра Ивановича у
него служит.

Потом пойдет народ помельче: пилорама, машина грузо-
вая, Антоха-конюх, но и без них, без шаромыг, шагу не сту-
пишь. Надо, скажем, дом перекрыть – походишь, покланя-
ешься Аркашке-пилорамщику. А конюха взять. Кажись, те-



 
 
 

перь, в машинное время, и человека бесполезнее его нету.
А нет, шофер шофером, а конюх конюхом. Придет зима да
прижмет с дровами, с сеном – не Антохой, Антоном Павло-
вичем назовешь.

Антониду с Сергеем, детей Петра Ивановича, они за сто-
лом уже не застали: люди молодые – чего им томиться в
праздник в духоте?

Хозяйка, Марья Епимаховна, потащила было Пелагею на
усадьбу – летнюю кухню показывать, – да она замотала го-
ловой: потом, потом, Марья Епимаховна. Ты дай мне сперва
на людей-то хороших досыта насмотреться да скатерть-са-
мобранку разглядеть.

Стол ломился от вина и яств. Петр Иванович все рассчи-
тал, все усмотрел. Жена директора школы белого не пьет –
пожалуйте шампанского, Роза Митревна. Лет десять, навер-
но, а то и больше темная бутылка с серебряным горлышком
пылилась в лавке на полке – никто не брал, а вот пригоди-
лась: спотешила себя Роза Митревна, обмочила губочки кра-
шеные…

Петр Иванович всю жизнь был для Пелагеи загадкой.
Грамоты большой нету, три зимы в школу ходил, должно-

сти тоже не выпало – всю жизнь на ревизиях: то колхоз учи-
тывает, то сельпо проверяет, то орс, а ежели разобраться, так
первый человек на деревне. Не обойдешь!

И руки мягкие, век топора не держали, а зажмут – не вы-
вернешься.



 
 
 

В сорок седьмом году, когда Пелагея первый год на пекар-
не работала, задал ей науку Петр Иванович. Пять тысяч без
мала насчитал. Пять тысяч! Не пятьсот рублей.

И  Павел тогда считал-считал, до дыр бумаги вертел –
с грамотой мужик, и бухгалтерша считала-пересчитывала,
а Петр Иванович как начнет на счетах откладывать, не хва-
тает пяти тысяч, и все. Наконец Пелагея, не будь дурой, бух
ему в ноги: выручи, Петр Иванович! Не виновата. И сама бу-
ду век Бога за тебя молить, и детям накажу. «Ладно, гово-
рит, Пелагея, выручу. Не виновата ты – точно. Да я, говорит,
не для тебя это и сделал. Я, говорит, той бухгалтерше урок
преподал. Чтобы хвост по молодости не подымала». И как
сказал – так и сделал.

Нашлись пять тысяч. Вот какой человек Петр Иванович!
Самым важным, гвоздевым гостем сегодня у Петра Ива-

новича был Григорий Васильевич, директор школы.
Его пуще всех ласкал-потчевал хозяин. И тут голову ло-

мать не приходилось – из-за Антониды, Антонида в школе
служить будет – чтобы у нее ни камня, ни палки под ногами
не валялось.

А вот зачем Петр Иванович Афоньку-ветеринара отлича-
ет, Пелагее было непонятно. Афонька теперь невелика шиш-
ка, не партейный секретарь, еще весной сняли, шумно сняли,
с прописью в районной газетке, и когда теперь вновь поды-
мется?

А в общем, Пелагея недолго ломала голову над Афонь-



 
 
 

кой. До Афоньки ли ей, когда кругом столько нужных людей!
Это ведь у Сарки-брюшины, жены Антохи-конюха (вот с кем
теперь приходится сидеть рядом!), никаких забот, а у нее,
у Пелагеи, муж больной – обо всем надо самой подумать.

И вот когда председатель сельсовета вылез из-за стола да
пошел проветриться – и она вслед за ним. Встала в конец
огородца – дьявол с ним, что он, лешак, рядом в нужнике
ворочается, зато выйдет – никто не переймет.

А перенять-то хотели. Кто-то вроде Антохи-конюха – его,
кажись, рубаха белая мелькнула – выбегал на крыльцо.

Да, верно, увидел, что его опередили, – убрался.
Ну и удозорила – и о сене напомнила, и об Альке словцо

закинула. С сеном – вот уж не думала – оказалось просто.
«Подведем Павла под инвалидность, как на колхозной рабо-
те пострадавши. Дадим участок».

А насчет Альки, как и весной, о первом мае, начал кру-
тить:

–  Не обещаю, не обещаю, Пелагея. Пущай поробит го-
дик-другой на скотном дворе. Труд – основа…

– Да ведь одна она у меня, Василий Игнатьевич, – взмо-
лилась Пелагея. – Хочется выучить. Отец малограмотный, я,
Василий Игнатьевич, как тетера темная…

– Ну, ты-то не тетера.
– Тетера, тетера, Вася (тут можно и не Василий Игнатье-

вич), голова-то смалу мохом проросла (наговаривай на себя
больше: себя роняешь – начальство подымаешь).



 
 
 

Председатель – кобелина известный – потянул ее к себе.
Пелагея легонько, так, чтобы не обидеть, оттолкнула его (не
дай бог, кто увидит), шлепнула по жирной спине.

– Не тронь мое костье. Упаду – не собрать.
– Эх, Полька, Полька… – вздохнул председатель. – Какие

у тебя волосы раньше были! Помнишь, как-то на вечерянке
я протащил тебя от окошка до лавки? Все хотелось попро-
бовать – выдержат ли? Золото – не косу ты носила.

– Давай не плети, лешак, – нахмурилась Пелагея. – Ко-
го-нибудь другого таскал. Так бы и позволила тебе Полька…

– Тебя! – заупрямился председатель.
– Ну ладно, ладно. Меня, – согласилась Пелагея.
Чего пьяному поперек вставать.
И вдруг почувствовала, как слегка отпотели глаза – слез

давно нет, слезы у печи выгорели. Были, были у нее волосы.
Бывало, из бани выйдешь – не знаешь, как и расчесать: зубья
летят у гребня. А в школе учитель все электричество на ее
волосах показывал. Нарвет кучу мелких бумажек и давай их
гребенкой собирать…

Пелагея, однако, ходу воспоминаниям не дала – не за тем
дожидалась этого борова, чтобы вспоминать с ним, какие у
нее волосы были. И она снова повернула разговор к делу.
Легко с пьяным-то начальством говорить: сердце наскрозь
видно.

– Ладно, подумаем, – проворчал сквозь зубы председатель
(головой-то, наверно, все еще был на вечерянке).



 
 
 

А потом – как в прошлый раз: «Отдай за моего парня Аль-
ку. Без справки возьмем». Да так пристал, что она не рада
была, что и разговор завела. Она ему так и эдак: ноне не ста-
рое время, Васенька, не нам молодое дело решать. Да и Аль-
ка какая еще невеста – за партой сидит…

– Хо, она, может, еще три года будет сидеть.
(Альке неважно давалось ученье: в двух классах по два

года болталась.)
Потом в психи ударился, в бутылку полез:
– А-а, тебе мой парень не гленется?
– Гленется, гленется, Василий Игнатьевич.
Тут уж Васей да Васенькой, когда человек в кураж вошел,

называть не к чему. А сама подумала: с чего же твой губан
будет гленуться? Ведь ты и сам не ягодка. Тоже губан – пом-
ню, не забыла, как до моей косы на вечерянках добирался.

На ее счастье, в это время на крыльце показался Петр Ива-
нович (хозяин – за всеми надо углядеть), и она, подхватив
председателя, повела его в комнаты.

Так под ручку с советской властью и заявилась – пускай
все видят. Рано ее еще на задворки задвигать.

И Петр Иванович тоже пускай посмотрит да подумает –
умный человек!

А в комнатах в это время все сгрудились у раскрытых око-
шек – молодежь шла мимо.

– Пелагея, Пелагая! Алька-то у тебя…
– Апельсин! – звонко щелкнул пальцами Афонька-вете-



 
 
 

ринар.
– Вот как, вот как она вцепилась в офицера! Разбирается,

ха-ха! Небось не в солдата…
– Мне, как директору, такие разговоры об ученице…
– Да брось ты, Григорий Васильевич, насчет этой мораль-

ности…
–  Гулять с ученицей неморально,  – громко отчеканил

Афонька, – но которая ежели выше средней упитанности…
Тут, конечно, все заржали – весело, когда по чужим про-

катываются, – а Пелагея не знала, куда и глаза девать.
Сука девка! Смалу к ней мужики льнут, а что будет, когда

в года войдет?
Петр Иванович, спасибо, сбил мужиков с жеребятины,

Петр Иванович налил стопки, возгласил:
– Давайте, дорогие гости, за наших детей.
– Пра-виль-но-о! Для них живем.
– От-ста-вить!
Афонька-ветеринар. Чего еще цыган черный надумал?
Вот завсегда так: люди только настроятся на хороший лад,

а он глазищи черные выворотит – обязательно поперек.
– Отставить! – опять заорал Афонька и встал. – За нашу

советскую молодежь!
– Пра-виль-но!
– За молодежь, Афанасий Платонович.
– От-ста-вить! Разговорчики!
Да, вот так. Встанет дьявол поджарый и начнет сквозь зу-



 
 
 

бы команды подавать, как будто он не с людьми хорошими
разговаривает, а у  себя на ветеринарном участке лошадей
объезжает.

– За всемирный форум молодежи! За молодость нашей
планеты!

Вот и сказал! Начали было за детей, а теперь незнамо и
за что.

– Пить – всем! – опять скомандовал Афонька. Черной го-
ловней мотнул, как ворон крылом. Глазами не посмотрел –
прошагал по столу и вдруг уставился на Павла – Павел один
не поднял рюмку.

– Афанасий Платонович, – заступилась за мужа Пелагея, –
ему довольно, у него сердце больное.

– Я на-ста-иваю!
Подбежал Петр Иванович: не тяни, мол, соглашайся.
А тот ирод как с трибуны:
– Я прыцыпально!
– Да выпей ты маленько-то, – толкнула под локоть мужа

Пелагея и тихо, на ухо добавила: – Ведь он не отстанет, смо-
ла. Разве не знаешь? Да выпей, кому говорят! – уже рассерди-
лась она (Афонька стоит, Петр Иванович внаклон). – Сколь-
ко тебя еще упрашивать? Люди ждут.

Павел трясущейся рукой взялся за рюмку.
– Ура! – гаркнул Афонька.
– Ур-рра-а! – заревели все.
Потом был еще «посошок» – какой же хозяин отпустит



 
 
 

гостей без посошка в дорогу, – потом была чарка «мира и
дружбы» – под порогом хозяин обносил желающих, – и толь-
ко после этого выбрались на волю.

На крыльце кого-то потянуло было на песню, но Афонь-
ка-ветеринар (вот где пригодилась его команда) живо привел
буяна в чувство:

– Звук! Пей-гуляй – не рабочее время. А тихо, тихо у ме-
ня!

Следующий заход был к председателю лесхимартели, че-
ловеку для Пелагеи, прямо сказать, бесполезному. По край-
ности за все эти годы, что она пекарем, ей ни разу не доводи-
лось иметь с ним дела, хотя, с другой стороны, кто знает, как
повернет жизнь. Сегодня он тебе ни к чему, а завтра, может,
он-то и встанет на твоей дороге.

В общем, не мешало бы и к председателю лесхимартели
сходить. Но что поделаешь – Павел совсем раскис к этому
времени, и она, взяв его под руку, повела домой.

– Летнюю-то кухню видел у Петра Ивановича? Сама го-
ворит: рай. Все лето жары в доме не будет.

Павел ничего не ответил.
Пелагея рассказала мужу о своем разговоре с председа-

телем сельсовета насчет сена и справки. При этом она не
очень-то огорчалась, что председатель опять крутил насчет
справки. Альке учиться еще год – в восьмой класс осенью
пойдет, – и за это время можно найти ходы. Есть у нее кое-
какая зацепка и в районе. Хоть тот же Иван Федорович из



 
 
 

райисполкома. После войны сколько раз она выручала его
хлебом – неужто ее добро не вспомнит?

Пелагею сейчас занимало другое – та загадка, которую за-
дал ей Петр Иванович. Три года их в забытьи держал, а се-
годня позвал – с чего бы это?

Сама она ему не нужна, рассуждала Пелагея, это ясно.
Кончилось ее времечко – кто же нынче станет пекариху

обхаживать? Давно люди набили хлебом брюхо. Может, на
Альку виды имеет?

Слыхала она, что Сергей Петрович на ее дочь глаза пя-
лит, и намекни ей Петр Иванович: так и так, мол, Пелагея,
рановато мы с тобой компанию оборвали, кто знает, еще как
жизнь-то распорядится, – да разве бы она не поняла?

Не намекнул.
Она думала: при прощанье шепнет. И при прощанье не

шепнул. «Благодарю за уваженье. Благодарю». И все.
Иди, ломай себе голову.
Непонятным, подозрительным теперь казалось Пелагее и

то, что позвали их к Петру Ивановичу второпях, когда все
гости уже были в сборе. Неужто это не от самого Петра Ива-
новича шло, а от кого-нибудь другого?

От Васьки-губана? (Так по-уличному, сама с собою, назы-
вала она председателя сельсовета.)

Может, может так быть, решила Пелагея. Парень у губана
жених. Постоянно возле их дома мотается. Да нет, Васенька,
больно жирно. По зубам кусок выбирай. Топором-то нынче



 
 
 

жизнь не завоюешь, а что еще твой сынок умеет? Смех! В
город ездил, два года учился, а приехал все с тем же топором.
На плотника выучился.

Павлу вечерняя свежесть не помогла. Он, как куль, висел
у нее на руке.

Она сняла с него шляпу, сняла галстук.
– Потерпи маленько. Скоро уж. У меня у самой ноги ог-

нем горят.
Да, чистое наказанье эти туфли на высоком каблуке.
Кто их только и выдумал! В третьем годе они справили

всю эту справу – и шляпу, и галстук, и туфли с высокими каб-
луками. Думали: с культурными да образованными людьми
компанию водят, надо и самим тянуться. А и зря: за три года
первый раз в гости вышли.

У Аграфениной избы остановились – Павел совсем огруз-
нел, и тут, как назло, – Анисья. Выперла на них прямо из-за
угла, да не одна – с беспутными Манями.

Павел только увидел дорогую сестрицу, закачался, как
подрубленное дерево. А она, Пелагея, тоже поначалу ни туда
ни сюда, будто ум отшибло.

И еще одну глупость сделала – клюнула на удочку Ма-
ни-большой.

Та – шаромыжина известная:
–  Что, Прокопьевна, вольным воздухом подышать вы-

шли?
– Вышли, вышли, Марья Архиповна! Сам лежал, лежал



 
 
 

на кровати: «Выведи-ко, жена, на чистый роздух…»
А как же иначе? Не у себя дома-на улице: хошь не хошь,

а отвечай, коли спрашивают.
Об одном не подумала она в ту минуту – что бревно стоя-

чее тоже иной раз говорит. А Матреха – мало того что брев-
но, еще и глуха – просто бухнула, а не заговорила:

– Почто врешь? Вы у Петра Ивановича были…
Вот тут и пошло, завертелось. Анисья – шары налила –

давай высказываться на всю улицу: «Вы признавать меня не
хочете… вы сестры родной постыдились… ты дом родитель-
ский разорила…» – это уж прямо по ее, Пелагеиной, части.
Каждый раз, когда напьется, про дом вспоминает.

Ну, понятное дело, Пелагея в долгу не осталась. А как
же? Тебя по загривку, а ты в ножки кланяться? Нет, получай
сполна. И еще с довесом…

А тут Павлу сделалось худо, его начало рвать. А из окошка
выглянула Аграфена Длинные Зубы: дождалась праздничка,
есть теперь о что клыки поточить; Толя-воробышек приле-
тел… В общем, не надо в кино ходить. На всю улицу срамоту
развели.

И только одно успокаивало Пелагею – не было поблизости
хороших людей. Не было. А раз не было – пыль эта, поднятая
у Аграфениной избы, до первого дождя.

– Ты как золотой волной накрывшись… Искры от тебя ле-
тят…

Так плел ей, рассказывал Олеша-рабочком про свою



 
 
 

первую встречу с ней, про то, как увидел ее у раскрытого
окошка за расчесыванием волос. А сама она из той встречи
только и запомнила, что резкую боль в голове (лапу в волосы
запустил, дьявол) да нахальные, с жарким раскосом глаза. И
уж, конечно, никак не думала, не гадала, что ихние дороги
когда-нибудь пересекутся. Какой может быть пересек у про-
стой колхозницы с начальником заречья? Шел мимо да уви-
дел молодую бабу в окошке – вот и потешил себя, подергал
за волосья.

А дороги пересеклись. Недели через полторы-две, под ве-
чер, Пелагея полоскала белье у реки, и вдруг опять этот са-
мый Олеша. Неизвестно даже, откуда и взялся. Как из-под
земли вырос. Стоит, смотрит на нее сбоку да скалит зубы.

– Чего платок-то не снимаешь? Не холодно.
– А ты что – опять к волосам моим подбираешься? Про-

валивай, проваливай, покамест коромыслом не отводила! Не
посмотрю, что начальник.

– Ладно тебе. Убыдет, ежели покажешь.
– А вот и убыдет. Ты небось в кино ходишь, билет поку-

паешь, а тут бесплатно хочешь?
– А сколько твой билет?
– Иди, иди с богом. Некогда мне с тобой лясы точить.
И в третий раз они встретились. И опять у реки, опять за

полосканьем белья. И тут уж она догадалась: подкарауливал
ее Олеша.

–  Ну, говори, сколько твой билет стоит?  – опять завел



 
 
 

свою песню.
– Дорого! Денег у тебя не хватит.
– Хватит!
– Не хватит.
– Нет, хватит, говорю!
– А вот устрой пекарихой за рекой – без денег покажу.
Как уж ей тогда пришло это на ум, она не могла бы объяс-

нить. И еще меньше могла бы подумать, что Олеша эти слова
примет всерьез.

А он принял.
– Ладно, устрою. Показывай.
– Нет, ты сперва денежки на бочку, а потом руки к товару

протягивай. – И тут Пелагея, к своему немалому удивлению,
как бы рассмеялась и эдак шаловливо прискинула платок –
дьявол, наверно, толкнул ее в бок.

И Олеша совсем ошалел:
– Ежели дашь мне выспаться на твоих волосах, вот те бог

– через неделю сделаю пекарихой. Я не шучу.
– А и я не шучу, – ответила Пелагея.
Через неделю она стала пекарихой – сдержал свое слово

Олеша. Со скотного двора ее вырвал, все стены вокруг раз-
рушил – вот как закружило человека.

Ну и она сдержала слово – в первый же день на ночь оста-
лась на пекарне. А под утро, выпроваживая Олешу, сказала:

– Ну, теперь забудь про мои волосы. Квиты. И не вздумай
меня снимать. Я кусачая…



 
 
 

Сколько лет прошло с тех пор, сколько воды утекло в реке!
И где теперь Олеша? Жив ли? Помнит ли еще зареченскую
пекариху с золотыми волосами?

А она его забыла. Забыла сразу же, как только закрыла за
ним дверь. Нечего помнить. Не для услады, не для утехи пе-
респала с чужим мужиком. И ежели сейчас этот топляк, чуть
ли не два десятка лет пролежавший на дне ее памяти, вдруг
и вынырнул на поверхность, то только потому, что, распус-
кая на ночь свой хвостик на затылке – вот что осталось от
прежнего золота, – она вспомнила про свой давешний раз-
говор с Васькой-губаном.

Павел уже спал, похрапывая. Пелагея, как всегда, поста-
вила кружку с кипяченой водой на табуретку, положила таб-
летки в стеклянном патроне и наконец-то легла сама. На пе-
рину, разостланную возле кровати, – чтобы всегда быть под
рукой у больного мужа.

Она привыкла к храпу Павла (он и до болезни храпел),
но нынешний храп ей показался каким-то нехорошим, буд-
то душили его, и она, уже борясь со сном, приподняла свою
отяжелевшую голову. Чтобы последний раз взглянуть на му-
жа. Приподняла и – с чего? почему? – опять ее, второй или
третий раз сегодня, откинуло к прошлому.

Она подумала: догадался или нет тогда Павел насчет Оле-
ши? Во всяком случае, назавтра, утром, когда она пришла
домой, он ничем не выдал себя. Ни единого попрека, ни еди-
ного вопроса. Только, может, в ту минуту, когда заговорил о



 
 
 

бане, немного скосил в сторону глаза.
– У нас баня сегодня, – сказал ей тогда Павел. – Когда

пойдешь? Может, в первый жар?
– В первый, – сказала Пелагея.
И в то утро она два березовых веника исхлестала о себя.

Жарилась, парилась, чтобы не только грязи на теле – в памя-
ти следа не осталось от той поганой ночи.

Но след остался. И мало того, что она сейчас совсем
некстати подумала о том, знал или не знал Павел про ее грех;
это еще пустяк – кому важно теперь то, что было столько лет
назад. А как быть, ежели время от времени, глядя на свою
дочь, ты начинаешь думать об Олеше, по-матерински высчи-
тывать сроки?

Не спуская глаз с тяжело дышавшего мужа, Пелагея и сей-
час была занята этими вычетами. На пекарню она поступила
в сентябре, 11 числа. Алька родилась 15 апреля… Восемь
месяцев… Нет, с облегчением перевела она дух, восьмиме-
сячные не рождаются, рождаются семи месяцев, да и то еле
живые. А про Альку этого не скажешь.

Алька, как кочан капустный, выкатилась из нее. Ни одной
детской болезнью не болела.

Однако закравшееся в душу сомнение – не сорняк в ого-
роде, который вырвал с корнем, и делу конец. Сомнение, как
мутная вода, все делает нечистым и неясным.

И сколько ни доказывала себе Пелагея, что Алька никако-
го отношения не имеет к Олеше, полной уверенности в этом



 
 
 

у нее не было.
Конечно, восьмимесячные не рождаются, да и какая мать

не знает, кто отец ее ребенка, но откуда у девки такая шаль-
ная кровь? Почему она смалу за гулянкой гонится? Раньше,
до нынешнего дня, она не сомневалась: в тетушку Анисью
Алька, от нее кипяток в крови, потому и невзлюбила ту, а
сейчас и в этом уверенности не было.

Пелагея полежала еще сколько-то, повертела подушку под
разгоряченной головой и встала. Все равно не заснуть те-
перь. До тех пор не заснуть, пока не взглянет на Альку.

Белая ночь была на исходе. Уже утренняя заря разлива-
лась по заречью. А праздник был еще в полном разгаре. Ная-
ривала гармошка в верхнем конце деревни (неужели все еще
у председателя лесхимартели гуляют?), голосили пьяные ба-
бы (эти теперь ни в чем не уступят мужикам), а на дороге,
у Аграфениного дома, и совсем непотребное творилось: ре-
бятишечки сопленосые в пьяных играли. Друг за дружку ру-
ками держатся, головенками мотают, что-то верещат – не то
матюкаются, не то песни поют. Совсем как папы и мамы…

Пелагея пошла полем: не дай бог нарваться на пьяного.
Заговорит. Домой потащит. А то и лягнет – не теперь сказа-
но: пьяному море по колено. Правда, за себя она не опасалась
– даст сдачи. А что делать, когда дочь начнут в грязи валять?

Первый раз Пелагея накрыла Альку за шалостью, когда та
училась еще в пятом классе. Зимой, в женский день.

В тот день как раз случилась у них беда – Манька, коро-



 
 
 

ва, заболела. Ветеринара дома нету – в районе. Что делать?
Вспомнили про молодого зоотехника – все больше понима-
ет, чем они сами. И вот с этим-то молодым зоотехником Пе-
лагея и накрыла свою дочь. Целуются! В хлеву у коровы. В то
самое время столковались, покамест матерь за пойлом выхо-
дила. И добро бы только парень Альку лапал, а то ведь нет.
То ведь Алька, как травина, оплела парня. Привстала, на цы-
почки приподнялась, чтобы ненадежнее к губам припасть,
да еще обеими руками за шею ухватилась. Вот что поразило
тогда Пелагею.

С зоотехником разговор был короток. Зоотехника заслали
в самую распродальнюю дыру в районе – в силе она в ту пору
была. А дочь родную куда сошлешь?

Била, говорила по-хорошему – все напрасно. Кого где не
видели под углом да за огородом, а Альку обязательно.

И если бы сейчас, к примеру, Пелагея натолкнулась на нее
с парнем возле бани или амбара, она бы не подняла крик от
неожиданности…

У клуба стоном стонала земля – такого многолюдья она
давно уже не видела в своей деревне. А со стороны подгорья
подходили все новые и новые люди. С лесопункта, из-за ре-
ки, из других деревень – моторы, начавшие завывать на реке
с полудня, все еще не смолкли, – и были гости из района.

Тихонько и незаметно перебравшись через жердяную ого-
роду, она хотела так же тихонько и незаметно подойти к
крыльцу, возле которого танцевала молодежь, да не тут-то



 
 
 

было!
– Сватья, сватьюшка! Ух, как хорошо! А я ведь к тебе со-

бралась. Где, говорю, у вас Прокопьевна? Куды вы ее поде-
вали?

Пелагея готова была разорвать свою сватьюшку, сестру
жены двоюродного брата из соседней деревни, – так уж не к
месту да не ко времени была эта встреча! А заговорила, ко-
нечно, по-другому, так, как будто и человека для ее дороже
на свете нет, чем эта краснорожая сука с хмельными глазами.

– Здорово, здорово, сватьюшка! – сказала нараспев Пела-
гея да еще и поклонилась: вот мы как свою родню почита-
ем. – На привете да на памяти спасибо, Анна Матвеевна, а
худо, видно, к нам собиралась. Не за горами, не за морями
живем. За ночь-то, думаю, всяко можно попасть…

В общем, сказала все то, что положено сказать в этом слу-
чае, и даже больше, потому что та дура пьяная кинулась об-
нимать да целовать ее, а потом потащила в круг.

– Посмотри, посмотри на свою дочерь! Я посмотрела –
глазам легче стало. Вот какая она у тебя красавица!

Так Пелагея и въехала в молодежный круг в обнимку со
сватьей-пьяницей. Не закричишь: «Отстань, тварь пьяная»,
когда народ кругом. А через минуту она сама, по своей доб-
рой воле, обнимала сватью. Не думала, не думала, что у нее
в таком почете Алька.

Антонида Петровна с высоким образованием, а где?
На закрайке. С родным братцем топчется. А другая горо-



 
 
 

жаха, председателя лесхимартели дочь, тоже ученая, та и во-
все не при деле – на выставке, а попросту сказать, со сторо-
ны смотрит.

А ее-то Алька! В самой середке, на самом верховище.
Да с кем? А с самим секретарем комсомольским из заре-

чья.
Какая еще характеристика требуется? Разве станет пар-

тейный человек себя марать – с худой девкой танцевать?
Но и это не все. Только Савватеев отвел Альку к девкам

– офицер подошел. Тот самый, которого они видели давеча
из окошек у Петра Ивановича. Молодой, красивый, рослый.
Идет-выгибается, как лоза. А уж погоны на плечах горят –
за десять шагов жарко.

– Солнышко, солнышко на кругу взошло!
Ну, может, и не солнышко, может, и через край хватила

сватья, а не одна она, Пелагея, засмотрелась. Вся публика
стоячая смотрела. И даже молодежь: три раза Алька с офи-
цером круг обошли, только тогда вышли еще две пары.

А Антонида Петровна так и осталась на бобах. Стоит в
сторонке да ноготки крашеные кусает. И вот как все одно к
одному – Петр Иванович подошел. Не усидел в гостях, захо-
телось и ему на свою дочь посмотреть.

Смотри, смотри, Петр Иванович, на своего ученого воро-
бья (чистый воробей, особенно когда из-за толстых очков
глазки кверху поднимает), не все тебе торжествовать. А я бу-
ду на свою дочь смотреть.



 
 
 

И Пелагея смотрела. Смотрела, высоко подняв голову. И
как-то сами собой отпали все заботы и недавние тревоги. Ее
дочь! Ее кровинушка верх берет!

Танец кончился быстро – короткий век у радости, – и Пе-
лагея знаком подозвала к себе Альку: Петр Иванович стоит
рядом с дочерью, а ей нельзя?

Алька подбежала скоком – глупа еще, чтобы девичьей по-
ступью, но такая счастливая! Как если бы автомобиль выиг-
рала по лотерейному билету.

А может, и выиграла, подумала Пелагея и незаметно для
других скосила глаза на круг: где офицер? Что делает?

Офицер шел к ним. Шел не спеша, вразвалку и слегка об-
махивая разогретое лицо белым носовым платком.

– Аля, познакомьте меня с вашей мамой.
Пелагея протянутую руку пожала, а чтобы сказать нужное

слово – растерялась. Замолола что-то насчет жары.
Жарко, мол, нынче. И работать жарко, и веселиться жар-

ко.
– Ничего, – сказал офицер, – мы свою программу выпол-

ним. Верно, Аля?
Алька разудало тряхнула головой: какое, мол, может быть

сомнение. Выполним!
Пелагея еще не успела собраться с мыслями: как ей по-

смотреть на Алькину выходку? не пожурить ли для ее же
пользы? – подошла Антонида Петровна.

– Аля, Владислав Сергеевич, не хотите ли чаю? У нас са-



 
 
 

мовар готов…
Пелагее показалось чудным: с каких это пор у Петра Ива-

новича по ночам самовары стали греть? А потом сообразила:
да ведь это Петр Иванович ради своей дочери старается.

– Нет, нет, Антонида Петровна, – быстро ответила за дочь
Пелагея. – К нам милости просим. У нас гостья не поена,
не кормлена – вот где пригодилась сватьюшка! – Алевтинка,
чего стоишь? Приглашай молодежь. Будь хозяйкой.

Все это Пелагея говорила с улыбкой, а у самой земля ка-
чалась под ногами: что задумала? На кого руку подняла? И
до самой школы не смела оглянуться назад.

Шла и затылком чувствовала разгневанный взгляд Петра
Ивановича.

Раньше, до войны, дома в деревне стояли что солдаты в
строю – плотно, почти впритык друг к другу, по одной ли-
нии. А чтобы при доме была баня, колодец, огород – этого
и в помине не было. Все наособицу: дома домами, колодцы
колодцами, бани банями – на задах, у черта на куличках.

Пелагея Амосова первой поломала этот порядок. Она пер-
вая завела усадьбу при доме. Баня, погреб, колодец и огород.
Все в одном месте, все под рукой. И под огородом. Чтобы
ни пеший, ни конный, никакая скотина не могла зайти к ней
без спроса.

Позже, вслед за Пелагеей, потянулись и другие, и сейчас
редкий дом не огорожен.

Но сколько она вынесла понапраслины! «Кулачиха! Де-



 
 
 

ревню растоптала! Дом родительский разорила!..» Ругали
все. Ругали чужие. Ругала Павлова родня. И даже в Москве
ругали. Да, да, нашелся один любитель чужих домов из сто-
лицы. Пенял, чуть не плакал: дескать, какую красу деревян-
ную загубили. Особенно насчет крыльца двускатного разо-
рялся. Что и говорить, крыльцо у старого дома было краси-
вое, это и Пелагея понимала. На точеных столбах. С резьбой.
Да ведь зимой с этим красивым крыльцом мука мученская:
и воду, и дрова надо как в гору таскать. А в метель, в непо-
годь? Суметы снежные накладет, да так, что и ворота не от-
кроешь.

Владислав Сергеевич, даром что молодой, сразу оценил
усадьбу.

– Шикарно, шикарно живем! – сказал он, когда они шум-
ной гурьбой подошли к дому.

Да, есть на что взглянуть. Углы у передка обшиты тесом,
покрашены желтой краской, крыша новая, шиферная (боль-
ше двухсот рублей стоила), крылечко по-городскому, стек-
лом заделано – да с таким домком и в городе не последним
человеком будешь. А уж привольно-то! Ширь-то кругом!

В сельсовете, когда Пелагея попросила пустырь за старым
домом, ее на смех подняли: чудишь, баба. Даже Петр Ивано-
вич, при всем своем уме, усами заподергивал – не сумел на
пять лет вперед заглянуть. А она заглянула.

Разглядела на месте пустыря лужок с душистым сеном под
окошками. И теперь кто не завидует ей в деревне!



 
 
 

За рекой всходило солнце, когда она с гостями вошла на
усадьбу. И, боже, что тут поделалось! Все засверкало, заиг-
рало вокруг, потом, как в волшебной сказке, все стало алым:
и лица, и крыша, и белые занавески в окнах.

Владислав Сергеевич то ли по недомыслию – городской
все-таки человек, то ли ради шутки схватил у крыльца же-
лезную лопату и начал загребать сено.

Гам, визг поднялся страшный. А тут еще жару подбросила
сватья. Сватья зачерпнула ковшом воды в кадке у крыльца,
подбежала к Владиславу Сергеевичу: водой их, водой! И че-
рез минуту-две ни одного человека сухого не было. Все были
мокры. И сено было мокро. Его сваляли да вытоптали хуже
лошадей. Но ничего ей не было сейчас жалко. Душа расхо-
дилась – сама смеялась пуще всех.

Смеялась… А в это время совсем рядом, за стеной в избе,
без памяти лежал Павел, и смерть ходила вокруг него…

Нет, нет! Она не снимала с себя вины. Виновата. Нельзя
было оставлять больного мужа без присмотра. Нельзя ходить
по гулянкам да офицеров в гости зазывать, когда муж хво-
рый. Ну, а с другой стороны, спрашивала себя Пелагея по-
том, много позже, что было бы тогда с Павлом, не окажись в
ту минуту рядом Владислава Сергеевича?

Алька перепугалась насмерть, у самой у ней ум отшибло,
фельдшер пьяный, без задних ног лежит у себя на повети…

А Владислав Сергеевич будто только тем всю жизнь и за-
нимался, что помогал таким бедолагам, как они.



 
 
 

– Петренко! Тащи фельдшера к колодцу и до тех пор по-
лощи, пока он, сукин сын, в себя не придет. Федоров! Бери
машину и на всех парах в район за доктором. Живо!

А кроме того, он и сам не сидел сложа руки, пока не по-
доспела к Павлу медицина. Ворот у рубахи расстегнул, впу-
стил в избу свежий воздух, все окна приказал раскрыть и
еще капли Павлу в рот влил – да разве бы она, Пелагея, до-
гадалась до всего этого?

Нет, нет, хоть и судачили, перемывали ей потом бабы ко-
сточки за этого офицера, а надо правду говорить: тогда, в то
утро, если кто и спас от смерти Павла, так это он, Владислав
Сергеевич.

 
* * *

 
Нынешняя болезнь Павла поначалу казалась Пелагее по-

гибелью, крахом всей ее жизни.
Немыслимо, невозможно одной управиться и дома, и за

рекой. Надо прощаться с пекарней. А без пекарни какая
жизнь? Залезай, как улитка, в свою скорлупу на задворках
да там и захорони себя заживо.

Но, слава богу, пекарню она удержала за собой. Выручила
Анисья. Она с Алькой встала к печи.

Быстрее пошел на поправку, чем раньше думала, и Павел.
Попервости районный доктор, как обухом, оглушил: «Пара-
лич. Не видать тебе больше мужа на своих ногах…» А Па-



 
 
 

вел поднялся – на пятнадцатый день в постели сел, а еще че-
рез три дня, опираясь на жену, вышел на крыльцо. В общем,
устояли на этот раз Амосовы.

Днем и ночью две недели подряд сидела Пелагея возле
больного мужа. Да вдобавок еще уйму всяких дел передела-
ла: окучила картошку, лужок у Мани-маленькой выкосила…
А корова и поросенок? А вода и дрова? А стирка? Это ведь
тоже не сердобольные соседушки за нее делали. А вот какой
ужас эта пекарня – отдохнула! Как в отпуску побывала. Во
всяком случае, так ей казалось, когда она после трехнедель-
ного перерыва отправилась за реку.

Все внове было ей в тот день. И то, что она идет на пекар-
ню среди бела дня, порожняком. Идет не спеша, любуясь яс-
ным, погожим деньком, и то, что в поле пахнет уже не сеном,
а молодым наливающимся хлебом. И внове ей была она сама
– такая бодрая и легкая на ногу. Как будто добрый десяток
лет сбросила. Единственное, что время от времени перекры-
вало ей радость, были сетования Анисьи на Альку. Анисья,
возвращаясь с пекарни, чуть ли не каждый вечер заводила
разговор об офицере. Зачастил, мол, в день не один раз за-
ходит на пекарню. Нехорошо.

– Да что тут нехорошего-то? – возражала ей Пелагея. – Он
ведь заказчик наш. С нашей пекарни хлеб для своих солдат
берет. Почему и не зайти.

– Да не для заказа он ходит. Алька у него на уме.
– Ну уж, тетушка, осудила племянницу. Не осуждай, не



 
 
 

осуждай, Онисья Захаровна. Чужие люди осудят. А хоть и
пошалят немного, дак на то и молодые годы дадены. Мы с
тобой свое отшалили…

– Все равно не дело это – с сеном огонь рядом, – твердила
свое Анисья.

И вот в конце концов Пелагея собралась на пекарню, ре-
шила обоими глазами посмотреть, из-за чего разоряется тет-
ка.

Река встретила Пелагею ласково, по-матерински. Оводов
уже не было – отошла пора. Зато ласточек-береговушек было
полно. Низко, над самой водой резвились, посвистывая.

Остановившись на утоптанной тропке возле травяного
увала, Пелагея с удовольствием наблюдала за их игрой, по-
том торопливо потрусила к спуску: у нее появилось какое-то
озорное, совсем не по возрасту желание сбросить с ног бо-
тинки и побродить в теплой воде возле берега, подошвами
голых ног поласкать песчаный накат у дресвяного мыска.

Однако вскоре она увидела Антониду Петровну, или То-
нечку, как Пелагея привыкла называть про себя дочь Петра
Ивановича, и к реке сошла своим обычным шагом.

Тонечка загорала. На подстилке. С книжкой в руках.
Подстилка нарядная – большая зеленая шаль с кистями,

которую зимой носила мать, – книжка, как огонь, в руках
красная. А вот сама Антонида Петровна будто из войны вы-
нырнула. Худенькая, тоненькая и белая-белая, как сметана, –
не льнет солнце. Правда, глаза у Тонечки были красивые. Тут



 
 
 

уж ничего не скажешь. Ангельские глаза. Чище неба всяко-
го. Но сейчас и они были спрятаны под темными очками.

– Что, Антонида Петровна, – спросила Пелагея, – все кра-
су наводишь? Солнышко на себя имашь? Имай, имай. По на-
уке жить надо. Только что уж одна? На картинках-то барыш-
ни все с кавалерами загорают…

Ужалила – и пожалела. Обоих детей у Петра Ивановича
легко обидеть. И Антониду, и Сережу. Бог знает, в кого они
– беззащитные какие-то, безответные.

Стараясь загладить свою вину, Пелагея уже искренне, от
всего сердца предложила Тонечке поехать за реку.

– Поедем, поедем, Антонида Петровна! Не пожалеешь. Я
чаем тебя напою, не простым, с калачами круписчатыми –
знаешь, как в песнях-то старинных поется? А загорать на той
стороне еще лучше.

– Нет, нет, спасибо… Мне домой надо… – скороговоркой
пролепетала Тонечка.

Пелагея вздохнула и – что делать – пошла к лодкам.
 

* * *
 

Все, все было на месте – и сама пекарня с большими рас-
крытыми окнами, и сосны разлапистые в белых затесах по-
низу, и колодец с воротом, и старая, местами обвалившаяся
изгородь.

А она поднялась по тропинке к этой изгороди да почуяла



 
 
 

теплый хлебный дух, какой бывает только возле пекарни, и
расплакалась. Да так расплакалась, что шагу ступить не мо-
жет.

У крыльца солдаты – дрова пилят – остановились:
«Что это, тетка, с тобой?» А разве тетка знает, что с ней?
Всю жизнь думала: каторга, жернов каменный на шее –

вот что такое эта пекарня. А оказывается, без этой каторги
да без этого жернова ей и дышать нечем.

И еще больше удивились солдаты, когда только что в голос
рыдавшая тетка вдруг с улыбкой прострочила мимо них и
без передышки взбежала на крыльцо.

А в пекарне – тоже небывалое с ней дело – не с чужим
человеком, не с офицером сперва поздоровалась, а с печью, с
квашней, со своими румянощекими ребятками – так Пелагея
в добрый час называла только что вынутые из печи хлебы, –
все так и обняла глазами.

И только после этого кивнула Владиславу Сергеевичу.
Владислав Сергеевич, всерьез ли, для собственной ли за-

бавы, стоял у печи с деревянной лопатой. В трусах.
Босиком. Но это еще ничего, с этим Пелагея могла при-

мириться: городской человек, а сейчас и мужики в деревне
запросто без штанов ходят. Но Алька-то, Алька-то бесстыд-
ница! Тоже пуп напоказ выставила.

– Ты ошалела тут, срамница! – вспылила Пелагея. – Давай
уж и это долой! – Она кивнула на Алькин лифчик и трусики
из пестрого ситчика.



 
 
 

– Жарко ведь, – огрызнулась Алька.
– А жарко не жарко, да не забывайся: ты девушка!
Еще больше вознегодовала Пелагея, когда присмотрелась

к пекарне. Попервости-то, ошалев от радости, она ничего не
заметила: ни трех прогорелых противней, брошенных в угол
за ведро с помоями (опять начет от бухгалтерии), ни забу-
севшей1 стены возле мучного ларя (сразу видно, что без нее
ни разу не протирали), ни обтрепанного веника у дверей (ка-
кая польза от такого?).

Но самый-то большой непорядок – хлебы.
Одна, другая, третья… Двенадцать подряд буханок «мо-

реных» и квелых, неизвестно где и печеных – не то в печи,
не то на солнышке.

Но эти буханки еще куда ни шло: человек печет – не ма-
шина, и как совсем брака избежать? Да ведь и остальной
хлеб у нее сиротой смотрит.

Пелагея заглянула в миску, из которой она обычно смазы-
вала верхнюю корочку только что вынутой из печи буханки.
Смазывала постным маслом на сахаре – уж на это не скупи-
лась. Тогда буханку любо в руки взять. Смеется да ластится.
Сама в рот просится. А эта чем смазывала? Пелагея метнула
суровый взгляд в сторону Альки.

Простой водой?!
– Да разве ты первый раз на пекарне? – стала она отчиты-

вать дочь. – Не видала, как матерь делает?
1 Бусеть – посереть, покрыться плесенью.



 
 
 

– Ладно, – отмахнулась Алька, – исть захотят – слопают.
– Да ведь сегодня слопают, завтра слопают, а послезавтра

и пекариху взашей!
– Испужали… Нашла чем стращать…
Вот и поговори с ней, с кобылой. На все у ней ответ, на

все отговорка.
Нет, хоть и сказано у людей: какова березка, такова и от-

ростка, – а не ейный отросток эта девка. Она, Пелагея, разве
посмела бы так ответить своей матери? Да покойница при-
била бы ее. А людям, тем и вовсе на глаза не показывайся.
Ославят так, что и замуж никто не возьмет.

Раньше ведь первым делом не на рожу смотрели, а какова
у тебя спина да каковы руки.

А у Альки единственная работа, которую она в охотку де-
лает, это вертеться перед зеркалом да красу на себя наво-
дить. Тут ее никакая усталь не берет.

Война у Пелагеи с дочерью из-за работы идет давно, счи-
тай, с того времени, как Алька к нарядам потянулась, и сей-
час, в эту минуту, Пелагея так распалилась, что, кажется, не
будь рядом чужого человека, лопату бы обломала об нее.

Все же она сорвала свою злость.
Алька нехотя, выламываясь – нарочно так делала, чтобы

позлить мать, стала натягивать на себя платье-халат.
И вот тут-то и подал свой голос до сих пор помалкивав-

ший офицер.
– Мамаша не бывала в городе? – спросил он учтиво. – А



 
 
 

там, между прочим, половина населения сейчас лежит у реки
в таком же наряде, как Аля. И представьте, никто за это не
наказывает.

– Дак ведь то в городе, Владислав Сергеевич, а то у нас…
к нам городское житье неприменимо…

Офицер легонько пожал плечами (не мое, мол, дело ука-
зывать, не я здесь хозяин), но тоже привел себя в приличный
вид – надел брюки.

Алька дулась. Забралась с коленями на табуретку, лицо в
раскрытое окно, а матери – зад. Любуйся!

Пелагея быстро замыла забусевшую стену у мучного ларя,
прошлась новым мокрым веником по пекарне – сразу пол за-
блестел, – прибрала на рабочем столе и вдруг подумала, а не
зря ли она напустилась на девку. Девка худо-хорошо целыми
днями работает. В жаре. В духоте.

А главное, Пелагее сейчас страшно неловко было перед
офицером – он как раз в то время вернулся с улицы.

Офицер-то чем провинился перед ней? Тем, что Павла от
верной смерти спас? Или, может, тем, что сейчас вот дрова
им помогает распилить?

Пелагея живехонько преобразилась.
– Алевтинка, – сказала она ласковым голосом и улыбну-

лась, – ты хоть чаем-то напоила своего помощника?
– Когда чаи-то распивать? Не без дела сижу…
– Да с делом ли, без дела, а помощников-то надо напо-

ить-накормить. Ох, Алька, Алька! Захотела нонешних ра-



 
 
 

ботников на колодезном пиве удержать….  – Пелагея еще
приветливее, еще задушевнее улыбнулась, потом разом вы-
ложила карты: – Ставь самовар, а я за живой водой сбегаю.

 
* * *

 
Пелагея любила чаевничать на пекарне. Самые это прият-

ные минуты в ее жизни были, когда она, вынув из печи хле-
бы, садилась за самовар. Не за чайник – за самовар. Чтобы в
самое темное время – зимой – солнце на столе было. И что-
бы музыка самоварная играла.

Бывали у ней на пекарне и гости. Особенно раньше.
Кто только не забегал к ней тогда! Но – что говорить –

такого гостя, по душе да по сердцу, как нынешний, у нее,
пожалуй, еще не было.

Красавец. Образованный. И умен как бес – через стену
все видит.

Пелагея не поскупилась – две бутылки белого купила. Ду-
мала, пускай и у солдат праздник будет. Заслужили: целую
кучу вровень с крыльцом дров накололи. Да потом и то взять:
начальнику-то ставь, да и помощников не забывай. Потому
как известно – через помощников ведут двери к начальнику.

В общем, сунула стриженым ребятам бутылку. На ходу су-
нула, – никто не видал.

А вот какой у него глаз – увидел.
Только вошла она в пекарню с покупками, а он уж ей паль-



 
 
 

цем:
– А вот это, мамаша, непорядок! Солдат у меня не спаи-

вать.
Сказал в шутку, с улыбочкой, но так, что запомнишь – в

другой раз не сунешься.
Пелагея быстро захмелела. Не от вина – две неполные

рюмки за компанию выпила. Захмелела от разговора.
Превыше всех благ на свете ценила она умное слово.
Потому что хоть и малограмотная была, а понимала, в

какой век живет. Видела, чем, к примеру, всю жизнь берет
Петр Иванович.

Но рядом с этим быстроглазым шельмой – так любовно
окрестила про себя Пелагея Владика (сам настоял, чтобы по
имени звала) – и Петр Иванович не колокол, а пустая бочка.
И все-то он знает, все видел, везде бывал, а если уж словом
начнет играть – заслушаешься.

К примеру, что такое та же самая «мамаша», которой он
постоянно величал ее?

А самое обыкновенное слово, ежели разобраться. Не луч-
ше, не хуже других. Родная дочь так тебя кличет, потому что
родная дочь, а чужой человек ежели назовет – по вежливо-
сти, от хорошего воспитания. А ведь этот, когда тебя мама-
шей называет, сердце от радости в груди скачет. Тут тебе и
почтение, и уважение, и ласка, и как бы намек. Намек на бу-
дущее. Дескать, чего в жизни не бывает, может, и взаправду
еще придется мамашей называть.



 
 
 

Неплохо, неплохо бы иметь такого сыночка, думала Пела-
гея и уж со своей стороны маслила и кадила, как могла.

Но Алька… Что с Алькой? Она-то о чем думает?
Конечно, умных да хитрых речей от нее никто не требовал

– это дается с годами, да и то не каждому, – да ведь девушка,
не только речами берет. А глаз? А губы на что?

Или то же платье взять. Пелагею из себя выводил мятый,
линялый халатишко, который натянула на себя Алька. Как
можно – в том же самом тряпье, в котором матерь возле печи
возится! Или, может, нищие они?

Платья приличного не найдется? Она подавала дочери
знаки – глазами, пальцами: переоденься, не срамись, а то
хоть и вовсе растелишься. Чего уж париться, раз недавно еще
расхаживала в чем мать родила.

Не послушалась. Уперлась, как петух. Просто на дыбы
встала. Вот какой характер у девки.

Но и это не все. Самую-то неприкрытую дурость Алька
выказала, когда Пелагея стала разговаривать с Владиком о
его родителях. Простой разговор. Каждому по силам пряжа.
И Пелагее думалось, что и Алька к ним сбоку пристанет. А
она что сделала? А она в это самое время начала зевать. Про-
сто подавилась зевотой. А потом и того хуже: вскочила вдруг
на ноги, халат долой да, ни слова не сказав, на реку. Разго-
варивай, беседуй матерь с кавалером, а мне некогда. Я ку-
паться полетела. Пелагея от стыда за дочь глаз не решалась
поднять на офицера. Но плохо же она, оказывается, знала



 
 
 

нынешнюю молодежь! Владик – и минуты не прошло – сам
вылетел вслед за Алькой. И не дверями вылетел, а окошком
– только ноги взвились над подоконником. Про все позабыл.
Про мать, про отца…

И  Пелагея уже не сердилась на дочь. Разве на кобылку
молодую, когда та лягнет тебя, будешь долго сердиться? Ну,
поворчишь, ну, шлепнешь даже, а через минуту-другую уже
любуешься: бежит, ногами перебирает и солнце в боку несет.

И Пелагея сейчас, с тихой улыбкой глядя в раскрытое ок-
но, тоже любовалась дочерью. Красивая у нее дочь.

Благословлять, а не ругать надо такую дочь. И ежели им,
Амосовым, думала Пелагея, суждено когда-нибудь по-насто-
ящему выйти в люди, то только через Альку. Через ее кра-
су. Через это золото норовистое, за которым сейчас гнался
офицер.

 
* * *

 
Пелагея за этот месяц помолодела и душой, и телом.
Нет, нет, не отросли заново волосы, не налились щеки ру-

мянцем, а чувствовала себя так, будто молодость вернулась
к ней. Будто сама она влюблена.

Да, обнималась и целовалась с Владиком Алька (как уж не
целовалась с таким молодцом, раз для своих, деревенских,
рот полым держала), а волновалась-то она, Пелагея. Так вол-
новалась, как не волновалась, когда сама в невестах ходила.



 
 
 

Да и какие волненья тогда могли быть? Павел хоть и из хо-
рошей семьи (по старым временам у Амосовых первое жи-
тье по деревне считалось), а робок был. Сразу, как овечуш-
ка, отдался ей в руки.

А этот вихрь, огонь – того и гляди руки обожжешь, и что
у него на уме – тоже не прочитаешь. «Мамаша, мамаша…» –
на это не скупится, сено помог с пожни вывезти на военной
машине, а карты свои не открывает. Ни слова насчет даль-
нейшей жизни.

Конечно, Альке спешить некуда – другие в это время еще
в куклы играют. Да разговоры. Кому это нужно, чтобы на
каждом углу трепали девкино имя? А потом – ученье на но-
су. Не думает же он, что и со школьницей гулять будет?

В общем, думала-думала Пелагея и надумала – созвать у
себя молодежный вечер. Уж там-то, на этом вечере, она су-
меет выведать, что у него на уме. Молодежные вечера нынче
в деревне были в моде. Их устраивали и по случаю проводов
сына в армию, и по случаю окончания детьми средней шко-
лы, а то и просто так, без всякого случая.

Всех лучше да памятнее вечера были, конечно, у Петра
Ивановича – там уж всякой всячины было вдоволь: и вина, и
еды, и музыки. А Пелагея на этот раз решила и Петра Ива-
новича переплюнуть.

Слыхано ли где, чтобы не было вина белого на столе и
чтобы гости были пьяны? А у нее так будет. Пять бутылок
коньяку выставит – деньги немалые, коньяк почти в полтора



 
 
 

раза дороже белого вина, да чего жадничать?
Две-три буханки лишних скормить борову – вот и покры-

та разница, зато будет разговоров у людей.
Постаралась Пелагея и насчет закуски. Рыба белая, сту-

день, мясо – это уж ясно. Без этого по нынешним временам
не стол.

А как насчет ягодок, Петр Иванович? Раздобыл бы ты, к
примеру, морошки, когда ее еще на цвету убило холодом?
А она раздобыла. За сорок верст Маню-маленькую сгоняла,
и та принесла небольшой туесок, выпросила для больного у
своей напарницы по монастырю – та, бывало, в любое лето
должна была насобирать морошки для архиерея.

О другой ягоде – малине – Пелагея позаботилась сама. То-
же и на малину неурожай в этом году – по угорам поблизости
все выгорело, пришлось ей тащиться на выломки, за Ипато-
вы гари. И ох же на какую ягоду она напала! Крупную, соч-
ную, нетронутую – сплошными зарослями, как одеяла крас-
ные по ручью развешаны.

Она быстро надоила эмалированное ведро, потом – раз-
задорилась – загнула коробку из бересты, да еще и коробку
набрала.

Домой притащилась еле-еле – дорога семь верст, ноша в
три погибели гнет, и за весь день сухарик в ручье размочила.

–  Отец, Онисья!  – заговорила она с порога, через силу
улыбаясь. – Ругайте меня, дуреху. Ежели сказать, куда ходи-
ла, не поверите…



 
 
 

Ее удивило молчание Анисьи, праздно, без дела сидевшей
у стола с опущенной головой. Потом она разглядела мужа.
Павел лежал с закрытыми глазами, и попервости она поду-
мала: спит. Но он не спал. Дышал тяжело, со всхлипами, ли-
цо потное, и на сердце мокрая тряпица.

Неужели опять приступ?
Пелагея быстро поставила ведро и коробку с ягодами на

стол.
– Где Алька? За фершалом побежала?
Анисья опять ничего не ответила.
– Где, говорю, Алька? Вернулась с пекарни?
– Нету Альки…
– Н-не-ту-у? – у Пелагеи ноги подкосились – едва мимо

стула не села.
Так вот кто ей махал с парохода, когда она вышла из лесу

к реке! Родная дочь. А она-то по-хорошему подумала тогда:
вот, мол, какая девка у чьих-то родителей – чужому, незна-
комому человеку машет.

– С тем, пройдохой, уехала? – спросила глухо Пелагея.
– Одна.
– Одна? Одна в город-то уехала? А тот где?
– Тот еще вчера уехал.
– Отец, отец… – истошным голосом заголосила Пелагея, –

чуешь, что дочи-то у нас наделала?
Анисья вывела ее в сени и там окончательно добила: Аль-

ка в положении. Так по крайности она сказала тетке и отцу,



 
 
 

когда днем, прибежав с пекарни, вдруг начала собираться в
город.

 
* * *

 

…То не кустышки в поле расстоналися,
Не кукушица серая на жизнь плачется,
То у нас в селе вдова народилася…

Так, такими бы словами, запомнившимися с детства, хо-
телось Пелагее выплакать свое горе. А еще больше ей хоте-
лось бухнуть прямо на колени и принародно покаяться перед
мужем: «Прости, прости, Павел Захарович! Это я, я довела
тебя до могилы…»

Но она не сделала ни того, ни другого.
Она стояла, пошатываясь, возле красного гроба рядом с

рыдающей, распухшей от слез Анисьи и крик держала за зу-
бами. Потому что кто поверит ей? Кого тронет ее плач?

Проводить Павла в последний путь собралась вся близкая
и дальняя родня. Свои, деревенские, – это само собой, ина-
че и быть не может, но, кроме них, приехала из города дво-
юродная сестра Павла, приехал дядя-пенсионер из лесного
поселка, прилетел Павлов племянник, офицер…

Не было возле покойного только его родного детища –
Альки.



 
 
 

Павел помер на третий день после бегства дочери из дому,
и где было ее искать? В городе? В дороге? А в общем, дума-
ла Пелагея, может быть, и лучше, что не торчит возле гроба
Алька. Она, Пелагея, чувствует себя преступницей, не смеет
глаза поднять на людей, а что сказать об Альке? Не хотела
Алька смерти отца – это ясно, а все-таки после ее суматош-
ного отъезда помер, она, единокровная дочь, помогла отцу
сойти в могилу. И если теперь, в ее отсутствие, до слуха Пе-
лагеи (она стояла в ногах у покойного) то и дело доходил пе-
ресудный шепот сердобольных баб: «Вот какие пошли нын-
че деточки… Живьем готовы закопать в могилу родителя…
Рости их, дрожи над ними…» – то что было бы, если бы тут
была Алька!

Хоронили Павла и по-старому, и по-новому.
Дома все было по-старому. И власти, надо говорить прав-

ду, не мешали. Пока старушонки окуривали гроб ладаном
да негромко тянули «Святый Боже», власти стояли на улице
у крыльца и покуривали. Правда, Афонька-ветеринар вле-
тел было по пьянке в избу, закричал, чтобы сейчас же пре-
кратили издеваться над беспартийным большевиком, но его
быстро утихомирили. Сами же власти, Василий Игнатьевич
да Петр Иванович, просто вытолкали из избы.

Новый обряд начался на кладбище, когда над раскрытым
гробом стали говорить речи:

– Беззаветный труженик… С первого дня колхозной жиз-
ни на трудовой вахте… Честный. Пример для всех… Нико-



 
 
 

гда не забудем…
И вот тут-то Пелагея дрогнула. Все выдержала: причита-

ния, осуждающие взгляды, пересудные шепотки – не поше-
велилась, не охнула. Стояла у гроба как каменная. А начали
речи говорить – и земля зашаталась под ногами.

– Беззаветный труженик… С первого дня колхозной жиз-
ни… Честный… Пример для всех…

Пелагея слушала-слушала эти слова и вдруг подумала:
а ведь это правда, святая все правда. Безотказно, как лошадь,
как машина, работал Павел в колхозе. И заболел он тоже на
колхозной работе. С молотилки домой на санях привезли. А
кто ценил его работу при жизни? Кто сказал ему хоть раз
спасибо? Правленье? Она, Пелагея?

Нет, надо правду говорить: она ни во что не ставила рабо-
ту мужа. Да и как можно было во что-то ставить работу, за
которую ничего не платили?

А вот сейчас Павла хвалили. И ей вдруг жалко стало, что
Павел не слышит этих похвал.

А еще, глядя на покойника в гробу, на его неподвижное
восковое лицо с закрытыми глазами, на его большие, очень
бледные руки, скрещенные на груди, она подумала, что это
ведь лежит Павел, ее муж, человек, с которым – худо-хорошо
– она прожила целую жизнь…

И тогда она заплакала, заревела во все горло. И ей теперь
было все равно, что скажут о ней люди, какую грязь кинут
в Альку…



 
 
 

 
* * *

 
Вот и дождалась она долгожданного отдыха…
Утром вставала поздно, не спеша. Не спеша топила печь,

пила чай, затем отправлялась в лес.
Грибы да ягоды были ее страстью смалу. И ежели кому и

завидовала Пелагея все эти годы, работая на пекарне, так это
грибницам да ягодницам. А теперь ей незачем было завидо-
вать. Теперь она сама могла по целым дням ходить по лесу.

И она ходила. Ходила по знакомым с детства холмикам
и веретийкам, по мызам, по старым расчисткам, отдыхала у
ручейка, у речки, всматривалась в их густую осеннюю сине-
ву, слушала крики журавлей, собачий лай…

Но много ли ей одной надо? Три раза сходила за солехами
да два раза за обабками, натолкла ушатик ягод, а зачем еще?

Несколько дней у нее ушло на уборку картошки. Картош-
ка уродилась ядреная, крупная – с двух грядок она набила
погреб, а за баней оставалась еще грядка, и ей бы радовать-
ся надо да Бога благодарить, а она опять спрашивала себя:
зачем? К чему ей столько картошки?

Она изнывала, изнемогала, ожидаючи писем от Альки.
А та не писала. Уехала – и ни единой весточки. Как в воду

канула. И она кляла, ругала дочь самыми последними сло-
вами: «Сука! Зверь бездушный! Мало тебе смерти отца, дак
ты и матерь хочешь в могилу свести». А потом ожесточение



 
 
 

проходило, и она еще пуще жалела дочь.
Где она теперь? Что делает? В чужом городе… Без пас-

порта…
Однажды Пелагея, решив засолить для Альки ведерко ры-

жиков – ведь должна же она когда-нибудь объявиться,  –
уплелась далеко, верст за пять от дому, и неожиданно для
себя вышла на Сургу, к коровьему стаду.

День был сухой, светлый, солнце грело по-летнему, и во-
обще весь сентябрь был на редкость красивый, словно сам
бог решил вознаградить ее за все те годы, что она провела
на пекарне.

Сургу она знала вдоль и поперек – семь лет тут возилась с
коровами до того, как стала на пекарню. И у нее и в мыслях
не было, чтобы спускаться с лесистого ягодного угора вниз
к дояркам. Зачем? Чего она там не видала?

Но тут вдруг затарахтел мотор, коровы, как по команде,
потянулись к длинному двускатному навесу из белого ши-
фера, под которым их доили, и она заколебалась: что такое
эта электродоилка? Уже два года как установлена в колхозе,
а она и не видала.

Скотницы встретили ее шутками:
– Дак вот почему мы без ягод да грибов! Вор повадился

в наши леса.
– Нет, не потому, – возразил им пастух Олекса Лапин, ко-

торый, сидя у огонька, попивал чаек, – а потому, что много
спите.



 
 
 

– А и верно, что много, – согласились скотницы.
Скотницы смеялись, скалили зубы. И не удивительно: ма-

шина доила коров, а они только подмывали вымя да пристав-
ляли к соскам резиновые наконечники с длинными шланга-
ми, по которым молоко перекачивалось в морозные алюми-
ниевые бидоны. Вот и вся работа ихняя.

А как они, бывало, работали! Руки выворачивали на этой
дойке. А холод-то? А дождь? А каково это каждый день два
раза мерять дорогу – от деревни до Сурги и от Сурги до де-
ревни? Грязь страшенная, до колена, – и где уж тут присесть
на телегу. Хоть бы бидоны-то с молоком лошадь вытащила.
А теперь – машина. С брезентовым верхом. И как тут не сме-
яться да не точить лясы!

Все, все было сейчас иным, чем раньше, в ее время.
Даже коровы и те стали какими-то другими. Бывало, как

на живодерню, тащишь буренку на дойку. Глотку сорвешь,
пока подоишь. А сейчас она сама рвется к доильне, потому
что там ее соль-лизунец да концентрат ждут.

– От Али новостей нету?
Если бы Лида Вахромеева не заговорила сама, Пелагея так

бы и не признала ее. Красавица! Румянец во всю щеку. Да
разве это та сопливая девчонка, которая в прошлом году хо-
тела нарушить себя?

Лиде Вахромеевой грамота, как и Альке, давалась туго, в
седьмом классе была оставлена на осенние экзамены, и вот
отец – чистый кипяток! – распорядился: «В скотницы! Раз



 
 
 

человечьей грамоты не понимаешь, коровью учи!»
Лида плакала, умоляла отца, матерь, валялась в ногах у

председателя, из города дядю военного призывали – только
бы не в навоз, не к коровам. А сейчас – посмотреть на Лиду
– и человека счастливее ее нету. Смеется.

Во весь рот смеется. От души. А уж одета – картина!
Одни сапожки на ногах пятьдесят рублей стоят. Вот какие

нынче деньжищи огребают скотницы.
И тут Пелагея с тоской подумала об Альке. О том, что

и Алька могла бы работать дояркой. А почему бы нет? Чем
это не работа?

Всю жизнь, от века в век, и матерь ее, и бабка, и сама она,
Пелагея, возились с навозом, с коровами, а тут вдруг реши-
ли, что для нынешних деточек это нехорошо, грязно. Да по-
чему? Почему грязно, когда на этой грязи вся жизнь стоит?

В этот день Пелагея много плакала. Плакала в лесу, когда
рассталась с доярками, плакала по дороге домой.

И особенно много плакала дома, когда вошла в пустую
избу.

 
* * *

 
Болезнь подкралась к Пелагее незаметно, вместе с осен-

ними дождями и сыростью, и она была для Пелагеи мукой.
Не умела Пелагея болеть. Она была в мать.

Та еще за три дня до смерти просила у нее работы: «Дай



 
 
 

ты мне чего-нибудь поделать. Я ведь жить хочу».
Пелагея не думала, понятно, о работе на пекарне – где уж

ей теперь тащить такой воз? – но об одной работе она дума-
ла всерьез. На другой день после встречи со скотницами на
Сурге, утром, когда она еще лежала в постели, ей вдруг при-
шло в голову, а почему бы ей самой не стать снова дояркой.
Работа на вольном воздухе, машина в помощниках, мотаться
пешедралом не надо – да неужели не справится?

Три дня она жила этой мыслью. Три дня она, что бы ни
делала, куда бы ни шла, только и думала о том, какой пере-
полох в деревне вызовет ее возвращение в колхоз.

– Слыхали, что Пелагея-то выкинула?
– Ну и ну!
– Она может. Железная!
А на четвертый проснулась утром и – куда девалось хва-

леное железо? – не пошевелить ни рукой, ни ногой.
И нет дыхания – сперло в груди.
К полудню она все-таки расходилась и даже погреб при-

нялась утеплять, но с этого дня силы ее начали убывать.
Она сопротивлялась болезни, целыми днями делала что-

нибудь возле дома: то прибирала дрова, то убирала и жгла
мусор, то конопатила чулан – всегда зимой один угол про-
мерзает – и часто-часто выходила на горочкин угор, откуда
хорошо видно пекарню.

Если была сухая погода, она садилась к черемуховому ку-
сту, у которого раньше поджидал ее больной Павел, и подол-



 
 
 

гу глядела за реку.
О многом думалось тут, в душистом затишье, многое

вспоминалось – и хорошее, и плохое, – но чаще всего Пела-
гея возвращалась мыслью к первым дням работы на пекар-
не, к той безрассудной, прямо-таки бесшабашной смелости,
с которой она бросилась в бой за новую жизнь.

Нет, не в том она видела смелость, что переспала с чужим
мужиком. Припрет нужда да голод – с самим дьяволом пе-
респишь. А уж они с Павлом хватили нужды да голода после
войны. В сорок шестом году на глазах у них зачах их перве-
нец, их единственный сын. Зачах оттого, что у матери начи-
сто пересохли груди. И разве могла она допустить, чтобы и
второго ребенка у них постигла та же участь?

Смелость свою она видела в другом. В том, что не побо-
ялась пойти против всех. Против председателя колхоза, ко-
торый рвал и метал, что у него выхватили лучшую доярку,
против колхозников («Это за каки таки заслуги такие корма
Палаге?»), против Дуньки-пекарихи и ее родни.

И вот одолела. Всех положила на лопатки. Одна. За один
месяц. А чем? Какой силой-хитростью? Хлебом. Теми самы-
ми хлебными буханками, которые выпекала на пекарне. Их,
свое хлебное воинство, бросила на завоевание людей. И за-
воевала. Никто не мог устоять против ее хлеба – легкого, ду-
шистого, вкусного и сытного.



 
 
 

 
* * *

 
В октябре Пелагею дважды навещала фельдшерица и два-

жды уговаривала ехать в районную больницу. Но Пелагея в
ответ только качала головой. Зачем она поедет туда? Чем по-
могут ей районные врачи? Да разве и сама она не знает, что
у нее за болезнь?

Сколько раз за эти годы перекладывали печь на пекарне!
А уж об отдельных кирпичах и говорить нечего – их меняли
каждый год. Не выдерживали жары, лопались…

Так ведь то кирпичи – из глины, камень, можно сказать.
А что же сказать о человеке? О ней, о бабе, которая за эти
восемнадцать лет и одного дня не отдыхала?

Вот и развалилась, распалась сейчас, вот и не может по
целым дням оторваться от постели…

К Пелагее редко кто заходил. Маню-большую она выста-
вила сама; с Анисьей, золовкой, рассчиталась сразу же после
Павловых похорон: свыше сил было видеть ее, свидетельни-
цу собственного позора; Петр Иванович не заглядывал – это
само собой. К чему она ему теперь?

Единственно, кто навещал ее в эти холодные осенние
дни, – это Лида Вахромеева, Алькина подружка. Та забега-
ла. И воды приносила, и дров, и всякие деревенские новости
рассказывала. Но, по правде сказать, Пелагея не особенно
зазывала Лиду. Потому что очень уж тоскливо было после



 
 
 

ее ухода. Просто белый день сменялся ночью.
Днем Пелагея все помаленьку топталась по избе. Да днем

и лежать повеселее. Днем за окошком жизнь. То кто-нибудь
проедет на лошади или на тракторе, то соседка пробренчит
ведрами, направляясь за водой к колодцу, то, на худой конец,
ворона прокаркает – тоже жизнь.

А ночью как в могиле. Ночью караул кричи – не докри-
чишься. Только разве Афонька пьяный фарами поиграет на
никелированных самоварах, что стоят на комоде.

Афонька, когда переберет, места себе не может найти.
Всю ночь, как нечистая сила, разъезжает на мотоцикле.
Из улицы в улицу, из заулка в заулок. И, ох же, как выхо-

дила из себя Пелагея, когда Афонькины громы середи ночи
раскатывались под ихними окошками! Все, какие ни есть на
свете, кары призывала на Афонькину голову.

А теперь, в эти длинные осенние ночи, только и радости у
нее было, когда на улице появлялся пьяный мотоциклист…

В Октябрьскую Пелагея чувствовала себя не лучше, не ху-
же, чем накануне. Но встала она в этот день задолго до рас-
света. Затопила печь, напекла шанежек, ватрушек, пирожков
с мясом и изюмом, закатала рыбник, затем подмыла пол, пе-
ременила скатерть на столе, принарядилась сама.

Больше всех праздников любила она Октябрьскую.
Целый день, бывало, с раннего утра звенит радость в их-

нем доме. Сперва сборы на демонстрацию Павла да Альки,
примерка обнов – это уж обязательно: к каждому празднику



 
 
 

обнова! – потом, часов с одиннадцати, когда демонстрация
появлялась в ихнем околотке, зайцы-сугревники (так Пела-
гея про себя называла начальство, которое забегало к ней
пропустить рюмочку для тепла): Петр Иванович, председа-
тель сельсовета, колхозный председатель… Да каждый тай-
ком, с оглядом, чтобы разговоров лишних не было. А в из-
бу-то забежали – тоже с потехой.

Кто дьячком, кто козой проблеет от порога: «Не согреют
ли в этом доме плоть мою промерзшую?»

Весь день просидела Пелагея у окошка, взглядываясь сбо-
ку, из-за занавески, в деревенскую улицу.

Демонстрации в этом году опять не было. Три года назад
умерла школьница от гриппа (будто бы ноги во время демон-
страции промочила), и с той поры перестали ходить с крас-
ными флагами по деревне.

Поглядела-поглядела Пелагея на развеселых мужиков да
баб – весь день гужом перли то к Анисье, то от Анисьи, –
повздыхала, поплакала и в сумерках, не зажигая огня, при-
легла на кровать.

И вот не успела сомкнуть глаз – шаги на крыльце, а потом
кольцо брякнуло в воротах.

Она так и привстала на кровати. Кто вспомнил ее в этот
день?

Маня-большая. Ее бесовский глаз запылал в темноте под
порогом.

Пелагея и раз, и два хватила открытым ртом воздух, а ска-



 
 
 

зать – и слов нету: до того поражена она была нынешним
приходом Мани. Ведь это же надо: нарочно придумывать –
не придумать такого оскорбленья!

Наконец она собралась с духом.
– Не ошиблась адресом? – спросила она не своим, а чужим

словом, запавшим ей в голову от кого-то из прежней компа-
нии. Потом, подумав, что до Мани такое не дойдет, хвати-
ла как обухом по голове: – А может, богатством Христовым
пришла похвастаться? Обновками? Как сборы-то ноне?

Христово богатство – это платки, полотенца, одежонка
некорыстная, отрезы ситцевые, шерсть овечья и даже кое-
какая мелочишка из денег – в общем, все то, что верующие
по обету вешают и кладут у «моленных» крестов.

Эти «моленные» кресты стали появляться возле деревень,
в лесу, еще в военную пору. Устройства они самого простого.
Тесаный и врытый в землю крест – редкость.

А чаще всего так: срежут у нетолстой ели или сосны ствол
этак метра на два, на три от земли, пролысят, как кряж, пред-
назначенный на дрова, затем набьют поперечную переклади-
ну – жердяной обрубок, бросят зачем-то к комлю несколь-
ко камней – и крест, напоминающий какое-то языческое, до-
христианское капище, готов.

Местные безбожники, конечно, не дремали – беспощадно
вырубали «моленные» кресты. Но разве вырубишь лес?

Маня-большая уже который год кормилась возле этих
крестов. Она, как охотник свой путик, регулярно, под каж-



 
 
 

дый праздник, обегала кресты в округе.
Однако напрасно взвинчивала себя Пелагея – не сорвала

свою злость на старухе.
Маня-большая не только не бросилась опрометью вон из

избы, как это сделал бы каждый на ее месте. Маня-большая
даже не поморщилась. Села на прилавок к печи, сарафаниш-
ко поверх матерчатых штанов в белую полоску выше колена
вздернула, нога на ногу, да еще и закурила.

Вот эта-то Манина наглость и отрезвила Пелагею, а то
один бог знает, что и было бы: у нее хорошие-то люди без
спроса не курили в доме, так разве позволила бы она како-
му-то огрызку!

Нет, подумала Пелагея, что-то у ней есть, не с пустыми
руками пришла, коли барыней расселась. И этак издалека –
на прощуп – спросила:

– Что в мире-то ноне деется? Какими новостями живут
люди?

– Да есть кое-чего. Не без того же, – уклончиво ответила
Маня.

– Грызут друг друга?
– Пошто грызут? Кто грызет, а кто и радуется.
– Да, да, – вздохнула Пелагея, – верно это, верно. Кто и

радуется.
– Давай дак не вздыхай. Ты и сама не без радостей.
– Я? – Пелагея от удивления даже приподнялась.
– Знамо дело.



 
 
 

– Что ты, что ты, плетня… Мужа схоронила, сама не мо-
гу…

Маня против этого не возражала.
Значит, об Альке вести, догадалась Пелагея, и так ей вдруг

легко стало, будто лето спустилось в избу.
Она быстро встала с постели.
– Вот ведь какое со мной горе! Гостья пришла, а я ле-

жу как бревно. Ты уж прости, прости меня, Марья Архипов-
на, недотепу, – неожиданно для себя заговорила она своим
прежним, полузабытым голосом, тем самым обволакиваю-
щим и радушным голосом, против которого никто, даже сам
Петр Иванович, не мог устоять. – Все одна да одна, совсем из
ума выжила. Нет, нет, Марья Архиповна! Мы сейчас за са-
моварчик да за рюмочку – праздник сегодня. Да ты кури, ку-
ри, Маша, не стесняйся. Я, бывало, когда хозяин во здоровье
был, сама покупала папиросы. Да сапожки-то, может, снять,
не томи ты свою ножку, я валенки теплые с печи достану…

Новость, которую поведала Маня (конечно, после того,
как опрокинула три рюмки, – Пелагея сразу поняла, что на-
сухо из старухи ничего не вырвешь), превзошла все ее ожи-
дания: Альке сельсовет выслал справку на паспорт.

– Да ты не врешь, Маша? Не перепутала чего? – переспро-
сила Пелагея и – не могла удержаться – всплакнула: ведь
из-за этой самой справки она жизнь себе укоротила, можно
сказать, даже в постель слегла. К губану ходила, колхозного
председателя молила, Петра Ивановича жалобила – все без



 
 
 

толку. «Не то время сейчас, – сказал ей Петр Иванович. –
Поворот молодежи в сторону деревни даден. Подожди». А
как же ждать? Девка в городе и без паспорта – да это хуже,
чем в глухом лесу заблудиться.

И вот спала гора с плеч – Алька с паспортом.
– Да когда это было-то? – все еще до конца не веря, опять

стала допытываться Пелагея.
– Позавчерась.
– Позавчерась? И у тебя хватило терпенья, Марья Архи-

повна, утаивать такую весть от матери?
– Матерь-та эта еще не знаешь, как и встретит…
– Ну, ну, – живо замахала руками Пелагея, – чего старое

вспоминать. На солнце и на то затемненье находит, а наш
брат – баба глупая… Говори, говори, Марья Архиповна!

– Да чего говорить-то? Василий Игнатьевич вчерась в лав-
ке сказывал. «Совсем, говорит, уплыла от нас девка. Воен-
ная часть справку требует…»

– Ну и дали справку-то?
– Да как не дашь-то? Говорю, – армия требует…
– Армия?.. – повторила с раздумьем Пелагея. – Дак ведь

это он, Владик, хлопочет… Ей-богу, Маша! Господи! – вос-
кликнула Пелагея и прослезилась. – Вместях, значит? Вдво-
ем? А я-то все времечко убиваюсь, места не могу себе при-
брать…

– Матерь, – многозначительно заметила Маня.
– Хотела бы, хотела бы я на ихнее счастье посмотреть, –



 
 
 

мечтательно разоткровенничалась Пелагея.  – Да нет, не
ускочишь. Как на привязи сидишь у болезни. А та сука сама
не догадается письма написать. Вот ведь какие нынче деточ-
ки-то пошли. Матерь вынь да положь, когда припрет, а когда
у них все хорошо да ладно, они о матери-то и не вспомянут…

Маня, утешая Пелагею, сказала, что письмо придет, нику-
да не денется и что раньше Альке и писать было не о чем
– только мать расстраивать, раз с паспортом нелады, потом
вдруг предложила:

– А терпежу нету – выписывай командировку. В два счета
слетаю.

– Ты? В город?
– А чего? Обрисую положенье. Все как есть.
Пелагея строго поджала губы – это уж всегда, когда ей на-

до было на что-то решиться. При этом она быстро прикину-
ла, во что может обойтись ей Манина поездка.

Рублей в сорок. Дорого. Чуть ли не месячная зарплата на
пекарне. А с другой стороны, подумала она, что деньги?

Неужели ее собственный покой ничего не стоит?
– Рублей двадцать пять дам, – сказала осторожно Пелагея.
– За четвертак в город? Шлепай сама! – Маня-большая

быстро и деловито начала загибать пальцы: – Билет туда да
обратно семнадцать шестьдесят. Так? Пить-исть надо? Фа-
тера да суточные положено? Ну и хоть небольшие северные
– на сугрев старухе… – Маня хихикнула.

После недолгих торгов сошлись на тридцати пяти рублях,



 
 
 

не считая, конечно, подорожников, которые напечет Пела-
гея.

 
* * *

 
Маня ездила в город девять дней – на целых три дня боль-

ше, чем они договаривались, – и Пелагея последние ночи по-
чти не спала. Все передумала. Самые худые мысли допуска-
ла об Альке.

А тут еще завернули морозы. Где старушонка? Уехала в
кирзовых сапогах, налегке – не свалило ли в дороге?

Наконец вернулась Маня.
В избу вошла – ни дать ни взять чучело огородное: фу-

ражка военная со светлым козырьком поверх шали, завязу-
хи, рукавицы – с крупного мужика – по локоть, какая-то шу-
бешка драная шерстью наружу… В общем, как догадалась
Пелагея, вешала на себя все, что давали сердобольные люди.

Пелагея вмиг преобразила старуху: на ноги теплые вален-
ки с печи, телогрею собственную дала, тоже заранее нагре-
тую на печи, а затем и стопку белой. Как самой дорогой и
желанной гостье.

– Ну как она? – нетерпеливо спросила, когда сели к столу.
(Самовар уж кипел – третий день с утра до ночи стоял под
парами.)

– Хорошо живет. На большой! – ширнула простуженным
носом Маня и для убедительности подняла прокуренный па-



 
 
 

лец. – Фицианкой работает.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/fedor-abramov/vokrug-da-okolo/
https://www.litres.ru/fedor-abramov/vokrug-da-okolo/

	Деревянные кони
	Пелагея
	Конец ознакомительного фрагмента.

