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Аннотация
Книга философа и психоаналитика Александра Смулянского

посвящена исследованию сопряжения между метафорой Отца
и инстанцией «желание аналитика». Жак Лакан, проводивший
такое исследование в середине XX века, не представил его
результаты в связи с изгнанием в 1963  г. из Международного
психоаналитического сообщества и лишением права готовить
аналитиков. Так и не прорисованное сопряжение между
отцовской метафорой и инстанцией «желание аналитика»
привело к тому, что аналитический дискурс вскоре после
смерти Лакана претерпел слияние с дискурсом университета,
в котором это желание заняло служебное место в качестве
одного из регуляторов поведения аналитика на сессиях,
а затронутый Лаканом вопрос о его неприрученных и



 
 
 

неисследованных источниках был снят с повестки. Цель
книги – вернуться к этому вопросу, проследить происхождение
желания аналитика из желания Фрейда и исследовать на
этой основе причины возникновения психоаналитической
практики, одновременно обосновывая неустранимость ее
непрекращающихся внутрицеховых конфликтов. Издание
адресовано психологам, психоаналитикам, философам,
исследователям культуры.
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Вступление

Чистота, дистанция,
нейтральность?

 
В 1964 году Жак Лакан делает открытое заявление о

существовании желания психоаналитика. С точки зрения
профессионального сообщества это был неожиданный жест:
мысль о том, что аналитик может желать как-то иначе, неже-
ли тот, кто не практикует анализ, едва ли укладывалась в
представления специалистов. Психоаналитика традиционно
рассматривали как субъекта определенной деятельности и
не видели в нем ничего специфического, кроме соответству-
ющей подготовки и склонности к занятию анализом. Именно
поэтому объявление о существовании особого желания, ко-
торое направляет анализирующего субъекта, послужило по-
водом к кардинальному расколу между Международной пси-
хоаналитической ассоциацией и последователями Лакана.

Многими это расхождение было воспринято как обновле-
ние психоаналитической повестки и ее уход с территории,
где фрейдовская практика, с точки зрения лакановских по-
следователей, долгое время оставалась обезглавленной, ли-
шенной того, что составляет ее предмет,  – инстанции же-
лания. Образовавшееся течение закрепляло свой успех не
только в опоре на оригинальность лакановской теории, но в



 
 
 

еще большей степени на специфичность того, что она сули-
ла самой позиции аналитика – одновременно укрепление и
проблематизацию.

Сегодня, когда можно подвести некоторые предваритель-
ные итоги, последствия заявления Лакана выглядят откро-
венно уступающими уровню той революционности, которую
заложил в него он сам. Прошедшие десятилетия показали,
что любая рефлексия над желанием психоаналитика в пси-
хоаналитической теории в гораздо большей мере, чем пола-
гали ранее, обречена опираться на сложившуюся культуру и
практику анализа как на неизбежную данность. Последствий
этого не удалось полностью избежать даже в лакановской ин-
тервенции. Более того, сложившееся до Лакана положение
вещей, против которого он выступил, в некоторых местах
лишь укрепилось вследствие общепринятого способа пони-
мать его заявления. На сегодняшний день достигнут консен-
сус, нашедший манифестарное выражение в тексте одного
из наиболее известных участников лакановского движения
Брюса Финка:

Желание аналитика – это желание, сосредоточенное
на анализе и только на анализе… Желание аналитика
представляет собой в своем роде очищенное желание
(purified desire), которое не покоится на каком-либо
определенном объекте и не имеет целью внушить
анализанту какие бы то ни было соображения…
Аналитическое желание концентрируется на анализе
и только на анализе  – оно не является пожеланием



 
 
 

пациенту того, что было бы «наилучшим» для него,
для его личностного развития или карьерного роста. Не
преследует оно и целей подбора подходящего партнера
или помощи в обретении «личного счастья»… Желание
это не имеет ничего общего также и с желанием
услышать от анализанта определенные вещи  – у
аналитика нет заранее заданного плана, которому
должен следовать анализ. Желание аналитика должно
оставаться «непристегнутым», свободно парящим,
удерживающимся от того, чтобы задать для пациента
какое-либо однозначное направление1.

Этот пассаж концентрирует в себе проблематичность,
с которой сопряжена любая попытка усвоить лакановский
подход и положить его в основу практики. Сами выраже-
ния, в которые Финк облек свою позицию, имеют все осно-
вания стать программными, поскольку отвечают сложивше-
муся уровню ожиданий, предъявляемых сообществом к ла-
кановской революции анализа. Однако при всей решимости
Финка дать определение лакановской аналитической пози-
ции, на его слова нельзя опираться, не усугубляя недопо-
нимания причин, побудивших самого Лакана ввести поня-
тие «желания аналитика». Так, до сих пор никем не осмыс-
лен кризисный характер обсуждаемого заявления, сделанно-
го спустя год после лакановской попытки сообщить о судь-

1 Fink B. A Clinical Introduction to Lacanian Psychoanalysis: Theory and Technique.
Cambridge, MA: Harvard University Press, 2009. P. 6–7. Здесь и далее перевод
мой. – А. С.



 
 
 

бе того, что находится на месте Имен-Отца. Примечательно,
что впоследствии в сообществах, занимающихся Лаканом,
эти две темы никогда не пересекались – факт, доказываю-
щий, что Лакан не переоценил свою будущую аудиторию, ед-
ва ли способную распознать в произошедшем что-либо, кро-
ме случайной смены предмета. Этот поразительный эффект,
в котором рвение в области исследования желания аналити-
ка полностью исключает желание создателя концепции, не
имеет под собой иных оснований, помимо констатируемого
самим Лаканом поначалу с досадой, а потом с убежденно-
стью: то, что он был готов произнести, но не сказал, так и не
будет услышано. Вопрос о желании аналитика был для Лака-
на не столько плодом намерения усовершенствовать анализ
на реконструированной фрейдовской основе, сколько след-
ствием глубокой подавленности и порожденного ею сомне-
ния в том, чем чревата слишком недвусмысленная демон-
страция аналитиком своего желания. Последнее в этом слу-
чае представляет собой не решение вопроса о позиции ана-
литика и ее этических границах, а скорее предупреждение о
том, что лежит по другую их сторону.

Результаты непонимания этого момента сегодня налицо.
Уже заключенная в формулировках Финка позиция, при
всех вложенных в нее исключительно благих профессио-
нальных побуждениях, выглядит внутренне несогласован-
ной, поскольку высвечивает несовпадение между тем, как
и в каких обстоятельствах о желании аналитика говорил



 
 
 

сам Лакан, и, с другой стороны, тем, что высказывается
аналитиками с целью консолидации лакановской практи-
ки. Там, где Лакан намеренно вводит в аналитическую дея-
тельность желание, создающее со стороны аналитика неизу-
ченное и непредсказуемое пространство, его последователи,
формально соглашаясь с заданными установками, стреми-
тельно возвращают повестку к исходному, долакановскому
определению аналитической позиции как эталона сугубой
нейтральности и истовой верности делу анализа.

Этот процесс объясним: в условиях переизбытка предло-
жения разнообразных психологических услуг психоанали-
тик, вынужденный непрестанно настаивать на существова-
нии чего-то такого, с чем его практику нельзя смешивать
ни в коем случае, испытывает сильную тревогу. Аналитик
чувствует угрозу, исходящую от любых внеаналитических
практик, в той или иной степени эксплуатирующих фрей-
довский аппарат. Осуществляющий двойную работу сепара-
ции, психоаналитик лакановской ориентации ощущает себя
дважды отлученным как от вне-аналитического окружения,
так и от фрейдистской аналитической альма-матер. На этом
фоне с его стороны легко различимо дополнительное жела-
ние, которое нетрудно прочесть как его собственный acting
out: дистанция с анализантом, которую признают важным
элементом аналитического процесса, производна в том чис-
ле и от желания аналитика подчеркнуть дистанцию между
«чистым анализом» и тем, что может быть за него принято



 
 
 

или прикрывается его именем. При этом наличие желания
здесь обычно не признают, продолжая настаивать на про-
диктованной чисто практическими соображениями необхо-
димости различения практик. Тем не менее речь идет имен-
но о дополнительном желании, поскольку с чисто прагма-
тической точки зрения испытываемая аналитиком тревога
относительно деятельности психолога необъяснима, ведь ее
невозможно спутать с анализом.

Сегодня мы знаем, что представление об этой деятельно-
сти можно составить исходя из той позиции, которую зани-
мает психотерапевт  – фигура широко распространенная и
характеризующаяся тем, что ее намерение стремится к сов-
падению с требованием входящего в терапию. Вступающий
в нее субъект намеревается затребовать у специалиста ин-
формацию о том, почему его дела никак не наладятся. Пси-
хотерапевт же со своей стороны торопится, если не дать на
этот вопрос исчерпывающий ответ, то во всяком случае ока-
заться в месте, которому клиент свое требование адресует.
Такой субъект психотерапевтического процесса полностью
сконцентрирован на озвученном в терапии запросе. В каж-
дом отдельном случае этот субъект не является клиентом
или клиницистом по преимуществу, но представляет собой
объединяющую их позицию в речи, которая сводит воедино
две стороны терапии, даже не подозревающих о подобном
взаимном сопряжении.

Уже по этой причине нет никакой возможности спутать



 
 
 

положение аналитика и субъекта психотерапии – между ни-
ми нет практически ничего общего, поскольку аналитик мо-
жет не отвечать на запрос анализанта напрямую, рассмат-
ривая его как часть той речи, которую анализант приносит
в анализ и посредством которой говорит его симптом. Уве-
ренность в возможности подобного рассогласования с тре-
бованием, поддерживающая в свою очередь рассогласование
с любой практикой ответа на требование, позволяет анали-
тику не выказывать практически никакой обеспокоенности
конкуренцией с психотерапевтическим направлением. Го-
раздо большее внимание Лакан уделял раздражителям, за-
ключенным в самом анализе, например, расхождению жела-
ния любого фрейдовского аналитика с желанием того, ко-
му он, по его словам, наследует. Выражается это в том, что
подавляющее большинство аналитиков классической фрей-
довской плеяды в силу ряда обстоятельств превращали свою
деятельность в acting out по отношению к желанию Фрей-
да. Своей собственной деятельностью они постоянно стре-
мились внести в дело анализа нечто такое, что дополняло и
улучшало бы начинание Фрейда. Аналитики долакановско-
го периода буквально не могли удержаться от того, чтобы не
взять на себя в анализе дополнительные задачи и не стать
для пациента чем-то большим. Именно по этой причине Ла-
кан предостерегал аналитиков от присвоения себе каких-ли-
бо иных полномочий, кроме тех, что принадлежат объекту а.

Однако последующие выводы из присутствия объекта а



 
 
 

на месте аналитика все сильнее расходились с другими ла-
кановскими заявлениями, в которых желание аналитика во-
все не отождествлялось с желанием, исчерпывающим себя
во время сессий или даже между ними. Дискурс аналитика
не сводился лишь к «желанию проводить анализ» или к ана-
литической этике, на следовании которой лакановские ана-
литики склонны настаивать, подчеркивая, что хотя она и не
тождественна моральному идеалу, однако диктует сугубую
независимость позиции аналитика. Последняя, кроме этой
гуманитарной по сути подоплеки, содержит в себе нечто та-
кое, что анализант и широкая общественность воспринима-
ют как исходящее со стороны аналитика сопротивление, о
чем часто забывают за декларациями его сугубой нейтраль-
ности. Сопротивление как раз и выдает присутствие жела-
ния, которое обычно сказывается в исходящем давлении по-
стоянной величины и силы. Понятие нейтральности со всеми
его коннотациями, включая предложенные Финком «непри-
стегнутость» и «свободное парение», выглядит здесь пора-
зительно неуместно.

Сам Фрейд характеризовал собственную позицию вовсе
не как нейтральную, но как просто «осторожную», избавляя
ее от привходящей психологизации. То, что под давлением
множащихся психологических услуг стало впоследствии ед-
ва ли не знаком элитарности психоанализа, противостояще-
го стандартам общества потребления, в эпоху Фрейда име-
ло гораздо более скромные притязания: речь шла о сдержан-



 
 
 

ности специалиста, отказе от поспешного, продиктованного
человеколюбием отклика на речь пациента. Однако этим де-
ло не ограничивается. Призыв к сдержанности в содержании
фрейдовской речи обычно воспринимается как предписа-
ние, чисто техническая рекомендация, что как раз и показы-
вает, до какой степени сказанное принадлежит вторичному
процессу, а исток желания исследователя сокрыт. Подробно
описывая разнообразные поджидающие аналитика искуше-
ния, способные запятнать чистоту его практики, Фрейд не
раскрывает само существо своего желания, которое проти-
вится превращению изобретенного им анализа в поддержи-
вающую терапию.

Специалисты прямо наследующей Лакану школы увере-
ны, что лакановская зачистка поля от привходящих практик
служит им надежным алиби, и потому нередко занимаются
позитивным самовнушением на этот счет. Игнорируя опи-
санное сокрытие, они убеждают слушателей, что основные
ориентиры в понимании желания аналитика достигнуты, а
господствовавшие еще недавно заблуждения преодолены. В
этом смысле характерно предуведомление Австралийского
центра психоанализа к XI Лакановскому симпозиуму:

Чем оно может быть  – желание аналитика? Ответ,
который дает Лакан, состоит в указании на желание,
прошедшее через определенный опыт, то есть желание
проанализированное. Это желание поддерживать
дистанцию между аналитиком и анализантом. Данное



 
 
 

желание уводит нас в направлении, противоположном
стремлению к идентификации2.

Это заявление опирается на многочисленные резкие за-
мечания самого Лакана по поводу пресловутой изобретен-
ной Майклом Балинтом идентификации с аналитиком. Од-
нако при всей своей правоверности оно все же не учитыва-
ет, что если и существует желание аналитика, позднее на-
званное «желанием дистанции», то корни его нужно искать в
образовании, которое к аналитическим процедурам само по
себе не отсылает. Настаивать на тождестве аналитического
желания аналитической работе – значит совершать подмену,
поскольку желание не может существовать без собственных
эффектов, не позволяющих ему совпасть с уровнем своего
предъявления. При всей присущей ему обособленности же-
лание аналитика не может быть исключением – в нем долж-
но быть нечто, что подкладывает иную изнанку под его ви-
димые следствия.

Таким образом, налицо препятствие, которое не позволя-
ет аналитикам посягнуть на нечто, превосходящее достиг-
нутый ими уровень техники. Преодолеть его мешает масса
соображений профессионального свойства, заключенных во
фрейдовской речи, которая, прямо выражая этическое пред-
писание, вносит раскол в позицию самого Фрейда:

Я должен возразить, указав, что психоаналитическое

2  См.: URL: http://www.psychoanalysis.org.au/pdfs/
ACP_XIth_Lacan_Symposium_2010_full.pdf.

http://www.psychoanalysis.org.au/pdfs/ACP_XIth_Lacan_Symposium_2010_full.pdf
http://www.psychoanalysis.org.au/pdfs/ACP_XIth_Lacan_Symposium_2010_full.pdf


 
 
 

лечение основано на правдивости. Опасно покидать
этот фундамент. Кто хорошо освоился с аналитической
техникой, тот вообще больше не прибегает ко лжи и
обману, обычно необходимым врачу, и, как правило,
себя выдает, если иной раз пытается это сделать из
лучших намерений. Поскольку от пациента требуют
самой строгой правдивости, то ставишь на карту весь
свой авторитет, если предоставляешь ему возможность
поймать себя на том, что отступаешь от правды3.

Как многие подобные фрейдовские заявления, этот пас-
саж не следует принимать за нечто незыблемое. Напротив,
состоящий из множества недомолвок, он сам подлежит ана-
лизу, поскольку содержит нечто дополнительное, не нашед-
шее в сказанном прямого выхода. Когда Фрейд собирается с
духом, чтобы предъявить такого рода требование, он избира-
ет своим адресатом не ближайших последователей или неза-
дачливых соперников, но прежде всего себя самого. Речь
идет о глубоком недовольстве своими действиями, которое
он, вопреки собственной настойчивости, непрестанно испы-
тывал.

В этом недовольстве биографы традиционно усматривают
либо прямоту первооткрывателя, неудовлетворенного свои-
ми достижениями, либо проявление тактической осторож-
ности исследователя. В обоих случаях его прочитывают как

3 Фрейд З. Заметки о любви в переносе // Эротический и эротизированный
перенос / под ред. М.В. Ромашкевича. М.: Институт общегуманитарных
исследований, 2003. С. 31–48.



 
 
 

кокетство, ложную скромность гения. Но к кокетству Фрейд
склонен не был, а значит, у него имелись причины сознавать
незавершенность своей позиции и неспособность дать о ней
непротиворечивый отчет. Все это свидетельствует о наличии
у Фрейда еще какого-то желания, которое не укладывается в
сформулированные им самим требования к практикующему
анализ.

Таким образом, вопрос, который следовало бы задать в
связи с понятием «желание аналитика», звучит следующим
образом: было ли желание самого Фрейда «желанием ана-
литика» в том смысле, в каком с ним работают современ-
ные лакановские сообщества? Какое желание лежало в осно-
ве изобретения психоаналитической техники?

Сегодня эта тема замалчивается тем тщательнее, чем
больше материала о ней накапливается в сфере, не имеющей
прямого отношения к появлению анализа. Речь идет о попу-
лярных биографиях Фрейда, о публикациях, которые чаще
всего не берут на себя в области аналитической теории ника-
кой ответственности, но зато в изобилии предоставляют раз-
ного рода насыщенные скандальностью детали, находящие у
публики живой отклик.

С одной стороны, в этих деталях нет ничего, что не вхо-
дило бы в многочисленные фрейдовские агиографии, имею-
щие широкое хождение в психоаналитических кругах. После
трудов Эрнеста Джонса, не упустившего ни одной из приват-
ных деталей становления фрейдовской карьеры, путь был от-



 
 
 

крыт. С другой стороны, как выяснилось, детали эти обычно
воспринимаются как интересные, но досужие, не заслужива-
ющие официального комментария психоаналитиков. Лишь
в незначительном числе случаев на них можно опереться как
на источник частных сведений о фрейдовском желании и его
реализации в созданной Фрейдом практике.



 
 
 

 
Часть I

 
 

Глава 1
Желание Фрейда и желание врача

 
Впервые на обстоятельства возникновения анализа из ин-

теллектуальных и душевных затруднений Фрейда Лакан ука-
зал в своих толкованиях 1960-х годов. Столь позднее появ-
ление такого комментария само по себе представляется зага-
дочным. Складывается впечатление, что самые первые, сде-
ланные в пылу начальных размежеваний, заявления, кото-
рые можно счесть попытками «проанализировать Фрейда» –
в частности, высказывания Карла Густава Юнга, охваченно-
го обидой и рессентиментом по поводу трепки, которую за-
дал ему Фрейд, или намерение Альфреда Адлера ответить
вызывающей «сыновней» интерпретацией на жесткий фрей-
довский стиль управления – наложили на эту область свое-
образное вето, не дозволяя последователям проявить себя в
работе с материалом, который можно было бы толковать как
manque, нехватку самого Фрейда.

Фрейд в свою очередь успешно отметал все предъяв-
ленные обвинения, указывая, что за юнговским и адлеров-
ским негодованием скрывается их собственная теоретиче-



 
 
 

ская несостоятельность: они не смогли его превзойти и в сво-
ем натиске остановились гораздо раньше, чем он сам, а зна-
чит, не имели права его судить:

Оба регрессирующие, уходящие от психоанализа
движения, которые мне теперь приходится сравнивать,
обнаруживают сходство и в том, что с
помощью возвышенных принципов, словно с точки
зрения предвечного, они отстаивают выгодные для
них предрассудки. У Adler’a эту роль играет
относительность всякого познания и право личности
индивидуально при помощи художественных средств
распоряжаться научным материалом. Jung вопит о
культурно-историческом праве молодежи сбросить с
себя оковы, которые пожелала наложить на нее
тираническая старость, застывшая в своих воззрениях4.

Небезынтересно, что Фрейд выделил в обоих отступниках
далеко не самое, с нынешней точки зрения, характерное для
них. Если юнгианство в поле современной психологической
практики и играет роль своего рода белого шума, то отнюдь
не в силу подмеченной Фрейдом уязвленности, которая на-
правляла желание Юнга. Методологические частоты, кото-
рые этим шумом оказываются заглушены, связаны с поня-
тиями вполне конкретными. Как замечает Фрейд, теорети-
чески проработанное представление об инстанции влечения
в юнговской, а затем и в юнгианской мысли попросту отсут-

4 Фрейд З. Очерк истории психоанализа // Фрейд З. Основные психологические
теории в психоанализе. СПб.: Алетейя, 1998. С. 62.



 
 
 

ствует.
Этот факт подтверждает вышесказанное: никакого друго-

го желания, кроме желания психоаналитика, в постфрейдов-
ском клиническом поле не существует. Свое желание, конеч-
но, есть и у Юнга, и у Адлера, и, например, у Фредерика
Перлза или Ханскарла Лёйнера. Но их желание, какими бы
особенностями оно ни обладало, не стало в этом поле зако-
ном. Для желания аналитика стать законом – означает пре-
вратиться в нечто такое, нехватка чего в конечном счете ста-
нет определяющей для желания всех остальных. Требовать
на базе желания – означает не просто отстаивать высокие ис-
следовательские стандарты и блюсти чистоту используемого
аппарата. Однако именно в этом требовании желание Фрей-
да оказывается замаскировано тем, что сам он полагал своей
собственной приверженностью идеалам науки. Обстоятель-
ство это по сей день остается чрезвычайно темным и трево-
жит, как это ни парадоксально, гораздо сильнее представи-
телей науки, нежели аналитиков: ученые неустанно напада-
ют на психоанализ с требованием сформулировать для них,
в чем именно состоит пресловутая «научность» анализа.

Самих психоаналитиков эти нападки обычно раздража-
ют, что не вполне оправданно, поскольку придание психо-
анализу научной формы, как справедливо замечает Лакан,
действительно не только входило в планы Фрейда, но и про-
буждало в нем подлинную тревогу. То есть научность была
необходима Фрейду не для того, чтобы придать своему про-



 
 
 

дукту бо́льшую респектабельность, но в качестве своего рода
средства защиты. Защищаться же, как впервые заметил сам
Фрейд, можно только от собственного желания.

Аналитики, не учитывающие этого обстоятельства, по-
рой ошибочно подозревают Фрейда в завороженности воз-
вышенным зрелищем, которое в его время представлял со-
бой работающий с невротиками врач, пользующийся под-
час неограниченной властью, – завороженности, от которой
Фрейду будто бы с трудом удалось избавиться. Однако не
только биография Фрейда, но и общий тон его текстов опро-
вергают идею, будто эта власть была предметом его мечта-
ний; скорее, она вызывала в нем сильное смущение. Совре-
менный аналитик, чурающийся любого, сколь угодно благо-
го вмешательства в жизнь пациента на том основании, что
он не имеет на это никакого права и даже рискует выглядеть
нелепо, находит во Фрейде союзника там, где сам он сохра-
нял максимально сдержанную позицию.

Впрочем, сдержанность была присуща Фрейду далеко не
во всем. Его явное нежелание вмешиваться в ходе анализа
в судьбу пациента, проявлять назойливость советчика или
попечительность няньки, какую бы пользу для переноса та-
кая воздержанность ни несла, не может рассматриваться как
нечто совершенно самостоятельное, как желание аналитика
в чистом виде. Для понимания этого желания необходимо за-
даться вопросом о его источниках. Видеть в желании анали-
тика последнюю данность, не подлежащий никакому истол-



 
 
 

кованию акт беспримесного профессионального мужества –
значит совершать операцию исключения другого желания,
которое могло быть в этом замешано.

При разборе этой ситуации нельзя не принимать в расчет
все то, что принадлежит желанию самого Фрейда, но с де-
лом анализа напрямую не связано, хотя и имеет его своим
предметом. Речь, во-первых, идет о стремлении Фрейда по-
средством развиваемого им психоаналитического учения со-
вершить интервенцию в публичную среду, поставив ее перед
фактами, зачастую для нее невыносимыми, и, во-вторых, са-
му эту невыносимость эксплицировать, сделать предметом
публичного заявления.

Желание Фрейда, как уже было сказано, настолько рез-
ко контрастирует с профессиональным желанием аналити-
ка в его подчеркнутой независимости, что трудно не усмот-
реть между ними обратной зависимости. В этой зависимости
пресловутая аналитическая сдержанность, отказ от активно-
го вмешательства в психику, предстает формой компенса-
ции, изнанкой желания любыми способами вызвать в публи-
ке максимальную тревогу, предъявив сообществу неотмени-
мость перспективы, открытой в ходе исследования бессозна-
тельного. Вот чем является фрейдовское желание в аналити-
ческом регистре. Подверстать его под миф о «желании ана-
литика», который со временем сложился в профессиональ-
ном сообществе, просто невозможно, – налицо два различ-
ных устремления.



 
 
 

Отмеченное различие ставит психоанализ и самих анали-
тиков в особое положение, действовать в котором им при-
ходится исходя из начального расщепления, заложенного в
анализ деятельностью Фрейда. Особый характер этой дея-
тельности наиболее полно проявляется в тех случаях, где она
маркирует переход между двумя адресованными аналитику
требованиями, которые он волей-неволей воспринимает как
совершенно различные.

Наличие этих двух требований обычно пытаются замас-
кировать рекламой «интегральной деятельности психоана-
литика», как ее иногда называют. Суть ее состоит в тенден-
ции к расширению полномочий аналитика: психоанализ, не
сводимый к строго аналитической деятельности, становит-
ся «публичным делом». От аналитика ждут участия в интел-
лектуальной жизни, даже проявлений некоторой граждан-
ской активности. Вопреки постоянным обвинениям в «без-
участности и аполитичности», психоаналитики не упускают
случая продемонстрировать, что дух гражданственности им
не чужд. Даже когда они не принимают ни одну из сторон в
политических вопросах, аура своеобразного «просвещения»
из их деятельности неустранима: психоаналитики коммен-
тируют интеллектуальные события, вмешиваются в дискус-
сии об искусстве, разоблачают «желание власти» или то, что
за него принимают.

Проблема при этом возникает вовсе не там, где подобные
интервенции вступают в противоречие с собственно «анали-



 
 
 

тической позицией». Внутренний конфликт заключен в во-
просе о том, чем это вовлечение обязано «желанию публич-
ности», которое было продемонстрировано Фрейдом.

Трудность здесь состоит в отсутствии какой-либо связи,
и это отсутствие невозможно скрыть указанием на то, что
Фрейд также был не чужд культурной проблематике. Раз-
личие между фрейдовской публичной деятельностью и ши-
рокой вовлеченностью нынешних аналитиков в культурное
производство состоит в устройстве занимаемой ими пози-
ции. С точки зрения широкой общественности, аналитик
пользуется анализом, он им владеет – неважно как, превос-
ходно или недостаточно, в любом случае он становится ад-
ресатом требования продемонстрировать, предоставить объ-
ект своего владения. Очевидны черты типично анальной си-
туации, и нет ничего удивительного в том, что аналитик то
и дело стремится этот объект, свое умение, придержать, не
дать ему немедленного хода и ритуально накладывает на лю-
бую свою публичную реплику несмываемую печать профес-
сии. В результате возникает распространенный психоанали-
тический типаж, почти карикатурный образ.

Совершенно иным было положение Фрейда: поскольку
анализом как целостным аппаратом он, не будучи ничьим
последователем и учеником, владеть не мог, взять с него в
этом плане было нечего. Зато ему было что предложить со
своей стороны, и предложение это, как уже было сказано,
носило специфический характер: даже занимаясь, к приме-



 
 
 

ру, психоанализом живописи или биографического текста,
Фрейд в конечном счете предоставлял не «анализ культур-
ного материала», а указание на содержащиеся в нем следы
работы бессознательного, иными словами то, что материал
может быть анализу подвергнут.

Сегодня, когда мы привыкли, что психоанализ применя-
ют ко всем явлениям культуры без разбору, эта разница не
выглядит столь уж фундаментальной. Однако в ней заключе-
но основное различие между позицией Фрейда и той, в кото-
рой находятся психоаналитики, с легкостью применяющие
свое искусство к культуре или политике. Представление об
их «анализабельности» при этом принимается за данность,
что ведет не только к злоупотреблению (также имеющему
место), но главным образом к устранению той тревоги, кото-
рую аналитическая практика пробуждала в публике. Тревога
эта порождена была, в частности, тем, что сама возможность
подвергнуть анализу избранный Фрейдом материал не была
заведомо очевидной, а обнаруживалась лишь в ходе приме-
нения аналитического метода.

Современный аналитик, прошедший курс обучения на ба-
зе готового фрейдовского или лакановского аппарата, посту-
пает совершенно иначе. В ходе интерпретации ему остает-
ся лишь приложить небольшое усилие, чтобы вскрыть ана-
лизируемое явление или произведение как шкатулку, в ко-
торой непременно найдется аналитическое содержание. Де-
ятельность эта лишена, таким образом, потенциала, который



 
 
 

задействовал Фрейд, не обещавший публике ничего опреде-
ленного. «Я не знаю, к чему это приведет и с чем мы на этот
раз столкнемся», – вот сообщение, характеризующее фрей-
довское предприятие. Обнаружение в том или ином произ-
ведении или поведении следов присутствия бессознательно-
го всякий раз повергало читателей фрейдовских работ если
не в шок, то в замешательство, пробуждая в них тревогу, вы-
званную непредсказуемостью этого воздействия.

Сегодня анализабельным, поддающимся анализу в куль-
туре считают все без исключения, чем названное заме-
шательство полностью устраняют. Публичное применение
готового аналитического метода к культурному материалу
больше не вызывает в публике никакой тревоги, кроме раз-
ве что остаточной, связанной с вопросом о том, зачем это
все аналитику понадобилось и для чего он прилагает свои
усилия. Тревога эта, тем не менее, небеспочвенна, посколь-
ку чутко реагирует на нечто не просто автоматическое, но
и откровенно навязываемое, лежащее в основе современ-
ной психоаналитической деятельности в области культуры.
Настоятельность применения анализа к культурным и соци-
альным феноменам сохраняется, поскольку аналитики вос-
принимают ее как обращенное к ним требование. Ответить
они могут лишь новым «психоаналитическим комментари-
ем» к кинофильму или политической ситуации, невзирая на
всю двусмысленность этого акта, поскольку ничего, кроме
профессиональной бравады, в такой деятельности не прочи-



 
 
 

тывается.
Следствием наделения психоаналитика ролью эксперта

становится смещение акцентов: соглашаясь с амплуа массо-
вого затейника, он одновременно предстает просветителем.
Положение просветителя всегда комично, но в данном слу-
чае оно означает забвение истинных причин, по которым
Фрейд участвовал в инициативах, будто бы свидетельствую-
щих о его стремлении это положение занять, – в лекциях,
выступлениях, в основании аналитических сообществ.

Лежащее в основе активности Фрейда желание состояло
не в ознакомлении публики с основами психоаналитической
практики, а в оповещении ее о появлении субъекта, чье же-
лание основывается на наблюдении за другим желанием в его
симптоматической форме. Сказать, что этим субъектом был
Фрейд, недостаточно – неоднократно приводя в пример дан-
ные самоанализа, он не столько принимает их на веру, сколь-
ко демонстрирует появление у субъекта этого нового жела-
ния. Отсюда та амбивалентность, с которой Фрейд подходит
к вопросу самоанализа: приводя свою собственную бессо-
знательную продукцию в качестве иллюстративного матери-
ала, он в конечном счете от этой идеи бесповоротно отказы-
вается. Такое решение необходимо воспринимать в свете вы-
шесказанного: дело не в том, что, как любят подчеркивать,
для анализа необходима интерактивность, а в том, что же-
лать увидеть плод желания и его невротический исход можно
только будучи субъектом другого желания. Приводя себя са-



 
 
 

мого в пример в качестве функционирующего субъекта бес-
сознательного, Фрейд не восполнял нехватку практическо-
го материала, как принято считать. Его жест недвусмыслен-
но указывал, что всякий, кто взялся анализировать, ищет не
приращения аналитического знания – ведь «желания знать»,
как впоследствии заметил Лакан, не существует, – но непо-
средственно сконцентрирован на желании, которое вынуж-
дено функционировать под направленным на него взглядом.
Самоанализ в этом случае лишь показывает, насколько его
субъект может быть близок к анализанту, вплоть до полного
совпадения.

С современным представителем аналитической практики,
даже если за ним стоит достаточно хорошая (good-enough,
если говорить винникотовским языком) психоаналитиче-
ская школа, описанный субъект этого иного желания пере-
секается разве что частично. Вопрос поэтому состоит не в
качестве аналитической подготовки, а в позиции субъекта,
ставшего ее продуктом. Сама процедура изготовления пси-
хоаналитика в широком смысле предполагает, что «анали-
зирующий субъект» так или иначе окажется подключен к це-
лям образования – его добросовестность будет востребова-
на и в то же время вознаграждена на ниве улучшения куль-
турной ситуации. В свою очередь, образование в его совре-
менном виде предполагает субъекта, обладающего известной
интеллектуальной подготовкой и не привязанного ни к че-
му конкретному – его фантазм в происходящем не фигури-



 
 
 

рует, он здесь просто неуместен. Теория «образовательной
пользы» предполагает, что столкновение с культурным мате-
риалом – искусством, философскими и историческими тек-
стами – развивает критическое мышление и вкус читателя,
а психоаналитическая оптика дополнительно раскрепощает
и расширяет его взгляды. Иными словами, за образованием
никогда не стоит желание.

Такую образовательную программу можно было бы толь-
ко приветствовать, если бы она действительно производила
что-то близкое к универсальному знанию, которого фило-
софская критика по собственным причинам приучена опа-
саться, хотя ничего тоталитарного в нем нет. Боязнь гегелев-
ского абсолютного знания при этом заведомо беспочвенна,
поскольку ничего похожего на него не существует в принци-
пе. Продукт «широкого образования», в принципе, сводится
к довольно узкому набору совершаемых его носителем опе-
раций, которые, вопреки всем попыткам увидеть в них це-
лостный проект, при необходимости не только безболезнен-
но обособляются друг от друга, но и в целом остаются произ-
вольной совокупностью. Примерами тому могут послужить
регулярные масштабные перемены в интеллектуальной по-
вестке вслед за выходом на авансцену той или иной круп-
ной фигуры. Умение применить психоаналитический аппа-
рат к какому-либо направлению в искусстве или произведе-
нию кинематографа может быть частью этой повестки, а мо-
жет быть с успехом заменено любым другим культурным на-



 
 
 

выком – например, критикой власти или общества потреб-
ления.

Такого рода установка абсолютно не соответствует на-
правлению, в котором двигался Фрейд, ведь воспроизводи-
мое им желание не могло базироваться ни на социальной
критике, ни на науке. И если связь с первой Фрейд отвер-
гал так решительно, что могут закрасться подозрения в его
собственной уверенности, то научный подход, напротив, он
по некоторым причинам долгое время полагал своей опорой.
Но даже в этом случае «образование» в смысле education ле-
жало за пределами его желания. Неслучайно в качестве свое-
образного агиографического анекдота имеет хождение исто-
рия о том, как Фрейд требовал, чтобы собственный анализ
проходили все читающие его труды и пытающиеся расши-
рить с их помощью свои познания и кругозор. За этим анек-
дотом в действительности стоит фрагмент из работы «Сове-
ты врачам при ведении психоаналитического лечения», где
Фрейд сетует на обилие интересующихся его работами лиц,
которые могут распознать в его текстах нечто оригинальное
и даже выдающееся, но не способны проверить прочитанное
опытом собственного анализа.

Подтверждает ли это справедливость выводов, которые
обычно делают из подобных замечаний Фрейда, а именно,
что по существу он заложил основу эзотеризации, сепарации
сообщества проанализированных и продолжающих практи-
ковать анализ в дальнейшем, благодаря чему приобретают



 
 
 

репутацию закрытой профессиональной касты, ревностно
оберегающей свои секреты? Однако даже из упомянутого
текста, отнюдь не исчерпывающего фрейдовской позиции,
вытекает нечто противоположное: Фрейд рекомендует ана-
лиз всем и каждому.

Необходимо признать, что в отношении всех подобных
высказываний Фрейда психоаналитики и сторонние иссле-
дователи находятся практически в одинаковом положении.
Не существует готовой модальности, из которой можно было
бы прочесть и уяснить цель этих заявлений. Коль скоро са-
ми аналитики до сих пор охотно становятся жертвами и да-
же распространителями типичной аналитической мифоло-
гии – предположений о «пользе анализа для самопознания»
или представлений о благотворности аналитических знаний
для культурно-интеллектуальной ситуации, – то не остается
никаких сомнений, что желание Фрейда как единственное
исторически и документально доступное «желание аналити-
ка» никакой вменяемой артикуляции подвергнуто не было.
С подобных позиций в нем не разглядеть ничего, кроме сум-
бурного набора противоречий.

Продвинуться в их прояснении позволило бы указание на
то, что лежит в основе любого желания, а именно положе-
ние его субъекта относительно тревоги. Это правило универ-
сально и действует даже в случае желания основоположника
психоаналитического учения – то есть в своем роде желания
«первоначального». Первоначальность эта не тождественна



 
 
 

оригинальности, кроме разве что некоего удвоения, рекур-
сии. Желанием Фрейда было указать на существование же-
лания определенного типа, которое он, как известно, опозна-
ет как желание истерическое. Открытие это не было случай-
ным результатом независимого изучения – напротив, Фрейд
настойчиво к этому шел, а значит, при всей теоретической
достоверности речь идет о предмете его тревоги.

По этой причине в реализации желания Фрейда по-ви-
димому сочетались два различных элемента: исследователь-
ский напор, для распространения плодов которого он фор-
мировал ближний круг посвященных, и публичная сторона
деятельности, в которой ошибочно усматривают стремление
к «популяризации» учения. Эти, на первый взгляд, различ-
ные элементы были объединены общей тревогой; в том, что
найденное обладает настоятельностью, Фрейд вовсе не был
убежден – не раз он готов был признать, что субъект не нуж-
дается в полученном в ходе анализа знании и лишь благород-
ное дело лечения невроза может служить оправданием при
добыче этого знания. Однако и отделаться от своего откры-
тия Фрейд был не в силах, и поэтому шел на контакт с пуб-
ликой, дабы призвать ее в свидетели предложенного ракур-
са и совместно с ней достичь той теоретической высоты, на
которой инстанция желания и соответствующие ей данные
бессознательного впервые становятся предметом всеобщего
рассмотрения.

Выводы, которые можно сделать из этой рекурсии, зави-



 
 
 

сят от того, как именно оценивать сам факт ее наличия. С
одной стороны она ничего особенного не привносит: в слу-
чае Фрейда речь идет о желании необычном по направле-
нию, но ничем не примечательном по своей структуре. Же-
лание в направлении тревоги другого  – более простой конфи-
гурации желания просто не существует, и для данных анали-
за речь идет о вещах абсолютно базовых. Тем не менее пред-
принятая рекурсия – избрание средством причинения тре-
воги другому самого факта существования желания – произ-
водит ряд эффектов, которые невозможно сбросить со сче-
тов.

Иными словами, если опираться на фрейдовский слу-
чай, желание, предшествующее возникновению психоанали-
за, предстает двояким объектом. С одной стороны, это плео-
назм, в котором избыточным оказывается не только тот три-
виальный факт, что аналитик чего-то желает, но и гораздо
реже эксплицируемый взгляд на него как на выразителя все-
общей склонности к анализу. Фрейд неоднократно подчер-
кивал, что желание, способное привести субъекта в анализ,
предпослано любому, независимо от того, является он ана-
литиком или нет. Все это может противоречить учению о за-
щитах, сопротивлении и прочих аспектах поведения субъек-
та в аналитическом кабинете, но не противоречит по суще-
ству гораздо более принципиальным вещам, которые Фрейд
говорил об анализе, впоследствии названном «дидактиче-
ским». Последний возможен именно в силу того, что при



 
 
 

всей разнице между ними аналитик и анализант имеют дело
не просто с одной и той же психической материей, но с одной
и той же тревогой по поводу существования желания. Безо
всякого знакомства с анализом любой сексуализированный
субъект уже питает на его счет серьезные подозрения. Так,
он видит желание в своей возлюбленной или в соратнике, и
вполне способен уловить ту проблематичность, которую оно
вносит – безотносительно того, обладает ли он теоретиче-
ским аппаратом для восприятия этой проблематичности или
нет. Речь, таким образом, идет о предмете, применительно к
которому полноценное разделение на «теорию и практику»
нерелевантно и лишь запутывает исследование.

Тем не менее под желанием аналитика часто подразуме-
вают некое особое образование, которое возникает именно
в результате пройденного анализа. О каком образовании тут
идет речь?

Как раз здесь возникают часто прикрытые туманной ри-
торикой формулы о «дистанции в анализе», «отказе от иден-
тификации с аналитиком» (путаница и подмена состоит уже
в допущении возможности идентифицироваться с «лично-
стью аналитика», как будто в анализе эта «личность» игра-
ет хоть какую-то роль). Иными словами, здесь невольно воз-
никает тот профессиональный, рекомендательный тон, кото-
рый на уровне акта высказывания чреват ничем иным, как
возвращением на круг пресловутой идентификации со спе-
циалистом, продуцирующим свое поучение. (Известно, как



 
 
 

часто идентификация возникает не столько в направлении
от анализанта к аналитику, сколько внутри самой аналитиче-
ской среды, где отсутствует поддерживаемый в анализе осо-
бый режим взаимодействия и где «личность» с ее манерой
держаться может действительно выйти для младших коллег
на первый план, что на наших глазах происходит повсемест-
но.)

Основная проблема этого подхода заключается в том, что
само наличие такого рода рекомендаций свидетельствует об
изначальном отсутствии в поле зрения желания аналитика.
Если дистанция, связанная с необходимостью избежать той
же идентификации, выносится на первый план, то ее поддер-
жание требует особых усилий. Иными словами, она в спе-
циалисте «воспитывается». В центре внимания вновь ока-
зывается перспектива «образования» с присущей ей опти-
кой изначальной субъектной недостачи, которую образова-
ние призвано восполнить. Даже если предположить, что вос-
питывается будущий аналитик исключительно внутренними
аналитическими средствами, в ходе собственного анализа, и
что за его пределами о требуемых от него профессиональ-
ных приобретениях никто специально не заговаривает (что,
очевидно, не соответствует действительности), то и в этом
случае изначальное допущение остается неизменным: речь
снова должна идти о спецсредствах, о методах побуждения,
без которых нечто под именем «желания аналитика», на свет
не появится.



 
 
 

Доля истины, связанной с процессами дидактического
анализирования, в подобном воззрении бесспорно есть. Тем
не менее оптика, в которой эти процессы рассматривают-
ся, совершенно затуманивает фрейдовскую перспективу, ни-
когда не описывавшую анализ в терминах «восполнения»
некой изначальной неспособности посредством воспитания
у специалиста особого «желания анализировать». Жела-
ние, предшествующее возникновению желания аналитика,
не проявляется в собственном дидактическом анализе субъ-
екта, как бы сильно иные аналитики того ни хотели. Креаци-
онистская нота, часто звучащая в рассуждениях об «образо-
вании аналитика», вносит сумятицу и меняет местами эле-
менты, которые были расставлены совершенно иначе как в
желании самого Фрейда, так и во внешней стороне его дея-
тельности.

В случае Фрейда желание анализировать имело место из-
начально  – не потому, что именно анализу он себя в ко-
нечном счете посвящает (сам по себе такой выбор не име-
ет решающего значения, будучи фактом биографии и да-
же, возможно, как ни трудно это признать, фактом случай-
ным), а ввиду того, что элементы этого желания направляли
его деятельность задолго до обретения аналитической тео-
рией в том виде, который она приняла к моменту появле-
ния у Фрейда первых крупных последователей. Если в даль-
нейшем он настойчиво твердил, что аналитическая практи-
ка должна базироваться на определенной сдержанности, от-



 
 
 

казе от «страсти к лечению», от чрезмерной вовлеченности
аналитика в сам его процесс и в личность анализанта (из
чего как будто вытекало, что аналитику удерживать себя от
этой вовлеченности приходится силком), то говорить все это
Фрейду, как ни странно это прозвучит, приходилось ценой
отказа от собственной аналитической позиции.

Из текстов Фрейда, из самих используемых им означаю-
щих видно, в пользу чего совершался этот отказ – в поль-
зу позиции врачебной. Именно в поиске компромисса меж-
ду позицией аналитика и врачебным делом, которое всегда в
своей риторической части базируется на практике рекомен-
дательного, наставительного поучения более молодых кол-
лег, происходило отступление Фрейда в область дискурса
медикализации, в котором речь действительно может идти о
необходимости преодоления филантропического настроя –
например, отказа удерживать силой или без видимой нужды
причинять боль – ради вящей пользы больного.

Вместе с тем это отступление ничего не меняло в основах
фрейдовского изложения, поскольку из него в целом не сле-
довало, что на присущую практике анализа сдержанность и
абстиненцию аналитика необходимо натаскивать или, ины-
ми словами, что эти необходимые компоненты желания ана-
литика приобретаются искусственно, а потому о них необ-
ходимо все время напоминать, преодолевая исходящее от
специалиста реликтовое «доаналитическое» сопротивление.
Мысль, что собственный анализ нужен психоаналитику не



 
 
 

только для освоения основ техники, но и для прерывания
той «естественной» человеколюбивой и сострадательной по-
зиции, на которой он якобы находился до анализа, является
руссоизмом чистой воды. Отсутствие у Фрейда подобных на-
ивных заблуждений, по всей видимости прижившихся впо-
следствии в классическом анализе еще до Лакана и в пре-
вращенном виде перешедших в некоторые постлакановские
образования, заставляет пересмотреть расхожую професси-
ональную риторику наследующих Фрейду и Лакану психо-
аналитиков, поскольку имплицитно делает излишними мно-
гие из ее положений. В первую очередь это соположение двух
утверждений, одно из которых требует признать, что «же-
лание аналитика сосредоточено только на анализе» и, стало
быть, именно в нем получает единственно возможное вопло-
щение, а второе – что этому желанию присущи вышеописан-
ные элементы дистанции и сдержанности, которые аналити-
ком воспроизводятся лишь силой профессионального само-
принуждения и помещения своего дела превыше всего. Лож-
ность этой картины связана не только с тем, что в ней не уда-
ется избежать фальши чрезмерной благонамеренности, но и
с презумпцией мнимой неразложимости желания аналитика,
якобы не выводимого ни из чего, кроме самой сферы своего
применения. Под видом этого желания перед нами предста-
ет неразборный агрегат, передаваемый подобно инструменту
или прибору, который можно настраивать, если он дает сбой,
но относительно которого нет смысла спрашивать, что он со-



 
 
 

бой представляет помимо его назначения. Желание анали-
тика, при всех прилагаемых сегодня усилиях обозначить его
оригинальный характер, тем самым одновременно загоняет-
ся в рамки, несущие для того, что претендует на статус «же-
лания» в анализе, почти издевательский смысл.

Преобладание подобного взгляда на вещи, который сохра-
няется и воспроизводится в том числе благодаря деятельно-
сти основного круга лакановских последователей, само по
себе прекрасно объясняет постоянные поломки этого при-
бора: даже многочисленные конгрессы, семинары и прочие
образования, призванные удерживать желание аналитика в
надлежащей форме, не в состоянии предотвратить его сбо-
ев. Сводить желание аналитика к одному из инструментов
аналитической техники, превращать его в воспроизводимый
критерий пресловутой профессионализации означает выры-
вать его из ситуации, в которой оно находилось в начальной
точке, в момент исходного импульса фрейдовского желания.

К базовым элементам этого желания мы обратились уже
тогда, когда указали, что оно находится в определенном от-
ношении к тревоге, притом что последняя также не являет-
ся некоей имманентной данностью, лишенной всякой связи
с историческими обстоятельствами. Напротив, многое ука-
зывает на то, что как компоненты этой тревоги, так и сам ее
предмет Фрейд обнаружил в своем непосредственном окру-
жении. Узнать, что это окружение собой представляло, мож-
но из разных источников, однако даже в совокупности они



 
 
 

не дают полной картины – в силу не фрагментарности каж-
дой из версий, но отсутствия оптики, достаточной для обра-
щения не к личности Фрейда и его достижениям, а к при-
чинам его действий в направлении реализации своего жела-
ния. В этом состоит недостаток всех существующих фрей-
довских биографий – даже старательное изложение фактов,
например, Эрнестом Джонсом5, попытавшимся досконально
реконструировать все противоречивые искания Фрейда в об-
ласти теории, отмечено научно-философским подходом, где
любое колебание принимается за сомнение в исследуемом
предмете, понятом зачастую чрезвычайно узко. С точки зре-
ния Джонса, Фрейд озабочен поиском наилучших средств
донесения своей мысли, чему препятствует сама сложность
избранной им интеллектуальной миссии – сложность эта, по
мнению Джонса, носит научно-объективный характер и не
зависит от настроений окружавшей Фрейда среды.

Однако импульс фрейдовскому учению придавало вовсе
не это. В его случае источником тревоги выступала другая
область, идентифицированная в момент рождения анализа
самим Фрейдом как область суждений о его деятельности
со стороны профессионального окружения. Притом, хотя за-
долго до реализации аналитических замыслов уже были оче-
видны как соответствующий настрой этого окружения, так и
специфика циркулирующих в нем профессиональных фор-
мулировок, Фрейд непосредственно сталкивается с ними в

5 См.: Джонс Э. Жизнь и творения Зигмунда Фрейда. М.: Гуманитарий, 1997.



 
 
 

тот болезненный для него момент, когда собственная дея-
тельность начинает вызывать у него сильные колебания.

Последние заслуживают отдельного внимания, поскольку
даже при самом слабом о них представлении их все равно
продолжают упрощать. Так, считается, что своим успехом
Фрейд обязан привнесенному им в дело анализа фактору
сексуализации. Иногда поправляют, что открытие это при-
надлежит не Фрейду, а доктору Йозефу Брейеру. На деле,
роль Брейера также не является ведущей, поскольку ко вре-
мени его принятия в члены-корреспонденты Венской ака-
демии наук вся среда, исторически формировавшаяся во-
круг взаимодействия врача-психоневролога с истерическим
пациентом, была сексуализирована практически тотально.
Именно в силу этой плотной сексуализации не было ни ма-
лейшей возможности привнести в сложившиеся практики
врачевания что-либо иное. Систематически приписываемая
самому́ истерическому субъекту патологическая сексуализа-
ция, на которую якобы указывала история с ложной бере-
менностью «пациентки Анны О.», Берты Паппенгейм, на де-
ле, как со всей ясностью показал ее случай, исходила от са-
мого терапевта.

Таким образом, в области сексуальности Фрейдом было
впервые открыто не желание истерического субъекта, а же-
лание врача, которое в дальнейшем всегда будет обсессив-
но Фрейда преследовать, одновременно выступая пробным
камнем для всех его последующих суждений. Именно сюда



 
 
 

следует помещать его предварительные соображения каса-
тельно истерии, в частности ошибочное и излишнее с точ-
ки зрения современных аналитиков предположение о том,
что истеричка стала жертвой раннего совращения отцом. В
этом заявлении содержится истина, но истина психоанали-
тического свойства. Истеричка и вправду подверглась рас-
тлению, носившему доаналитический характер в том смыс-
ле, что вначале она оказывается под опекой классического
врача-невролога, организующего с ней отечески-интимное
взаимодействие, в плотном коконе которого проходит «ле-
чение». Из виду здесь обычно упускается, что именно доана-
литическое взаимодействие с тогдашней официальной меди-
циной создает истеричку как субъекта особого типа, с рабо-
ты над бессознательным которого Фрейд и начинает созда-
вать собственный анализ. Какие бы пути ни приводили ис-
теричек в анализ, сначала они – или ее наперсницы, включая
подруг, сестер, матерей, – попадали во врачебные руки, в ло-
но медицинского дискурса, где подвергались соответствую-
щей сексуализации.

Сексуально обустроенный симптом истерички, таким об-
разом, ни в коем случае не является первичным субстратом
болезни, невротической материей, которая подвергается в
анализе окультуриванию. Напротив, истеричка сама изобре-
тена, привнесена в мир предшествующими обстоятельства-
ми обращения с ней, в результате которых она исторически
впервые сталкивается с мужским желанием медика, обра-



 
 
 

щенным не к ее телу (к чему она в своем сопротивлении до
некоторой степени готова), а непосредственно к затруднени-
ям в ее сексуальности. Все классическое дофрейдовское ле-
чение нервных расстройств проявляло к этим затруднени-
ям повышенное, по-отечески обставленное внимание, срод-
ни инцестуозному.
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