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Аннотация
«Следующие несколько дней принесли очередные сводки

новостей с фронта, сообщавшие о затяжных ожесточенных боях и
больших потерях. Смоленское сражение закончилось, поглотив в
себя огромное число людских жизней, крови, слез и переживаний,
войска Красной Армии с боями отступали к Москве… совсем
несладко было под Ленинградом, вокруг которого замкнулось
кольцо блокады… В ту же неделю в Арсеньевку пришла первая
“похоронка”…»

Повесть «Колька» Сергея Ермолаева рассказывает о
повседневной жизни крестьян в деревне Арсеньевне, в Поволжье,
в глубоком тылу во время Великой Отечественной войны. Герою
повести – мальчику Коле – доводится испытать самому и увидеть
в других, как боль, страх, зависть и злость перемешиваются в
душах со светлыми человеческими чувствами: великодушием,
отзывчивостью, мужеством и стойкостью, и как светлые чувства
берут верх и побеждают. Без них человек не только на фронте, но



 
 
 

и в мирной жизни не сможет остаться человеком и спасти других
людей.

Приключения Кольки и его друзей – отличное чтение!
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Колька Воробьев сидел в сенях на старой, расшатанной,
шершавой и поцарапанной во многих местах лавке, скуко-
жившись и поджав под себя босые, избитые о кочки и колдо-
бины ноги, и смотрел, как мать перебирает картошку. Коль-
ке было грустно, и он сидел, понурив голову, нахмурившись,
шмыгая время от времени носом и с некоторым даже остер-
венением растирая болячку на правой ноге. Пасмурный и
ветреный день середины сентября хотя и был в самом разга-
ре, нагонял тоску своим сумраком. Чтобы можно было раз-
глядеть картошку, дверь на крыльцо была распахнута на-
стежь.

– Ма-а! – протяжно позвал Колька.
Мать на его призыв никак не среагировала, а продолжала

быстрыми движениями выхватывать из рассыпанной по по-
лу кучи нужные клубни и забрасывать их с гулким стуком
в ведро.

– Ма-ам! – опять затянул Колька теперь уже более настой-
чивым голосом, чтобы перекрыть звук ударяющихся клуб-
ней.



 
 
 

– Чего тебе? – отозвалась мать после третьего или четвер-
того призыва.

– Мам, скоро война кончится? – это был любимый Коль-
кин вопрос, который он мог задавать на дню раз по десять.

– Да кто же ее знает, окаянную, – ответила мать маши-
нально своей привычной фразой, которую она всегда произ-
носила особенной интонацией, не так как все другие фразы.
В ее голосе, обычно спокойном и сдержанном, в этот момент
появлялось что-то дрожаще-стонущее, словно в ней нечто
заболевало.

– А папа скоро вернется? – продолжал Колька.
– Война кончится, тогда вернется.
– Он сразу вернется, как война кончится? Сразу-сразу?
– Сразу или немного погодя.
– И дед сразу вернется?
– И дед так же.
– А дядя Леша?
– Да, да, Колька, и дядя Леша, и папа, и дед, все тогда

вернутся, – быстро и как-то взахлеб проговорила мать, а по-
том сразу отвернулась в сторону, закрыла лицо локтем и сто-
яла так неподвижно, ничего не говоря, минуту или две, и
только плечи ее едва заметно дрожали. – Что ты пристаешь
ко мне? – добавила она затем нетвердым подрагивающим и
непривычно тихим голосом. – Помог бы лучше.



 
 
 

Кольке не хотелось, конечно, возиться с картошкой, но,
как-то чувствуя затаенную материнскую боль, он, жалея ее и
чтобы не расстраивать, молча сполз с лавки и медленно, как
во сне, принялся за картошку. Его усердия хватило минут
на пять, не больше, а потом он, вскочив мигом, без всякого,
как казалось, повода, побежал на веранду, чтобы выглянуть



 
 
 

в окно. За окном было всё точно так же, что и час назад,
что и утром, когда Колька проснулся. Моросил мелкий скуч-
ный дождичек, почти незаметный для глаз. На улице было
пустынно, только тройка ворон, лениво подскакивая, крути-
лась на обочине дороги, ковыряясь в рыхлой земле. На воро-
тах дома напротив появился серый худой потрепанный кот.
Он прошел несколько шагов по забору, а потом соскочил на
землю и юркнул в высокую подзаборную траву. Колька, при-
жавшись всем своим лицом к стеклу, продолжал смотреть на
улицу, водя взглядом и налево, и направо, но вокруг больше
не происходило ничего интересного.

– Ма-ам! Москва от нас далеко? – принялся он за второй
куплет своей песни.

Мать, видимо, занятая какими-то своими мыслями, ото-
звалась не сразу:

– Далеко.
– Даже если на машине ехать?
– Хоть на поезде езжай, всё равно далеко.
– А папа на машине поехал или на поезде?
– Сначала на машине – до Куйбышева, а потом до Москвы

на поезде, – мать говорила с паузами, будто прикидывая в
уме, по какому маршруту могли отправить ополченцев из их
деревни на фронт.

Деревня их – Арсеньевка – располагалась неподалеку от
речки Чаган и на полпути между Куйбышевом и Уральском.
Места по берегам Чагана, поросшие ельниками и дубовыми



 
 
 

лесами, были довольно глухие, с множеством буреломов и
оврагов, тянувшихся порою весьма затейливо. А по другую
сторону реки Урал раскинулась безоглядным простором ши-
рокая засушливая степь.

– А Смоленск, мам, от нас далеко? – продолжил Колька
расспросы.

– Далеко, сыночка, далеко. Еще дальше, чем Москва, –
отвечала мать, и слова ее проскакивали в промежутках меж-
ду стуком картофельных клубней.

В сводках Совинформбюро, доходивших в ту пору до Ар-
сеньевки, сообщалось о тяжелых боях под Смоленском.

– Папа в Москву поехал или в Смоленск? – следовал оче-
редной вопрос.

– Не знаю, Коленька. На фронт он поехал, это главное. Дед
тоже на фронт, и дядя Леша – на фронт, и еще много-мно-
го других людей на фронт поехали. Фронт длинный, очень
длинный, понимаешь?

– Они там будут Гитлера убивать?
– До Гитлера пока не достать, он очень далеко, в Германии

своей, будь она неладна. Жалко, что не достать. Я, кажется,
сама бы его, вот этими вот руками, измутузила бы.

– Как меня, когда я без спроса с пацанами на речку убе-
жал?

Мать на какое-то время даже остановилась и перестала пе-
ребирать картошку, с усилием распрямила затекшую спину,
вздохнула, поправила одной рукой сползшую на бок косын-



 
 
 

ку, задумалась, глядя куда-то вдаль, будто в том месте пред-
полагала увидеть ненавистного Гитлера.

– Нет, сыночка, тебя я любя, от беспокойства только за
тебя, чтоб не пугал так мать больше, а его – я бы из нена-
висти растерзала бы. Потому что он зверь, нет, хуже зверя,
нечеловеческий злыдень какой-то. Не может так человек с
другими людьми обращаться.

В голосе матери слышалось нечто такое, чего Колька рань-
ше не замечал. Он задумался и притих.

На этом разговор как-то сам собой закончился. Мать про-
должила перебирать картошку, а Колька ушел в дальнюю
комнату, где он спал, достал из нижнего ящика комода по-
трепанный альбом и карандаши и, растянувшись прямо на
полу рядом с комодом, принялся рисовать, как, по его пред-
ставлениям, мама мутузила бы Гитлера.

Следующие несколько дней принесли очередные сводки
новостей с фронта, сообщавшие о затяжных ожесточенных
боях и больших потерях. Смоленское сражение закончилось,
поглотив в себя огромное число людских жизней, крови, слез
и переживаний, войска Красной Армии с боями отступали к
Москве. В тяжелейшем положении после Смоленского сра-
жения оказался Юго-Западный фронт, и совсем несладко
было под Ленинградом, вокруг которого замкнулось кольцо
блокады. Начиналась долгая изматывающая и не менее кро-
вопролитная, чем в других местах, эпопея на Синявинских
высотах.



 
 
 

В тот день над Арсеньевкой дождя не было, хотя погода
оставалась пасмурной и ветреной, но теплой. Порывы сухо-
го ветра, приносившиеся из степи, пригибали высокие тра-
вы в полях и у дороги, рвали желтые и бурые съежившиеся
листья с деревьев и, подхватывая горсти мусора, носили их
над землей, разметывая по разным сторонам.

Колька в тот день, пользуясь тем, что нет дождя, вышел
погулять за ворота. Пришел на полянку за крайним домом у
оврага, где обычно собиралась местная детвора, застал там
еще несколько человек своих приятелей. Они играли в дого-
нялки и весело галдели, поминутно споря, и наперебой до-
казывали друг другу, успели кого-то «засалить» или не вы-
шло. Потом, когда устали от беготни и споров, расселись по
пням и большим камням, лежащим по краю оврага.

Разговор «разгорелся» молниеносно и потек столь же
оживленно, как и игра, предшествовавшая ему. Но только
разница в том настроении, с которым велась игра, и в том,
которое сопровождало разговор, была столь впечатляюща,
что казалось совершенно невозможным, что те же самые де-
ти, в тот же самый день и на том же самом месте стали буд-
то совершенно другими. Тема, уже который день, оставалась
неизменной – о войне.

– Вчера от тятьки письмо пришло, – сообщил неугомон-
ный и вертлявый Васька Лысков. Его темные жесткие волосы
топорщились спереди, над ушами и на затылке, брови, кото-
рые, казалось, никогда у него не гнулись, прямыми линиями



 
 
 

возвышались над глазами, а нос, скулы и щеки были покры-
ты мелкими царапинами, как если бы он пробирался через
густой колючий кустарник. Выражение его лица приобрета-
ло от этого более хмурый и суровый вид. – Ух! Пишет, что
бои идут жуткие и частые-частые. Ну просто без передыш-
ки. Фашисты прут как саранча, со всех сторон, ух, гады пол-
зучие.

– Говорят, их там целый миллион, представляете? – про-
говорила с придыханием и ужасом в голосе высокая и худая
Надя Колесникова. Она сидела на самом широком пне, ссу-
тулившись и втянув голову в плечи, сжав руки в кулачки и
глядя вокруг себя пристально и строго, и на фоне широкого
пня казалась еще худощавее. Ее продолговатое лицо, заост-
ренный носик и выдающиеся ключицы напоминали Кольке
Бабу-ягу, но характер у Нади, надо сказать, был на редкость
добродушным. За ней даже водилась репутация примирите-
ля. Если кто поссорился между собой, то иди к Надюхе Ко-
лесниковой – она вас помирит.

– Скажешь ты тоже, миллион. С ума сошла, дура, – бес-
церемонно отозвался Пашка-Рябой. Прозвище его говорило
само за себя. Он был такого же роста и такой же комплек-
ции, как и большинство других ребят, хотя и был на год или
даже на два старше остальных. Жил он вместе с матерью и
теткой в маленькой и старой избе, которой уже давным-дав-
но можно было бы и рухнуть, не стыдясь этого, но она еще
каким-то чудом продолжала, пусть и кривехонько, но стоять.



 
 
 

Обе женщины пьянствовали практически без перерыва днем
и ночью и ничем в жизни, кроме самогона и кислушки, не
интересовались, а куда подевался отец Пашкин, этого никто
и не знал. То ли от природы, вобрав в себя скверные гены, то
ли от жизни скотской, Пашка был существом раздражитель-
ным, нервным, злобным, задиристым и грубым. Он ни с кем
никогда не разговаривал ласково, а чаще всего цинично и
ругался матерными словечками, которых вдоволь наслушал-
ся от матери и тетки.

– Даже если и миллион, хоть бы и миллион, – подхватил
опять Васька по-петушиному бойко, – пусть они там себе не
воображают. У нас, если надо, и два миллиона найдется, и
три найдется, сколько хошь найдется. Наши силы соберутся
тогда и такого им отвесят по макушке и в загривок, что они
дальше своего Берлина тикать будут.

– Ну, ты, брат, будто уже воюешь, – тихонечко добавил
Ваня Тимохин. Это был рассудительный мальчуган, свет-
ловолосый, с карими, очень выразительными глазами, все-
гда придававшими его лицу спокойный, но не безразличный
вид. Ваня умел посмотреть так, что и без слов становилось
понятно его мнение. Голос его, подстать взгляду, был насы-
щенным, будто бы настроенным неким умелым мастером на
красивое гармоничное звучание. – У тебя отец в пехоте? –
уточнил он у Васьки.

– Ага, – кивнул тот согласно головой.
– А мой батя – в артиллерии, – сказал Ваня. – Пишет, что



 
 
 

бьют танки фашистские, а их много. В одном из боев в окру-
жение попали, потом неделю вырывались обратно. Послед-
нее письмо из госпиталя пришло и не батькиной рукой на-
писано.

Колька, посмотрев на Ваню, в который уже раз подумал,
что тот настоящий счастливчик. Ване везло во многом, на-
чиная с самого рождения. Взять хотя бы то обстоятельство,
что родился он не кабы когда, а седьмого ноября – в день
такого важного праздника. В этот день всегда было весело и
у всех хорошее настроение, все проживают этот день с чув-
ством гордости и с возвышенным настроем, а у того, кто в
этот день родился, всё становится еще лучше, потому что у
него двойной праздник. Кольке так не повезло – он родился
в самый заурядный день, девятого мая, который в календаре
ничем примечательным не выделялся. А теперь вот еще слу-
чилось так, что отец Вани – командир артиллерийского рас-
чета, а у остальных ребят отцы просто рядовые пехотинцы.

Колька и некоторые другие ребята молча слушали, но в
этот момент все по очереди стали называть род войск, в кото-
ром воевали их родные. Оказалось, что подавляющее боль-
шинство из них в пехотных частях, только у Вани и у Кати
отцы были в артиллерии, а у маленького веснушчатого То-
лика с большими зеленоватыми глазами папа был сапером.

– А где же наши танки? – опять тревожно проговорила
Надя, глядя куда-то в сторону, как если бы там она надеялась
увидеть советские танки, идущие ровными длинными ряда-



 
 
 

ми, протянувшимися вдоль всего горизонта. – У нас ведь то-
же есть танки.

– Конечно, есть, – молниеносно отозвался Васька. – Их
для генерального наступления приберегают.

– А когда оно будет, это самое наступление? Уже скорее
бы.

– Когда надо, тогда и будет, – Васька говорил так, будто
он, по меньшей мере, член Ставки Верховного Главнокоман-
дования и именно он разрабатывает все наступательные опе-
рации.

Но вместо предполагаемых танков из-за леса наплыла тя-
желовесная, серая, расплывшаяся во все стороны туча, и,
сначала лениво, а потом всё резвее, стал накрапывать холод-
ный дождь. Ребята, очень нехотя, но разошлись по домам.
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В ту же неделю в Арсеньевку пришла первая «похорон-
ка». Ее получила соседка Воробьевых – тетя Лида, как при-
вык ее называть Колька, хотя она была ему вовсе и не тет-
ка, но сколько раз по-соседски угощавшая его яблоками, ма-
линой или свежим, только-только сорванным с грядки огур-
цом. Ее сын – Михаил, окончивший школу в позапрошлом
году и начавший работать в колхозе трактористом еще до
того, когда прозвенел для него последний звонок, ушел на
фронт в июне одним из самых первых. Он был тихим и спо-
койным, неторопливым и, по большей части, незаметным
парнем, окунувшимся в свою работу до такой степени, что,
казалось, ничего более он не замечает. Он редко отвлекал-
ся от своего дела и мало разговаривал. Но всё же Колька
его очень хорошо помнил. Ему ясно рисовались в памяти
взгляд Михаила, задумчивый и сосредоточенный, его поход-
ка, неторопливая и немного раскачивающаяся, его энергич-
ные, размашистые движения, когда он колол дрова или вска-
пывал огород. Тогда Колька взглядывал на Михаила как на
привычное дерево в углу двора, будто не замечая или, точнее
сказать, не находя в нем ничего особенного. А теперь ока-
залось, что в его, Колькиной, памяти осталось превеликое
множество всяких мелких подробностей: вот Михаил огля-
нулся в его сторону, проходя мимо по улице, и кивнул при-



 
 
 

ветливо; вот он взвалил на плечо быстрым и ловким движе-
нием мешок картошки и потащил его, почти не сгибаясь, от
крыльца к телеге; вот он стоит, распрямившись во весь рост,
посреди залитого солнцем двора и, будто играючи на бала-
лайке, точит косу. Сколько всего осталось в памяти! Колька
будто видел это всё опять и опять и не мог поверить тому,
что наяву он Михаила никогда больше не увидит.

Почтальона, привозившего почту в Арсеньевку, встреча-
ли теперь у самого въезда в деревню. Едва только раздава-
лось дребезжание и позвякивание его уже далеко не нового
велосипеда и на повороте, из-за опушки леса, скрывавшей
дорогу, показывалась его приземистая худощавая и сутуло-
ватая фигура, как навстречу ему уже спешили селяне. Изве-
стий с фронта ожидали не без опаски, с затаенной тревогой,
но и большим нетерпением.

Почтальон, Иван Митрофанович, уже седовласый чело-
век, которому перевалило за шестьдесят, останавливал вело-
сипед возле крайней избы и, едва успев перевести дух, начи-
нал раздавать почту. Люди стояли вокруг почтальона плот-
ным кольцом, молчаливо ожидая жребий, который в тот день
уготовила им судьба. Ребята прежде сновали беспокойной
стайкой, но рано или поздно им тоже передавалось напря-
женное состояние той минуты, которая каждому из ожидав-
ших своей очереди казалась бесконечно длинной. По выра-
жению лица почтальона, по его движениям люди научились
догадываться о том, какой почты сегодня будет больше: пи-



 
 
 

сем или «похоронок». Ребятня тоже пыталась тянуть руки
к свернутым листам бумаги, но «серьезную корреспонден-
цию», как ее именовал Иван Митрофанович, он детям не до-
верял. Им он обычно раздавал газеты, агитлистки, а еще, бы-
вало, насыпал им в ладошки припасенные семечки подсол-
нуха или раздобытые где-то по случаю мелкие липкие леден-
цы.

А еще Иван Митрофанович умел ловко делать деревян-
ные свистульки в виде птичек размером с ладонь. Он выре-
зал птичью фигурку из липовых или березовых череночков,
рисовал на ней краской глаза, перья, прорезал нужные от-
верстия, и игрушечка звонко свистела. Он рассказывал, что
научился их делать очень давно, когда сам был подростком, у
своего деда, бывшего всю свою долгую жизнь столяром. Та-
кие свистульки нравились всем ребятам. Иван Митрофано-
вич мастерил их теперь по просьбе детворы, чтобы себя тоже
чем-то занять по вечерам и отвлечь от тревожных мыслей.

Как-то уже в конце октября, когда осенняя погода превра-
тила окрестный пейзаж в серую угрюмую массу деревьев и
кустарников, а дорогу – в хлюпающее и чавкающее, липкое
месиво грязи, поддерживаемое частыми холодными дождя-
ми, Иван Митрофанович стал приезжать в Арсеньевку не на
велосипеде, а на телеге, запряженной старой пегой кобылой.
В один из пасмурных холодных дней он привез с собой це-
лый десяток новых свистулек. Сначала он раздал почту, уго-
стил малышей леденцами, а потом, прежде чем идти по до-



 
 
 

мам к тем, кто по каким-то причинам не вышел к нему на-
встречу за почтой, вынул из темно-зеленого, прихваченного
с собою вещмешка свистульки. Вокруг него столпились ре-
бята, а среди них и Васька Лысков, который неделю назад,
в предыдущий приезд Ивана Митрофановича в Арсеньевку,
просил у него такую игрушку. Старый почтальон, не проро-
нив ни слова и не обращая внимания на множество протя-
нутых к нему худых и пухленьких, бледных и смуглых ручо-
нок, выбрал из груды игрушек самую большую и расписную
и протянул ее решительным жестом Ваське. Тот вмиг обра-
довался, выкрикнул «Ура!», и все уже ожидали, что он сей-
час отделится от тех, кто еще ждал, и побежит куда-нибудь,
чтобы показывать свое «богатство» кому-то, кто еще не ви-
дел. Ожидал этого и сам почтальон, но в последний момент
Васька, готовый уже сорваться с места, встретился взглядом
с Митрофанычем и уловил в том взгляде нечто такое, что,
будто якорной цепью корабль, остановило его на месте. Вась-
ка замер, вспомнив о чем-то, замер и почтальон. Он вроде
бы уже переключился на других детей, но движения его, про-
стые и уверенные ранее, вдруг стали суетливыми, а голос,
словно сорвавшись, задрожал. Васька шестым чувством уло-
вил то, что более никак уловить было невозможно. «А пись-
мо от батьки есть? – спросил Васька уверенно и бодро. – Я
тогда мамку позову?» Иван Митрофанович, ничего не отве-
чая и стараясь сделать вид, будто не услышал Васькиного во-
проса, продолжил раздавать свистульки. Но Васька был не из



 
 
 

тех, кто легко отстанет. Напротив, с еще большим рвением
и еще громче он повторил: «Письмо от батьки есть?» Поч-
тальон неопределенно мотнул головой и тихим голосом, пу-
таясь в мыслях и словах, проговорил: «Иди, Васек, играй.
Я сам зайду к мамке, не беспокойся». Васька стоял всё на
том же месте, не двигаясь. Со стороны он выглядел задумав-
шимся, притихшим в каком-то умиротворенном забытьи. На
его лице, обычно насыщенном разнообразной мимикой, сей-
час застыло каменное, бесстрастное выражение. Так протя-
нулись секунд десять, а потом над всей округой, вспугнув
стаю ворон на дереве и собак в соседних домах, заставив
вздрогнуть всех, кто оказался рядом, раздался оглушающий,
пронизанный жгучей разрывающей болью и отчаянием Вась-
кин вопль: «Не-е-т! Нет же, не-е-ет! Неправда это!» В сле-
дующий момент его затрясло: дрожали и руки, и ноги, и го-
лова, лицо исказилось уродливой неуправляемой гримасой,
и слезы полились из глаз. Васька уже не мог выговорить ни-
какие слова, он икал, и отрывистые надрывные стоны выры-
вались из его горла. Все другие ребята растерялись, а Иван
Митрофанович, отложив вещмешок и свистульки в телегу,
обхватил Ваську за плечи, прижал его голову к своей груди
и, уронив седовласую голову поверх Васькиной макушки, за-
жмурился и тоже зарыдал, но тихо, без малейшего всхлипа
роняя редкие слезы на темную Васькину шапку. «Держись,
малец, держись, – приговаривал он едва слышно. – Держись,
милый, иначе нельзя. Нам всем теперича выдержать и вы-



 
 
 

стоять надо».
Мать Васьки, Клавдия Ивановна, высокая худая женщина

с редкими рыжеватыми волосами, впалыми щеками и круп-
ным носом, долго потом сидела за столом, подпирая голо-
ву длинными костлявыми руками и склонившись над серым
шершавым листком извещения о гибели мужа. Незамысло-
ватая фраза «похоронки», коротко сообщавшая о том, что
рядовой пехотного батальона Лысков Алексей Степанович
пал смертью храбрых в боях под городом Клин, расплыва-
лась в бесформенные каракули перед ее взглядом. Клавдия
Ивановна пыталась собраться с мыслями, но мыслей ника-
ких не было. Она чувствовала озноб и куталась в цветастый
шерстяной платок, покрывавший ее худые угловатые плечи.
Ей казалось, что перед ее глазами пустота, будто все предме-
ты окружающего мира бесследно исчезли. Везде было пусто
– и снаружи, вокруг нее, и внутри, в душе. Хотелось вско-
чить на ноги и рвануть что есть силы за некую невидимую
нить, чтобы разорвать эту безжизненную тоскливую пустоту,
но вскочить не было сил, пустота сковывала и придавливала
к месту.

А Васька, убежав за край деревни, к стонущему непонят-
ным таинственным воем лесу, сидел на корточках перед ши-
роким дубовым пнем, раскрыв перочинный ножичек, кото-
рым частенько хвалился ребятам, и в охватившей его злой
одержимости, не обращая внимания на обильно стекавшие
по щекам слезы, с остервенением колотил им по пню. Лез-



 
 
 

вие вонзалось в твердую древесину и гнулось. Наконец, не
выдержав, с резким звенящим щелчком оно переломилось,
и отломившаяся часть застряла в древесине. Васька даже не
заметил этого. Он продолжал колотить рукоятью ножичка по
пню, оставляя мелкие вмятины на его поверхности и крова-
вые ссадины на своей руке. Васька всхлипывал и шмыгал но-
сом, а временами его рев, негромкий, но жалобный и очень
тоскливый, тянулся непрерывно и сливался с таинственным
воем ветра в лесу. В конце концов обессилевший Васька по-
валился на пень ничком, уткнувшись лицом в истыканную,
окрасившуюся его кровью древесину. Вокруг него собрались
ребята. Никто сначала не решался подойти близко, но че-
рез минуту маленькая девочка Катя, жившая по соседству с
Лысковыми, сделала несколько шажков, взялась своими ма-
ленькими ручонками за Васькино плечо и затормошила его.
«Вася, иди домой, тебя мама ждет», – уговаривала она его
тонюсеньким голоском. Она тормошила и уговаривала его
целую минуту или даже дольше, а потом Васька встал на но-
ги, выронил обломок ножа и, размазывая по лицу слезы, по-
плелся домой. Столпившиеся в беспорядочную группу ребя-
та молча провожали его взглядами. Всем было очень страш-
но, и никто не мог скрыть этого.



 
 
 

 
3
 

В доме у Воробьевых рядом с верандой и чуланом нахо-
дилась маленькая комната, выходившая окном на огород, в
которой у деда и отца была оборудована столярная мастер-
ская. Еще одна «столярка» находилась с одной из сторон са-
рая под навесом, но она использовалась только летом.

Колька частенько заходил в комнату-мастерскую и заси-
живался там, бывало, по целому часу. Ему нравилось бывать
здесь и чувствовать особенный смолистый аромат древесины
и еще сохранившийся легкими, едва заметными оттенками
запах краски. Он усаживался на табурет в углу, прижимался
лопатками и затылком к гладкой, выкрашенной светло-зеле-
ной краской стене, подтянув колени к груди, упирался пят-
ками в край табурета. Он обхватывал колени руками и си-
дел в этой позе довольно долго, частенько зажмуривая глаза
и окунаясь в воспоминания о том, как до войны отец и дед
работали в этой комнате за верстаками, а Колька подходил
то к одному, то к другому, примостившись рядышком, вни-
мательным жадным взглядом следил за их манипуляциями.
На каждом из верстаков разливалось яркое пятно света от
лампы, и в этом пятне лежали дощечки и инструменты. Ин-
струменты попадали в руки отца или деда и начинали свой
танец вокруг дощечек. Танец порою случался мудреный, а
иногда совсем незатейливый, но всякий раз усердный и ста-



 
 
 

рательный. Дощечки становились нужной формы, гладкими,
красивыми и правильными в том смысле, что у них появля-
лось свое предназначение, оно прорисовывалось вместе с их
формой и размерами, и дед с отцом называли их уже иначе
– не «деревяшками-заготовками», а «изделиями». Частень-
ко с формой и размерами появлялась еще и новая окраска.
Кольке особенно нравился именно этот процесс – окраши-
вание, или травление, как его называли дед и отец. Дощечки
становились желтоватыми, коричневыми, красно-бурыми, с
зеленоватым отливом или голубым.

В мастерской редко когда бывало шумно, даже в те ча-
сы, когда отец и дед усиленно работали. Колька заметил, что
здесь молотки звучали как-то сдержанно, без резкого стука,
деликатно, ножовки и пилы тоже не визжали во всю мочь, а
только скромно попискивали. «У хорошего мастера не долж-
но быть грохота», – сказал как-то дед наставительно, объяс-
няя Кольке, как надо управляться с киянкой и долотом. «Не
суетись и не колоти бездумно, что есть мочи. Думаешь, если
сильнее ударишь, то лучше получится? Как бы не так, ми-
лый мой». Голос деда был простой, немного жужжащий, но
главное – наполненный какими-то мелодичными перелива-
ми. Петь дед тоже мог хорошо, звучно и с чувством, так, что,
когда слушаешь, то голос его будто внутрь проникает и душу
будто теплым ласковым ветерком овевает.

Кольке никогда не бывало скучно в мастерской.
В центре мастерской был оставлен низкий журнальный



 
 
 

столик с красивыми изогнутыми ножками. Но самая главная
его часть – столешница – осталась незавершенной. Отец не
успел закончить ее инкрустацию, война помешала. От него
и от деда Колька услыхал про маркетри и интарсию. Ему
сразу же, с первой минуты, как он увидел его, приглянул-
ся этот способ отделки. Он был настолько впечатлен этой
техникой, что уговаривал отца позволить ему попробовать
«сделать хоть маленечко» – до тех пор, пока тот не согласил-
ся. Колька жадно улавливал каждое слово отца, объясняв-
шего ему, как надо брать тоненькую пластинку шпона, нано-
сить на нее клей, укладывать на предназначенное ей место
в рисунке. Колька успел попробовать себя в роли мастера,
но лишь немного. Теперь, всякий раз заходя в мастерскую и
усаживаясь на табурет, он непременно всматривался в остав-
ленный столик, казавшийся одиноким деревцем в степи. Ча-
ще всего, практически всегда, Колька вспоминал именно тот
момент, когда под наставительные реплики отца и с его по-
мощью приклеивал шпон к основе. Он хорошо различал те
четыре маленькие пластинки, вставленные им лично в рису-
нок, которые занимали совсем маленькое пространство, но
казались ему самыми привлекательными и чудесными. Все-
го же только небольшая часть мозаики в одном из уголков
стола была выложена, другая, большая часть, оставалась ак-
куратно разложенной на верстаке. Колька брал в руки шпон,
выбирая какую-то одну пластинку из множества, и внима-
тельно рассматривал его в свете лампы. Его взгляд скользил



 
 
 

по изящным изгибам края и по протравленной, принявшей
уже законченный оттенок поверхности.

Однажды во сне он опять увидел ту сцену, ту самую, ко-
гда он, склонившись низко над столиком, опускает пластин-
ку шпона на предназначенное ей место. Рядом с ним – такая
же склоненная фигура отца, его большая, крепкая и ловкая,
со смуглой кожей, рука, проворно помогающая худеньким и
вялым ручонкам сына. Колька будто бы услышал ровное и
теплое дыхание отца, его басистый уверенный голос: «Еще,
еще немножечко, вот сюда, чтобы края плотнее прилегали и
ровнее линия получалась». Над ними разливался яркий сол-
нечный свет, как бы не в комнате, а на открытом месте они
были, и вокруг расстилался летний луг с множеством ярких
цветов и сочной июньской травой. Он помнил и ощущал эту
траву, она была в самом соку в теплые дни, предшествовав-
шие началу войны, когда жизнь была безмятежной и радост-
ной.

«Папочка! Когда же мы будем стол доделывать?» – крик-
нул Колька во сне что было сил, опасаясь, что отец может его
не услышать, хотя находился рядом с ним.

«Скоро, Коленька, скоро уже, вернусь я с войны и сделаю
стол полностью», – услышал Колька голос отца, звучавший
приглушенно, доносившийся будто издалека.

Сон этот приснился Кольке в ночь на воскресенье. Он
проснулся поздно, когда на улице рассвело. Вспомнив сон,
он сразу же взбодрился и пришел в хорошее расположение



 
 
 

духа. Ему захотелось без промедления побежать в мастер-
скую, потому что казалось, что, распахнув дверь мастерской,
он увидит отца, как тот в своих рабочих рубахе и штанах, си-
дя на корточках, старательно приклеивает пластинки шпона.
Поддаваясь своему порыву, Колька вскочил с кровати и, ед-
ва успев натянуть штаны и только по счастливой случайно-
сти не зацепив ногами проходившего мимо кота, кинулся в
мастерскую. Там было темно и тихо, как обычно пахло дере-
вом, клеем и краской, где-то в углу под потолком жужжала
муха. Все заготовки и инструменты располагались на преж-
них местах, и ничего, совершенно ничего, в мастерской не
изменилось. Колька с чувством разочарования замер в про-
еме распахнутой двери.

– Ты чего как полоумный по избе шастаешь? – обрати-
лась к нему бабуля, поливавшая из ковшика комнатные цве-
ты в горшках. Она аккуратно, с сосредоточенным видом, вы-
плескивала небольшие порции воды поочередно в горшки,
наблюдая, хорошо ли впитывается вода и не лишнего ли по-
лучилось налить. Время от времени она поправляла на ли-
це очки, сползавшие с переносицы, и тихонько нашептывала
что-то себе под нос.

– Я только хотел посмотреть… – начал говорить Колька,
но оборвал свою фразу на этом месте и молча пошел обратно
в спальню.

– Чего там смотреть-то, – проговорила бабуля с легким
придыханием, – там работать надо. Вот вернутся дед с отцом



 
 
 

с войны, тогда пойдет работа. Куда ты поплелся-то? – крик-
нула она вслед Кольке. – Садись за стол, завтракать сейчас
поставлю.

Завтракал Колька без настроения. Занятый своими сума-
тошно меняющимися мыслями, он вяло и нехотя пережевы-
вал хлебный мякиш и яйцо, сваренное вкрутую. Бабуля на-
лила ему в кружку теплого молока, и Колька с тем же отре-
шенным видом выпил всё до последнего глотка. Он не заме-
тил, как у него появилась мысль, которая, будучи осознана,
сильно взволновала его. Возможно, именно во время сна она
родилась и неким образом скрытно вселилась в его сознание.
Мысль была о том, что отец вернется с войны, если стол бу-
дет доделан. Наверное, именно на это он намекал в Кольки-
ном сне, но тот его неправильно понял, не уловил истинного
смысла. Теперь же Колька, раздумывая над этим вопросом
всё свободное время и днем, и вечером, и перед сном, всё
больше приходил к убеждению, что стол должен быть готов
полностью, именно в этом залог благополучного возвраще-
ния отца с войны. За день он не один раз заходил в мастер-
скую и усаживался на свое излюбленное место на табурет.
Взгляд его неминуемо ложился на стол с начатой и незакон-
ченной инкрустацией, и в его воображении, будто наяву, по-
являлся образ отца – бодрого, улыбающегося, веселого, с ма-
ленькими, почти неприметными морщинками на лбу и око-
ло глаз. Колька протягивал к отцу руки и шепотом, как за-
говорщик, спрашивал у него: «Папа, можно я сам доделаю



 
 
 

мозаику на столе?», а потом несколько секунд с тревогой,
затаив дыхание, ждал ответ. Он был уверен и даже мог бы
поклясться, что отец утвердительно кивал ему, подмигивал
глазом, и лицо его от этого становилось еще веселее.

– Я обязательно, обязательно это сделаю! – в порыве ра-
дости Колька почти выкрикнул эту фразу и тут же осекся,
сообразив, что его возглас, наверное, был слышен в других
комнатах дома.



 
 
 

 
4
 

На окраине Арсеньевки, поодаль от других домов, распо-
ложилась небольшая изба, срубленная некогда из добротных
сосновых бревен и принадлежавшая с момента постройки
местному леснику Мирону Алексеевичу. Изба стояла скорее
ближе к лесу, чем к деревне, но леснику такое расположе-
ние было только на руку. Был тот человеком хозяйственным,
трудолюбивым, отзывчивым на чужую просьбу и с веселым
нравом, в Арсеньевке его уважали и часто в дом его захажи-
вали гости. Женат он был на женщине родом из соседней де-
ревни и бывшей старше его на пять лет. Супруга его, Праско-
вья Александровна, с детства имела недуг – она заикалась и
порою, в минуту волнения, затруднялась с речью так сильно,
что не могла вымолвить членораздельно и одного слова. В
прочем она была самой обыкновенной женщиной, среднего
роста и умеренной полноты, с серо-зелеными глазами и ши-
роким овалом лица. Ее внешность нельзя было назвать при-
влекательной, но и ничего неприятного и отталкивающего в
ней не было. Редкие рыжеватые волосы она всегда аккурат-
но заплетала в косу и укладывала ее на затылке. По характе-
ру Прасковья Александровна была женщиной покладистой и
спокойной, расчетливой и достаточно хитрой, такой, что на
рожон не лезла, мужу не перечила, но в случае надобности
настроить его нужным для себя образом умела.



 
 
 

Прожили вместе Мирон Алексеевич и его супруга лет
примерно двадцать, и родился у них один единственный сын
– Леонид, в котором оба они души не чаяли и заботились
о нем безмерно. Забота эта требовалась тем значительнее,
что Леонид оказался ребенком с нездоровой психикой и сла-
бым умом. Он часто сидел один на поляне, в стороне от дру-
гих ребят, разговаривая сам с собою и произнося при этом
странные, никому не понятные фразы. Иногда же он разго-
варивал «по делу» и мог нормально отвечать на обыденные
вопросы. Он выучился читать и писать, немного считать, но
дальше начальных знаний его дела в школе не пошли. Он
сидел на уроках с отрешенным видом, не реагируя на звуки
и события, а порою вдруг вставал и уходил из класса. Но да-
леко он никогда не отлучался, его всегда находили – либо на
школьном дворе, на поленнице, сложенной под навесом по
краю двора, либо позади школы, на участке под высокой ли-
пой. Он сидел тихо, держа в руках спичечную коробку, в ко-
торой были спрятаны засохшие жук или оса. Он всегда носил
эту коробку с собой, часто вынимал ее из кармана штанов,
заглядывал в нее, словно чтобы удостовериться в том, что ее
содержимое в целости и сохранности.

Была у Леонида еще одна привязанность, казавшаяся
странной для его умственной слабости. Еще ребенком он
увидел, как отец его играл партию в шахматы с зашедшим
к нему односельчанином, с которым нередко он общался не
столько для какого-то дела, сколько по-приятельски. Нель-



 
 
 

зя сказать, что шахматы были большим увлечением для Ми-
рона Алексеевича, но игра эта ему нравилась, и он любил
сыграть пару другую партий, сопровождая их незатейливым
разговором. Леониду игра была непонятна, и не под силу бы-
ло его уму вникнуть в суть ходов, разнообразных позиций и
комбинаций, но ему поразительным образом приглянулись
сами фигуры. Он с удовольствием брал их в руки, подно-
сил близко к лицу и рассматривал внимательно, с интересом,
словно любуясь, поглаживая пальцами их гладкую поверх-
ность. Случалось, он сам расставлял фигуры на доске, но не
тем строем, как это было принято, а по-своему, как ему взду-
малось в данный момент. Он передвигал фигуры по доске
сразу несколько одновременно, и белые, и черные, медленно
и плавно, будто кукол в хороводе.

Его никогда не трогала ни одна собака. Самые отчаянные
и злые псы оставались равнодушными к нему и пропускали
его мимо без всякого внимания. Так и рос Леня в тихом и
неприметном одиночестве. Правда, он был весьма поклади-
стым, терпеливым в труде, от которого не увиливал, и при-
лежно помогал отцу и матери по хозяйству. Мирон Алек-
сеевич и Прасковья Александровна дожидались его совер-
шеннолетия, чтобы устроить на подходящую работу в кол-
хозе. Случилось так, что Прасковья Александровна до этого
момента не дожила, скончавшись от сердечной недостаточ-
ности в то время, когда Лене было отроду шестнадцать. С
тех пор минуло уже восемь лет, Мирону Алексеевичу шел



 
 
 

шестьдесят второй год, у него отказали ноги, и он с большим
трудом передвигался по дому, опираясь на большой креп-
кий стул. Значительную часть времени он лежал навзничь на
кровати в маленькой темной комнате с плотно задернутыми
выцветшими красно-синими шторами, широко раскинув ру-
ки и отвернув голову к стене, с закрытыми глазами, и каза-
лось, что он спит. Но на самом деле он не спал, даже по но-
чам его часто мучила бессонница. Только на короткое время,
под утро, он забывался беспокойным сном, во время которо-
го нередко бормотал что-то тихо и нечленораздельно. Лео-
нид ухаживал за отцом, вел домашнее хозяйство и работал
в колхозе. Человеком он оставался неприметным, жил очень
уединенно, и казалось, что единственным его увлечением в
жизни оставалась спичечная коробка, которую он, несмотря
на возраст, продолжал везде носить с собой, и в которой по-
прежнему хранилось засохшее чучело жука.

Как-то раз, в самом начале октября, когда вместо замо-
розков вдруг случилась неожиданная, а потому еще более
приятная теплая неделя, возвращаясь из леса и проходя ми-
мо дома старого лесника, Коля и Ваня услышали четко про-
звучавший и показавшийся им испуганным голос Мирона
Алексеевича. «Уйди! Уйди, не трожь меня!»  – донеслось
неожиданно до слуха мальчиков. Они оба мгновенно оста-
новились и замерли на месте.

– С кем это он? – удивился Колька.
– Не знаю, кто там может быть. Если только Леонид, –



 
 
 

столь же недоуменно проговорил Ваня.
Та же самая фраза прозвучала вновь, и голос стал еще бо-

лее взволнованным и резким.
– Давай подойдем ближе, – предложил Ваня.
Они подошли к самой ограде, выстроенной из тонких бе-

резовых досок, приникли к ней лицами, стали заглядывать
в щели. За оградой виднелись высокая трава, кусты, дом с
крыльцом под навесом, но больше не было видно ничего.
«Нет! Нет! Ты – дьявол! Ты – кровопийца! Не трожь меня,
не смей!» – голос звучал прерывисто, с короткими паузами,
но четко.

– Его душат, – предположил Ваня. – Надо что-то делать.
Они оба стали оглядываться по сторонам, надеясь увидеть

кого-то, кого можно кликнуть на помощь, но на улице ца-
рила безлюдная пустота. До ближайших домов было метров
двести, да и застать там можно в этот час разве что стариков
и детей. Все мало-мальски здоровые люди работали на фер-
ме или в поле.

–  Пока мы бегаем за кем-то, его убьют,  – сказал Ваня,
вздергивая вверх брови и сжимая руки в кулаки. – Мы толь-
ко сами можем что-то сделать.

– А кто его? – опять спросил растерявшийся Колька.
– Откуда же я знаю. Надо действовать, но только хладно-

кровно. Главное, без паники. Бери ту палку, а я эту. Переле-
заем! – скомандовал Ваня спокойно и решительно, но в го-
лосе его всё же послышалась дрожь.



 
 
 

Они подобрали на дороге палки, которые казались креп-
кими и длинными, и быстро перемахнули через забор, затем
так же быстро подбежали к крыльцу. Собаки в хозяйстве у
Леонида не было, и никто их не останавливал.

Ваня взялся за ручку двери, потянул за нее, но она оказа-
лась запертой. Мальчики недоуменно переглянулись.

– Но тот как-то попал внутрь, – проговорил Ваня, но сразу
же некая мысль мелькнула в его голове, он заглянул за угол
и шепотом сообщил: – Окно открыто.

Стараясь не издавать шума, они живо подкатили к окну
чурбан для колки дров, встали на него и друг за другом про-
лезли внутрь; оказались на кухне. Ваня, держа перед собой
занесенную как в замахе палку, осторожными шагами про-
двигался вперед. Колька шел вслед за ним. От волнения у
него вспотели ладони, дрожали колени и бежали мурашки по
всему телу. Он стиснул зубы, чтобы не закричать, но дышал
в то же время часто и шумно. Кольке казалось, будто его ды-
хание слышно на весь дом – как пыхтение разгоняющегося
паровоза. Ему хотелось немедленно подскочить к чему-ни-
будь, пусть даже к столу или к буфету, и начать колотить по
нему палкой, будто это сказочное чудище трехголовое, а он
добрый витязь. Так Колька делал, когда играл в своем дво-
ре, и тогда всё получалось здорово, но сейчас где-то в дру-
гой комнате их поджидал отнюдь не сказочный злодей. Кто
им мог быть – неизвестно, а от этого становилось намного
страшнее.



 
 
 

Крики старого лесника продолжали доноситься из глуби-
ны дома.

Ваня казался спокойным, но Колька всё же заметил ка-
пельки пота на его лбу и частое моргание век.

Прижимаясь локтями и плечами, они протиснулись из
кухни в горницу, а затем из горницы в другую комнату. Вни-
мание Кольки до такой степени было приковано к дверному
проему в ту комнату, что он вовсе не посмотрел ни на что
в горнице.

Ваня и Колька замерли в проходе с поднятыми над голо-
вами палками. В глубине комнаты, в углу, который казался
самым темным, стояла кровать. Рядом с кроватью на полу
валялась скомканная подушка в сильно измятой и засален-
ной наволочке, в разных концах комнаты оказались разбро-
саны ботинки. Одеяло, непропорционально фигуре челове-
ка маленькое, может, даже детское, свисало с края кровати
на пол. На столе, стоявшем возле кровати, в беспорядке бы-
ла разбросана посуда, опрокинутый стакан лежал на боку, в
середине стола маленьким озерцом расползлась пролившая-
ся из стакана вода, и в ней будто маленький кораблик вид-
нелась чайная ложка.

На кровати, скорчившись в странной неестественной по-
зе, прижимая к животу руки и согнутые в коленях худые,
покрытые черными волосами ноги, отвернувшись лицом к
стене, лежал Мирон Алексеевич. Он был в большой белой
рубахе и черных трусах.



 
 
 

Больше в комнате никого не было.
Время тянулось очень медленно. Мирон Алексеевич ле-

жал неподвижно, будто большой, вытянутой формы камень.
Колька почувствовал, что его сердце сжимается от ужаса,

подбородок задрожал, а где-то внутри появилось противное
тошнотворное ощущение.

– Он мертвый, – едва слышно и почти нечленораздельно
прошептал Ваня.

От этих слов перед глазами Кольки всё помутнело и по-
плыло, и он прислонился к косяку, чтобы не упасть. В сле-
дующую минуту раздался тягучий, монотонный, терзающий
нервы скрип, голова лесника приподнялась над постелью,
и его лицо медленно, будто это происходило с большим
усилием и болью, повернулось к мальчикам. Колька разли-
чил непонимающий, казалось, испуганный взгляд одичавше-
го человека. Глаза Мирона Алексеевича сначала сузились в
тонкую щелку, а затем веки внезапно раздвинулись, осво-
бождая глазные яблоки, делая похожими его глаза на глаза
хамелеона. Становилось ясно, что зрение у старого лесника
стало совсем плохим, и он что есть сил пытался разглядеть
расплывчатые блеклые пятна, застывшие перед ним. Встать
с кровати ему стоило немалых сил, а потому он лишь беспо-
мощно двигал веками и вытягивал вперед худую, покрытую
морщинистой кожей руку. Внезапно, без всякого изменения
в окаменевшем выражении лица, он резко выкрикнул:

– Уйди! Сгинь, дьявол! Не трожь меня, кровопийца!



 
 
 

В возбуждении он стал нервно шарить рукой по столу, ста-
раясь нащупать стакан, чтобы, по-видимому, запустить им
по тому, что казалось ему дьяволом.

Ваня и Колька, заметно вздрогнув, попятились и в следу-
ющую секунду бросились убегать. Они выпрыгнули в откры-
тое окно и без промедления рванули со двора лесничего. До-
бежав до других домов, они остановились и перевели дух.

– Ты думаешь, его действительно кто-то хотел убить? –
делая частые вдохи, спросил Колька.

– Нет, скорее, он просто тронулся умом, и теперь ему ме-
рещатся дьявол, кровопийцы, убийцы и всякие чудовища,
наверное, – Ваня тоже был порядком потрясен и выглядел
всклокоченным и обескураженным.

– А что если ему не померещилось? – сомневался Колька.
– Там же никого больше не было! Хотя, мы и не искали.

Может, в другой комнате кто-то прятался? Или он успел вы-
скочить, пока мы у двери были?

Они повернулись одновременно один к другому, и их
взгляды встретились.

– Рассказать кому-нибудь? В школе, учителю или дирек-
тору, – предложил Колька.

– Поверят ли? Скажут, померещилось нам или что мы всё
это выдумали.

Некоторое время они шли молча, раздумывая над проис-
шедшим, потом Ваня сказал:

– А ведь следов других под окном не было видно.



 
 
 

– Может, лесник правда просто с ума сбрендил, вот и во-
пил как ненормальный.

– Одичал он совсем в одиночестве, – согласился Ваня, –
как на необитаемом острове живет. Ленька умом слабый, и
батя его тоже, вместе с ним, тронулся. Жалко его.



 
 
 

 
5
 

Дело, задуманное Колькой, требовало, безусловно, акку-
ратности и хорошего настроя, такого настроя, чтобы терпе-
ние и старание позволяли бы делать всё, как требуется, без
спешки и главное – без нервного раздражения, которое мо-
жет сбить с толку и испортить работу. Колька не столько по-
нимал, сколько чувствовал эту необходимость, но он чув-
ствовал также и то, признаваясь себе в этом с полной от-
кровенностью, что сохранять спокойствие во время трудного
дела – это задача весьма непростая. Надо было обязательно
вспомнить всё, что говорил отец, и подготовиться надо, ведь
его сейчас нет рядом и некому подсказывать и помогать, по-
правляя и направляя Колькины руки.

Колька выбрал тот момент, когда домашние уроки были
уже выполнены, мать ушла на ферму, а бабушка тоже была
чем-то очень занята по хозяйству. Он как обычно тихонь-
ко проскользнул в мастерскую, разыскал в шкафчике с ма-
териалами небольшой брусок столярного клея, плюхнул его
на специальную металлическую плошку, служившую кле-
янкой, налил воду в клей и нижнюю часть клеянки и стал
разогревать ее на огне. Фитиль горел ровно, без резких спо-
лохов, ярким желтым огоньком. Клеевой брусок в разогре-
той воде растопился и стал похожим на желе. Теперь на-
ступил очень важный момент. Колька нашел среди деревян-



 
 
 

ных брусков маленькую палочку наподобие обломанного ка-
рандаша и опустил ее одним концом в клей. Вынув ее, он
стал ждать, внимательно присматриваясь к стекающей жиже.
Та потекла вязкой тягучей непрерывной массой. Колька, ре-
шив, что клей подходящий, снял клеянку с огня и перенес
ее к столику, поставил на подставку. Он затушил огонь, на-
крыв фитиль специальной крышечкой, вдохнул слегка едкий
запах дымового облачка и чихнул. Ему не терпелось присту-
пить к делу, но вместе с тем он чувствовал тот волнующий
озноб, ту отчаянную дрожь в пальцах, порождаемую осозна-
нием навалившейся на него ответственности оттого, что ему
придется всё делать самостоятельно и некому будет ему под-
сказывать и исправлять оплошности.



 
 
 

«Всё должен сделать я сам! – повторял мысленно само-
му себе Колька, потирая лоб и сосредоточенно глядя на
пластинки шпона, разложенные на верстаке. – Но это нуж-
но сделать, обязательно нужно сделать красиво, тогда папа
непременно вернется с войны». Колька готов был лелеять эту
мысль без устали, словно это было волшебное заклинание.



 
 
 

Колька осторожно взял в руки нужную пластинку, кото-
рая должна была продолжить рисунок. Он погладил ее паль-
цами, повертел в руках. Мореная пластинка отливала прият-
ным зеленовато-серым оттенком. Колька поднес пластинку
к носу, вдохнул ее запах, вспомнил, как отец шлифовал пла-
стинки наждаком и тканью, а потом обрабатывал их морил-
кой, подбирая оттенок. Кольке нравилось наблюдать процесс
морения, напоминавший ему волшебство. Пластинки, имев-
шие первоначально обычный древесный оттенок, после мо-
рения становились непохожими одна на другую, приобрета-
ли нечто свое оригинальное и необыкновенное, словно ли-
чико появлялось у пластинки и она «оживала».

Воспоминания Кольку успокоили и даже придали ему сил
и вдохновили. Он аккуратно, как показывал ему отец, нанес
на пластинку тонкий слой клея, выждал немного и нетороп-
ливым движением, затаив дыхание, поднес пластинку к нуж-
ному месту и затем, как мог увереннее, стараясь подавить
дрожь в пальцах, прижал пластинку к основе. Он старался,
чтобы она легла, плотно прилегая к соседним пластинкам,
но, тем не менее, остался малюсенький зазор, который он
увидел, когда убрал от пластинки руки. Зазор был лишним
и сразу же Кольку расстроил, отчего он заметно заволновал-
ся и даже разозлился на самого себя. «Вот почему же сразу
получилась ошибка? – досадливо огрызнулся он в мыслях
на самого себя. – Ведь хотел же, чтобы хорошо выходило!»
Некоторое время он сосредоточенно взирал на ненужный за-



 
 
 

зор, будто хотел затереть его своим взглядом, но затем, сооб-
разив, что тянуть время бесполезно, он взял следующую пла-
стинку. В этот момент Колька делал всё сознательно и на со-
весть: нанеся клей, он поднес пластинку к основе еще акку-
ратнее и старательнее, чем в предыдущий раз, приготовился,
прицелился и прижал маленький кусочек шпона к столеш-
нице. Медленно он убрал руки и окинул робким взглядом
свою работу. Теперь получилось так, что пластинка оказа-
лась немного повернута в сторону. Противная досада сразу
же захлестнула Кольку и взорвала его чувства. Он сжал ла-
дони в кулаки, а губы его нервно задрожали. «Да что же это
такое? Я же стараюсь что есть сил, а получается сикось-на-
кось!» Кольке захотелось закричать и стукнуть кулаком по
пластинке, которая легла неровно. Он уже занес вверх ру-
ку, но в то же мгновение, словно вспышкой озарения, уви-
дел образ отца. Много раз он видел его, корпевшим над вер-
стаком, занятым каким-то кропотливым делом. Бывало, отец
напряженно дышал и быстрым коротким движением смахи-
вал капли пота со лба, что-то неразборчиво нашептывал и за-
кусывал тонкие бледные губы. Но никогда он не срывал свой
гнев на изделии или инструментах. Колька замер как окаме-
невший, склонив голову над сделанной работой. Он засопел
носом и заревел, но занесенную руку опустил медленно, не
коснувшись столика.

Прошло минут пять неподвижного созерцания сделанно-
го и мысленных терзаний, затем Колька, просидевший всё



 
 
 

это время на полу, вскочил на ноги, убрал клеянку в шкаф,
погасил лампу и тихо вышел из мастерской. Проходя через
гостиную, он заметил свое отражение в зеркале. На его лице
запечатлелось печально-подавленное настроение, кожа сине-
вато-серого оттенка казалась покрытой мелкими песчинка-
ми, будто шел он долго по пыльной степной дороге. Взгляд
карих глаз был отрешенным и растерянным, каким смотрят
вокруг себя на необыкновенные предметы, оказавшись в чу-
жом и незнакомом месте. Колька наморщил лицо, а из при-
щуренных глаз вытекли слезинки. Он порывисто провел ла-
донями рук по лицу, растирая их.

Весь вечер Колька пребывал в безрадостном сумрачном
настроении. Он сидел хмурый перед окном и бесцельно
смотрел на деревья и кусты сада, распластавшиеся своими
растопыренными ветвями по темному и ясному небосводу.
Среди ветвей виднелись звезды. Колька не умел узнавать со-
звездия, и звезды казались ему беспорядочно разбросанны-
ми по небу. Ваня однажды рассказывал ему, что звезды – это
огромные раскаленные шары, и находятся они очень далеко
от Земли, гораздо дальше, чем Луна. Ваня умел различать
созвездия и знал названия многих звезд. А еще он говорил,
что вокруг других звезд тоже вращаются планеты и на ка-
кой-нибудь из них, возможно, обитают живые существа. Их
общество лучше или хуже нашего, а, может быть, еще нет
никакого общества вообще. «А если оно там есть, воюют ли
те существа между собой? Вдруг там тоже война и там то-



 
 
 

же есть мальчик, похожий на него, который ждет своего па-
пу?» – мелькнула мысль.

Колька сидел, опершись локтями в колени и положив под-
бородок на сжатые кулаки, и задумчиво смотрел вдаль на
звезды. Он еще некоторое время размышлял о существах на
других планетах, а потом вспомнил о столике и маркетри.
Опять его охватили жгучие терзания из-за постигшей неуда-
чи и расстройство от сознания того, что он испортил не толь-
ко сам столик, но еще разбил собственную надежду на бла-
гополучное возвращение папы с фронта. Вот это последнее
было самым непоправимым и самым ужасным. «Что же те-
перь делать? – мучительно раздумывал Колька. – У меня был
такой шанс, а я столь бездарно его испоганил». Кольке опять
захотелось громко закричать от отчаяния, но он сдержался,
лишь опять наморщил лоб, насупился и несколько раз под-
ряд всхлипнул.

– Чего же ты сидишь один в темноте и ревешь? – услышал
Колька позади себя ласковый мамин голос. – Испугался раз-
ве чего?

Мама вернулась с фермы. Она зажгла лампу, подошла к
Кольке сзади и обняла его за плечи, наклонилась к его голове
и прижалась щекой к вихрастой макушке.

– Что с тобой? – опять спросила она.
Колька шмыгнул носом и сглотнул слюну, собравшуюся

за губами. Он поежился и промолвил:
– Папа ведь обязательно вернется, да?



 
 
 

Он почувствовал, что с этим вопросом мать сильнее при-
жала его к груди. Ему не было больно, но он чувствовал дро-
жание ее рук и слышал учащенный стук ее сердца. Колька
стал догадываться, что его вопросы на эту тему оказываются
мучительными для мамы, она тоже сильно переживает и вол-
нуется, хочет поддержать его и успокоить, но понимает при
этом, как легко эта надежда может быть отнята злым роком.
Она сама очень боялась этого рока, гнала от себя мрачные
мысли и страхи, но те со всем едким коварством возвраща-
лись вновь и вновь.

– Я думаю, он тоже очень-очень ждет встречи с нами, Ко-
ленька, – сказала мама мягким шепотом. – Надо обязатель-
но ждать и верить, что он вернется. Давай вместе богу помо-
лимся, чтобы он нашего папку уберег.

– Что ты, мам, молиться богу – нехорошее дело, зачем же
мы будем этим заниматься, – встрепенулся Колька и с удив-
лением уставился на мать.

Она тоже смотрела на него взглядом прямым, но ласко-
вым и каким-то особенным, в котором объединились и про-
ступали причудливыми обликами и боль измотанной души,
и страх, и стыдливое признание своей человеческой слабо-
сти, и желание сказать сыну что-то сокровенное, и растерян-
ность от незнания – каким образом сказать, как объяснить,
чтобы поверил и понял. Она погладила Кольку по голове и
улыбнулась ему, но вместе с улыбкой из глаз ее потекли боль-
шие блестящие слезинки.



 
 
 

– Да, Коленька, милый мой сыночек, мы люди сильные,
трудовые, ответственные, молиться богу – это не для нас. Но
сейчас, сам знаешь, время страшное – война. Люди там гиб-
нут в боях целыми сотнями и тысячами. Это уже не то, что
в мирное время… Тут уже и богу помолиться можно. Пони-
маешь? Мы же не просто ради чего-то, пустяка какого-то, мы
ради того, чтобы родные наши живы остались.

Голос у мамы стал стонущий, просящий, жалостливый,
будто бы эти ее слова и были уже молитвой. Она и смотрела
на сына просящим взглядом, Колька заметил это, и в душе
его сразу же вспыхнули и схлестнулись в противоборстве два
противоположных чувства: жалость к тону матери и сопро-
тивление смыслу ее слов. Он верил ей безоговорочно, он не
мог ей не верить, но в то же время ему казалось совершен-
но невозможным, чтобы мама всерьез говорила о каком-то
мракобесии.

–  Папа на нас рассердится, если узнает,  – сказал Коль-
ка убежденно, насупившись, и, помолчав немного, добавил
еще: – И дед тоже рассердится.

– Нет же, сыночек, нет, они не рассердятся. Они нас пой-
мут.

Колька по-прежнему смотрел на маму с удивлением.
– А если в школе узнают? – встревожено возражал Коль-

ка. – Антонина Тимофеевна тогда перед всей школой меня
выставит на линейке. Меня же тогда из пионеров исключат! –
Колькин голос становился всё напряженнее и взволнованнее.



 
 
 

Мама опять погладила Кольку по голове и несколько раз
поцеловала его в лоб, а потом вновь прижала его голову к
своей груди.

– Нет-нет, не бойся, сыночка, не надо бояться. В жизни
так бывает, что-то очень странным кажется и непонятным.
Жизнь – она такая, в ней многого сходу не понять, сначала
долго думать приходится и сомневаться. Тут важно, чтобы
добрые намерения у человека были, а у нас с тобой намере-
ния добрые.

Колька продолжал сидеть молча, глядя в окно. Перед его
мысленным взором сейчас проносились столик в мастерской
с испорченной столешницей, лица отца и деда, серьезные и
сосредоточенные, какими они бывают в то время, когда за-
няты работой и сидят, склонившись над верстаками. Затем
они сменились группой солдат в длинных шинелях, бегущих
с винтовками наперевес, как он видел однажды на одном из
плакатов в школе. Те солдаты с плаката в своем беге направ-
лялись на своих врагов, которых олицетворяли буржуй в вы-
соком цилиндре и пенсне, помещик, сидевший верхом на ло-
шади, и толстый поп с выпученными глазами и красным ли-
цом. Тот самый поп запомнился Кольке именно своей глу-
пой и огорошенной физиономией и сейчас опять вспомнил-
ся ему, когда мама сказала о молитве. Колька окончательно
утвердился в своей мысли и, вскочив решительно с табуре-
та, выпалил стремглав, будто опасался, что не успеет сказать
этого:



 
 
 

– Не буду я молиться! Вот ей-богу не буду!
Мама не смогла удержаться от улыбки, услыхав послед-

нюю Колькину фразу. Она вновь потрепала его по голове и
мягко сказала:

– Иди-ка ты лучше спать, мой хороший.
Перед сном Колька долго ворочался в постели, его никак

не оставляли в покое мысли об испорченном столе и упущен-
ном шансе. Колька на столько убедил себя в том, что доде-
ланный стол будет гарантией папиного возвращения с вой-
ны, что теперь даже и не думал о том, что может быть ина-
че. Его мысли вертелись неотступно вокруг свершившего-
ся факта, он вновь и вновь представлял перед собой стол и
рисунок на нем, скривившийся от неровно положенной пла-
стинки шпона, он жалел о своей неосторожности и раскаи-
вался в том, что влез в папину работу, ругал себя мысленно
нехорошими словами, но успокоиться так и не мог.

В окне комнаты, рядом с изголовьем, виднелась луна.
Колька уставился на нее и долго смотрел на яркий желтый
диск, не отводя от него взгляда, и ему стало казаться, что
тот то приближается, то удаляется от него. Ему привиделось
даже, что диск становится ярче, как раскалившаяся метал-
лическая болванка, вынутая из кузнечного горна, и один его
край скривился, выгнулся и готов вот-вот лопнуть. Колька
догадался, что ему всё это мерещится, и стал тереть глаза.
Лежать и мучиться ему порядком надоело, но сон тоже не
приходил.



 
 
 

Колька несколько раз повернулся с бока на бок, а потом
встал с топчана, на котором была его постель, натянул шта-
ны и маленькими неуверенными шагами направился на кух-
ню, чтобы попить воды. Проходя мимо большой комнаты,
он заметил свет за приоткрытой дверью и заглянул внутрь.
Мама сидела за швейной машиной и, аккуратно надавливая
на педаль, не спеша что-то строчила. Она прострочила один
шов, затем развернула шитье другой стороной и прострочи-
ла другой шов. Когда мама разворачивала ткань, держа ее на
весу, Колька успел разглядеть контур большой рубахи. Он
задумался, находясь в нерешительности, а затем осторожно
протиснулся в полуоткрытую дверь и подошел к маме. Заме-
тив Кольку, появившегося у нее из-за спины, мама вздрог-
нула и вздернула брови.

– Чего же ты не спишь? – удивленно воскликнула она.
– Не могу заснуть, – с грустью в голосе пожаловался Коль-

ка. – А что ты делаешь?
– Разве ты не видишь? Рубаху шью для папки новую, что-

бы, когда вернется он с войны, у него рубаха новая была.
Колька, будто осененный внезапной догадкой, вниматель-

но посмотрел маме в глаза. Сейчас он был уверен в том, что
увидел в них ту же самую мысль, которая и ему приходила в
голову. Значит, мама думает точно так же: если сшить новую
рубаху, то муж непременно вернется с фронта живым и здо-
ровым – вот какова эта логика. Та же самая идея руководит
ею, что и Колькой, и она тоже верит в эту идею и поступа-



 
 
 

ет согласно с нею. Как только он понял это, ему сразу стало
спокойнее на душе и даже веселее. Он заулыбался задорно,
радуясь своей догадке, и тихо, но очень вкрадчиво попросил:

– Мамочка, сшей, пожалуйста, три новые рубахи. Три! По-
нимаешь, чтобы наверняка.

Мама хотела что-то ответить Кольке, но, видно, не смогла
ничего выговорить. Она только улыбнулась ему в ответ и со-
гласно закивала головой, потом обняла его за плечи и при-
жала к себе.

–  Обязательно, сыночка, обязательно сошью,  – наконец
удалось прошептать ей спустя минуту, когда спазм, сковав-
ший горло, прошел.

Они стояли так довольно долго, минут пять, а, может
быть, даже и десять, а потом успокоенный Колька вернулся
на свой топчан. Теперь он заснул быстро и спал глубоким
спокойным сном, а мама его в это время, смахивая с щек вы-
текавшие невольно из глаз слезы, дошивала рубаху. Колька
не знал того и даже не мог заподозрить, что это была уже пя-
тая по счету новая рубаха, которую она шила для мужа, на-
деясь, пусть и наивно, что это сбережет ее супруга от лихой
военной беды. Доканчивая каждую очередную из них, она
при этом мысленно внушала себе, что уже достаточно, что
не стоит поддаваться обманчивым иллюзиям и уповать на
нереальные мечты. Тем более что и ткань стоило поберечь,
может, как знать, на что-то другое понадобится. Но проходи-
ло сколько-то времени и ей начинало казаться, что недоста-



 
 
 

точно еще она сделала, чтобы заслужить свое счастье жены,
ожидающей мужа из дальнего похода. Да и на что еще может
понадобиться эта ткань, на что, могущее быть более важным
и желанным, чем жизнь родного и любимого человека?



 
 
 

 
6
 

Ребята сидели на телеге, стоявшей возле сарая во дворе
дома Нади Колесниковой. Телега была не новая, но еще до-
вольно крепкая, с поблекшими, слегка потрескавшимися, но
еще не покоробленными досками. Ребята легко поместились
в ней все и сидели, прижимаясь друг к другу спинами.

–  Скучно как-то,  – вымолвил угрюмо Васька,  – делать
нечего. Даже на огороде уже ничего не осталось.

–  Вон чего,  – бодро и уверено отозвалась Надя своим
звонким голоском. – Когда на огороде есть что делать, тебя
туда не загнать, а теперь, когда с огорода всё убрано, жалу-
ешься, что делать, дескать, нечего.

– Не загнать?! – вмиг ощетинился как сердитый пес заде-
тый Васька. – Больно ты знаешь, может, я больше других в
огороде работаю.

– Да, конечно, полно врать. Клавдия Ивановна сколько раз
моей маме жаловалась, как тебя заставлять приходится, а ты
увиливаешь.

– Что?! – заводился Васька всё больше. Он насупил бро-
ви, прищурил глаза и засопел носом, что всегда было у него
признаком распаляющегося недовольства. – Выдумываешь
ты всё, клевета это!

– Вот и не клевета, – спокойно и уверенно сказала Надя,
лишь слегка обернувшись к сидевшему позади нее Ваське.



 
 
 

– А я говорю – клевета! – не в силах утерпеть, Васька вско-
чил на ноги и теперь, стоя на телеге в полный рост, эмоцио-
нально размахивал руками.

– Да ладно, Васек, – вмешался Ваня примирительно, – че-
го ты заводишься? Если тебе не хватило работы на огоро-
де, то сходи к старому леснику, Мирону Алексеевичу, у него
многое еще не убрано. Ленька не спешит, понимаешь…

– К старому Мирону? – переспросил Васька по-прежнему
задиристо. – Я не дурак, чтобы к нему ходить. Говорят, у
него в доме черти поселились.

– Какие еще черти? – спросил Ваня удивленно.
– Самые настоящие черти, с рогами, хвостом и копытами.

Они по дому бегают, копытами топают, мычат и посудой гре-
мят, а сам старик Мирон при этом орет как сумасшедший.
Всё это в то время, когда Ленька в бане моется.

– Откуда ты об этом знаешь? – недоверчиво спросила На-
дя.

– Знаю, тетка Карповна об этом рассказывала, а она на
краю деревни живет, неподалеку от Миронова дома. Она са-
ма всё видела и слышала.

– Нет там никаких чертей, – тихо и спокойно сказал Ва-
ня. – Привиделись они Карповне. Чертей вообще на свете
нет, их просто люди для книжек выдумали, для историй вся-
ких загадочных.

Прежде чем Васька успел что-то возразить, разговор
неожиданно продолжила Надя.



 
 
 

– Нет, их, конечно, нет, но вот однажды я настоящего чер-
та видела.

К ней одним разом повернулись и Ваня, и Колька, и даже
Васька снова сел на прежнее место.

– Где это ты его видала? – протянул Васька.
– На вашем огороде, между прочим. Что, не веришь? Я

мимо проходила, на ферму шла. Подхожу к изгороди, там,
что на задах, вдруг вижу: подсолнухи покачнулись, а вет-
ра никакого нет. Остановилась я, пригляделась вниматель-
но, вдруг из-за подсолнухов кто-то выскочил, такой серый,
приземистый, сгорбленный, но быстрый и ловкий. Он под-
скочил вверх и одним махом перепрыгнул через изгородь, я
и охнуть не успела, а он уже умчался прочь, будто по воздуху
улетел. Я на него глядела, но ничего рассмотреть не успела,
кроме того, что он серый, лохматый и на голове у него будто
рог. Я онемела сначала и с места сдвинуться не могла.

– А глаза у него большие? – спросил Колька тихим голо-
сом.

– Он ко мне спиной повернут был. Я его глаз и не видела.
Васька тоже съежился, втянул голову в плечи и насторо-

женно прислушивался к словам Нади. Он беззвучно шеве-
лил губами, невольно нашептывая что-то самому себе.

– Черти из-за войны появились, – сказал Колька, – рань-
ше их не было в наших краях. Черти подлавливают момент,
чтобы человека в какое-нибудь лиходейство втянуть, так мне
бабуля рассказывала. Черт хитростью человека одурманива-



 
 
 

ет, в свое логово в лесу заманивает и там к черному делу
склоняет.

– Чего он на нашем-то огороде объявился? – недоуменно
пробубнил Васька. – Мы с чертями не знаемся.

После небольшой паузы, во время которой все молчали,
Васька опять удивленно и обиженно высказался:

– Зачем он на наш огород приходил? Чего ему надо-то?
– А он это не объясняет, попробуй сам догадайся, – отве-

тил Колька.
– Выдумки это, – тихо и спокойно сказал Ваня, – нет ни-

каких чертей, и раньше не было.
– Как же нет, если их люди видят, – возразил Колька.
– Им только кажется, что они их видят, на самом деле они

что-то другое видят. Галлюцинации это называется, – пояс-
нил Ваня уверенно, – я в книге об этом читал, а книгу про-
фессор написал, он ученый и знает, что пишет.

– Всё равно страшно, я чертей очень боюсь, – призналась
Надя, прижав руки ладошками к щекам.

– Как ты можешь в такую чепуху верить, – пристыдил ее
Ваня, – выброси это из головы и не думай об этом.

– У меня не получается об этом не думать. Если страшно,
то невольно об этом думается.

– Надо научиться не бояться.
– Как этому научиться? – засомневался Колька.
– Я знаю – как. Надо специально попасть в ситуацию, ко-

гда страшно, вот, например, в темном погребе, – пояснил Ва-



 
 
 

ня. – А еще лучше, знаете что? Около леса есть подземелье,
знаете?

– Как же не знать, – быстро откликнулся Васька бойко и
деловито, желая показать, что он прекрасно осведомлен, –
там когда-то давно склады были у буржуев, а теперь они за-
брошенные.

– Вот там, между прочим, очень темно, холодно и страш-
но.

– Да, говорят, буржуи не всё успели оттуда достать, и там
осталась мануфактура. Некоторые туда ходили, хотели взять
то, что осталось, но им не позволил дух старого купца Кур-
накова, который владел этими складами. Он набросился на
пришедших и всех их задушил. Теперь там их кости лежат и
в лунные ночи из подземелья стоны раздаются, – рассказы-
вая это, Васька широко раскрыл глаза, растопырил пальцы,
будто хотел схватить кого-то, понизил голос до шепота. Весь
вид его стал настороженным и испуганным.

– Ох, и навыдумывал же ты, – всё так же скептически про-
говорил Ваня.

– Говорят, скоро появятся новые хозяева – они тогда всю
оставшуюся мануфактуру из подземелья достанут, – прого-
ворила пухленькая краснолицая девочка Зина с мелкими се-
ро-зелеными глазами, одетая в серенький тугой тулупчик и
примостившаяся рядом с Надей.

– Какие еще «новые хозяева»? – машинально переспросил
Васька.



 
 
 

– Что значит – «какие»? Немцы, конечно же. Говорят, они
совсем скоро здесь будут, – Зина пробубнила эти слова без-
участно и как-то равнодушно.

Сначала от растерянности ребята примолкли, но затем,
взбудораженные и пораженные, в раз загалдели и наброси-
лись на Зину.

– Немцы?!
– С ума сошла, что ли?!
– Фашистам никогда здесь не бывать! Поняла?! Никогда

им не быть хозяевами тут!
После того как ребята умолкли, Зина робко возразила:
– Они уже вон сколько стран в Европе захватили – и Фран-

цию, и Польшу…
– Мы не Франция, и не Польша! Мы – Советский Союз,

фашисты об нас зубы сломают! – громко завопил Васька и
энергично взмахнул кулаками.

На крыльцо вышла Надина мама Мария Федоровна и по-
звала ребят обедать. Они вошли в дом, разулись, сняли паль-
то и шапки, помыли руки в уголке кухни под потемневшим
стареньким рукомойником и расселись за столом. Мария
Федоровна поставила посреди стола миску с вареной кар-
тошкой, крынку со свежим молоком и стала нарезать неболь-
шими кусочками ржаной хлеб.

– Кушайте картошку, не торопитесь, – наставительно го-
ворила Мария Федоровна, раздавая каждому аккуратно на-
резанные кусочки хлеба, – и молоко тоже пейте, молоко обя-



 
 
 

зательно надо пить – оно полезное. Вам расти надо, сил на-
бираться, впереди еще много важного предстоит сделать.

– Чего важного? – спросил Васька. – С фашистами вое-
вать?

– Фашистов, я думаю, к тому времени уже разобьют и про-
гонят, но и других дел будет предостаточно.

После обеда ребята еще немного посидели и поговорили,
но как-то нехотя, и вскоре мальчики засобирались по домам.
На улице стало уже сумрачно. Студеный сырой ветер дул со
стороны степи. Ребята вышли за ворота. Васька, сказав «до
завтра», побежал в направлении своего дома в одну сторону
улицы, а Колька и Ваня пошли в другую.

– Я туда пойду завтра, – сказал Ваня твердо.
– Куда? – машинально спросил Колька, не понимая Вани-

ной реплики. Мысли его были уже далеко от темы их пред-
обеденного разговора.

– В подземелье, – коротко ответил Ваня.
– Зачем?
– Как зачем? Чтобы себя готовить к преодолению страха.

Мало ли чего случиться в жизни может.
Через час после этого, сидя около теплой печи и вгляды-

ваясь в темноту улицы через окно, Колька думал об этих Ва-
ниных словах. В тот момент он услышал в них лишь сооб-
щение, не уловив того, что Ваня, вероятно, предлагал ему
пойти вместе с ним.

От этой догадки Колька невольно поежился. В душе у



 
 
 

него неприятно защемило ощущение неизвестной опасности
и противного чувства страха. Входить в подземелье, даже ес-
ли ненадолго, ему не хотелось, пусть вместе с Ваней, – всё
равно страшно. Можно представить, какие там скользкие,
липкие, кишащие червями, омерзительные стены и осыпаю-
щийся свод. Там, конечно же, ползают пауки и бегают кры-
сы, а, возможно, где-то лежат человеческие кости, в темно-
те их не видно, но от этого мысль о них становится только
более ужасающей. «Как же Ваня один может решиться вой-
ти туда?»  – едва представив себе это, Колька вздрогнул и
опять поежился и в этот момент вспомнил об отце. Отец был
спокойным, сдержанным и немногословным человеком, но с
той, безусловно, крепкой волей, которая позволяла ему вы-
держивать напасти судьбы.

На следующий день, когда закончились уроки в школе,
Ваня, одевшись, вышел на крыльцо и остановился. День вы-
дался морозный, ясный, с приятным ощущением свежего
чистого воздуха. Ваня обвел взглядом вокруг себя, не оста-
навливая его ни на чем и ни к чему не приглядываясь, а
просто, чтобы чем-то занять свое внимание. Он решил по-
дождать Кольку. Тот тоже вскоре вышел из школы, и Ваня с
серьезным и сосредоточенным видом шагнул к нему.

– Я прямо сейчас пойду,  – сказал он коротко и как бы
невзначай.

Колька почувствовал, что Ваня не просто так сообщает
ему свое намерение, в его незатейливой фразе опять, как и



 
 
 

вчера, таится скрытое предложение. Колька поднял взгляд
и увидел Ванины глаза. Это были глаза человека, твердо ре-
шившего что-то, но при этом жаждавшего поддержки в сво-
ем намерении. Они были наполнены не столько уверенно-
стью, сколько ожиданием и надеждой. «Похоже, Ваня тоже
боится, но не признается в этом», – молниеносно мелькнула
у Кольки догадка.

– Да, я тоже пойду, – ответил он, будто загипнотизирован-
ный Ваниным взглядом.

Они незаметно проскользнули за околицу и направились
к лесу. Дождя не было уже целую неделю, и земля была су-
хая, лишь едва подернутая кое-где тонким белесым инеем
замерзшей росы. Ветер затих, и вокруг стало тихо. Не слыш-
но было даже птичьего крика и порхания крыльев. Кольке
показалось, что природа затаилась.

До самого подземелья мальчики шли молча, не решаясь
рассказывать друг другу о своих мыслях. На душе у них бы-
ло неспокойно, но они старались не показывать вида. Ваня
вообще по своему складу характера не любил болтать попу-
сту, а Кольке, старавшемуся совладать с сильным внутрен-
ним волнением, было не до разговоров.

Быстрота их шага заметно убывала. Сначала, отходя от
школы и выворачивая на дорогу, ведшую к лесу, они шли
быстро, но затем, чем ближе они подходили к нужному ме-
сту, тем ощутимее замедляли шаг. Наконец они останови-
лись перед маленьким покосившимся сарайчиком, со всех



 
 
 

сторон опутанным чахлой и засохшей травой. С одной сто-
роны стены у сарайчика не было, и именно здесь находился
вход в сгущающуюся темноту подземелья. Неровные, сбитые
ступени, которые сейчас были не видны под ворохом сухой
травы, перемешанной с опавшей листвой, вели вниз.

Колька и Ваня стояли рядом с чернеющей пустотой и
недоверчиво вглядывались в мрак. Каждый дожидался, ко-
гда другой сделает следующий шаг первым. Даже у Вани ре-
шительный настрой иссяк, и он беспомощно вздохнул и ча-
сто заморгал ресницами. Он ничего не говорил и не делал, а
только стоял молча и поеживался.

– Может быть, в другой раз, – негромко вымолвил Колька.
Ваня после небольшой паузы, во время которой в нем от-

чаянно боролись противоречивые чувства и желания, кив-
нул головой. Он смотрел прямо перед собой застывшим и
растерянным взглядом, потом отступил на шаг и, повернув
голову, посмотрел на Кольку. Колька тоже отступил от са-
райчика, они еще немного потоптались в нерешительности,
а затем повернулись и пошли обратно. Колька испытывал
чувство облегчения от подобного поворота событий, он да-
же мысленно соглашался признать себя трусом, но всё равно
был рад тому, что не надо лезть в темное подземелье. Ему
было стыдно за свою слабость, но не так сильно стыдно, на-
сколько было страшно, когда они стояли на пороге спуска в
мрачную неизвестность. В конце концов, он успокаивал себя
тем, что никакой реальной необходимости спускаться в под-



 
 
 

земелье не было, а была только Ванина выдумка о том, что
так, дескать, нужно для воспитания характера. Но ему лишь
так кажется, а он может и ошибаться. Короче говоря, Коль-
ка нашел сейчас для себя несколько доводов, по каждому из
которых выходило, что лучше всего было поступить так, как
у них сейчас и вышло, и что даже сам случай оказался на их
стороне. А то, что у них не получилось почувствовать себя
сейчас героями, так это в данный момент может совсем и не
нужно, Колька охотно соглашался с этим подождать. Он по-
чти уже совсем успокоился и даже стал уверять себя в том,
что после сегодняшней попытки Ваня забудет о своей затее,
но в тот самый момент, как он подумал об этом, Ваня вне-
запно остановился.

– Нет, так нельзя, – решительно сказал он уже совсем дру-
гим, жестким и даже резким голосом.

Колька прошел еще несколько шагов по инерции и огля-
нулся на Ваню.

– Что «нельзя»? – переспросил он непонимающе.
– Нельзя так отступать. Мы не имеем права на позорное

бегство. Мы не можем уйти, не добившись своей цели. На-
до обязательно сделать то, что решили, – убежденно говорил
Ваня. Его худенькое бледное лицо стало как будто шире и
угловатее, карие глаза его блестели необыкновенно вырази-
тельно.

«Решили? Я ничего не решал, – подумал Колька. – Но за-
чем же я тогда пошел?»



 
 
 

Он не успел продолжить ход своих рассуждений, как Ваня
повернулся в сторону подземелья.

– Пойдем снова туда.
Но Колька уже настроился на возвращение в деревню, и

изменить свой настрой в данную минуту он был не в силах.
– Мне домой надо, – выдавил из себя Колька скулящим

голосом.
Ваня несколько секунд раздумывал, наморщив лоб, по

которому беспокойно металась, колыхаемая ветром, прядь
светлых волос. «Ну, давай же в другой раз! – мысленно уго-
варивал Ваню Колька жалобными душевными стонами.  –
Только не сейчас, пожалуйста!»

Но Ваня то ли не замечал стенаний Колькиной души, то
ли не хотел с ними соглашаться.

– Ну ладно, – наконец заключил Ваня, – ты иди домой,
раз надо, а я всё же спущусь вниз. Пока, завтра увидимся в
школе.

– Пока, – невнятно ответил Колька, но вместо того что-
бы продолжить путь к деревне, он остался стоять на месте,
провожая взглядом Ваню, зашагавшего резво к подземелью.
Пройдя метров сто, Ваня поправил шапку, плотнее натянув
ее на голову, а потом, чтобы продвигаться быстрее, побежал.
Прошло еще немного времени, и он скрылся за поросшим
кустами изгибом дороги.

«Я пошел, потому что не хотел возразить Ване, – продол-
жал Колька мысленный разговор с самим собой, – потому



 
 
 

что не хотел признаться ему, что его затея мне не по нраву,
что я боюсь ее. Я пошел, надеясь, что страх постепенно как-
то пропадет, что само по себе у меня получится сделать ре-
шающий шаг или Ваня, может быть, тоже раздумает, короче
говоря, повел себя легкомысленно. Не получилось само по
себе, не вышло. А Ваня-то думал, что я искренне его под-
держиваю и в самом деле хочу испытать себя. Что же теперь?
Пойти домой? А как же Ваня? Он сам справится. Что там с
ним может случиться?» И тогда откуда-то со стороны, будто
произнесенный кем-то невидимым, послышался ему вопрос,
озвученный голосом, очень похожим на голос его отца: «По-
чему же ты сам тогда не стал спускаться в подземелье, ведь
там ничего не может случиться?»

Колька вздрогнул всем телом от этого послышавшегося
ему вопроса. Он стоял по-прежнему неподвижно, даже не
отвернувшись в другую сторону, ему казалось, что ноги его
приросли к земле, и он действительно поверил в это в ка-
кое-то мгновение и испугался того, что навсегда останется
приросшим к этому месту, как пень к земле. Мысль о том,
чтобы пойти домой, теперь казалась ему не менее ужасаю-
щей, чем мысль о том, чтобы спускаться в подземелье. «Я
его здесь подожду! Обязательно подожду!» – ухватился он
за новую идею. Колька стал растерянно оглядываться по сто-
ронам, словно отыскивая где-то спрятанную подсказку, как
ему действовать дальше, но никакой подсказки не было, го-
лое ровное поле виднелось справа от него, а с другой сторо-



 
 
 

ны редкие кусты и деревья серыми расплывающимися силу-
этами были разбросаны в пасмурном сумраке ландшафта.

Минуту или две Колька терзался в мучительных колеба-
ниях, безуспешно пытаясь справиться с нервной дрожью в
коленях и на лице, а затем с отчаянной обреченностью по-
бежал туда, куда ушел Ваня, побежал хотя бы уже для того,
чтобы не стоять на месте в неизвестности.

Около входа в подземелье никого не было, но хорошо был
заметен примятый бурьян. Колька шагнул под крышу сарай-
чика, низко склонился над землей и нащупал в земле отвер-
стие входа. Осторожно, чтобы не оступиться, он опустил сна-
чала одну ногу и нащупал ею неровную, с горбатым высту-
пом ступеньку, а потом шагнул другой ногой. Точно таким
же образом он спустился еще на одну ступеньку. Колька опа-
сался, что ноги его могут соскользнуть с кривой поверхно-
сти, и ему хотелось держаться за что-нибудь руками, но при-
касаться к стенам, которых он не видел в темноте, ему было
противно, и он просто сжал руки в кулаки и вытянул их по
швам. Собравшись с духом и заставляя себя думать о Ване,
а не о страшных мерзостях, наподобие пауков, крыс, червей
и костей, которые могут встретиться в подземелье, Колька
продвинулся вниз еще на одну ступеньку. Проход был узкий
и низкий, и Кольке пришлось согнуться, чтобы не стукнуть-
ся головой о верхний земляной пласт. Протискиваясь подоб-
ным образом в проход, Колька едва не свалился с послед-
ней ступеньки, покачнулся, невольно взмахнул руками и за-



 
 
 

дел холодные липкие стены. От неожиданности он вскрик-
нул. Его голос, тонкий и жалобный, показался ему глухим
и незнакомым. Колькина душа всколыхнулась и затрепетала
во сто крат сильнее, чем тело, внутри всё сжалось, и судоро-
гой свело рот, из глаз потекли слезы. Колька ревел беззвуч-
но и не знал, что ему делать. Он потерял нужное направле-
ние и не знал теперь, в которую сторону от его тела тянется
проход. У него не было с собой спичек, чтобы можно было
посветить вокруг, а без дополнительного света он разглядеть
ничего не мог.

Вдруг справа от себя он услышал какой-то шорох. «Кры-
сы!» – тут же мелькнула у Кольки мысль, он съежился и за-
стучал зубами.

– Кто здесь? – раздался голос, показавшийся Кольке голо-
сом дьявола, доносящимся из преисподней.

Колька хотел ответить, но язык его онемел и сам он весь
пришел в оцепенение, а потом мысли его спутались настоль-
ко, что он не мог решить, что ответить на услышанный про-
стой вопрос. Он выставил перед собой вытянутые руки, что-
бы загородиться от того неведомого, что было впереди. Про-
шло несколько секунд, показавшихся Кольке очень длинны-
ми. Ничего не происходило. Осторожно он сделал короткий
шаг вперед. Под ногой зашуршала галька. Колька при этом
съежился, как от громового раската.
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