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Аннотация
Имя чешской писательницы Марии Червинковой-Ригровой

(1854—1895) главным образом осталась в истории мирового
искусства прежде всего как автора двух известных миру опер
Антонина Дворжака. Её перу принадлежат несколько повестей,
а также литературоведческие записки и мемуары.В книге
использованы иллюстрации и работы чешского художника Карела
Шимунека (1869—1942).
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Барышня Ольга Мышленкова возвращалась из  школы

за полдень после проведённых уроков с прекрасным букетом
от благодарных учеников в честь дня её Ангела. Её так пе-
реполняла гордость от их расположения, что всем прохожим



 
 
 

на улице, любовавшимся её прекрасным букетом, хотелось
восторженно пояснить: «Это от моих учеников – они меня
любят!».

Но прямо за порогом дома, радость вдруг покинула её.
Медленно ступая шаг за шагом, она поднялась по лестни-

це, будто боясь пройти дальше и открыть дверь в свою ком-
нату.

Год назад, в день её Ангела она прямо летела вверх по этой
лестнице… А  теперь… Кому этот букет? Кто порадуется
за неё, как в прошлом году?. Лишь тихий, незабвенный го-
лос по-прежнему эхом отозвался душе: «Хорошо, дочка, хо-
рошо…» Наконец решившись отрыть дверь в свою комнату,
она так и застыла в проёме.. Её взгляд скользнул по большо-
му чёрному креслу у окна… Пусто… В прошлом году здесь
еще сидела бледная и слабая как тень сгорбленная старушка
с мутным, глубоким тёмным взглядом и неизменно добрым
лицом – и девушка высвободила руку из-под букета. Ольга
будто вновь увидела всё перед собою, и потому внезапно, от-
ложив цветы и всё, что было в руках, резко бросив на стол,
подскочила к пустому креслу и обвила его руками.

– Мама, мамочка! … Боже мой… Боже мой … – и девуш-
ка, всхлипывая, уткнулась лицом в сиденье кресла.

На минуту она затихла, потом снова послышались приглу-
шённые рыдания, и снова всё смолкло, кроме размеренного
и важного тиканья больших старинных часов.

Вся атмосфера этой простенькой комнатки благоухала



 
 
 

ароматом воспоминаний и увядших цветов.
Да, всё осталось нетронутым – каждая вещь на своём ме-

сте, с  прошлого лета. Разве что над секретером появился
портрет – образ милой старушки в белом чепце – портрет
она после поставила на полку рядом с весенними цветами
в вазах. А в спальне над одной из двух постелей под Обра-
зами печальной Богородицы и Христа в Терновом Венце ви-
сели также два выцветших венка с чёрными лентами. Они
провисели тут больше полугода – со дня похорон.

Бой часов как будто вывел девушку из горестного ступо-
ра. Смахнув растрепавшиеся волосы с лица, она стала рас-
ставлять лежащие цветы в вазы.

Расставляла одни с другими с грустной улыбкой. В голове
крутилась лишь одна мысль: Зачем?.. Зачем теперь цветы –
зачем все это здесь?…

Потом подошла к полке под портретом и взяла в руки кни-
гу. «Что с того, что я когда-то пыталась заниматься?» – по-
думала она. Эту книгу Ольга не открывала уже несколько
месяцев. Раньше она её читала внимательно, лишь време-
нами с беспокойством оборачиваясь на тихий кашель в уг-
лу И теперь решила, что с весны нужно сдать экзамен в го-
родской школе, чтобы к осени уже просто не было ни сво-
бодной минутки на грустные воспоминания. При этой мыс-
ли ей даже показались забавными загадками сложные гео-
метрические задачи и вычисления. Но едва она вновь про-
бежала взором былые ученические странички, рассматривая



 
 
 

каждый значок и пометку – всё казалось чуждым, странным
и смешным. Отталкивали непонятные, неподдающиеся со-
знанию чертежи, квадраты и углы. Девушка невольно броси-
ла книгу, и в её ушах снова прозвучало ясно и отчетливо:
«Зачем? Зачем все эти буквы и цифры, зачем книги? К чему
эти утомительные занятия? Зачем работать, если её больше
нет?»



 
 
 

Уронив голову на руки, она растерянно смотрела перед
собой. В её серо-голубых, выразительных глазах будто отра-
жались тени унылых снов неосознанными, подсознательны-
ми мыслями, сжимая чувственный трепет.



 
 
 

Но вот позвонили в дверной колокольчик.
– Есть кто дома? – отчётливо спросил за дверью ясный

голосок. В распахнутую дверь в комнату вошла юная, строй-
ная девушка в свежем ярком, хотя и повседневном наряде.

Запыхавшись от ходьбы, она всё же сохраняла на лице пы-
лающий свежий румянец, и её чистые голубые глаза искри-
лись радостью и юношеским задором. Светлые прядки во-
лос выбились из-под кружевной шляпки с синей лентой, что
несказанно украшало её милую, русую головку. В её руках
был большой букет белых нарциссов. Как большинство бе-
лых цветов они обладали сильным, пьянящим запахом, буд-
то вся свежесть шаловливой юности дохнула с полуоткрытой
розовой игривой улыбки вошедшей в комнату барышни, на-
полнив её весенней свежестью.

– Как не старалась, раньше не получилось, – вскрикну-
ла она, целуя Ольгу,  – Смотри, вот нарциссы из  Дубкова.
За мной вслед поспевает тётя

– Тётя?! – радостно воскликнула Ольга, торопясь к две-
ри, где уже появилась высокая, статная пани лет пятидесяти.
Тепло обняв Ольгу, она обхватила обеими руками её голову,
внимательно разглядывая лицо племянницы.

– Плохо выглядишь! Неважно. В прочем, как я и предпо-
лагала. Вот и пришла.

Тётя,, пани Махова говорила кратко и лаконично, голосом
командира или генерала, не требующим отговорок. Ясный
и твердый взгляд больших мудрых глаз на приятном лице



 
 
 

с маленьким носиком и красивым, остро очерченным подбо-
родком, каждое движение тела, и звук голоса, – всё говорило
о живости и непосредственности натуры этой женщины. Ка-
залось, её строгий, ясный взгляд заглядывает в самую глуби-
ну души. В чёрных волосах уже белела проседь, но в движе-
ниях своих тётя сохраняла живость и резвость молодки.

Она быстро прошла в центр комнаты:
–  А  теперь давай посмотрим, как тут у  тебя!  – и  огля-

дев всё опытном взором, посмотрела будто на параде. От её
взгляда не ускользнуло ни одной мелочи. задержав надолго
свой взор на портрете покойной сестры тётя приняла печаль-
ное выражение лица, глаза её увлажнились, а сильный под-
бородок задрожал:

– Упокой её Господи с миром, – прошептала она. Потом
быстро отвернулась, будто стыдясь своих эмоций.

–  Забегалась я сегодня,  – сказала она сухо, усаживаясь
в кресле. Было заметно, то она собиралась что-то сказать,
потому что уставилась на Ольгу довольно вызывающе.

– А у меня для тебя новость. И, помолчав с минуту, сверк-
нула глазами и добавила, – В четверг едешь с нами в Дубко-
во.

– Как Вы это представляете себе, тётушка!
– И без возражений! Раз сказала, значит поедешь!
– Ну что, слышала, Ольга! Поедешь с нами! – радостно

повторила Лидушка.
– Но я же писала, тётя, что не могу до конца учебного года.



 
 
 

Ешё целых восемь недель, – попыталась отговориться Ольга.
– Думаешь, я оставлю тебя такую? Что здесь хорошего?

Поди плачешь каждый день, да? Неизвестно, до чего дой-
дёшь за эти восемь недель. И так не единой родной души
вокруг. Получая письмо за письмом я и решила – поеду-ка,
заберу умпрямицу. Собиралась слишком долго, но, наконец,
приехала.

–  Но. тётушка, как мне просить об  отпуске? Я не  могу
и не буду – у меня нет причины. Я ведь могу только раз в го-
ду, Вы же знаете.

– Нет причины? Посмотри на себя в зеркало! К тому же,
я успела договориьься и с паном директором, и с паном ин-
спектором – все в порядке. С четверга ты в отпуске. Здоро-
во, да?

– Это правда?
– Сама же понимаешь, что правда!
– Вот, отец пишет – здесь… – сказала Лидушка, доставая

письмо из кармана, – «Пан советник только рад будет, если
не откажется. И пан Ондржей поддерживает».

– Правда? Мне не вериться, что так… Уже… О, Вы так
добры, тётушка! – прошептала Ольга, целуя ее руку.

–  Так и  есть, дочка! Значит. договорились? В  четверг
едем. А сейчас я за покупками.

Она поднялась, чтобы уйти, а за ней и Лидушка. А когда
Ольга провожала их до двери, тётя обернулась и на лестнице,
погрозив пальцем и громко усмехнувшись:



 
 
 

– Всё же уговорила тебя, упрямица! Вот так!
Постояв на  крыльце с  тётей и  Лидушкой, Ольга почув-

ствовала себя счастливой и  благодарной. «Итак,  – думала
она, – есть кто-то на земле, кто думает обо мне и кому я нуж-
на!

А тётя так похожа на маму… Раньше я и не замечала, по-
тому что тётя энергичнее и сильнее… Но похожа… Есть что-
то во взгляде… Правильно ли, что я согласилась? И что по-
думают ученики в школе? А Дубково… Хозяин передал мне
привет? Да, ждёт…»

И  Ольге принялась припомнился отца Лидушки. Впер-
вые в самого раннем детстве, совсем маленькой она удиви-
лась, услышав, что этот старый пан – жених красивой, ми-
лой, но очень хрупкой и бледной барышни Леонтины, жив-
шей со своей овдовевшей тётей, которую называла «золов-
кой», потом вспомнила хозяина поместья, убитого горем, ко-
гда она горько оплакивала с остальными смерть милой Леон-
тинки, и от тёти узнала позже, что после этой смерти малый
сирота. Так рассказывала пани Махова в Праги, но уже через
несколько лет стала приезжать чаще, ведя за ручку малыш-
ку Лидушку… А однажды – Ольга уже закончила тогда учи-
тельские курсы – хозяин поместья сам приехал с ними и по-
просил Ольгу в свободное время присматривать за малыш-
кой. Так и увидела она хозяина в третий раз, а потом ещё
несколько. А Лидушка с тех пор часто гостила у неё в Праге
зимой.



 
 
 

Ольге живо припомнилось, как часто здесь, устав от ра-
боты, до полуночи просиживала над книгой, с нетерпением
ожидая момента, когда молчаливые стены комнатки снова
оживит радостное щебетание детского голоска, возвещавше-
го о детских радостях, играх и забавах. Да, казалось всегда,
что к ней прилетала пестрокрылая пташка из другого ми-
ра, переполненная радостью и успехом, не знавшая ни забот
ни тяжкого, утомительного труда… Проходили годы – Ли-
душка перестала щебетать о господах, болтала о своих деви-
чьих мечтах и уроках танцев, о первых балах и первых по-
клонниках…

И снова Ольге показалось, будто слышит она невиданную
историю об ином блестящем, неведомом ей свете, и что тре-
петная пташка на своих крылышках принесла в её тихую ка-
морку капельку света и  тепла вечно ясного неба радостей
юности, сама не понимая всей полноты чарующего неведо-
мого многими рая…

– Да, другой мир! – шептала она теперь вспоминая Оль-
га, склонившись над привезенными Лидушкой нарциссами,
наполнившими весь шкаф своим ароматом. – Приветствие
из другого мира… Свобода, природа, глушь! Несколько ме-
сяцев свободы… Стряхнуть с себя городскую пыль и бремя
забот!

Она подошла к  окну и  с  силой распахнула его. Вечер-
ний воздух, благоухавший слабым ароматом сирени, про-
ник в комнату. На улице смеркалось. Издали разнеслись пе-



 
 
 

резвоны пражских колоколов возвещавших о  завтрашнем
празднике. Крыши домов и  пристроек из  окна выглядели
сумбурными зигзагами, становясь всё темнее, вдали из ка-
кой-то трубы валил голубоватый дым и там, в провале между
крышами прояснялась полоса прозрачного вечернего неба,
и на её фоне в вечерней дымке вырисовывался силуэт собо-
ра святого Петра.

Как часто, на протяжении стольких лет с вечера и до утра
стояла Ольга у окна! Уже знала каждый ночной мешок, за-
щищавший крыши от копоти, каждую трещинку в стене, зна-
ла, все окна, выходившие во дворики, игры и голоса ребя-
тишек, возящихся с паровозиками, каждую веточку чахлых
кустов сирени, тянувшейся из тесного садика всё выше и вы-
ше, будто пытаясь взлететь к потоку лучей солнечного света,
изредка блуждая между крышами домов унылого тенисто-
го двора. Нынче кусты цвели цвели скудно, но и эти белые
цветки запылились и покрылись сажей. Так и висели грустно
на стеблях, но к вечеру всё же наполняли двор опьяняющий
ароматом, как будто вздыхая о воле и свободе…

Ольга остановила взгляд на яркой полоске неба выше го-
родских крыш, над которой виднелся собор Святого Пет-
ра. Ей всегда казалось, что там за горой открывается новый
мир – жизнь, свобода, воля…

А теперь она любовалась силуэтом собора Святого Петра,
медленно погружавшегося в вечернюю тьму. Красное золото
смелой тучки, парящей над крышами, всё заметнее серебри-



 
 
 

лось и только там за горой был ещё виден краешек ясного
неба, золотого и прозрачного, будто окунувшийся в новый
мир, полный света и нетленного блеска.

Невыносимая тоска захватила её мысли жаждой чего-то
нового, неизведанного и великого – распахнуть крылья и ле-
тать…. Всё увидеть, познать, жить…

Со  стороны галереи, выходящей во  двор, послышался
звук песни – тихий, сладкий, успокаивающий. Жена слесаря
стояла на паровозике и пела своему младенцу… В тот время,
как старший малыш прижался к её коленям. Ольга любова-
лась поющей матерью и затихшим в её руках ребёнком, бе-
лобрысым мальчуганом, который прижавшись к коленям ма-
тери, уронил в них личико, и, прикрыв лицо ладонью, Ольга
тихо зарыдала:

– Жизнь… Боже мой, что есть жизнь?
 

***
 

Пан советник беспокойно шагал по комнате, время от вре-
мени останавливаясь и поглядывая в окно. Крупные капли
дождя на оконном стекле мутно отдаляли горизонт, а меж
тем начало смеркаться.

– Что-то долго не идут…
Пан Ондржей оторвал глаза от газеты.
–  Долго,  – медленно проговорил он, смахивая пепел

со своей сигары и задумчиво наблюдая за колечками дыма.



 
 
 

Братья не были похожи. Разве что очертаниями лиц, с вы-
ступающим лбом и прямым носом, но всё же отличались ро-
довым сходством, хотя и далеко не всем заметным на первый
взгляд.

Пан советник был коренастым человеком среднего ро-
ста, которому уже стукнуло шестьдесят, однако его выправ-
ка, горящий взор и свежий цвет лица вводили в заблужде-
ние в противовес его лысеющей голове и седеющим бакен-
бардам. Естественную живость его движений, как и темпе-
рамент, приправляла лишь некоторого рода торжественная,
не слишком суровая серьёзность, что вошло в многолетнюю
привычку, наложив своеобразный отпечаток на всю его ма-
неру держаться, что отражалось и на его лице.

В тот момент тёмный взгляд из-под густых бровей пана
советника упал на  накрытый стол и  живо сверкнул от  ра-
дости, в то время как иссиня—голубой взор пана Ондржея
оставался задумчивым и мечтательным. То был взгляд че-
ловека, погружённого в свои помыслы, тот смотрел на один
мир, а  видел совсем другой, взором обращённым скорее
внутрь.

В его светлых волосах лишь кое-где можно было заметить
проседь. Не слишком примечательная внешность всё же ме-
нялась с каждым движением тела или при простом наклоне
головы, сливаясь с движением кресла-качалки, так часто де-
лают люди, не привыкшие жить по своей воле.

– Я ещё не сказал тебе, Ондржей, что получил приглаше-



 
 
 

ние от жены фабриканта, – сказал пан советник, – Лидушка
на последнем балу произвела фурор – полный фурор. Все-
гда знал, что эта девушка будет иметь успех у мужчин – как
огонь! Опять же, наша, из Дубкова, а когда ты, старый сус-
лик, уже выползешь из своей из норки, с дамами познако-
миться, себя показать, а?

Робкая, слабая улыбка скривила лицо пана Ондржея.
– Вряд ли смогу, – тихо отозвался он.
Советник проницательно взглянул на него с усмешкой:
–  Ты боишься, прямо как новобранец перед призывом,

что твой степенный деревенский уклад нарушить женское
щебетание, – Но подожди… Кажется… Уже идут!

И уже через пару мгновений гостиная наполнилась доб-
росердечными приветствиями шумного общества. Так стало
уютно в этой светлой, большой гостиной, простой, полной
удобства, где каждый уголок дышал заботой женской руки,
и где сияющий подвесной светильник мягко освещал богато
накрытый стол.

Советник торжественно уселся во  главе стола, посадив
Ольгу справа от себя, и принялся оживлённо беседовать с де-
вушкой в основном о своей дочери Лидушке, выражая гостье
искреннюю благодарность за всю заботу и любовь, которую
та подарила его чаду.

– Мы в долгу перед Вами, барышня, в большом долгу, на-
деюсь, наша дружба всё покроет!

Ольга признательно взглянула в его глаза, ответив на лю-



 
 
 

безный взгляд:
– Я у Вас счастлива, как у родных!
– Так и должно быть, барышня Ольга!
– А! Вот наконец и пан священник! – воскликнула пани

Махова, приветствуя статного, высокого человека со сверка-
ющим чёрным взглядом и сединой в волосах.

– Вот наш священник, барышня, – представил пан совет-
ник, – Ему нет ровни на зайцев и на слово Божие!

– Что ж ты с ходу дамам пастора представляешь? – пожу-
рила хозяйка, – Это деревенский обычай, барышня, а пан со-
ветник иногда забывает и не следит за своей речью.

– А что я сказал? Это – лучший проповедник.
– А кто не слушает проповеди?
– Отличный охотник!
– Обратите внимание, барышня, что слова его не лишены

зависти, – сам-то зайца из под носа не раз упускал!
– Ну, ясно! – усмехнулся пан советник, – А теперь скажите

нам, почему так долго не навещали нас?
– Задержался с доктором. Тот попал под проливной дождь

в открытой коляске и заехал ко мне сушиться.
– Почему к нам не привели? – спросила пани Махова.
– Предложил – отказался.
– Жаль, – я бы показала ему нашу Барчу. У неё рука бо-

лит, – отозвалась пани Махова.
– А если бы приехал, то они с папой весь вечер спорили бы

о политике, – сказала Лидушка, – И нам бы пришлось слу-



 
 
 

шать бесконечные, пространные пояснения слов министра,
что тот сказал или не сказал, подумал или не подумал, сде-
лал или не сделал, или о том сколько и каких у нас войск,
а ещё больше, кто на кого пошёл или кто кого побил…

– С доктором уже наговорились, – сухо отозвался пан со-
ветник.

– Да, он немного вспыльчив, а порой его взгляды слишком
высокомерны, – сказал священник, – Я немного уклонялся
от споров с ним, потому что я знаю, все они заканчиваются
беседами о политике…

– Ох уж эта политика! – отмахнулся пан советник, – Когда
он уже оставит свои мнения при себе! Пан доктор, – продол-
жил он невозмутимо, – Довольно редко бывал у нас послед-
нее время. Уже целый год у нас не был, а по мне так может
и не являться совсем! – прибавил он, чеканя последнее сло-
во.

– Слышал, люди теперь воздерживаются, – поинтересо-
вался пан священник.

– Пожалуйста, не удивляйтесь, – отозвалась пани Махо-
ва, – Это местные болтают. Люди любят рассуждать о том,
что их не касается.

– Кому ведомы сердца людей, – ответил пан священник, –
Кроме Господа.

Пан Ондржей, что уже давно сидел молча, вдруг поднял
взгляд:

– С ним точно обошлись несправедливо.



 
 
 

Советник пожал плечами:
– Может быть, но кого только теперь не компрометиру-

ют…
– Доктора скомпрометировали, папа? – спросила Лидуш-

ка.
– Вы только посмотрите! Всё надо знать?
Лидушка, поняв отцово наставление, смолкла. Но через

минуту шёпотом спросила своего соседа дядюшку Гудроева,
который, однако, оскорбил ее односложным ответом.

– Сегодня доктор поведал, – продолжал пастор, – Что сюда
приедет его племянник. По его просьбе и просьбе доктора
ему предоставили место в карловицкском суде.

– Какой племянник?
– Пан Веселы – сын адвоката из Праги
Лидушка заслышав это имя, наклонилась к Ольге и  за-

шептала ей на ухо:
– Помнишь, Ольга, я говорила – это тот мой поклонник.
– Ах, помню, пан Веселы. Хорошо знаком с его отцом, –

сказал пан советник, – Ну теперь Карловицким барышням
будет новый напарник на танцах и новая забота.

– А что, папенька. в Карловицах не намечается ни одного
бала? – спросила Лидушка.

– Намечается лишь академический.
– Уже сейчас не терпится повеселиться!
– А я бы посоветовала никуда не торопиться, – отозвалась

пани тётя.



 
 
 

Лидушка с изумлением взглянув на тётушку, на устах ко-
торой уже притаилась шаловливая улыбка, воскликнула:

– Да знаю я свою добрую тётушку! Конечно, мы поедем,
да ещё и Ольгу с собой возьмём!

– А теперь давайте выпьем за здоровье нашей дорогой го-
стьи! – воскликнул пан советник, – Налейте нам «Мельни-
чины»1!

– Итак, барышня Ольга, – поднял он свой бокал, – Чтобы
Вам всегда было хорошо у нас, и чтобы мы навсегда остались
добрыми друзьями!

Ольга взволнованно оглядела лица вокруг, излучающие
сердечное тепло и свет, струившиеся ей навстречу, что ей по-
казалось, именно здесь и есть её тихий приют, где она смогла
обрести тепло семейного очага на всю оставшуюся жизнь.

 
***

 
После дождливых дней наступило солнечное утро – пти-

цы в Дубковском саду распелись, будто готовились к состя-
заниям.

Поместье Дубково стояло в сторонке от извилистых бе-
регов маленькой речушки, окаймлённой лесными опушка-
ми. Так что сад поместья возвышался как терраса. В верх-
ней стороне сада возвышался двор, в центре его над старым

1 Моравское белое вино.



 
 
 

фонтаном склонились столетние липы – и уже за поместьем
распростёрлась деревня.

В это самое время, будто цветком из-под снега выбивалась
она из-под почерневших деревянных стен домов, потемнев-
ших от дождей, с соломенными крышами, усыпанными мел-
ким липовым цветом. За деревней зеленел луг, обвитый ре-
чушкой и укрытый зарослями ольхи и вербы.

По  краю луга тянулось через долину, в  получасе езды
по старой широкой дороге, вдоль которой виднелись старые
соломенные пристройки и указатели местности, засеянное
поле, а за ним чуть выше – берёзовая рощица.

Ближе к  рощице на  верхней стороне стояла небольшая
часовня, над которой склонила свои ветви старая, вековая
липа. С  другого берега реки, если медленно подниматься
и опускаться по склону, тоже можно заметить макушку ча-
совенки да ещё крыши городка Карловиц.

Утреннее солнышко быстро высушило росинки, жемчу-
гами украшавшие цветы, когда Ольга с Лидушкой, вышли
из своего сада, направляясь дальше к деревне.

Ольга, останавливалась на каждом шагу, так как не мог-
ла наглядеться на деревянные террасы и резные фасады до-
мов, увитые цветами, склонившимися до пышного зелено-
го мха, которым бурно заросли старые соломенные крыши.
Потом завязала беседу с ребятишками, в большинстве сво-
ём неумытыми в выцветших рубашонках, босиком бегавших
по крылечкам к водостокам под окнами и по лужам после



 
 
 

вчерашнего дождя.
Впервые в жизни Ольге довелось лицезреть всю эту кра-

соту. Её воскресные поездки весной становились всё короче
с каждым годом, поскольку с каждым годом слабел шаг ста-
рой матери, опиравшейся на её руку.

Летом она бывала на природе со своими школьными уче-
никами или коллегами.

На  летний отдых денег не  хватало, а  на  приглашение
в Дубково откликались нечасто: не хотелось матушке при-
нимать ничьих приглашений из гордой бедности, доходящей
до болезненной тревожности.

Лидушка побежала на луг собирать цветы, а Ольга, при-
слонившись головой к дереву, смотрела вперёд.

На неё будто повеяло чем-то новым, ранее не ведомым,
таким дурманящим воздухом весны, напоённой ароматами
и слепящим светом, будто убаюкивающим неведомой колы-
бельной, и взгляд девушки скользил с одного на друтое. Она
смотрела на огромные ветви старых пристроек, на пышные
соцветия, отражавших своей белизной темно-синее небо,
на длинные стебли цветущих трав, по которым ползали жуч-
ки, на трепетный полёт птиц и бабочек над цветами, отчёт-
ливо припоминая суету и суматоху города с закопчёнными
улочками и тёмными силуэтами людей в тусклом свете фо-
нарей, а также душный школьный класс с чёрной доской –
и тут же перед глазами запестрели цифры и буквы из её учеб-
ников.



 
 
 

Здесь цветы благоухали, птицы распевали, ото всюду слы-
шался таинственный шум тихого течения жизни тысяч кро-
шечных созданий – и всё это – и движение и радость, шипе-
ние, и запахи, всё живое вокруг – наслаждается жизнью как
пролетающим моментом с полным правом на удовольствие –
смиренно, не рассуждая сладко сливаясь с потоком великой
природы.

К чему судить да рядить о каждом шаге, зачем он и для
чего – ведь жизнь проходит. Жизнь молодости – это жизнь?

И  вдруг её охватило болезненное уныние. 0х, не  было
у неё молодости – никогда не было! Что было смолоду? Бы-
ло ли счастье? Лишь иногда в счастливые моменты детства…
А потом умер отец, начались тяготы беспокойства о хлебе
насущном, и годы трудов и жертв. Когда, наконец, она по-
лучила место младшей учительницы, мама начала болеть.
С утра до ночи приходилось посвящать ей, чтобы было удоб-
нее и легче продлить дни жизни. Но всё напрасно. Зачем от-
няли единственное, ради чего стоило жить— любовь к мате-
ри! Если бы она осталась, не о чем было бы сожалеть, а вот
теперь гложут сожаления об утраченной молодости.

«Мне уже двадцать шесть лет. Слишком поздно!»
На яблоне щебетала пеночка. Ольга посмотрела на соцве-

тие белых цветов, спадавших ей на руку и подумала: «Позд-
но… Для чего? Для счастья в любви».

И  сама поразилась своим разбушевавшимся помыслам.
Девушка ни разу и не помышляла о счастье в любви. Даже



 
 
 

не задумывалась. Вообще никогда. Ни на миг. Правда, ни-
когда. Ой, что теперь за мысли? Ольга отвернулась, будто
отряхнувшись от них. «Нет. Не буду об этом думать! Вон как
птицы щебечут!! Как здесь прекрасно, какой аромат от цве-
тов, будто в голову ударяет!»

Вернулась Лидушка с большим букетом полевых цветов.
И обе девушки уселись с ними на траве под яблоней, укла-
дывая цветок к цветку, плели венок, и их голоса услышали
радостно звенели.

Какими разными были эти девушки! Первая была в самом
расцвете весенней юности, ещё нетронутой горестями розо-
вощёкой семнадцатилетней свежести, с неизменной улыбкой
на личике, без единого оттенка грусти, с беззаботностью ба-
ловня судьбы,

И вторая постарше, с тёплым и задумчивый взглядом вы-
разительных серых глаз и еле заметной улыбкой, за которой
спряталась затаённая печаль.

Глядя на  цветущее лицо Лидушки, вряд  ли можно бы-
ло угадать в чём именно очарование этого создания – лицо
было просто красиво каждой своей чёрточкой. Носик чуть
вздёрнут, глазки чуть прищурены, как будто лукаво пря-
чась под широким светлым лбом. Во время смеха Лидушка
ещё сильнее прищуривала глазки, потом вдруг распахивала
их, и в густых, длинных ресницах вспыхивали яркие искор-
ки. Видящий эти смеющиеся глазки полыхающие огоньками
и улыбку девушки, взлетающую уголками рта вверх, тут же



 
 
 

воспламенялся как от электрического заряда от этой искор-
ки, потому что девушка смеялась всем своим существом, да-
же светлые волосы будто становились ещё светлее.

Лицо подруги было бледнее и скромнее. Темно-каштано-
вые волосы зачёсаны на лоб и свёрнуты косами вокруг го-
ловы. Ярко очерченный профиль лица подчёркивали выра-
зительные серые глаза, казавшиеся необыкновенно больши-
ми, особенно когда расширялись при свете, что их делало
ещё и темнее. Не хватало им той электрической искорки как
у Лидушки, глаза Ольги совсем не искрились, а лишь ове-
вали мягким тёплым светом, и каждый заглянувший в них
не мог не довериться мягкой, спокойной улыбке, игравшей
на лице девушки. То было одно из тех лиц, в котором, как
в зеркале, можно узреть движения души, выражение которо-
го меняется с каждой сверкнувшей мыслью, при каждом но-
вом восторге. Но даже когда та смеялась, на её лице оставал-
ся молчаливый отпечаток задумчивости, не способный рас-
твориться даже в кипении беззаботного веселья и радости,
будто мягко оттенённый скрытой горечью, затаившейся где-
то в глубине души за приветливой улыбкой.

Обе девушки так увлеклись плетением венков, что не за-
метили, как кто=то подошёл к ним. Человек в сером костю-
ме с сигарой во рту шагал размашистым шагом, задумчиво
глядя на дорогу перед собой. Лет тридцати – сорока, высо-
кий статный, с короткими чёрными волосами и бородкой,
обрамлявшими его лицо.



 
 
 

Звук беседы отвлёк его от мыслей. Путник остановился
на пути, рассматривая девушек, плетущих венки. В его глу-



 
 
 

боких, тёмных глазах и во всём лице отчётливо просматри-
валась страстная и глубокая натура, определенно склонная
к меланхолии, глубокая тень на его лице в этот миг оживи-
лась улыбкой, просветляя лицо. С минуту его взгляд, внима-
тельно и испытующе скользил с одной девушки на другую,
после чего путник выбросил сигару и коротко и вежливо по-
приветствовал:

– Доброе утро, барышни!
Девушки с удивлением осмотрелись.
– Небеса! Как Вы напугали, пан доктор! – воскликнула

Лидушка, вставая и  подавая доктору руку. Потом быстро
обернулась и представила:

– Доктор Калина – барышня Ольга Мышликова, про ко-
торую мы рассказывали.

– Я уже знаком с барышней, – чуть уклончиво сказал док-
тор.

– Мы с Вами знакомы?
– Барышня уже и не помнит – это было так давно – а ба-

рышня Лидушка, с которой нас тогда ещё не знакомили, бы-
ла совсем маленькой… Мы встречались в Праге на пароме…

Ольга тут же вгляделась в его лицо:.
–  Точно, припоминаю! Тогда ещё был сильный ветер,

который унёс Лидушкину бумажную куклу, и  она бежала
за ней по берегу реки… И в тот же миг появился молодой,
вежливый пан студент, помнишь, Лидушка?

– Нет, не помню.



 
 
 

– А я хорошо помню девочку, кричащую от страха, что
бежала за маленькой девочкой, – отвечал доктор.

– А Вы ко мне так быстро подскочили, почти обогнали,
а потом поймали ту несчастную куклу! Точно. точно! Я Bас
не узнала – из-за бороды, наверное.

– А я уже совсем забыла, и не помню ничего из того, что
Вы рассказываете, доктор, хотя Вы и спасли жизнь моей кук-
ле, – удивлённо воскликнула Лидушка и добавила, – Хотите
помочи плести венки? Ещё остались цветы.

– Помогать не буду – просто посмотрю!
И доктор уселся на траве, а Ольга почувствовала на себе

его пристальный взгляд.
– Как барышне нравится наш край?
– Не спрашивайте её этом – она восхищается каждой про-

гнившей соломенной крышей!
Ольга посмотрела на доктора и медленно произнесла:
– Вы не поверите, но я не знала что значит весна, не видела

раньше, как цветут свекольные поля, как появляются из под
снега цветы. Прямо как в  сказке! Боже, как наверное, тут
счастливы люди!

Доктор слегка улыбнулся:
– Полагаете барышня? А ведь и здесь у людей бед хватает,

как в городе.
Ольга недоверчиво покачала головой и посмотрела вдаль

на дорогу, по которой приближались два черных силуэта.
– Я знаю, что люди и здесь страдают, – продолжала она, –



 
 
 

Но не живут, по крайней мере, в тесных домах на темных
узких улицах, и дышат свободнее под ясным небом, радуясь
всей этой красоте вокруг.

– Но они не видят всего этого Вашими глазами! Они уже
забыли, что небо голубое. Когда нечего есть, не до аромата
цветов – от него только хуже.

– Вы просто привыкли видеть страдания людей, так что
уже не понимаете, что большинство из них счастливы – ведь
есть же счастливые.

– Ох, очень мало!
– О, нет – я верю, их много!
До сих пор неразличимые очертания на дороге прибли-

зидлись, и Ольга смогла разглядеть сгорбленную женщину,
которую вёл ребёнок.

Все смолкли при взгляде на женщину. На ней была старая
разодранная юбка и чёрная грязная орлеанская куртка, ко-
торая, по-видимому была сшита на человека большей ком-
плекции и на путнице просто висела. Большая часть правой
ноги была забинтована. Одной рукой та держалась за ребён-
ка, а другой опиралась на палку, выставляя её вперёд и креп-
ко вдавливая в землю. Лицо сморщено, мутные глаза непо-
движны. Она была слепой.

Когда люди приблизились, оборванная девчушка с пожел-
тевшим лицом и скромным, провалившимся тёмным взгля-
дом остановились и прошептала несколько слов своей мате-
ри:



 
 
 

– Где я? Где мы? – вскрикнула та, протягивая перед собой
руку, будто пытаясь за что-то схватиться.

– Было нечто болезненное, печальное в этой протянутой
руке, в  её невидящих глазах, что доктор встал и  подошёл
к женщине:



 
 
 

– Как дела, Холинова?
Едва слепая коснулась рукой его одежды, отпустила де-

вочку, и та обеими руками обняла доктора.



 
 
 

– Её милостью, пан доктор! Позвольте отблагодарить, пан
доктор, разрешите ей поцеловать Вашу руку! Пресвятая Ма-
рия Святогорская, это Она послала. Сегодня ночью видела
Образ и сказала:

– Анча, сегодня будет нам счастье!
– Куда путь держите, милая? – спросил доктор смущённо.

Слепая всё ещё держалась за его руку.
– Куда милосердный Бог направит. Я молюсь Ему каждое

утро, читая один раз «Отче наш» и один раз Богородичную.
Вот так с Божьей помощью…

– Как ваше здоровье? – прервал ее доктор.
– А, что, болезни – всё от Бога – нога вот подводит, никак

не заживает – еле получила от добрых людей тот крейцер.
– Ступай домой, дорогая Холинова… Сегодня у меня в де-

ревне много дел… Как-нибудь зайду… Ступай, ступай!
– Да отплатит Вам Отец Наш Небесный стократ за Вашу

доброту ко мне, грешной!
Девушки подали слепой милостыню, и та непристанно ры-

дая благодарила их, продолжая голосить уже издали.
Ольга смотрела вслед на  её темный, оборванный наряд

скрывающийся в  пестреющем цвете луга. И  тут  же на  ло-
не дивной природы красу мира накрыла тень человеческих
страданий…

И на минуту Ольге показалось, что эта тень упала на цве-
тущий мир, и солнце уже не светило так ясно…

– И здесь страдания… – прошептала она.



 
 
 

– А я что говорил? – с мягким теплом и сожалением спро-
сил Ольгу доктор. Та в волнении встретилась с его взглядом.
Это не был прежний испытующий взгляд, то был присталь-
ный, проницательный взгляд, совсем иной, с другой улыб-
кой – тёплый и душевный. И каким прекрасным показалось
ей его лицо!

–  Вы были так добры к  этой несчастной, пан доктор,  –
страстно вымолвила она.

– Да ничего особенного. Хлопочу за неё, чтобы пристро-
ить. Негоже с  дитём по  миру колесить в  холода, ночевать
в сарае из досок, в сбитой к наспех пристройке, поросшей
мхом, к тому же рядом с козой местного пастуха.

– И это возможно! – негодовала Ольга.
– Что именно? Не понял…
– Ночевать человеку с козой…
– Эта коза всё же кормит, молоко даёт, и цены ей нет, по-

тому что спасает жизнь слепой нищенке.
– Какой ужас!
– Да, ужас…
Ольга снова взглянула на доктора. Его лицо опять стало

строгим.
Все умолкли.
Лидушка, сплетая венок, всё чаще посматривала на док-

тора. Тот и ей показался совсем иным, нежели в долгих бе-
седах о политике с её отцом Тогда он бывал таким нудным,
что становилось скучно слушать. А порой бывал весел, ост-



 
 
 

роумен до сарказма, чуть не каждого готов был жестоко вы-
смеять. Никогда раньше не обращала она внимания на его
добрую, светлую улыбку.. Лидушка пристально рассматри-
вала каждую черту его лица, пытаясь найти в нём что-то осо-
бенное, но нет, во взгляде что ли дело?

При этом почувствовала что-то обидное для себя: «Он всё
время смотрит на Ольгу. А на меня внимания не обращает.
А я тоже хочу такого взгляда – да, такого же!»

И закончив плести венок, весело заключила:
– Но вот и готово! Посмотрите, доктор, красивый?
– Очень красивый! Особенно незабудка, среди белых цве-

тов!
– У меня ещё несколько цветов осталось. Что с ними де-

лать? Поделим их? Ты, Ольга, звонкая, тебе колокольчики,
а Вам, доктор, вот сюда эти прекрасные маргаритки!

– Ромашки! – поправила Ольга, и подумала, зачем девуш-
ка дарит ему цветы?

– Полюбуйтесь на учительницу! – радостно ответила Ли-
душка, – Кто назовёт ромашку? Вот маргаритки, по сути по-
хожи, и тоже могут добрым людям погадать. Вот Вы, доктор,
гадаете на кого-то по ромашкам: «Любит – не любит!» Толь-
ко честно?

Ольга с удивлением смотрела на Лидушку. «Как та заго-
ворила с ним! – подумала она. – Что за смелость и откуда
взялась? И как по-новому она смотрит на доктора!»

– А не всё равно, на кого я гадаю? – отвечал тот.



 
 
 

– Тогда вот Вам цветок на шляпу!
Доктор подал шляпу. чтобы прикрепить цветы.
Лидушка рассматривала его тёмные волосы и  бледный

лоб, и её личико озарилось шаловливой улыбкой. Она ловко
вскочила на дерево и принялась трясти его ветви.

Десятки белых лепестков посыпались на голову доктора
белым снегом.

Тот быстро оглянулся и отыскал взглядом за стволом вы-
сунувшуюся светловолосую головку девушки  – румяную,
смеющуюся всем существом, отражавшимся в блеске искря-
щихся глаз, улыбке и ямочках на щёчках.

– Не поймаете, доктор, ни за что не поймаете! – бойко
дразнилась она из-за тёмного ствола, и доктор не удержался
от смеха – её губки так и просили поцелуя!

– Эти весенние цветы быстро опадут, – отвечал он, отря-
хая цветы с головы.

Ольга невольно рассмеялась с ними, но смех застыл на ее
губах. Что-то здесь не так. Что-то её испугало.

Взяла оба венка и спросила у Лидушки:
– Куда отнесём?
– Наверх, в часовню. Я всегда ношу туда венки по дороге

домой. Пошли! А Вы куда, пан доктор?
Пойду в Лготек, к больному!
– Как скоро ждать Вас у нас в Дубково?
Тот, молча, поклонился и ничего не ответил.
– Не забывайте нас, доктор, заходите к нам чаще! – крик-



 
 
 

нула ему вслед Лидушка.
Доктор указал девушкам на тропинку к склону холма.
Тропинка была узкой. Сначала медленно поднималась,

а потом резко оборачивалась голым, крутым склоном. Обе
девушки молчали. Ольга тихонько шагала за Лидушкой, опу-
стив глаза к земле.

Её мысли блуждали далеко в прошлом.
Мыслями она всё ещё витала над пристанью в Праге и,

напрягая память, старалась возобновить в ней картины дав-
но минувшего, которые теперь так остро дали о себе знать.

«Надо же, запомнил! – подумалось ей, – Неужели с перво-
го взгляда вспомнил моё лицо? Да, да, я помню его. Но как
он изменился, как стал серьёзнее и мужественнее! Я тогда
даже и не думала, что снова встречу того студента. А ещё я
тогда сердилась на того молодого воздыхателя, что пресле-
довал меня на каждом шагу. Так был противен. Неужели он
тогда влюбился в меня? Похоже на то.

А я? Влюблялась ли я?»
Тут одно воспоминание заставило её улыбнуться.
Ей вспомнилось, как почти весь год она была влюблена

в профессора Н. и в ночь перед экзаменом разузнала, что он
обручён. И когда на другой день тот задавал ей вопросы, она
долго не могла сосредоточиться, всё смотрела на его лицо,
слушала его голос, а мысли были лишь об одном, что тот
не свободен.

По его предмету она получила «удовлетворительно», хотя



 
 
 

знала его неплохо, и это было единственное воспоминание
о девичьей влюблённости.

Всё уже перегорело. Да и было ли больно? Совсем нет.
Уже двадцать шесть лет!. Почему именно сегодня нахлынули
мысли об этом?

Но упрямая мысль: «Как же прекрасно быть любимой!»
не отступала.

Лидушка обернулась:
– Чему улыбаешься, Ольга? – весело спросила она
– Да так, просто радостно!
Под ногами что-то хрустнуло. Девушки остановились пе-

редохнуть.
– Послушай, Ольга, – начала Лидушка, – Интересно, по-

чему папа вчера сказал, что доктора компрометируют, у него
я побоялась спросить. Но хотелось бы понять.

И ступая дальше, прибавила:
– Я же не так глупа, и в прошлом году слышала о многом,

но пан священник вчера сказал: «Она и правда сильно сда-
ла!» О ком это ещё, как не о пани Ждарской?

– Какой пани Ждарской?
–  Около полутора лет назад приехала сюда чужеземка

из Карловиц, никто этой пани не знал, кроме доктора. Ста-
рая горничная. Поговаривают, будто доктор частенько к ней
наведывался.

– Была вдовой?
– Нет… Говорили, будто ушла от мужа. Была очень боль-



 
 
 

на…
– Совсем?
– Умерла прошлой осенью…
– Ах! Как же так? – Ольга остановилась подавленая.
– О чём ты?
– Ни о чём – просто пришло в голову…
– Чего мне не стоит знать?
– Лицо доктора мне показалось печальным…
– Показалось? Может быть. В конце концов, не всё ли рав-

но?
Они продолжили идти по тропинке. Вот уже почти дошли

до вершины холма, в нескольких шагах от часовни.
Отсюда простирался широкий вид вдаль.
Над всеми постройками возвышался Карловиц,

но и за ним ещё можно было разглядеть самые дальние гори-
зонты: волнующиеся поля, сутуловатые степи, цветение зе-
лёной весны, ещё обнажавшей тёмные стволы пышных ле-
сов.

Взгляд Ольги, миновав прекрасные образы, остановился
на дороге, будто цепляясь за деревеньку, мелькавшую за де-
ревьями.

Лидушка, поймав её взгляд, пояснила:
– Это Лготки. Там можно доктора встретить, он как раз

в  эту деревню направился. Посмотри на  церковь у  леса  –
мы ездим туда по воскресеньям, И Карловиц отсюда виден
во всей своей красе. Довольно большой город, там и школа



 
 
 

крупная. А вон, рядом – видишь домик с заострённой, вы-
сокой крышей? Там доктор живёт.

Она ещё быстро называла ближайшие деревни, а потом
поспешно повернулась к часовне, полукруглой кирпичной,
со слабо заметной потрёпанной ветром штукатуркой на фа-
саде. Внутри часовня была выложена каменной плиткой, вы-
белена и украшена, в отдельной нише стоял большой краше-
ный чёрный деревянный крест.

Основание Распятия было невероятно громадным, Голова
Спасителя была наклонена, но Лик вырезан довольно неуме-
ло, хотя искренне выражал боль и страдание.

Над Крестом висел небольшой светильник а у Ног Христа
лежал сухой венок.

– Вот сюда, Ольга, – показала Лидушка, прилаживая свой
венок, – Последние осенние цветы. А теперь обновим пер-
выми весенними! Какой венок будет следующей осенью?

Осень! Ольга странным образом уже и забыла про это сло-
во. Да и что думать сейчас об осени, когда ещё только весна!

Она чувствовала её своим учащённым сердцебиением, яс-
ной, беспричинной радостью, завладевшей всем её суще-
ством, девушка будто сливалась с ароматом цветов в своих
руках. Склонившись к ним, она преклонила колени и поло-
жила свой венок рядом с Лидушкиным.

– Первые весенние цветы, – шепнула она.



 
 
 

 
***

 
Прошла первая неделя с тех пор как Ольга гостила в Дуб-

ково, неделя звеневшая для неё праздниками, полными но-
вых богатых впечатлений.

Каждое утро, открыв глаза, она ощущала себя светло и яс-
но, то ли от странной деревенской тиши, то ли возможности
вдыхать полной грудью свежие ароматы вокруг, постоянно
задаваясь вопросом: «Неужели всё это не во сне?»

И постоянно ловила себя на мысли: «Видела бы это ма-
ма!..»

Ольге была в новинку привольная жизнь без суеты и спеш-
ки, несвязанная никакими обязанностями, где просто своим
чередом день за днём наполнялись покоем и счастьем.

Пан советник читал газеты, ездил по делам на заседания
в Карловиц, беседовал с управляющим и выезжал на поля;
пани Махова с утра до вечера хлопотала по дому.

Пан советник Хавлик женился довольно поздно. Не про-
шло и полтора года как его счастье оборвалось – о внезапно
ушедшей молодости напоминала лишь живая память краса-
вицы-жены – осиротевшее новорожденное чадо.

Он всегда помнил об  отказе от  полного счастья, а  доб-
рая пани Махова согласилась остаться в доме присматривать
за сироткой.

Бездетная вдова горячо любила покойную мать Лидушки,



 
 
 

сестру своего покойного мужа.
Ведение домашнего хозяйства в большом селе было для

энергичной пани главной забавой; гораздо труднее далось
воспитание девочки, которой та приходилась тётей.

Её деятельное беспокойство росло тем больше, чем стар-
ше становилась Лидушка. Со всеми своими заботами она об-
ращалась к племяннице, частенько сетуя: «К чему мои стара-
ния, если папенька всё по-своему скажет!» И девчонка зна-
ет, что всё будет так, как ей заблагорассудиться!»

Когда Лидушку отдали в школу в Праге, тётушка приня-
лась присматривать за тем, чему её учит Ольга, и о том, что
не удалось исправить по мягкости отца и строгости тёти, так-
тично умалчивалось.

В начале своего расцвета девушка с присущей ей живо-
стью обильно ведала лишь старшей подруге обо всех своих
девичьих снах и мечтаниях.

Но разница в возрасте и характере стала скоро сказывать-
ся на дружбе девушек. Дружба эта скорее сменилась неким
подобием отношений матери и дочери, в которых более силь-
ная оказывала поддержку более слабой.

Чем больше пан советник наблюдал за дружбой девушек
и их влиянием на Лидушку, тем больше уважал и любил Оль-
гу. К немалой радости и пани Махова воодушевилась при-
нять дорогую гостью. Пан сам показывал Ольге хозяйство
и окрестности, часто в сопровождении брата Ондржея.

– Какой-то мой брат недотёпа, барышня! Даже не знает,



 
 
 

как к дамам подступиться. В старину и то таких не бывало.
Пан Ондржей всегда краснел, чувствуя свою вину и рас-

каиваясь, и обернувшись к Ольге безо всякого перехода при-
нимался говорить с ней о недавно вышедших изданиях ан-
глийской и французской литературы.

Странный человек, этот пан Ондржей, думалось иногда
Ольге. Даже в отношении с другими. Казалось, при всём сво-
ём радушии к семье, он часто закрывался от неё за словом,
улыбкой, а то и насмешкой.

Он жил будто не здесь, рядом со всеми, а в мире своих
мыслей, своём особом мире, никому более неведомом.

Часто задумываясь, тот отвлекался и не участвовал в об-
щих разговорах, потом вдруг после молчания-будто вспоми-
нал, об обязанности поддержания разговора и без всякого
предисловия вплетал в беседу свою ремарку, что вызывало
недоумение, а то и недоверие собеседников, так что мало кто
доверял его заумным присказкам.

Пожалуй, только Ольга внимательно выслушивала его за-
мечания, так что тот часто оборачивался к ней в беседе.

Во второй половине дня дамы собирались в саду за ру-
коделием, иногда пан священник приезжал поиграть с  па-
ном советником в шахматы, а иногда к ним заезжал кто-ли-
бо из Карловиц или окрестностей.

Пышно цвела сирень, не  отставали от  неё и  каштаны,
а птицы заливались весёлым щебетанием в зарослях дубков-
ского сада.



 
 
 

Однажды вот так после полудня, задержавшись с  тётей
и Лидушкой в саду, Ольга обратила взор к дороге позади са-
да и громко вскрикнула:

– Боже, дети идут из школы, совсем как мои ученики сей-
час в Праге, а я тут прохлаждаюсь!

–  Эка невидаль!  – проворчала пани тётя,  – Значит, на-
до, чтоб прохладилась! Учись у пана Ондржея, как прохла-
ждаться!

Пану Ондржею можно, он всё-таки профессор, – ответила
Ольга извиняясь.

– Профессор, который не хочет читать лекции..
– Он ежедневно изучает книги.
– Как же, изучает? – усмехнулась тётя.
– И что-то пишет…
– Посмотрим, что он там напишет, – все ненадолго смолк-

ли.
Пани тётя вязала, а Лидушка усердно трудилась над пяль-

цами.
После паузы Ольга спросила:
– Почему пан Ондржей до сих пор не женился?
– Не женился? А что у этого человека вообще на уме? Ни-

кто не знает.
– Но, тётушка, мне кажется, у вас с паном Ондржеем мог

зайти разговор об этом, – улыбнулась Ольга.
– Даже в голову не приходило! – отрезала тётя
В этот момент пан Ондржей проходил мимо и остановил-



 
 
 

ся в нерешительности, боясь побеспокоить дам.
Пани Махова шаловливо посмотрела на него с едва замет-

ной улыбкой на губах, не предвещавшей ничего хорошего.
– А мы тут как раз о Вас говорили, пан Ондржей…
– Тётушка! – умоляюще зашептала Ольга;. Но тётя лишь

отмахнулась.
– Кое-кто интересовался, почему ты до сих пор не женил-

ся? – пан Ондржей смутившись, помолчал с минуту, оглядев
собеседниц, и ответил с лёгкой улыбкой:

– Пока не было такой мысли!
– Слышала? Мысли не было! – сердито взорвалась пани

тётя. При этом смерила Ольгу взглядом так, что ты смути-
лась, потом рассмеялась, – Ну, не беспокойтесь об этом, пан
Ондржей, я пошутила. И  Лидушка, и  барышня Ольга бы-
ли бы рады подружиться с Вами.

– Почту за честь! – отозвался пан Ондржей, несколько вы-
зывающе, чем прежде глядя на пани тётю.

– А Вы не забыли, пан Ондржей о своём обещании нам? –
быстро нашлась Ольга, – Вы обещали показать нам в лесу
детёныша косули?

– Конечно, не забыл.
– И когда это будет?
– Сегодня вполне возможно. На поляне их пять ли шесть.

Если всё ещё хотите, можно сходить посмотреть.
– Прямо сейчас?
– Точно так!



 
 
 

И уже через минуту Ольга с Лидушкой в сопровождении
пана Ондржея покинули сад.

– Пан Ондржей беседует с девушками, – заметил пан со-
ветник, присев за столик под клёном подле пани Маховой
и разворачивая свою газету.

– Пошли с ним лес. Девушки хотят посмотреть косуль, –
отвечала пани Махова.

– И он согласился? Ну, это прогресс!
И отложив газету, пан советник повернулся к пани Махо-

вой:
– Должен Вам признаться, пани, что эта барышня Ольга

хороша, и даже очень!
– Ну и что с того? А то я не знаю! Вся в мою покойную

сестру, – раздражённо отмахнулась пани Махова.
– Не сердитесь, пани тётушка, – оборвал её отповедь пан

советник, – Но признаюсь, поначалу думал, что вот прие-
дет учительница из города, раскапризничается на все лады,
а человека надо женить. Но эта девушка и вправду кроткая.
Безо всяких указаний всё мирно решилось. Всегда привет-
лива, со всеми общий язык найдёт, да и собой недурна…

При этих словах лицо пани Маховой вытянулось:
–  Но  у  этой девушки своя забота,  – вздохнула она,  –

Со своим учительством, так и надо кого-то чему-то научить.
Разве это занятие для молодой особы? Вся в книгах и чужих
детях. А потом что?

– Но всё можно изменить, пани тётя, она прекрасно по-



 
 
 

взрослела, похорошела, может и жених найдётся? – и пан со-
ветник чуть задиристо взглянул на тётушку, будто ища что-
то в её чистом облике, но та отмалчивалась, и он продол-
жал, – Чего только на свете не бывает! И у медведей в наших
лесах сердца пылают. Может и наш старый медведь ещё и….

Пани тётя взглянула на пана советника и засмеялась:
– Полагаете, пан советник? Этот… Вряд ли.
– Да, с этим вряд ли! – согласился пан советник и пробор-

мотал про себя, – Но я всегда говорил, коли его хоть один
женский взгляд его заприметит, от него не убудет. Не всё же
быть книжным червём! – и он снова погрузился в газету.

Потом снова поднял голову, когда вернулась Лидушка
с букетом лесных цветов.

– Ну, как – видели косулю?
– Да где уж там! Дядя всю дорогу философствовал, о том,

что было – от сотворения мира до наших дней..
– Ну, ну, так уж и всю…
– По-моему, да. По мне так, целая проповедь. Так всех

косулей в лесу перепугать можно! А птицы так красиво пели!
Я ему так и сказала: «Дядя, ты своей философией портишь
людям прекрасный весенний вечер!»

– Ладно!. А что барышня Ольга?
– Она его защищала, – сказала, что интересно. Но я не ду-

маю, что взаправду. Знаешь, папенька, – прибавила она с ве-
селым смехом, – Если надумаю выходить замуж, первым де-
лом узнаю у жениха, не изучал ли он философию, и если да,



 
 
 

то откажу ему, потому что мне и дяди- философа хватит!
Пан советник рассмеялся и погладил Лидушку по голове.

 
***

 
Ольга между тем возвратилась с прогулки в свою комна-

ту, любуясь широтой вечернего неба. До ужина оставалось
достаточно времени, и  она, набросив лёгкую накидку, вы-
скользнула через заднюю калитку к полю. Повернув на до-
рожку вдоль склона, мимо часовни, она задержалась на па-
ру шагов по пути к берёзовой роще. Дрожащие кроны берё-
зок загадочно шелестели, временами им вторил тихий пти-
чий щебет, а из долины и со стороны села слабо доносились
оклики крестьян и скрежет плугов, возвещавших конец ра-
бот в поле.

За горизонтом исчез последний золотой луч солнца, и по-
темневшие окрестности постепенно озарились румяным за-
катом.

Край неба между крышами, которым она часто любова-
лась из своего пражского окошка, был так узок, а здесь, на-
против, наблюдалась вся ширь горизонта под куполом неба,
распростёршимся голубоватым океаном с множеством волн
румяных и  вольных тучек. Залюбовавшись на  эту карти-
ну, Ольга сама чуть не взлетела с этими тенями, к ясному
небу. Лишь лёгкими шагами нарушив тишину, она огляну-
лась и увидела маленькую девочку, бегущую вверх к пролес-



 
 
 

ку. Ребёнок не заметил Ольги за стволом крайней березы,
на который та облокотилась Но их разделяла всего пара ша-
гов. Заметив её, девочка вскрикнула, но узнав Ольгу быстро
подошла к ней и поцеловала руку.



 
 
 

– Это ты, Анча? – спросила Ольга, узнав дочку слепой, –
Куда направляешься?

Девочка молчала, гляда в лицо Ольги и вдруг с еле замет-



 
 
 

ной кроткой улыбкой добавила вполголоса, довольно уве-
ренно и доверчиво:

– Иду в Крблин.
– Это далеко?
– За полем, где часовня.
– А почему топропишься?
– Чтобы не побили?
– Кто может тебя побить?
– Хозяева, если заметят…
– Ты же не воруешь? – спросила Ольга, подчеркивая по-

следнее слово.
– Нет, конечно, не ворую! – оживлённо вскрикнул ребё-

нок, – Собираю клевер.
– Но клевер не ваш, если растет в чужом на поле, так что

почти кража, Aнча, – и Ольга наклонилась к девочке, обхва-
тила её головку руками и повернула детское личико к себе, –
Не хорошо, воровать, Анча!

Взгляд ребёнка мгновенно стал тревожным. И та быстро
отвела взгляд от лица Ольги, уверенно кивнув:

– Я не ворую. Просто у меня живёт кролик. Его надо кор-
мить.

– А почему не нарвать травы на лугу или попросить у лю-
бой хозяйки в селе клевера для кролика? Никто не откажет!

– Ой, нет! Ещё схлопочу от них. И никто не должен знать,
что у меня кролик, а то заберут!

– И где же ты его прячешь?



 
 
 

– Под кроватью.
– Где же вы ночуете? Далеко?
– Да нет! Там за рощей в Хломку. Всё там же в хлеву.
Часовня на  вершине холма указывала на  рощу и  поля.

Деревеньку можно было объехать примерно за четверть ча-
са. Ольга, на мгновение поколебавшись, взглянула на часы
и сказала:

– Покажи мне дорогу к вам, и я завтра пришлю вам корм
для кролика.

Девочка повернулась и  пошла быстрым шагом впереди
Ольги.. На краю леса в нескольких минутах езды от деревни
стояла неопрятная, небеленая хатка, из трубы которой вился
синеватый дым.

– У пастухов вариться ужин, – пояснила Анча, – У них
сегодня картофельная похлёбка, днём дымилось.

– С ними живёте?
– Да, нет! Им другой святой помогает, не то, что нам…
– А у вас что сегодня на ужин?
– Мы не готовим, у нас плита сломана. Ещё со Сретения.
– Почему не попросите старосту починить?
– У него всё времени нет, а у нас и топить нечем. Когда

появляется картошка, просто кладём её в горшок к пастухам.
– А не мёрзнете?
– Ну да! Но сейчас не так… Раньше в нашем сарайчике

пастухи козу держали, – ответила девочка, указывая на де-
ревянный флигель, приколоченный к хатке.



 
 
 

Они подошли ближе и вошли в подклети.
Голые стены, маленькое окошко с единственной рваной

занавеской, вытоптанный глиняный пол, в углу слегка про-
валеная плита, на ней на кирпичах два горшка, миска и же-
стяная ложка. Постель устлана соломой, маленький столик
с ветхим стульчиком – всё это не ускользнуло от первого же
взгляда Ольги. Над постелью на стенном крючке висели за-
латанные обноски, на постели почти совсем не осталось со-
ломы, так как она разлетелась повсюду. Постель покрывало
ветхое одеяло до того грязное, что цвета не разобрать было
невозможно.

На постели сидела полуслепая женщина, обхватив руками
колени:

– С кем ты, Анча? – повернулась она к двери.
– Помоги Вам Господи, Холинова!
– Христе Боже! Милостивая барышня! – вскрикнула сле-

пая, спешно опуская ноги и тяжело ступая перевязанной но-
гой, поплелась прямо к Ольге поцеловать руку.

– Не вставайте, милая, лежите! – отвечала та, направляясь
к постели, – Что с Вашей ногой?

– Да всё то же, милостивая барышня… Милостивый пан
доктор,  – она кивнула на  столик, на  котором стояли две
склянки, – Приносил мне лекарство, вроде немного сняло
боль, даже чуть ступаю на  ногу, никому и  не  опишешь…
Что бы мы делали без пана доктора. Как он нам жизнь спа-
сает, милостивая барышня!



 
 
 

– А что народ Вам не помогает?
– Помогает, милостивая барышня, но не всегда хватает,

только дважды в неделю. Когда в народном совете узнали,
что в казне ещё расходов немало, а тут ещё я чужая да с ма-
лолеткой, мне стали давать по тридцать крейцеров в месяц
и по пятнадцать на дитё, всего сорок пять в месяц и выходит,
а то бы по миру пошли.

– Почему Вы себя чужой считаете, раз давно уже здесь?
– Да кто ещё-то? Сама я из Пржибрама, милостивая ба-

рышня. Когда меня сюда как в лес послали, все меня окли-
кали – Боже, Отче Небесный! – как паршивого пса! Ни одна
живая душа доброго слова не молвила, – женщина всхлип-
нула.

– Что же Вы не вернулись в Пржибрам?
– Милостивая барышня, мы уже принадлежим общине.

Так повелось. Избавление придёт, а долг давний, – и спешно,
как могла, добавила, – Но есть и порядочные люди, есть.

– Вас ещё тогда в той деревне взяли?
–  Ох, нет, милостивая барышня! В  своей деревне так

и не выросла. Мама моего служила у некоего Турнова и от-
дала парня учиться стекольному делу… Когда я ещё служи-
ла в Плзне, там и мой служил стрельцом. Так слово за слово,
он дослужился и взял меня. Работал на нескольких стеколь-
ных заводах, даже в Яблонце и Гайде, а это уже в немецкой
сторонке.

– Но ведь и хорошее у Вас было? – расспрашивала Ольга.



 
 
 

–  Может и  было, да не  заметила, пока глаза смотрели!
Но глаза стали слабеть, когда стекло помогала дуть, чтобы
на жизнь заработать.

– А что сам не успевал?
– Пока был здоров, старался, милостивая барышня, ста-

рался, работящий был, непьющий. Даже товарищей вокруг
себя собирал. Каждую неделю мне по десять чистых золотых
на стол клал. Мясо я тогда каждый день варила, и дети чи-
стыми ходили, как на подбор.

– А как же с Вами беда случилась? – спросила Ольга.
– Да уж по Божьей Милости, барышня, бедняку его Крест

посылается. Детки у нас один за другим рождались. Целых
пятеро уродилось, а потом стали болеть. Сколько денег ушло
на  лекарства, а  потом на  похороны, когда всё  же умерли!
Сколько я тогда роптала-плакала! Грешна перед Господом
Богом, а Он Милостивый Боже ведал, потому моих бедняжек
к себе и забрал. Только младшенькую мне оставил – Анич-
ку. Но хуже стало, когда мой начал болеть. Подхватил жабу
и сдал. В доме ни гроша не осталось, я целыми днями до по-
луночи стекло выдувала. Глаза от той работы слабеть и на-
чали, когда уж совсем невмоготу стало, жгло их, уже совсем
видеть не могла. И если находила что поприличнее из одеж-
ды, тут же продавала и так до последнего.

Ох, золотой мой кормилец, быстро ушёл! Ох Боже мой,
как тяжко было видеть его лежачим! Дома уже и  одеяла
не осталось, а приданое у меня ладное было, красное да бе-



 
 
 

лое, так что быстро продалось. Вот и подумала, как нам жить
дальше? Живым – живое, а покойному только саван и ну-
жен, чтоб земле предать. Так и продала всё своё приданое.
Как мужа схоронила, так с глазами совсем худо стало: пра-
вый глаз совсем ослеп, ничего не видел. Пошла в городскую
управу помощи просить, а там сказали, что ничем помочь
не могут, спросили, откуда родом и послали куда глаза гля-
дят, до хозяйской общины.

– В такую даль! – воскликнула Ольга, – Из Гайда на юг
Чехии!

– Вот так и бродим от деревни до деревне, и мало где под-
возили, всё больше пешком. Да на Всех Святых выпал пер-
вый снег, а дитё в лёгкой одежонке, и сама не лучше оде-
та А как поняли, что дальше уж не сможем идти, так к вам
в Карловицы нас и привезли, а  тут нас и определили. Ах,
по их милости, могли и не помочь, благослови их, вот выго-
ворилась – и на сердце легче!

– Бедная! – тихо прошептала Ольга.
– Но здесь, в несчастной деревеньке меня ждало ещё худ-

шее бедствие! – завыла дальше слепая, – Всего не расска-
жешь!

– Расскажите, милая Холинова!
– Мы пришли под вечер, на Святого Мартина, и снег уже

на дороге лежал, а как услышал урядник, что меня с Карло-
виц привезли, так и собрал совет, что решит делать со мной
староста Хлоумки. А тот как услышал, что меня тут остав-



 
 
 

ляют, потому что девать некуда:
– И что мне с этой босотой делать? В нашей деревне никто

её не знает, а откуда пришла, там уже и забыли о ней!
Слуга ему принялся объяснять, что да как, и что господа

из Карловица признали меня здешней по месту жительства
покойного мужа, а староста: «Никакие Холины у нас в де-
ревне никогда не жили и господа несправедливо приписали
её к нашей деревне!», и так разошлись, что весь народ сбе-
жался, а я с дитём сижу в телеге и жду своей участи.

И тут один старичок припомнил: «Соседи, да ведь это та
самая Холинова, чей муж был сыном Пепки-бондаря, что
в  Прагу подался с  каким-то паном! Я тогда старшим был
и помню, как мы по домам разбирали старые вещи и сче-
та. Говорили Холиновы уж очень бедные были!» с тем слуга
и велел мне сойти, а возок развернулся и уехал.

И  я осталась тут, дитё плачет, а  на  меня все ругаются
и проклинают все мои адские пути, разом весь наш род на-
звав паразитами. Как меня только не называли! Ах, мило-
стивая барышня, до сих пор со стыда сгораю, повторить бо-
юсь! А  потом позвали пастуха: «Йирка, там вроде сарай,
крытый соломой есть, вот и  веди эту шалаву с  её пащен-
ком к пастухам в ясли с колокольчиками!» Ох, Христе Бо-
же, как проклятый язык обозвал моего ребёнка! Я не выдер-
жала и сказала: «Не берите, пан староста, на душу тяжкий
грех, мы – честные люди, и не надо так моего ребёнка назы-
вать. Мой покойный муж был порядочным человеком, зане-



 
 
 

мог вот только! И я вовсе не шалава с отпрыском. Нас по-
Божески в приходе женили!»

Слепая принялась всхлипывать, а  потом вдруг умолкла
и воскликнула решительно с повелительным тоном: «Анчо,
куда дела бумаги? Вот посмотрите, милостивая барышня,
посмотрите!»

– Не стоит, милая, не надо, я Вам верю!
– Ведь несправедливо, барышня, потому и хочу доказать,

что Анча из порядочной семьи! Ну, Анча, нашла?
Анча открыла ящичек стола, вытащила ветхие, грязные

листы бумаги и подала их Ольге. Там были выписки из до-
мовых книг, крестильные листы и свидетельства, среди них
был и крестильный лист маленькой Анчи.

– Вот, видели, барышня, видели?.. Анча, спрячь докумен-
ты получше!

– Может, стоит показать эти бумаги пану советнику, что-
бы больше не жить в сарайчике? – предложила Ольга.

– Ба, не утруждайтесь, милостивая барышня! Меня тем
временем зима одолеет, и все эти печали из головы уйдут,
хватит с меня фантазий, так и останусь в этом сарайчике –
хоть живой, хоть мёртвой – хоть и снова скотину запустят –
будь, что будет, пусть себе блеет рядышком. А жена пастуха
добрая, выхаживала меня, собственного одеяла не пожалела,
да и Aнчу подкармливает. А когда в нашу деревеньку доктор
приехал, пригласила его ко мне. Вот так мне Господь и по-
слал ангела-хранителя! Тот просто поговорил с советником



 
 
 

и старостой, пригрозил, и в тот же вечер начали пристраи-
вать к сараю отсек. Это ведь Божий Промысел, а то бы жи-
ла там хоть до ста лет, так что в молитвах его каждый день
поминаю, чтобы Господь отплатил ему сторицей за доброе
дело!

Посмотрите, милостивая барышня, какое одеяло с подуш-
кой он прислал мне через пастуха, а жене его заплатил, что-
бы мне готовила еду и топила печку, а уже лекарств столько
дал, что и не счесть! Но теперь мне без соседей совсем ни-
как, когда совсем занемогла и не встаю. Вроде и выздорове-
ла, да на другой глаз ослепла. Уже не полюбуюсь на своего
ангелочка, на Аничку!

– Бывает, что и от слепоты многих вылечивают, милая,
может и над Вами Господь смилостивиться. А что до Анич-
ки, – Ольга повернулась к ребёнку, – Ходила когда-нибудь
в школу?

– Ходила, когда жили в Гайде.
– Но школа там была немецкая?
Ребенок кивнул.
– А ты понимала, что говорит учитель?
– Нет.
– И долго так ходила?
– Год отходила, милостивая барышня, – ответила за неё

мать, – А что толку, если по-немецки ни словечка не пони-
мала и не говорила?

– А почему здесь, в Хломку никогда не посещала Дубков-



 
 
 

скую школу? – снова поинтересовалась Ольга.
– Да как бы смогла, милостивая барышня, кому там бед-

нячка нужна? Прислали ко мне посыльного из деревенско-
го совета, буду ли посылать своего ребёнка, что и мне будет
полегче, если она грамотной или приписанной. А я ответи-
ла, что если мне грамота далась по воле Божьей, то ребенка
не смогу далеко посылать, да и платить нечем, и если они хо-
тят моё имущество описать, то уж не лучше ли с меня и на-
чать, когда душа из тела уйдёт? И тогда мне посоветовали,
чтобы я не беспокоилась об оплате, а мне надо либо платить
мне, либо прислать мне сиделку, вот как-то так и договори-
лись, что ребёнок за больной присматривает.

– Совсем не умеешь читать, Аничка? – спросила Ольга.
– Не умею.
– Но она знает все буквы, милостивая барышня! Мой уже

совсем плох был, а часто с ней по книжке говорил.
– А знаешь что, Аничка, приходи ко мне завтра утром,

в Дубково – подарю замечательную книжку, тогда и погово-
рим. И клевер для кролика получишь. Я скоро навещу Вас,
Холинова. С Богом!

Ольга быстро вышла из комнаты.
Вернулись домой, она обнаружила, что во все уже собра-

лись обедать и обеспокоенно ждали её. Та извинилась, по-
дробно рассказала обо всём происшедшем, о том, как возму-
щает странность некоторых законов, которые так вопиюще
несправедливы к жизни бедняков, и что с мнением пана со-



 
 
 

ветника не считаются, хотя тот и законный хозяин поместья.
Когда же на следующий день Аничка с обильными дарами

радостно сияя возвращалась из Дубкова, Ольга проводила её
и до поля, где пастух косил клевер.

Тот удивленно остановился, оперся на косу и сказал:
– Что Вы, милостивая барышня, с этим дитём так вози-

тесь?
Потом почесал затылок под шапкой. Ольги торопливо

в одиночку набирала клевер для Анички в большой платок,
да так разошлась, что на слова косца и внимания не обра-
тила. Стоя на коленях она помогла Аничке завязать платок,
когда услышала, как её весело окликнули:

– Вот как, барышня Ольга ворует клевер! – это доктор со-
шёл с повозки и подошел к краю поля.

–  Это мы для кролика!  – осмелев крикнула Аничка,  –
Милостивая барышня уже видела моего кролика и говорила
со мной по книжке!

– Правда? – доктор взглянул на Ольгу так горячо и сер-
дечно, что та каждой своей жилкой ощутила счастье.

– Ах, да, – поднялась она к нему, подавая руку, – Помню
Вас, помню…

Тот слегка покачивал головой, как будто и  не  удивлён
и продолжал:

– Бедное создание, – но потом живо добавил, – Хорошо,
что мы встретились. Хотел заехать к вам в Дубково узнать,
будете все у нас в академии?



 
 
 

В  этот миг Ольга забыла обо всём, что говорила дома
о том, что в академию не поедет, а лишь робко ответила:

– Наверное, поедем. А Вы бываете на Карловицких кон-
цертах?

– Обычно, нет!
– Но Вы сказали, что хотели заехать в Дубково. Неужели

ради Академического бала?
Доктор слегка задумался, будто в нерешительности, после

чего галантно ответил:
– Я заеду… На этой неделе! До встречи, барышня Ольга!
И быстро повернулся к повозке, помахав напоследок шля-

пой.
 

***
 

Был ясный полдень. Солнце играло, как летом. В дальнем
уголке сада на лавочке под кустами жасмина в приятной про-
хладе обе девушки уселись за рукоделием.

Воздух был напоён ароматом жасмина. Ольга обернулась,
чтобы рассмотреть нежные белые цветы, распустившие свои
бутоны. Лидушка вышивала, но то и дела отрывала взгляд
от работы.

Потом схватила Ольгу за руку:
– Смотри!.. Нет, направо! Видишь как дядюшка Ондржей

по сторонам оглядывается? Нас ищет? Нашёл! К нам идёт.
Бойкая головка еле сдерживала озорной смех.



 
 
 

– Не оборачивайся! Смотри сквозь ветки: он не видит, что
мы его заметили, – прошептала она Ольге, – Смотри, как по-
правляет галстук, как отряхивается, манжеты осматривает…
Боже! Подумать только! Дядюшка Ондржей поправляет гал-
стук! Ольга, это многое значит! А в руках какие-то книги…
Ну сейчас уморит своей философией.



 
 
 

Пан Ондржей приблизился, и Лидушка сразу склонилась
над своим вышиваньем, только иголка в руках замелькала,
будто девушка и впрямь поглощена своей работой. Ольга лю-



 
 
 

безно взглянула на подошедшего.
– Не помешаю … – отозвался тот, встав неподалёку.
– Ни в коем случае! Присоединяйтесь. Я уже устала шить,

да и грех всей красоты вокруг не видеть!
– Однако, дядя! Вы в парадном! По какому случаю вос-

кресный наряд? – поинтересовалась Лидушка.
Пан Ондржей покраснел до корней волос:
– Да ничего особенного, – спешно отговорился тот.
– А как эффектно повязан галстук! А ты ещё вполне себе,

дядюшка!
Пан Ондржей смущённо взглянул на  барышню Ольгу,

но та будто пропустила мимо ушей Лидушкины шпильки,
и сказала:

– Не возражаете, если посмотрю Ваши книги?
– О нет! Просто… Я подумал, может быть… У барышень

нет времени… У меня тут кое-какие лекции.
– А что у Вас ещё интересного с собой?
– Ты ещё спрашиваешь, что интересного?! Не трудно до-

гадаться! Так ведь, дядя? Что-нибудь вроде Критики здра-
вого смысла Канта!

Пан Ондржей нахмурился:
– Критику чистого разума не стоит переводить как крити-

ку здравого смысла, – сказал он серьезно.
– По-моему, тоже! Но я догадалась. Или что-то из Гегеля

или Шопенгауэра?
– Полюбуйтесь, как наша Лидушка во всём разбирается, –



 
 
 

улыбнулась Ольга.
– Вот так и запустила бы тебе в глаза песком, милая Оль-

га! Да люди вроде нашего дядюшки больше предпочитают
книжную пыль!

– У меня с собой простенькие лекции, – пояснил пан Он-
држей.

– Да неужели?! Дядюшка Ондржей принёс простенькие
лекции! А не романы Поль де Кока?

– Но, Лидушка!
– А барышня знакома с «Дзядами» Мицкевича? – повер-

нулся к Ольге пан Ондржей.
– Они переведены?
– Некоторые части.. По-моему, там невероятная глубина

мысли. В  самом деле… Мало у кого в мировой литерату-
ре так бывает. Читала барышня стихи Юлиуша Словацкого?
Тут есть.

Ольга приняла из рук пана Ондржея несколько книг.
– А третья какая? – спросила она.
– Это очень интересная работа. Рекомендую..
Лидушка взглянула на название книги и тут же восклик-

нула:
– «Gedanken über die Unsterblichkeit der Seele»?2 И ты счи-

таешь это «простенькими лекциями», дядюшка?
–  Они и  правда не  сложные! Там так написано, что…

неспешно начал пан Ондржей.
2 [1] [1] Мысли о бессмертии души (нем.)



 
 
 

– Что даже нашему женскому разуму понятно, да? – обо-
рвала Лидушка.

– Я не об этом.
Ольга, перелистывая страницы, сказала:
– Эта книга читана усердно. И не только Вами?
– Да… Неоднократно. Мне её передала…
– Передала? Вам её дала дама?
– Дядя, дама?
– Да.
– Местная, из Дубкова или из Карловиц? Дама! Знакомая

тёти Маховой?
– Пани Ждарска.
– Ах! – вырвалось одновременно у девушек.
–  Ты знаком с  пани Ждарской? Дядюшка, ты никогда

не говорил об этом!
– Мы только однажды виделись…
– Из-за этой книги? – спросила Ольга.
– Да, доктор просил почитать что-нибудь о бессмертии ду-

ши…
– А она дочитала эту книгу? – тут же спросила Ольга.
– Нет.
– А почему?
– Потому что умерла.
Лидушка, разом закрыла книгу, которую только что по-

пыталась взять, и быстро вернула её пану дяде Ондржею.
На мгновение все смолкли.



 
 
 

– А что, дядя, она была хороша собой, красива? – нару-
шила тишину Лидушка.

Пан Ондржей пожал плечами:
– Хороша собой или красива? Всё зависит от того, как это

понимать…
– Да что там понимать! Говори, как есть, как она тебе по-

казалась. Красивой?
– Красивой. Но я её уже в болезни застал.
– А доктор… Дружил с ней? – спросила Ольга.
– Конечно.
– И даже был влюблён? – перебила Лидушка.
– Откуда же мне знать? – слегка улыбнувшись укорил пан

Ондржей.
– Да Вы прямо ничего не знаете, дядя! И ни в чём не раз-

бираетесь, хотя и ученый, тоже мне, пан профессор… Ох!
Пан Ондрей усмехнулся:
– Паном профессором уже не стану…
– Как же так? – возразила Ольга.
– Не преподаю.
Но ведь будете?
– Нет.
– Почему? Зачем оставили своё дело?
– Да так… Не по душе… Не хотелось…
– Может, ещё вернётесь!
Тот отмахнулся со странной улыбкой:
– Была такая мысль… Но говорю же, не хочу связываться.



 
 
 

– Связываться?
– Связываться с теми же устоями, что и прочие.
И пан Ондржей рассмеялся, своеобразно, приглушённо.

Будто сам с собой, сотрясаясь больше телом, и вскоре смех
почти не был слышен.

– Мне всё это казалось… однообразной жвачкой, – и он
опять засмеялся.

– Какой абсурд! Учить молодежь, открывать ей духовный
мир, действовать… А Вы… Не хотите «связываться»…

– Учить? Всё это поверхностно.
– От Вас зависит, будет ли поверхностно.
– Я не верю в это! Все учатся поверхностно… И всё это

в соответствии с учебным планом, подробно разбирать каж-
дую квадратную милю Междуречья? Эх! Не по мне это всё!

– А по работе не тоскуете?
– Мало ли другой работы? Может ли человек когда-либо

быть готов?
– Готов? К чему?
– К жизни? К познанию?
– Познавать всю жизнь?
– А что есть высшее познание, как не поиск истины?
– Познание! Бесплодные усилия! Нет, нет, не знаю, что

ответить! Какая-то мысль! Не знаю, как объяснить… – по-
спешно, говорила Ольга в пылу спора.

Издали послышался голос пани Маховой.
– Тётя зовёт! – заметила Лидушка.



 
 
 

Все встали и засобирались.
– Но мы не договорили! В другой раз продолжим? – спро-

сила, Ольга.
– Конечно, барышня!
– Не продолжайте! – смешно скривилась Лидушка.
Тут Ольга остановилась по пути и тихо попросила, будто

извиняясь:
– Будьте так добры, одолжите мне книгу?
– «Дзяды»?
– Нет,.ту, что читала пани…
– С величайшим удовольствием. И если заинтересуетесь

бессмертием души, могу порекомендовать книги и поглубже
этой..

– О нет, нет… Можно ту самую?
– Несчастливая! Зачем от неё философские книги брать!

Ещё беду на себя навлечёшь! – засмеялась Лидушка.
Ольга поспешно взяла поданную книгу, и так же быстро

спрятала ее в  сумочку ручной работы. Навстречу им шли
доктор с пани Маховой.

– Веду гостя, – пояснила тётя.
Девушки протянули руки.
Он протянул в ответ свою, неохотно с молчаливым холод-

ным поклоном.
– Я сочла долгом воздать доктору за труды.
– А Вам, тётечка?
– Жена городничего приехала.



 
 
 

– О, Боже, вот ужас! – воскликнула Лидушка
– А где пан советник? – сухо отозвался доктор.
– Скоро выйдет в сад!
– Возвращайтесь к нам скорее! – сказала вслед тётя.
– Вернусь, милосчтивая пани!
Лидушка что-то прошептала тёте, пока остальные молча-

ли.
Ольга направилась обратно к лавочке, размышляя, как на-

чать разговор.
«Что с ним случилось?» – подумала Ольга, сравнивая его

нынешнее волнение и радостный вид при их недавней встре-
че на дороге, с оцепенением теперь.

Доктор испытующе оглядел всех присутствующих. В этом
взгляде будто мелькала искра недоверчивости, как будто
задавался вопросом каждому лицу: «Что полагаете? Мне
не стоило приходить?

Всё же встретившись с со слегка насмешливым и встрево-
женным взглядом Ольги, он сменил холодный взор на улыб-
чивый.

– По лицам барышень вижу благодатное влияние Дубков-
ского воздуха. Всего за несколько дней…

– Пан доктор, тут не только в воздухе дело, а кажется, в ка-
кой-то миг… Мы старались…

– А барышня, кажется, слегка расстроена, – чуть улыбнул-
ся но добродушно, без насмешки пан Ондржей.

– А разве можно расстроить молчаливого человека? – по-



 
 
 

интересовался доктор.
– Ах, доктор! Это двое скучных людей – Ольга считает,

что жизнь дана для воспитания молодого поколения, а дядя –
что главное познание жизни через книги. А теперь они и Вас
могут втянуть в свои беседы.

– Наша Лидушка преувеличивает. Я просто высказался,
что истина человеком непознаваема.

–  Но  нет высшего счастья, чем познание,  – вырвалось
у Ольги.

–  Полагаете? Благороднее и  достойнее человеку позна-
вать истину, чем унижаться реальной жизнью, принимая её
в сердце, независимо от внешних событий? – и лицо пана
Ондржея вдруг ожило, а глаза засияли особым светом.

– Боже, как прекрасно! Только что даст бесцельное позна-
ние истины? Или у Вас есть цель? – возразила Ольга.

– У всего сущего нет высшей цели. Есть лишь жизнь в ис-
тине, духовность…

– Жизнь, говорите? Жить самому по себе со своими мыс-
лями, не делая никому ничего кроме себя? Это эгоизм!

– Всё на свете устроено гармонично. Душевный порыв од-
ного может стать порывом всего человечества…

– О, я не настолько сильна в науке, чтобы ответить, но, по-
моему, Вы не правы. Что толку прочим от Вашего душевно-
го порыва? Пан доктор, может, поможете мне? Как Вы пола-
гаете?

Доктор очень удобно расположился в кресле, закинув го-



 
 
 

лову на  спинку, а  ногу на  ногу. Спор двоих он наблюдал
с кривоватой усмешкой.

– Что я полагаю? Да ничего. Просто думаю, не будь у пана
Ондржея своей доли Дубкова, не стал бы он рыться в этих
трудах, у него были бы другие цели и задачи в жизни…

– Вы ошибаетесь, доктор, и очень ошибаетесь! – восклик-
нул пан Ондржей с  негодованием, совсем не  вязавшимся
с  присущей ему мягкостью,  – Никакие внешние события
не влияют на судьбу, и не отражаются на духовной жизни…

– Если бы Вы голодали… или пальцы торчали бы из Ва-
ших худых ботинок…

– Был бы расстроен…
– И только?
– Думаю, как и каждый.
Доктор пожал плечами.
– Я не собираюсь спорить с Вами, раз так уверены. Но за-

дам небольшой вопрос. Взгляните на то поле!
– И что? Свёклу выкопали.
– Да, выкопали свёклу. Пойдите с ними, потрудитесь сер-

пом с утра до ночи согнувшись. А потом вечером вернётесь
домой, а там вас ждут пятеро детей с в криками: «Папа, мы
хотим есть!» И какое Вам после этого будет дело до поисков
истины и смысла жизни?

– То, что далеко не каждому дано сподобиться достигнуть
благородной цели, не означает…

– И сколько же, по-Вашему, вот таких избранных, кото-



 
 
 

рые, если повезёт, могут бесконечно искать истину в своих
книгах? Барышня права, Вам и  дела нет до  других, вроде
крестьян, копающихся в поле! И это Вы считаете умствен-
ным прогрессом?

– Полагаете, я им не сочувствую, если не работаю как они?
– Работаете? Попробуйте. Всё это лишь благие намере-

ния. Как полагаете, барышня? А Вы, барышня? – резко обер-
нулся он к молчавшей Лидушке, – Что лучше: в Дубковском
саду читать философию или копать в поле свёклу?

– Это, поверьте мне, трудный вопрос! Если бы мне кто-то
предложил, либо целый день слушать дядину философию,
либо весь копать свёклу, я бы затруднилась с ответом…

– Правда? – и глаза доктора при взгляде на Лидушку, за-
блестели, а сам он громко и весело расхохотался, запроки-
нув голову.

– А ещё, пан Ондржей, Ваша племянница плохо воспита-
на.

– Может, задержитесь у нас? Скоро будет готов кофе, –
сказала Лидушка.

Все встали и пошли вниз к дальней части сада.
Пан доктор говорил с Лидушкой, Ольга пошла проводить

пана Ондржея, но рассеянно отвечала на его вопросы.
«Какой странный, пан доктор!  – подумалось ей,  – Так

трудно иногда понять по  голосу, то звучит сухо, то вдруг
очень тепло. И почему сегодня поначалу был так сдержан?
А теперь вот растаял.



 
 
 

Неподалёку от  усадьбы было приятное местечко под
несколькими клёнами, кроны которых соединялись ветвями
в купол. Вокруг стола, покрытого красной скатертью воссе-
дало небольшое общество. Жена городничего разливала ко-
фе и беседовала с паном городничим, пытаясь развлечь всех,
восседая во главе стола.. То была темноволосая, бледная да-
ма, с длинным, узким лицом, острым носом, и яркими, свет-
лыми, глазами-бусинками. На ней было серое шёлковое об-
легающее платье, и она то и дело демонстративно поправля-
ла тощей ручкой чёрный кружевной чепец.
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