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Засыпали и просыпались в доселе неизвестных местах. Вечные
бродяги, не знающие совершенно ничего и ни к чему не
устремленные, лишь обладающие тонким вкусом к удовольствию.
Циничные деструкторы, жалкие смутьяны, беспощадные
головорезы – жирный карбункул на нежном теле человечества.
Одним словом, Вагабонды. Так мы себя называли».*ИГИЛ
– террористическая организация, запрещенная в РФ.*РФ –
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Форшпиль

 
То, что вы держите в руках – крупная проза. Жанр книги –

исповедь. Эта литературная диспозиция принципиальна для
ориентации в пространстве книги. Иначе есть риск заблу-
диться или зайти не в те двери. Нет необходимости прикреп-
лять план эвакуации – для любого читателя это самоочевид-
ность: закрыл книгу, удалил файл. Но вот сказать несколько
слов о правилах чтения все-таки следует.

Моя исповедь имеет в меньшей степени религиозные кон-
нотации, но и они присутствуют (самую толику). Мне же был
важен именно эпистемологический тон, характер, вес это-
го понятия. Да, это исповедь. И как всякая исповедь – это
прежде всего откровение перед самим собой. Что есть я, как
личность, как художник? Какова глубина и в каком ином ка-
честве представимо мое сознание? На каких принципах и ос-
нованиях существует отдельно взятый человек?

Если угодно, весь массив текста книги  – проиллюстри-
рованное досье или личное дело № XXX… XXX, ознако-
мившись с  которым (ведь час настанет, его не миновать?)
некий господин будет обязан принять решение – как посту-
пить с этим праведником/грешником. Несколько сотен руко-
писных страниц, разложенных хаотически на земле и скле-
енных как попало, образуют собой подобие гигантского бу-
мажного круга, зубчатого по краям. Это – и арена для глади-



 
 
 

аторских боев, где автор в одиночку сражается с тварями, это
и площадь для публичного суда. Получившийся словесный
пруд – вместилище интеллектуального и эстетического опы-
та, который я вырыл не ковшом, а голыми руками. Упавший
на него взгляд сверху вниз обнаружит множество черных то-
чек. То будут мои рыбьи глаза, пытающиеся из-под бумаги
вмертвую разглядеть размытый облик смотрящего на гладь
моей исповеди. Вот он сидит с удочкой и смотрит на попла-
вок.

Любое высказывание, всякая фраза имеет двунаправлен-
ный вектор (обоюдоострый меч?) – вовне (что само по себе
понятно) и внутрь (то, на чем я как раз и заостряю внима-
ние). Первое – это хитросплетенная связь отношений между
книгой, автором, читателем, историей, Богом (опять же, если
угодно). Второе – мой ответ на вопрос, что такое искусство.
Всякий художник – это Terra incognita. А всякое произведе-
ние – это новый открытый материк на карте собственной на-
туры. Художник – это рудокоп, который добывает драгоцен-
ный металл из глубин своего Я. И на этом пути встречаются
как мелкие камешки, так и крупные самородки. Моя испо-
ведь – это попытка достать этот самородок на поверхность.

Этот текст – это фундаментальная попытка поставить точ-
ку над i в собственном имени. Никакого покаяния здесь ис-
кать не нужно. Создавая страницу за страницей, я лишь раз-
ворачивал перед собой самого себя. Моя исповедь послужи-



 
 
 

ла мне панорамным зеркалом, в котором я мог увидеть свое
отражение не только в анфас, в профиль, но и со спины – и,
причем, одномоментно. В книге я присутствую везде от ре-
плик персонажей до предметов мебели, от деталей портрета
до элементов одежды. Каждая строчка, каждая буква была
воссоздана по образу и подобию меня самого. Аналогичным
образом создан и человек в ветхозаветной догматике. В каж-
дом печатном знаке столько же меня, сколько и в каждой от-
дельной главе или каждой части.

Однако, не стоит путать мою исповедь с автобиографией.
Здесь нет ничего или почти ничего, что имело бы параллели
с моей жизнью. Не моя жизнь стала предметом моего искус-
ства, а сам Я, как таковой. Цепь сюжетных событий скорее
своей художественной плотностью сближается с моим Я, чем
своей фабулой. Мой темперамент, мой облик, моя натура,
мои <…> были просеяны на бумагу сквозь сито мысли и чув-
ства, соединенные крестообразно. Все упало сюда и разлете-
лось по разным уголкам книги. Все всосала она в себя без
остатка. И  после окончания своего труда я чувствую себя
не просто голым перед читателем. Я чувствую себя распя-
тым на собственных страницах. Каждое слово – это приби-
тый в мои ладони гвоздь. И вот я подвешен перед вашими
глазами. За окнами весна, и день равен ночи. Все приготов-
лено для следующего рубежа.1

У меня есть одно важное требование к вам, которое мне
1 21.III



 
 
 

придется озвучить изложить здесь. Вы имеете дело не столь-
ко с  придуманной историей, сколько с  живым человеком.
С его самой, что ни на есть сутью. Как и при физических
контактах, этикет требует от вас соблюдение норм гигиены
(чистых рук при рукопожатии), так и в нашем случае я ис-
кренне прошу перед чтением помыть руки. Хотели бы вы,
чтобы к вашему нутру прикасались грязные пальцы?



 
 
 

 
I
 

Tangitis res vestries minibus, et his credit.
Andreas Vesalius2

 
1
 

Октябрь был на исходе.
Не так давно закончился полугодовой срок аренды моей

квартиры. Продлевать договор мне не хотелось. Да даже будь
у меня желание, сделать этого я бы не смог. Хозяин кварти-
ры стал меня игнорировать. Ни на звонки, ни на письма он
не отвечал. И я уж стал думать, не помер ли он.

Всегда улыбчивый и жизнерадостный, со смешной эспа-
ньолкой и руками, чуточку измазанными в краске, он прихо-
дил ко мне двадцать четвертого числа каждого месяца, жал
руку и прежде всего садился пить чай, вытаскивая из сумки
припасенные для этого случая сладости. И, невзирая на пла-
ны, на какие-то дела, я включался в незатейливый диалог,
длившийся час, а то и больше. И только лишь после бесе-
ды, когда я напоминал ему о цели визита, он забирал кварт-
плату, очаровательно по-старчески раскланивался и удалял-
ся. Во время чаепития он как-то от городских новостей, на-

2 Вы прикасаетесь своими руками и доверяете им. Андреас Везалий



 
 
 

блюдений о погоде, анекдота плавно переходил к любимой
теме – о годах, проведенных в блокаде. О жертвах, о потере
близких, о голоде и обо всем остальном, что связано с этим
городом в  военное время. И, несмотря на  то, что некото-
рые из этих историй я слышал неоднократно, я ровным сче-
том ничего не запомнил. Ни одного имени. Ни одного факта.
Господи, да я даже не запомнил, как звали его мать, которая
ценой своей жизни спасла этого человека от истощения! За-
то я запомнил, как звали его, кажется, внучку.

–  Катенька,  – говорил он однажды, отвечая в  трубку,  –
мне очень не нравится, как и с кем ты в последнее время
проводишь время.  – Это были типичные для его возраста
слова-наставления. Неужели кого-то они могли направить
в нужную сторону? – Все эти кампании шумные, ночные…
ну… я имею ввиду… ты поняла, в общем. Да нет же, послу-
шай, я ничего не говорю, ты умничка наша. Мы с бабой все-
гда тебя поддерживали. Хочешь музыкой заниматься – пожа-
луйста. В театре играть – ради Бога. Танцевать – ну и так д…
Я не начинаю. Подожди-ка, милая моя, ну. Мы с бабой рады,
что у тебя все хорошо. Ты же такая талантливая у нас. Ну
почему ты сейчас ничем не увлекаешься. Как же твои танцы?
Ты же так любила. Ты хоть на учебу ходишь? Не думала под-
раб … – И вот здесь наступала неудобная пауза. Моложавый
дедушка отстранял телефон от себя и смотрел то на него, то
на меня, то снова на него. – Хмх, сбросила, – бормотал он
мне, выгнув шею, нагнув слегка голову в бок и округлив свои



 
 
 

густые брови, отчего становился отдаленно похожим на бол-
ванчика, выпрыгнувшего из табакерки.

–  Как хорошо, что есть кому присмотреть за  моей ла-
чугой. Подумать только, когда-то я брал на  себя смелость
называть себя художником, а то, чем я занимался – искус-
ством, – говорил он как-то отстраненно и даже монотонно,
и  его слова звучали почему-то вопросительно, хотя он ни
о чем и не спрашивал. – И я все писал, писал остервенело,
прямо вот здесь, не жалея ни красок, ни сил. – И после корот-
кого молчания на его лице как будто бы менялась расклад-
ка, тональность, цветовая гамма и он своей речью словно це-
ловал воздух. – Теперь же учу этому детишек. Стал я педа-
гогом, теперь уж только ремесло. Группки по десять-двена-
дцать ребятишек. Такие махонькие, шустрые. Знаете, в каж-
дом столько сил и жизни, что и думаешь, как это они не ло-
паются за целый день. Сам я давно ничего не писал, а из на-
писанного продал штук десять за все время, остальные валя-
ются то тут, то еще где-то. Пенсия, маленькая дача, жена моя
да и внучка. Вот и все. Вот вам и счастье. Скажи мне кто-
нибудь об этом в вашем возрасте, я бы расхохотался в ли-
цо тому идиоту. А нынче сам таков. – И улыбка его вместе
с эспаньолкой как баян в опытных руках то растягивалась,
то сжималась туда-сюда, туда-сюда. – Спасибо за чай, за го-
степриимство. Что ж, увидимся через месяц! До свидания
и еще раз спасибо!

Да не за что, битте, юрвелком, жвузанпри – но не нынче.



 
 
 

Некому мне передать деньги. День, два, третий. Жить даль-
ше в таком положении становилось уже неприличным. И мне
хотелось заявить, что я отказываюсь больше проживать в та-
ких условиях и никакого договора продлевать не собираюсь.
И это несмотря на то, что я искренне полюбил этого старика.
Но меня попросту не кому было слушать. И тем не менее:

Отовсюду протекало, какая-то мерзкая живность ползала
по потолку и усиленно плодилась. Цвет сантехники варьи-
ровался от бледно-желтого до насыщенного рыжего. Где-то
скрипело. Что-то трещало. Мебель – ходуном. Старые сов-
деповские трубы в количестве двух грели через день или ре-
же. Воздух с улицы словно беспрепятственно проникал че-
рез оконные проемы и обхватывал меня со спины, как свою
плюшевую игрушку. По ночам я замерзал до костей подобно
бездомному животному, втрое свернувшись под двумя оде-
ялами. Замерзал я и утром, и днем – постоянно. Все мои ко-
нечности были ледяными. Отогреть пальцы не удавалось да-
же под струей теплой воды, (ее градус, впрочем, едва дотя-
гивал до пятидесяти) которая, как мне казалось, нехотя ли-
лась из-под крана, словно делая мне одолжение. Будто тре-
буя насильственных сверхмер! Нескольких ударов молотком
по смесителю, к примеру. Не знаю. Кружка кипятка с паке-
тиком чая решала проблему минут на пятнадцать – не боль-
ше. Последние две недели по дому я ходил в осенних ботин-
ках в обнимку с пледом поверх шерстяного свитера. Иногда
в перчатках. И как-то неловким движением, лежа в посте-



 
 
 

ли с горячим напитком и закрывая шваброй дверцы шкаф-
чика, я разбил единственное зеркало в этой квартире. Пона-
чалу от него отвалился приличный кусок, распавшийся на-
двое от удара о пол. Глядя в узорчатую отражающую плос-
кость туалетного столика, я видел, что меня в этой квартире
стало в несколько раз больше. Куча таких завернутых в оде-
яло людей с моим лицом смотрели вокруг с недоумением,
со злостью. Да чтоб тебя! Дважды я ударил концом шваб-
ры по остаткам от зеркала. Осколки разбежались кто куда,
множа действительность, сами того не желая. Я, конечно, по-
сле за собой прибрался. Но злость на удивление долго меня
не отпускала. Провести всю зиму в этой квартире? Ну, уж
нет! Я стал искать новый вариант для жилья. Благо, нашел
быстро, почти через сутки. В принципе, я мог и раньше пе-
реехать. Если бы захотел.

Это прелестное место навсегда останется в моей памяти,
как обратная сторона картины великого голландца – изобра-
жение зимнего городского пейзажа из окна мастерской.

На одном сайте недвижимости я наткнулся на блестящее
предложение. Совсем недалеко от ресторана, где я работал,
плюс за небольшие деньги. Удача?

Оставалось пять минут до встречи и пять шагов до зда-
ния, и тут я неожиданно для себя открыл, что этот мой но-
вый дом сколочен целиком из горизонтальных бревен. Дере-
вянное зодчество меня преследует? Двухэтажная избенка –



 
 
 

памятник архитектуры, судя по табличке на главном фаса-
де. Эдакое сибирское барокко или местная эклектика с эле-
ментами классицизма. Наличники с витиеватой резьбой мо-
лочного цвета, рубиновые водосточные трубы, три треуголь-
ных фронтона на крыше с какими-то откусанными креста-
ми, два скромных балкончика по бокам с торчащими нару-
жу лыжами. Цокольный этаж наполовину врос в землю – для
этого ему понадобилось чуть больше века. На аншлаге чер-
ным по белому – цифра сорок шесть. Центральные филен-
чатые двери были заперты, судя по всему, давно и надолго.
Внутрь попасть можно было только через черный ход.

Я встретился с хозяевами. У нас ушло минуты три на мои
вопросы. Еще пять – на обсуждение всех условий. Затем я
быстро пробежался по всем углам – их было четыре, а нет –
пять. Поставил подпись и, чуть меньше, чем через час, пере-
вез все нажитые за двадцать семь лет вещи со старого адреса.
Два десятка книг, немного одежды, обувь, какая-то бытовая
мелочь – в целом, немного. Разобрал коробки, перебрал все
пакеты, навел порядок – разложил все по местам.

Мое новое жилье состояло всего из одной комнаты, ко-
торая была для меня спальней, гостиной, столовой, кухней
и в редких случаях даже рабочим кабинетом. Время от вре-
мени я понемногу корпел над одним незаконченным дель-
цем, которое мучительно растягивалось как минуты ожида-
ния своей очереди в туалет. Я трудился над скромной кан-
дидатской. Расширял ее научное поле. Утратив всякое жела-



 
 
 

ние продолжать работу в рамках, заданных мною же самим, я
напрочь отклонялся от темы. Ходил вокруг да около, как за-
стенчивый юноша вокруг скучающей девушки. Добавлял но-
вые аспекты, новые понятия, новые вопросы. Что говорить,
мои записи становились похожими на  дневник, на  письма
о «…», на незрелую эссеистику начинающего писателя, да
на все что угодно, только не на научный текст. Будь он про-
клят этот Андреас Везалий со своими трупами! Одним сло-
вом, я окончательно разочаровался в  этом занятии. Я го-
тов в  этом признаться. И  замечу, что меня это не  прини-
жает в собственных глазах, да и в профессиональных пла-
нах я не отчаиваюсь. Все-таки, в этих исписанных страни-
цах есть смысл. В потраченных часах над моей сорокастра-
ничной тетрадкой есть смысл. Должен быть смысл! Однако,
отказаться полностью от перспективы получить ученую сте-
пень я не мог. Я надеялся в будущем все же оформить раз-
розненные листы в единой строгой логике. Это было нуж-
но для моей преподавательской карьеры. Для самоуважения.
Для уверенной работы в науке. Для предания своим теоре-
тическим взглядам силы, значения, что ли. Да мало ли для
чего еще! Необходимо! И все тут! Это было не столько необ-
ходимо, сколько приятно (занятно – подходящее слово). Хо-
тя, пожалуй, и в этом определенности я не чувствовал. Пи-
сал я при случае. Откладывал в сторону – при желании.

Общая площадь комнаты – двадцать четыре квадратных
метра. Места немного, согласен. Но мне хватало.



 
 
 

Санузел общий, и находится он прямо в этой же комна-
те. Не стоит удивляться. Из себя он представляет маленький
уютный бункер площадью в четыре-пять квадратов из ровно
склеенных гипсоволокнистых листов в два с лишним метра
высотой. Создается видимость еще одного отдельного поме-
щения. Если вы представите себе мой потолок размером по-
чти в два человеческих роста, то поймете, что в промежутке
между ним и моим укромным бункером было еще достаточ-
но много свободного пространства. Одно время я планиро-
вал разместить там дополнительное спальное место – напри-
мер, для гостей (в принципе, они могли бы бывать, будь я
поделикатней с людьми?), но вовремя одумался. Первая же
ночь, проведенная на этом ложе, разрушила бы самый ком-
фортный уголок моего простецкого жилья.

Над холодильником прямо на  потолке была какая-то
странная надпись черного цвета. Всего четыре слова. Оче-
видно, кто-то оставил ее углем задолго до моего появления
здесь. Скажу честно, заметил я ее не  сразу. Пытался про-
честь, но  буквы расплывались в  высоте. Забирался на  хо-
лодильник, вставал на табуретку, приближался к ней почти
вплотную – но все бесполезно. Уж больно неровный был по-
черк. Такое ощущение, что кто-то очень торопился, когда
крошил уголь с откинутой назад головой. Писать в таком по-
ложении неудобно. Каково же было итальянцу расписывать
знаменитый потолок? Первое слово начиналось на  «Ку»,
а последнее состояло из трех символов. Пару раз я пытался



 
 
 

удовлетворить свое любопытство. Но дальше второй буквы
я так и не ушел.

Я обхожусь только одним столом, за которым ем, читаю,
пишу. Он имеет зернистую фактуру и  белый цвет с  мел-
кими черно-коричневыми пятнами, хаотически разбросан-
ными по  всей столешнице. Понять, чистый  ли стол, или
нет, со  стороны – просто невозможно, из-за чего я время
от времени пробегаюсь по нему сухой тряпкой – очищаю его
от крошек, оставленных после еды. Раз в неделю я стираю ве-
щи. Мусор выбрасываю каждые три дня. Ежедневно заправ-
ляю постель. Занавески не раздвигаю никогда.

Сплю я на  большом двуспальном диване. В  разложен-
ном виде он занимает фактически половину комнаты. Через
тонкие щели в моих голубовато-бирюзовых жалюзи в квар-
тиру проникают с  десяток лучиков солнечного света ши-
риной в  воробьиное глазное яблоко. Они проскальзывают
по измятому постельному покрывалу, цветочному орнамен-
ту напольного ковра, белому параллелограмму электриче-
ской плиты и, едва задевая своим кончиком потолочную
штукатурку, заканчиваются на складках гипсового карниза.
Окна выходят на Восток. С высоты первого этажа, который
возвышается над землей на целых два метра, виден угрю-
мый пейзаж внутреннего двора, состоящий из заброшенного
автомобильного бокса, безнадежно затерянного где-то в ку-
стах, несчастного скукоженного тополя, каких-то избитых
шлакоблоков с шиферной кепкой, тесного проезда для ма-



 
 
 

шин и кирпичных руин с немного выцветшей белой крас-
кой, сообщающей что у кого-то с именем Костя когда-то был
день рождения. Узкая, кривая дорога между моими окна-
ми и  этой дореволюционной постройкой была вся искале-
чена кусками асфальта – каждый размером с домашний пи-
рог. Где-то валялась грудами щебенка, пытавшаяся скрыть
несколько опасных рытвин. Двор окаймлен гнилым искрив-
ленным забором, за которым находились другие кирпичные
развалины, в которых кто-то когда-то мог жить. А разрушен-
ное здание с той самой поздравительной надписью однажды
горело.

То был день труда, майское утро. В  отдалении гремели
марши и был слышен топот шагающей по главному проспек-
ту города молодежи. Шли они с транспарантами и красными
повязками на предплечьях. А передо мной разворачивался
цирк с участием пяти мужиков в огнеупорных камуфляжах
и одного топора, бьющего по заколоченным дверям под пес-
ню Break on through, импульсивно выкрикивающей из моего
окна.

Напротив моей квартиры проживала нетипичная семей-
ка. Их было трое; и их количество – это было единствен-
ное, в  чем я мог быть уверен. В  каких  же они состоя-
ли отношениях между собой, я даже представить боюсь!
Муж-жена-сын? Мать-племянник-невестка? Бабушка-дед-
внучка? Холостяк-и-две-любовницы? Или просто три зака-
дычных брата, обожающие выпить? Я склонялся к послед-



 
 
 

нему варианту. И это несмотря на то, что одна из этих чело-
веческих особей имела шестой размер груди, фарширован-
ные оплывшие бедра и волнистые игреневого окраса волосы
до заросшего густой растительностью пупка, который посто-
янно торчал из-под дырявого грязного халата. «Шура, я хочу
курить, Чушка моя, куда делись сигареты?! Почему в кори-
доре еще так тихо?! Эй, Тушка?» – барабанила она поздней
ночью и своей бычьей мордой тыкалась в мою дверь. Я же
в это время молча переворачивался на другой бок.

Поначалу они были настроены агрессивно против меня,
в особенности самый старший среди них. Ты че тут делаешь,
спрашивал он первый месяц постоянно при встрече. Ты нам
мешать приехал? Тебе че тут надо? А я человек неконфликт-
ный, всегда по возможности улаживаю такие стычки по-мир-
ному. Здоровье дороже. И отвечал ему, что просто снимаю
тут квартиру, что новый сосед, будем знакомы. Но этим я
как-то им еще больше не понравился. Таким образом, одно-
типные вопросы продолжались до тех пор, пока некий гос-
подин в сером, еще один жилец дома, не вынудил их оста-
вить меня в покое. Последнее, что я услышал от них в свой
адрес – мутный ты какой-то. Я что им, аквариум? Это я так
подумал, а на деле просто шмыгнул за свою дверь. Если им
так нравится охранять дом от чужаков, пусть перестанут со-
бирать у себя табор из мертвецов-пропойцев…

Главный верзила этого семейства – тот самый Шурик, был
еще тот сорвиголова. Толстыми, как конская задница, рука-



 
 
 

ми он вырывал напольные доски и начинал драться со сво-
ими  же гостями, с  которыми, очевидно, не  смог поделить
стопку. И он постоянно бил кулаками себе по груди и гоготал
как примат за решеткой вольера, завистливо глядя на любо-
пытных посетителей зоопарка. Приезжала полиция, забира-
ла в отдел эту обезьяну. Большегрудое существо – в слезы.
Шурик – в бобик. А третий голодранец только и делал, что
высовывался из-за двери и пожевывал какую-то дрянь, мол-
чаливым взглядом провожая папашу. Кто же из тебя вырас-
тет, дитя примата и коровы?

Кажется, эти ребята откликаются на фамилию – Тряпки-
ны? Или нет. Глистовы? Может, Вонючие? Хмх, секундоч-
ку, кажется, вспомнил. По паспорту они – Горлоанусовы. Я
еще так удивился этой иронии, когда впервые об этом узнал.
Участковый не раз появлялся в поздний час по требованиям
соседей, жалующихся на пьяный шум. Их постоянная бол-
товня в коридоре была слышна и через мои тоненькие двери.
И я ненароком думал, что у кого-то на завтрак были гнилые
абрикосы с прокисшим молоком. «Так… и снова вы… гор-
лоанусовы… че ж вам не спится» – говорил, старший лейте-
нант, заполняя протокол и невольно прижимая ладонь к но-
су. Я возвращался домой с работы, незаметно огибал кар-
навал из трех/тридцати трех человек и, полулежа на дива-
не, пытался развлечь себя любимыми фильмами, пока эту
лихую тройку не угомонят.

В относительно тихое время суток, проходя по коридо-



 
 
 

ру дома в сторону выхода, я постоянно встречал разные ли-
ца. Одни были мертвы, другие – близки к смерти. От меся-
ца к месяцу мертвецов становилось все больше. У осталь-
ных, у которых вроде бы был заметен блеклый огонек стра-
сти по живому, я находил стеклянный взгляд. Казалось, буд-
то за их зрачками следовал плотный лист черной бумаги. Та-
кое мнимое жизнелюбие, в котором радость и удовольствие
вдвойне острее ощущались от боли и страданий. Я начинал
чувствовать, что имею дело с тотальной эпидемией, разбра-
сывающей свои удобрения, как похотливый бегемот в раз-
гар брачных игр. Вирус распространялся в геометрической
прогрессии. Сами лица были разные. Верней, рисунок лица.
Этот стихийный калейдоскоп вертелся вокруг меня с беше-
ной скоростью, что я боялся сойти с ума. Иной раз мне чу-
дилось, что в моей избушке проживают минимум две сотни
людей. Тем не менее, мало кто из них бросал на меня взгляд,
пытался мимолетом обозначить проходящего мимо. Хотя бы
его психическое состояние. Хотя бы его внешний вид. Хо-
тя бы пол.

Будь я хоть в костюме пингвина, половина моих соседей
по дому пройдет мимо, как ни в чем не бывало! Какая-то по-
груженность в собственный внутренний вакуум словно от-
ключает человека из игры. Он перестает активно сопережи-
вать, чувствовать этот мир. Перестает быть в него включен-
ным. У меня было стойкое ощущение, что и меня кто-то уже
давно тянул за мой провод. Не так сильно!



 
 
 

Одни глаза меня поразили и въелись наглухо в мою па-
мять! Они принадлежали тому самому мужчине в  сером.
Был он лет пятидесяти, может быть, чуть старше. Его колю-
чий взгляд, брошенный вскользь, казалось, был направлен
мне прямо в  голову, в  самый ее центр. Его зрачок словно
пытался выковырять из меня мое имя. Казалось, в каждом
глазу у него их штук по пять – не меньше. И когда мы успе-
вали переглянуться на долю секунды в этом тесном коридо-
ре, на меня смотрели не одна, не две пары глаз, а бесчислен-
ное множество ореховобурых светящихся зрачков. Они бе-
гали, мельтешили по белесой коже, пытаясь меня загипно-
тизировать. Тонкий ум, особый вкус, чувство гармонии – я
был готов многое приписать этим глазам, чья глубина, почти
как гроб, плотно вмещала в себя мое тело, не давая свободно
пошевельнутся. Я жаждал знакомства, меня одолевал инте-
рес. Убийственный интерес до этой личности. Но мне, ско-
рее, хотелось развенчать в своем сознании этот заворажива-
ющий, таинственный образ. Я хотел его опустошить, разоча-
роваться в нем. Чье-либо превосходство я переносил болез-
ненно.

Случайный диалог в продуктовом супермаркете нас свел
и мы познакомились.

– Если вы так и продолжите питаться этой дрянью, – зву-
чал мужской низкий голос откуда-то из-за спины, – то в мои
годы будете посещать аптеку чаще, чем любое другое место.

Я оглянулся. Это был он. Потертый сапфировый плащ



 
 
 

до щиколотки. Густые пепельные волосы местами торчали
в разные стороны, но в целом лежали ровно. Он имел утон-
ченное, гибкое телосложение, однако и не выглядел хилым
мужчиной. Его взгляд с  кислинкой на  пару с  незаметной
улыбкой скользнули тенью по  моему лицу и  задержались
на содержимом моей тележки. Внутри нее были три-четы-
ре упаковки быстрого питания: с курицей, со свининой, еще
с грибами вроде. Зато недорого.

– Вы ведь не впервые покупаете именно это?
Это был риторический вопрос? Или мне нужно было что-

то ответить?
– Эм… да, не впервые, – буркнул я, как школьник, пой-

манный на перемене с сигаретой. Я даже умудрился опустить
голову вниз. Черная кожа его ботинок была тщательно на-
терта гуталином. Они даже блестели немного. Если присмот-
реться в правый, в тот, что стоял близ меня, можно было раз-
глядеть две трещинки на носке. А также кусок уличной грязи
на крае подошвы и слегка распушенный кончик шнурка, ед-
ва соприкасающийся с кафельным полом. Черные мужские
ботинки. Чем я занят?

– Мой вам совет, – продолжал он, – купите пачку гречки,
килограмма три картошки, любые рыбные консервы – луч-
ше всего сайру. Выйдет в  два раза дороже, но  спасет ваш
еще молодой организм от проблем в старости. Поверьте ста-
рику, – он положил мне худую морщинистую ладонь на пле-
чо и говорил дальше, все не переставая смотреть мне в гла-



 
 
 

за, – камни в почках – это унизительная пытка, достойная
людей, потерявших к себе всякое уважение. Вы же таким се-
бя не считаете?

Его улыбка сделалась шире. От этого лица исходил слабый
свет, хотелось во всем с ним согласиться и всему верить. Он
отдернул руку и протянул ее мне, как какое-то спасительное
лекарство.

– Григорий Гранатов, – медленно произнес он. Я пожал
ему руку со словами – Михаил Могилёв.

– Мы с вами соседи, – он вытягивал свою речь, как будто
стараясь сделать ее объемнее. Говорил без какой-либо спеш-
ки, как человек из предыдущего тысячелетия, – Моя квар-
тира – через одну. Заходите как-нибудь на чай.

Кажется, я сказал  – приду, спасибо. Но  слова смялись
у  меня во  рту, как картофельные чипсы, и  на  выходе вы-
шло что-то невнятное. Кивнуть мне тоже не удалось. Пом-
ню точно, что челюсть немного подалась вниз в попытке по-
благодарить Григория. Секунду другую он ожидал от меня
услышать нечто вразумительное, нежели проглоченный ко-
мок смешанных в кашу букв. Мое невнятное молчание счел,
по-видимому, за согласие и продолжил дальше катить свою
тележку с продуктами куда-то в сторону.

– С меня виниловое путешествие на темную сторону лу-
ны. – Бросил он, уходя. Заметил, очевидно, мою татуиров-
ку сзади на шее. Наблюдательный. А что? На виниле я еще
не слышал. Надо зайти. Притягательный у него голос, черт



 
 
 

возьми!
В его тележке стояли три бутылки белого вина, ноль-семь

виски, несколько бутылочек с  кофейными, шоколадными
ликерами, большой треугольник сыра, узкий и продолгова-
тый багет, пара гроздей черного винограда и  два лимона.
И это он мне что-то говорит про здоровье? Не всем этим
продуктам желудок будет рад. Пятьдесят на пятьдесят.

– А для вас здоровье уже не так важно?
Зачем я это спросил? Опять как школьник, честное слово.
Григорий оглянулся вполоборота, не  разворачивая

до конца всей фигуры ко мне. Его удивленные брови при-
поднялись чуть верх, как бы выражая свое недоумение. Во-
прос? Здоровье? Для вас? Он не ожидал от меня, что я решу
продолжить эту тему. Взбрело же в голову, я и сам был удив-
лен не меньше. Вся кожа его лица покрылась маленькими су-
хими трещинками, выделились жирно морщины на лбу. Его
баритон звучал так же серьезно, как и прежде. Однако, я по-
чувствовал, как проскользнул легкий холодок в его ответе.

– Видите ли, я уже свое прожил. – Небольшая пауза. Гри-
горий глянул куда-то вверх, будто в поиске подходящих слов
для выражения мысли, и, взяв немного воздуха с потолка,
произнес следующее. – Я перестал проживать свою жизнь,
когда однажды заглянул за ее пределы. Для меня в ней не на-
шлось ни смысла, ни места. И  ценность ее обрела значе-
ние случайного звука, брошенного немым человеком в каче-
стве ответа на вопрос «Почему ты всегда молчишь?» Един-



 
 
 

ственное, чего мне еще до сих пор хочется – это пробовать
жизнь на вкус. Да. Вкус к жизни – то последнее, что осталось
от Григория Гранатова в этом мире.

Через секунду он двинулся в сторону кассы. А я все про-
должал стоять на  прежнем месте, кажется, около молоч-
ного отдела, бессмысленно переводя опустошенный взгляд
от желтого ценника к белой этикетке с изображением коро-
вы и обратно… и обратно… и обратно…
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Семь утра. Вроде  бы поднялся с  постели, а  вроде  бы
и  нет. Сплю, но  наблюдаю за  собой со  стороны, словно
опытный естествоиспытатель, просунувший голову в квад-
ратный ящик камеры-обскура. Человек, мужчина. Выглядит
плохо, физиономия разбитая. На  его месте любой другой,
к примеру, Я, остался бы дальше помирать в своей посте-
ли, а не рвался наружу с мыслями о собственной несостоя-
тельности или хотя бы не делал вид, что окружающее явля-
ется предметом его жизни. Этот прямоходящий моменталь-
но умывается, садится за стол. Одним махом опрокидывает
в горло стакан воды комнатной температуры. Надевает брю-
ки, носки, что-то мятое из плотной ткани поверх туловища.
Хватает бумажник со стола. Повязывает шею шарфом, завя-
зывает шнурки, закидывает сумку на плечо. Отпирает дверь.
Задерживается у  порога, смотрит в  зеркало и  произносит
мне: «Эй, ты. Проснись. Мне с тобой некогда возиться. У ме-
ня дела…» Выходит из квартиры и громко хлопает дверью.
Я открываю глаза. Что это было?

Медленно поднимаю свое как будто свинцовое тулови-
ще – как же все надоело. Вернусь домой – сразу спать. Обе-
щаю.

Сажусь завтракать. До бункера своего идти нет никакого
желания. Не такой я уж и вонючий, в конце концов. На столе



 
 
 

вареные яйца. Говорят, по утрам полезно съесть две штуки.
Ну и пусть дальше говорят, это они любят. Дай им только во-
лю. Чищу. Половина белка отрывается вместе со скорлупой
и летит в мусорное ведро. Туда ему и дорога. Вон как поле-
тел. Давай, не промазывай. Так-то лучше. Только погляди-
те: это яйцо так и рвется оказаться среди мусора. А что на-
счет моего желудка? Нет желания? Неужели?! Ну уж нет! Ку-
саю раз, затем еще. Посыпал солью. Чайник закипает. Теперь
не всухомятку. Жуется неплохо. Я бы сказал вкусно. Надо бы
с хлебом. Высох, отлично. Достал сыра. Кусаю так. Горячий
чай – обжигает – да невозможно же так пить – я люблю этот
день! Все ложки с каким-то твердым липким налетом. При-
шлось пойти помыть. Холодная – как обычно. Почищу зубы
заодно. Ладно – побреюсь тоже. Возвращаюсь на кухню спу-
стя пять минут. Ну ладно, пятнадцать. Добавил сахара в чай.
Ем второе яйцо. Та же история. Во рту вязко. Набрал в рот
немного майонеза. Тщательно почавкал, помял зубами тягу-
чую кашицу – другое дело. Через десять минут надо выхо-
дить. Как же не охота. Оделся, два раза пшикнул на грудь
туалетной водой. Вышел. Иду.

Три квартала позади  – топаю дальше. Внезапно в  моей
руке оказывается красочный флаер с  изображением аппе-
титной темноволосой женщины в объятиях смазливого ко-
роткостриженого брюнета. Через пять шагов эта бумажка
превращается в скомканный угловатый шарик, прыгающий
по  асфальту от  игры ветра. Меня приглашали записаться



 
 
 

на курс латиноамериканских танцев. Ага, уже звоню.
Был у меня как-то знакомый. Старше меня лет на восемь.

Я так до  конца и  не  понял причины, почему он меня по-
стоянно с деньгами выручал. Знакомы мы были чисто фор-
мально. Привет – пока. Он был безнадежно влюблен в рит-
мы сальсы, бачаты и меренге. По его словам, искусство тан-
ца – для него это больше, чем жизнь, чем любой человек
в этой жизни. Но я-то прекрасно понимал, что ему просто
нужна была баба, хоть какая-нибудь, хоть на полтора часа
(пока длилась репетиция). Во время этих тренировок улыб-
ка не сходила с его лица. Внешне неказистый, долговязый,
весь неправильно сложенный, да еще к тому же с откровенно
тупой физиономией. Его руки манерно гуляли от талии к та-
лии, от рук одной женщины до рук другой. Он прижимал-
ся телом, соприкасался в коленях, пальцами изучал изгибы
чужих спин. Казалось, он кружился в полнейшем забытьи,
отчаянно перебирая ногами, под чарующий, приторный го-
лос Чарли Палмьери, расходящийся морскими волнами из-
под шаманских ударов бонго по  сочным скачущим нотам
электрофортепиано и извилистому медному свисту тромбо-
на. Прошло лет десять. Он объездил полсвета. Открыл соб-
ственную студию в  каком-то провинциальном городе. По-
прежнему его руки тянулись к женскому телу. По-прежнему
улыбка не сходила с его уже не молодого лица. По-прежне-
му – не женат.

Я был почти у цели. Наконец-то!



 
 
 

У крыльца стояли мои коллеги: два повара и совсем еще
юная девочка  – видать, очередной стажер. Ребята курили
по второй. Шла оживленная беседа – делились опытом, пояс-
няли, что к чему тут у нас. Справа от дверей служебного вхо-
да в ресторан висел кусок прямоугольного картона тридцать
на двадцать сантиметров, или около того. Самодельная таб-
личка, державшаяся на неумело прибитом гвозде с погнутой
шляпкой – дело рук нашей управляющей Лидии Петровны.
Из-под засохших пятен от плевков и многочисленных чер-
ных кругляшков, оставленных от потушенных сигарет, при
желании можно было прочесть несколько слов, написанных
темным маркером – «Не мусорьте, пожалуйста». Написано
было криво.

Рабочая смена начиналась в восемь утра. Ресторан для го-
стей открывался – в девять. За час нужно было подготовить
рабочее место. Проверить маркировки, заготовки. Помыть,
нарезать, упаковать что-либо по  необходимости. И  ближе
к девяти – принять продукты и расфасовать их по холодиль-
никам. Понемногу подтягивались официанты. Мне дали за-
курить. Пришлось через силу тянуть дым. Не  отказывать-
ся же.

Мои коллеги грубо материли нашу управляющую, един-
ственного человека с ключами от всего заведения и, в част-
ности, от той двери, возле которой толпился шумный молод-
няк. Она всегда опаздывала, не находя нужным ни извинить-
ся, ни объяснить окружающим в чем причина. Немая сцена



 
 
 

в отпирании замка сопровождалась вдруг притихшей речью
и щекотливым хохотком. Минуту она искала нужную связку
в сумочке. Еще полминуты пыталась попасть металлическим
концом в железное гнездо. Два поворота вправо. Отключе-
ние сигнализации. И только потом мы попадали внутрь. Я
заходил последним.

К сорока семи годам у Лидии Петровны не было ни му-
жа, ни детей. Судьба, прожитая фактически вхолостую, вы-
сушила в ней всю женственность, авантюризм, игру. Не заме-
чая оскорблений со стороны подчиненных, или делая толь-
ко вид, она тихо и сухо исполняла свою роль, почти ничего
не требуя, едва ли к чему придираясь. Говорят, в лучшие ее
годы, задолго до моего появления здесь, ресторан своей по-
пулярностью и оборотами был полностью обязан этой жен-
щине. Она дышала здоровьем, свежестью, была полна сил
и азарта. Порой безрассудно она всем своим существом от-
давалась профессии. Держала под жестким контролем все
до самой мелочи. Концептуальные новшества, незаурядный
тонкий подход к  решению производственных задач, пози-
ция равного с подчиненными, чуткость до их просьб – были
обычными признаками стиля ее работы. За это ей отвечали
любовью. Но какие-то неизвестные мне повороты в ее жиз-
ни или пронесенный сквозь года груз мыслей и душевной
боли перечеркнули в ней интерес к самой себе. Она стала
злоупотреблять алкоголем, начала курить, делая это неуме-
ло, по-детски. Сталкиваясь иногда с ней в коридоре, я ви-



 
 
 

дел, как ее опустошенный отрешенный взгляд пробегал ми-
мо моего лица, мимо этих белых стен, мешков, коробок, ка-
залось, он бежал куда-то далеко мимо всего человеческого.
Часами она могла сидеть в своем полупустом кабинете на-
едине с одними и теми же меланхоличными, абсолютно мо-
нохромными мелодиями французского композитора, что-то
нашептывающими ей о лете семьдесят восьмого на улице во-
допадов. Лишь изредка она выглядывала в зал с целью ска-
зать официантам, что нужно бы чуть быстрее обслуживать,
убрать вон те два стола и… и… и… перестаньте же жевать
жевавчвчк. Но, не успев выговорить последнее слово, ском-
кав как-то неуклюже свое замечание под девичий ядовитый
смешок, брызнувший откуда-то из-за спины, она стыдливо,
прикрыв двумя ладонями лицо, убегала прочь к себе в каби-
нет в холодные объятия Яна Тьерсена, сглатывая подступив-
ший к горлу соленый комочек горя. Никто, разумеется, на ее
просьбы не реагировал.

Прошло уже минут пятнадцать. Я был без шапки. Все
крыльцо оживленно хохотало и тряслось. Я старался не от-
ставать. Часто нам приходилось ждать до получаса, пока, на-
конец, двери не отомкнутся, и мы не приступим к работе.
Этот ритуал дружественного всеобщего поношения стал из-
любленной местной традицией. Можно предположить, что
многие из моих коллег по пути на работу сочиняли в уме
колкие фразы в  ее адрес. Каждый по  очереди вкидывал
в общую копилку по одному оскорблению, грязному слову.



 
 
 

На молодых красивых лицах читалась сладкая ненависть, ис-
крящаяся злоба, даже некоторое самолюбование. Весь этот
негативный вброс от ребят исходил со смаком, с напыщен-
ным причмокиванием. Сам того не осознавая, каждый ис-
пытывал сладостное удовлетворение от  брошенных с  раз-
маху слов. Щенячья радость одолевала всех от совместно-
го приятного времяпрепровождения, от  полного единоду-
шия и всепоглощающего восторга. Взаимопонимание и об-
щая поддержка царила в  эти минуты. Нисколько не  брез-
гуя, я автоматически включался в этот стихийный водоворот
и утолял свой внутренний голод, вклиниваясь со словами –
«После нее в туалет невозможно зайти. Вонина вонини пол-
нейшая». Дамы смеялись громче всех.

Рабочий день длился невыносимо долго. Рутинные, од-
нообразные действия вгоняли меня в  тоску. Хотелось на-
бить кому-нибудь лицо – себе, например. Небольшой заку-
ток пространства, в  котором суетились пять ребят вместе
со мной, выглядел со стороны как человеческое густое варе-
во. Вертлявые, почти безостановочно повторяющиеся дви-
жения мои и других людей заставляли посуду, приборы, про-
дукты, пакеты и прочие, прочие предметы – все, что нахо-
дилось вокруг – двигаться буквально в музыкальном пище-
вом танце. Шум льющейся воды из-под крана вторил ши-
пению и бульканью всевозможных мясных бульонов. Кон-
вульсивный стук ножа резонировал с  судорожными удара-
ми деревянного молотка. Щекотливые звуки от передвиже-



 
 
 

ния по столу шуршащих тарелок, сложенных одна на другую
в ровную цилиндрическую башню, аккомпанировали плот-
ному, сухому звуку соприкосновения фарфора с железной
прямоугольной поверхностью.

В моих ушах весь этот злозвучный гвалт оседал толстым
шумовым налетом, доводившим меня буквально до  сума-
сшествия на всем пути от нашей раздевалки вплоть до моей
постели, вплоть до моего сна. Я чувствовал неприятный дро-
бящийся на осколки треск внутри головы, как будто по моим
барабанным перепонкам бразильские дети своими малень-
кими ручонками неискусно выстукивали ритмы босановы.
Мой череп раскалывался напополам как грецкий орех в ла-
пах голодного грызуна. Мне казалось, что что-то очень круп-
ное и очень злое просится наружу. Засыпал я с большим тру-
дом – в лучшем случае только через полчаса.

В  копилку ко всеобщему кухонному шуму  – здесь по-
стоянно играла музыка из радиоприемника. Кем-то задол-
го до  нас была перманентно поймана и  установлена в  ка-
честве основной одна из тех радиостанций, репертуар кото-
рой режет слух сильнее, чем белый шум, чем звуки пилы,
елозящей металлической челюстью по ножке холодильника.
Одноликие песни чередовались противным спазматическим
смехом радиоведущих, тошнотворной рекламой строитель-
ных смесей, экипировки для охоты, салонов красоты и про-
чего хлама, обзором дорожной ситуации, какими-то новост-
ными вырезками под устрашающую трясущуюся мелодию.



 
 
 

Но это еще полбеды.
Так сложилось, что мое рабочее место находилось прямо

под этими двумя маленькими китайскими колонками. Оглу-
шающие звуки из динамиков стекали откуда-то сверху на ме-
ня. Они стекали как жировые соки – плавно и размеренно,
оставляя после себя склизкие следы на моей коже. Сам то-
го не осознавая, режу ли картофель или тру сыр, я неволь-
но заучивал эти идиотские мелодии, эти уродливые и бес-
толковые тексты попсовых песен, которые спонтанно возни-
кали в сознании и отравляли, тем самым, и без того шаткое
самочувствие человека, находящегося одной ногой за  гра-
нью нервного срыва. Мы перезимуем? Уходить по-англий-
ски? Пьяное солнце? Не надо стесняться? Я жертва тяжелой
производственной травмы. Кроме шуток.

Но мне кажется, что я был единственным среди работни-
ков кухни, кому было не просто выносить местную обста-
новку, кому было противно от заразного балагана, участни-
ком которого я являлся по воле случая. Вернее, по воле мо-
его безволия или от неспособности устроить свою персону
куда-нибудь, где хотя бы тише. Мне лишь оставалось с за-
вистью смотреть на окружающих. На их улыбки. На их са-
модовольные телодвижения. На кислую ухмылку настенных
часов.

Все остальные люди в фартуках получали настоящее на-
слаждение от всего, что происходило на кухне и за ее преде-
лами. Им хватало времени на пляски, неловкие подрыгива-



 
 
 

ния ногой в такт музыки между чисткой луковицы и рубкой
фарша. Эти ребята успевали играть в какие-то тривиальные
игры на своих планшетах, устраивали локальные чемпиона-
ты, чествовали победителей. Наш старший, сушеф, мог даже
беспардонно, пользоваться местными продуктами, как ему
вздумается. Питался он богаче, чем питаются сами гости ре-
сторана, и притом совершенно бесплатно. Он является мест-
ным составителем меню.

– Так-с… чего бы сожрать сегодня такого? – Спрашивал
он сам себя всякий раз, когда приступал к очередному экс-
перименту.

Здесь была интересная традиция флирта. Знаки внима-
ния оказывались путем пачкания спецодежды испорченной
пищей. Ребята бросали друг в  друга кусочки гнилых ово-
щей, засохшие напрочь ломти хлеба, шкварки свиного жира,
заплесневелый сыр, прокисшие маслины, коричневые кус-
ки банана в сантиметр толщиной. Иногда в дело шли и год-
ные в пищу продукты питания. Это случалось, когда страсть
в молодых телах начинала закипать до предела и перелива-
ла через край. Официанткам доставалось больше всего. Де-
вушки были в восторге.

Нередко бывали случаи, когда я заставал в перерывах со-
вокупляющуюся пару коллег в служебном туалете. Пары бы-
ли разные: когда менялся один партнер, когда оба, порой
их число превышало и становилось нечетным. Я не решался
беспокоить эти энергичные тандемы – совершенно деликат-



 
 
 

но закрывал дверь и ждал, пока они закончат. Корпоратив-
ная этика, знаете.

Довольно часто они перекидывались друг с другом прово-
кационными фразами. Старались найти в собеседнике сла-
бые зоны и ткнуть туда острием языка. Смеялись. Болтали
по  пустякам. Делились своими похождениями по  ночным
питейным заведениям. Травили байки. Сплетничали. Они
находили все это необходимым. Находили это остроумным.

Ко мне обращались, по-моему, только по делу:
– Миш, подай-ка мне соуса.
– Пойдем, мясо разгрузим, машина приехала.
– Нужно срочно за анчоусами сбегать. Цезарь стоит.
– Подогрей, а… А то этой мрази в рот не лезет – не горя-

чее…
– Это мой нож.
– Не, не трогай. Ща уборщица подметет тут. Где эту ста-

руху носит.
– Ну, отойди, хули встал.
– А это примета такая. Потыкаешь пальцами в блюдо –

жди хороший чай.
– Глянь печку. Че там с рыбой?
– Ну и кто так толсто режет?
– Я же сказала – пасту только после солянки подавать.
– Не убегай сегодня. График составим.
– Грибной готов? Щас я ей туда плюну. Манеры ей не нра-

вятся… хаха.



 
 
 

– Сделай погромче. Моя любимая играет.
– За своими руками следи. Я там только штаны свои тро-

гал.
– Не стесняйся, ешь. У нас тут такая инвентаризация.
– Можно. Два дня – это не много. Съедят, не подавятся.
– Че… первый раз таракана видишь?
– Завтра вместо меня выйдешь, ага?
Иногда было и такое:
– Может, покурим? Ты же куришь? Угостишь? Ага, и ого-

нек тоже.
– Займи денег, брат. Да не гони. Мне всего косарик. Я те-

бе вот завтра верну. Ну, то есть, на выходных. Ну, займи,
не ломайся, выручишь меня. Мне сегодня подарок бабе ку-
пить надо. Ну, ладно. Давай свой фиолет. Придумаю что-ни-
будь. Ага. Отлично. Ну, давай, до завтра.

И даже:
– Знаешь, Миш, мне сегодня так хочется чего-нибудь ро-

мантичненького… ну, такого вот, миленького что ли… этим
вот вечерочком. Может, ты это… может ты случайно там…
ну… пригласить хочешь одинокую девушку в кино… там…
ну, или в кафе?

Должен признаться, что я не мог до конца определиться
со своими чувствами, которые я испытываю, находясь почти
ежедневно здесь. И это не потому, что лишний раз не могу
в  себе найти силы отказаться от последнего предложения.
Порой что-то свирепое меня переполняет, какая-то жгучая



 
 
 

агрессия, которая выражалась только в едва заметной моей
нервозности. Порой я равнодушен и холоден ко всему как
замерзшие ножки ребенка, часами лазившего по сугробам.
А иногда вопреки своему разуму я начинаю вести себя уди-
вительным и необъяснимым образом. Во мне просыпается
интерес, боль и какое-то неизбывное сострадание к обжег-
шемуся от раскаленной конфорки Петьке, моему напарнику,
который не раз плевал в мою сторону и будет и дальше пле-
вать, обращаясь ко мне с просьбой сгонять за сигаретами;
к нерасторопной и смешной Марине, так болезненно упав-
шей и уронившей поднос с блюдами себе на одежду; к на-
шей уборщице Алие, которая и по-русски то вымолвить ни-
чего не может, за что и шутят над ней грязно, злостно, и над
которой и я шучу ни чуть не лучше. Я сам не раз участво-
вал в массовом разбрасывании муки перед окончанием сме-
ны, и при этом я испытывал веселый ребяческий задор на-
равне с остальными. Но, когда волной на меня нахлынивает
эта дичь, мне становится и плохо, и тесно в самом себе. Я
не могу дать себе отчет в этой эмоциональной лавине, кото-
рая меня сносит с ног и валит на землю. Я как зомби дей-
ствую наперекор тому, чего в действительности желаю (или
только думаю, что желаю?).

В какой-то из дней я не один раз предлагал мучающемуся
от сухого кашля Петьке ингалипт, лежащий у меня в сумке.
Мне не жалко, говорил я, могу также таблетки дать рассасы-
вающиеся. Они хорошо помогают, я и сам так лечусь. Два-



 
 
 

жды он меня посылал на три буквы. Дважды я оказывался
в роли посмешища, мамочки с аптечкой. И я не ощущал ни
обиды, ни злобы, а только сожаление. Одно тотальное сожа-
ление, что меня не слышат, не хотят просто-напросто моей
помощи. И все же на третий раз этот кашляющий человек
соглашался со мной и протягивал руку со словами «ну, да-
вай сюда, заебал уже… вот не отстанешь же, пока не дашь
свои идиотские таблетки… ингалипт, леденцы (передразни-
вал он меня), … нахер ты вообще их таскаешь с собой». Спу-
стя время его кашель унимался и мне становилось легче, как
будто это я как паровоз весь день грохотал и мучился от из-
нурительной боли в горле.

Я чувствовал, что эти мои действия противоречат чему-то
важному и основополагающему, что они диаметрально рас-
ходятся с моими установками и целями. И я старался изба-
виться от этого недуга, что ли; старался погасить в себе этот
безрассудный порыв, за который мне самому за себя было
неловко. Как знать, может быть, я в этом преуспел.

Но, если быть честным, чаще всего я чувствовал ка-
кое-то омерзение от  происходящего на  кухне. Было мне
здесь до жути мерзко. Я не придира, да и непритязательный
вовсе. Но разве есть моя вина в том, что я чувствую, как буд-
то в моем брюхе какая-то ехидная морда разливает канистру
бензина и угрожает бросить зажженную спичку в центр чер-
ной лужи, пока бесконечно длится десятичасовая смена. Да-
вайте я вас в знойный будний день подвешу тугой веревкой



 
 
 

за ногу к широким веткам дерева умдглеби посреди южно-
африканского тропического леса и заставлю набирать жгу-
чий воздух в ваши нежные легкие – вот, может быть, тогда вы
сможете меня понять? Окружающая атмосфера напоминала
собой сценическое действие в бытовой комедии театра уро-
дов. Уже две сотни постановок я послушно отсидел в первых
рядах. На еще одну меня может не хватить.

Я чувствовал себя пещерным человеком, находящимся
в ожидании следующей стадии эволюции. Странно, что все
мы без исключения имели знания о том, как включить пли-
ту, как пользоваться слайсером, зачем нужна вытяжка и про-
чее. Взять бы весь этот сброд и сгрести их на необитаемый
остров со всеми их беседами о сексе, о компьютерных играх,
о постельных клопах, о стоимости бензина. Пусть там мно-
жат свою тщету. Пусть окончательно выродятся на этом ост-
рове.

Эти первобытные разговоры не отличались разнообрази-
ем. В курилке я был невольным слушателем болтовни об ав-
томобилях, футболе, еде. В раздевалке перед уходом обыч-
но слышал жалобы на  отсутствие «нормальных… таких…
человеческих» условий. Чаще всего разговор сводился к об-
суждению и критике низкой зарплаты и руководства. Ну, как
критике. Это было, скорее, похоже на речевой понос со сло-
вами «мрази… штрафы… ублюдки… тянут с авансом… ре-
жут чай… стерва… я  бы эту суку… и  зачем новые блю-
да… во все щели… сама пусть пыль протирает… особенно



 
 
 

в задний проход». Порой я выражал свое согласие с ребя-
тами, встревая с аргументами, мол, инфляция, падение кур-
са, рост цен, сужение рынка. Меня, правда, мало кто пони-
мал, но поддерживали. Главный смысл моих слов для людей
выражался в моей интонации. Она гармонично вписывалась
в контекст всеобщего диалога. Добавьте пару словечек с кор-
нем на -еб- или на -пизд-, и внимание этих людей вам гаран-
тировано.

Атмосфера затхлости была повсеместна от дальних угол-
ков складских помещений до нейронных связей в мозгу у са-
мого старшего из местных. Все было покрыто мраком и пош-
лостью. Всюду чуял я запах плесени и сырости. Но я обычно
старался не подавать виду – не люблю конфликты. Иногда
приходилось соглашаться на  дебильные предложения. Где
нужно было кивнуть – кивал. Часто шел на уступки. Когда
меня стремились поддеть или унизить, я сводил все к шутке.
Так сказать, сглаживал шероховатости в отношениях своим
юмором и придурковатым смехом, как любила выражаться
одна совершенно безмозглая любительница телепередач для
женщин за сорок. Благо, шутить я умел, во всяком случае –
я так думал. Коллеги это ценили. Со временем и подколы
фактически прекратились или стали не такими болезненны-
ми. И все внимание переключалось на других. Чаще всего –
на новичков.

Конечно, что-то изнутри меня жгло. Какая-то муть верте-
лась в моей груди, давила и сжимала. Дискомфорт одолевал



 
 
 

мое сознание. Хотелось спрятаться, а лучше – хорошенько
поколотить себя. Прям, чтобы до полусмерти. Но со време-
нем пар незаметно выходил наружу. Мысли принимали при-
вычный ход. Чувства мои подстраивались под общую кар-
тину. Я продолжал существовать в этом безыскусном обще-
стве. Обществе дикарей.

Эти люди не отличали Кенигсберг от Гуттенберга, Брес-
сона от Бессона, Белого от Черного, Маркоса от Маркеса,
не знали разницы между классицизмом и романтизмом, сим-
фониями Шнитке и Шостаковича, архитектурой Оскара Ни-
мейера и Фрэнка Гери, но были полностью погружены в бе-
седы о различии кобелей и сук. Они живут в мирах Ионе-
ско, даже не зная о его существовании. Являются персона-
жами кинокартин Вернера Херцога, вовсе нисколько об этом
не подозревая. О таком типе человеческого сознания в од-
ной своей книжке писал Генри Миллер, сравнивая их с мел-
кими паразитами: люди – это вши, которые забираются под
кожу. Где бы я ни находился, писал он, повсюду эти твари,
создающие ералаш из своих судеб. Обездоленность, голод,
страх – впитываются в их кровь с материнским молоком. Аб-
сурд и Апокалипсис как чайки носятся в воздухе. Чешись
как псих оголтелый с пеной на губах сколько угодно, хоть
до крови, пока полностью не сдерешь себе кожу. Меня это
чудовищно бодрит и доставляет неимоверное удовольствие.
Ни разочарования, ни сострадания во мне ни единой капли.
Я жажду глобальных потрясений и мирового краха. Пусть



 
 
 

человечество зачешется до смерти. Пусть оно катится в тар-
тарары. Приблизительно так. Дословно – не помню.

Если говорить про меня, то я, скорее, получал внутрен-
нее жгучее удовлетворение от общения с этими паразитами,
чем ощущал горькую подавленность и становился в пассив-
ную позицию униженного. Или, вернее, эти плевки в мою
сторону приобретали противоположное значение. То значе-
ние, которое имеет для старого бродяги выброшенная кем-
то куртка с небольшой дырой на болоньевой ткани вблизи
сердца.

Я как одержимый исследователь дикой природы залезал
в самую гущу этой живности. Эти кровососы впивались сво-
ими острыми хоботками в мою кожу, болезненно высасывая
все соки. Меня обдавало запахом пота, грязи, нечистот. Це-
ликом с  головой я уходил в  эти кишащие желчью помои.
И там, как оголенный нерв, растворялся в упоительной сла-
дости от соприкосновения с инородной плотью. Есть в этом
доля нездорового мазохизма. (Или все же нет?) Я действи-
тельно получал удовольствие от того, что ненавидел и пре-
зирал. Я наслаждался процессами, которые меня разрушали
и унижали. Я окунался в болотные топи и видел в этом ма-
ленькое счастье. Мне приятен был этот контакт, как приятно
бывает порой зубочисткой поковырять больной зуб и расче-
сать его корни до почернения. И чем сильнее ты втыкаешь
в желобок между десной и эмалью деревянное острие, тем
сильнее эта жгучая боль расходится волнами по полости рта.



 
 
 

Эта боль эхом отдается в ушах, раздражает внутренности но-
са. Она свербит и ноет у тебя во рту как изнурительный дет-
ский плач, зудящий где-то за фосфорными стенками. Сли-
зистая мякоть, изодранная в клочья до розовых дырочек, че-
шется все сильнее. Кровью пропитывается кончик зубочист-
ки, а ты все скоблишь и скоблишь эту щель под пульсацию
зубной боли. Погружаешься в боль как муха в сахарный си-
роп – ни о чем не думая, ничего не желая.

Я чувствовал, что меня разрывает на две автономные ча-
сти, а может, и на тысячу частей. Говорю это, как будто ве-
ду речь не о человеке, а о большом мясном пироге. Слов-
но чьи-то волосатые руки скомкали мое тело в  несколько
раз и довели его до круглой формы толщиной в дециметр.
Духовой шкаф, нагретый до  двухсот пятидесяти градусов,
огрубил линзовидную поверхность моей кожи. Горячая на-
чинка постепенно отдала всю свою влагу. Запах запеченно-
го мяса распространил по кухне зыбкость моего существа,
искусственность моих помыслов, фальшь моего голоса. Су-
нуть в чужие руки козырные карты и притвориться умали-
шенным, упасть на пол от смеха и судорог в животе, в шей-
ных мышцах.

И эти же смелые руки аккуратно разрезали ножом овал
моего лица на отдельные треугольные куски, каждый из ко-
торых был отравлен смертельным ядом. Один мой кусок за-
дыхался от повсеместной духоты – ему постоянно не хвата-
ло чистого воздуха. Он будто рвался наружу, все время на-



 
 
 

мереваясь через боль самоистязания очистить себя от окру-
жающей грязи. Другой – с упаковкой зубочисток во рту рас-
чесывал себе все десна и упивался в болезненной тающей
неге. Третий – по его словам, скептически смотрел на все это
со стороны и подставлял с рабской прилежностью свои одут-
ловатые щеки под оплеухи обстоятельств. Четвертый – еще
даже и не родился во мне вовсе, а только зрел и зрел внут-
ри меня, как подкожный прыщ, и ждал своего часа. Осталь-
ные же были мертвы. Смерть стояла, подбоченясь, у порога
моего дома и исподлобья смотрела на меня моими уставши-
ми глазами.

– Не сегодня, – говорил я, – извини, давай в следующий
раз. На работе был тяжелый день.

Я обходил ее стороной или проходил насквозь. Еще пару
шагов до моей кровати. Еще чуть-чуть.

– Да, конечно, – отвечала она. – Как скажешь.
И в очередной раз исчезала, как видение, как световая го-

лограмма. На ее месте оставался лишь нежный фиолетовый
дым, чей сухой холодный запах мерно обжигал легкие. Этот
дым клубился и нарастал. Он обхватывал плотно мое тело
и пытался поймать меня в свою ловушку, но я был уже да-
леко за пределами собственной комнаты, города, страны. Я
со всех сил мчался как можно дальше без оглядки, оставляя
после себя только фрагменты собственных снов.



 
 
 

 
СюрГом

 
Как-то после рабочей смены я заскочил в бар СюрГом – он

находился в пяти кварталах от моего дома. Говорят, там раз-
ливают отличный яблочный сидр и угощают сушеными кра-
бами после каждого третьего заказа. Закусывать сидр краба-
ми – звучит аппетитно, не так ли? Это была первая моя сво-
бодная ночь из череды наступивших выходных. Ее я хотел
окунуть в бутылку янтарного напитка. Только лишь окунуть.
Не топить.

Как только я попал в бар, меня тут же окутало насыщен-
ным флером тропических фруктовых ароматов. На  миг я
поймал ощущение, что нахожусь ночью в персиковом саду
посреди розовых цветочных узоров, вьющихся как змеи и иг-
рающих на солнце своими лиловыми, коралловыми, малино-
выми оттенками. Откуда-то спереди на меня дышало терп-
кой прохладой и что-то коварное манило меня к себе. Я шаг-
нул в темный изгиб узкого коридора и через мгновение с го-
ловой увяз в глубокой трясине около барной стойки.

Две-три дружных компании молодых ребят шумели, по-
свистывая, постукивая, подскакивая на своих стульях. Из-
редка они громко покрякивали из  своих углов  – кажется,
это они смеялись так. Из колонок, свисавших с потолка, рит-
мично дрынькали перегруженные гитары вперемешку с ко-
лючими огрубелыми барабанами и хрипящим прокуренным



 
 
 

мужским баритоном, чередующим отрывистые фразы в ду-
хе Джаггера с  мелодично текучей интонацией, добавляю-
щей к этому кислотному коктейлю арабские нотки. Я уловил
слова припева. Их было немного. Они звучали как-то так:
«УоОорнтубиИиваАаАайлд… БоОорнтубиИиваАаАайлд»3.
Что-то там… быть диким. Играют не дурно. Мне понрави-
лось.

Матовые черные стены этого заведения были исписаны
граффити. Отовсюду на вас смотрели портреты разных лю-
дей, выполненные в  несколько психоделической, мистиче-
ской, отчасти готической манере. Перламутровые, ахрома-
тические, где-то алюминиевые, а где-то вовсе ядовитые цве-
та были использованы для предания этой магической га-
лерее особого, пикантного шарма. В  зале присутствовали
только мужские портреты. На одной стене, располагающей-
ся за столиками, блестел серебристый овал мужской залыси-
ны со взъерошенными по бокам седыми волосами, которые
топорщились и  своими колючими концами пытались про-
ткнуть любопытные зрачки обывателя – то был портрет Ар-
тура Шопенгауэра. На другой стене, перегораживающей вход
в общую для мужчин и женщин уборную, на вас алчными по-
хотливыми глазами поглядывал Зигмунд Фрейд, куривший
сигару в виде продолговатого фаллоса. Огненноалый хму-
рый лоб старого психоаналитика был похож на клубничную
мякоть. Чуть дальше вы увидите могущественный массив-

3 Steppenwolf – Born to be wild



 
 
 

ный облик Рихарда Вагнера, полуоткрытый увесистый рот
которого как бы сообщал «Музыки после меня не существу-
ет». На его бледной щеке красовался солярный индийский
знак, выполненный строгими крестообразными штрихами
нефтяного цвета. Неподалеку был изображен в три четвер-
ти голубоглазый Байрон, отпивающий красное вино из горла
бутылки с надписью «Эллиникос». Напротив него – в креп-
ких мужских объятиях целующиеся в  засос молодые Дан-
тес с  Пушкиным. Рядом с  ними  – обнаженный медвежий
торс Хэмингуэйя с дробовиком и банкой пива в руках; даль-
ше сидел на коленях с завязанными глазами Федор Достоев-
ский, припавший губами к нательному крестику; Александр
Скрябин, с ножом и вилкой поедающий за письменным сто-
лом разноцветную партитуру собственных сочинений; изоб-
раженный в виде русалки Михаил Врубель с двумя жемчу-
жинами вместо глаз, висящий на дубовых ветвях и держа-
щий в руках листочек бумаги с автографом Феофана Гре-
ка; Артюр Рембо, приветствующий гостей бара своей дыря-
вой ладонью; Антонио Гауди, лежащий на трамвайных пу-
тях и пытающийся дотянуться дрожащей рукой до тарелки
с паэльей; Джеймс Джойс, склеивающий страницы десятка
два разных лингвистических словарей в поминальную мо-
литву; Федор Сологуб, мастурбирующий с ошарашенными
глазами в виде фотообъективов на изображение Игоря Се-
верянина, кричащего Ой (ле-то, ой) ле-то; фигура хохочу-
щего под столом Никола Теслы, сжигающего кипу скомкан-



 
 
 

ных листов; череп Самюэля Беккета без нижней челюсти, ле-
жащий на томике стихов Данте; треугольный воротник Аль-
бера Камю; два разнонаправленных глаза Жан-поля Сартра;
изуродованное тело Всеволода Мейерхольда; андрогин Тат-
лин-Малевич, пытающий разорвать себя на отдельные кус-
ки, волосатая грудь над могилой Осипа Мандельштама. Сот-
ни и сотни красочных, дерзких, оригинальных работ укра-
шали этот грандиозный зал, высокий потолок которого, ка-
залось, устремлялся в поднебесную тьму. Изюминкой это-
го дизайнерского решения был крошечный портрет Фран-
ца Кафки размером с пятирублевую монету. Знание место-
расположения этих тоскливых, измученных глаз, принадле-
жавших желтому тараканьему лицу, на  теле этой портрет-
ной вереницы было признаком того, что вы являетесь завсе-
гдатаем заведения или, как вас могли тут называть – Метан-
тропом. Ходит слух, что эти люди носили на своих одеждах
круглую эмблему – фирменный знак бара СюрГом. На нем
был изображен длинноволосый обнаженный мужчина на фо-
не пылающего солнца с протянутой к земле ладонью с ши-
роко расставленными друг от  друга указательным и  сред-
ним пальцами, разделяющими лучами света мир на части.
Метантропы имели особые привилегии в виде первых бес-
платных сто грамм Джеймисона или Бакарди на выбор го-
стя. Но, конечно, апофеозом этой жуткой, гигантской гале-
реи был профиль Фридриха Ницше, выполненный в клас-
сической технике. Его дьявольский глаз, густой черный ком



 
 
 

волос над верхней губой, изломанные контуры громоздких
надбровных дуг, утяжеляющих этот гнетущий уже не чело-
веческий образ – все это было объято в символическую рам-
ку в виде попеременно светящихся лампочек с серебристым
стеклом. Глядя на немецкого гения, я всегда слышал одну
и ту же завораживающую музыку, мелодия которой связыва-
ла мое горло колючей проволокой, стягивала мышцы ног ту-
гими капроновыми нитями и пыталась придать моему телу –
женственные черты. В моих ушах звучал голос самого Бога
в минуты его суицидальных попыток. В моих ушах звучала
прелюдия к третьему акту оперы Тристан и Изольда.

Стулья вокруг меня переставали быть пустыми. Круж-
ка темного ячменного эля. Два бокала сухого вермута. Ста-
кан объемом в  триста миллилитров с  коричневато-молоч-
ным коктейлем и полукруглым пластиком сушеного лимона.
Заказы шли в учащенном ритме. Деньги вылетали из карма-
нов как заботливые птицы из гнезд в поисках еды для сво-
их детенышей. Ребята за стойкой трясли шейкерами, словно
детскими погремушками на радость женской половине. Ста-
новилось все оживленнее. Становилось напряженнее. Этот
вечер нахально набирал темп и претендовал на статус Vivo.
Быстрее-быстрее. Нет времени притворяться кожаной обив-
кой диванов и кресел, на которых ты сидишь. Нет времени
изображать из себя недотрогу, которой и дела нет до бездон-
ной пропасти, ожидающей с минуты на минуту твоего ре-
тивого прыжка. Циркуляция окололюдей около моего стула.



 
 
 

Мелькание лиц напротив и за мной. Этот вечер скалил зубы,
открывая свою голодную пасть перед лицом каждого посети-
теля. Этот вечер незаметно подкрадывался впритык к соб-
ственной миссии облечь происходящее в вельветовые ткани
фиалкового цвета. Тени чужих конечностей начинали посте-
пенно стеснять мои телодвижения. Незнакомые голоса поне-
многу навязчиво нашептывали идею выпить бутылку анжуй-
ского залпом, от чего мне становилось, пожалуй, некомфорт-
но. Или же несколько волнительно. Беспокойно ли? Неудоб-
но? Но разве не за этим я сюда и пришел?

Золотистая жидкость плескалась в моем стакане от кру-
говых движений дымчатого обглодка вместо моей руки – ка-
жется, я начинал находить общий язык с этим местом. Кон-
денсат, скопившийся на стекле, приятно охлаждал ладонь –
делал ее влажной. Я потягивал первый свой сидр через тол-
стую прозрачную соломинку, изредка высовывая голову из-
под воротника пиджака, чтобы лучше рассмотреть ту девуш-
ку с шоколадным оттенком волос, которую я почему-то сразу
заметил, как только вошел в СюрГом. Она сидела в одиноче-
стве. Она напоминала собой нечто между азиатским боже-
ством и персидской наложницей, хотя, впрочем, откровенно
восточного ничего в ней не было. Ее лакомый вид удержи-
вал внимание и оставлял после себя больной и какой-то даже
теплый отпечаток в памяти, как те маленькие глаза бездом-
ных животных, в которых мы видим отражение собственной
обнищалости. Кто-то из мужчин пытался к ней подсесть. По-



 
 
 

видимому, бросал пару дешевых комплиментов, хотел уго-
стить – но она пресекала любые попытки завести с ней зна-
комство. Надменная, резкая и оттого притягательная. Почти
не улыбалась, говорила мало. Туманный холод веял от этой
неподвижной скульптуры. Все как я люблю.

Местная иллюминация освещала половину ее кошачье-
го лица, и правую сторону платья леопардового цвета. Она
сидела ко мне чуть боком так, что я мог с точностью рас-
считать амплитуду расширения ее грудной клетки при вдохе
и выдохе. Средней глубины декольте и ее наклоненная фи-
гура над столом открывали для меня роскошный вид на ее
округлости. Поднося широкий бокал красного вина к при-
пухлым губам, она время от времени делала несколько мел-
ких глотков или только создавала видимость, что пьет. Часы
на ее запястье отсчитывали двенадцатый час, на моих же –
начинался новый день. Взгляд этой девушки был сосредото-
чен на двери служебного входа, с каждым открытием кото-
рой подушечки ее пальцев начинали небрежно перебирать
или теребить какую-то тонкую фиолетовую брошюру. И, су-
дя по сервировке других столов, эта небольшая вытянутая
книжонка была ее собственностью, ее личной вещью, с ко-
торой она пришла. Девушка зачесывала волнистые волосы
на  бок. Едва заметно красила губы. Насыщенно подводи-
ла брови. Подчеркивала тушью необычайную длину ресниц.
Выводила темные стрелки над ресницами. Ее безымянный
палец на правой руке был без кольца. Красивый палец.



 
 
 

– Я повторяю? – Говорит мне бармен, уже успев схватить
мой стакан и отвернуться от меня где-то наполовину. Мо-
ментально – не дожидаясь ответа! Профессионал, чтоб его…
Знает свое дело!

На вид парню лет двадцать пять, хотя и не уверен. По-
следнее время постоянно сталкиваюсь с людьми, внешность
которых обманывает меня, как ребенка. Его аккуратно вы-
бритая растительность на лице напоминала своей геометри-
ей кусты ландшафтного парка времен Людовика четырна-
дцатого. Эта борода явно украшала его прямоугольное ли-
цо, подернутое кривой ухмылкой. Одет он был в джинсовые
бриджи и длинную голубую футболку с изображением тем-
нокожей обнаженной женщины, облизывающей головку фи-
сташкового мороженого, сидя на капоте красного кабриоле-
та. Не будь этот парень барменом, я бы подумал, что этот
бородач работает фрезеровщиком или оператором ЧПУ где-
нибудь на заводе. Широкоплечий. Высокий. С большими вы-
разительными глазами. Припухлыми пальцами и объемной
ладонью. С такими руками бы на бас-гитаре играть! Корот-
костриженый, с небольшими залысинами по бокам – мечта
всех женщин. Ну, с натяжечкой.

– Нет? Или все же? – снова спрашивает он, повернувшись
обратно. В его трясущихся покачиваниях из стороны в сто-
рону в момент речи я находил недюжинные задатки актера.
Живость его реплик, игра красок на лице, ловкие интонации
как будто опытного болтуна могли взбудоражить и уговорить



 
 
 

даже самого занудного офисного клерка. Наблюдать за ним,
конечно, удовольствие сомнительное. Однако, я сидел мол-
ча, вперив взор в его блестящую от пота переносицу. – Обыч-
но, спустя час, мы предлагаем гостям заказать что-нибудь
еще. Советую тебе взять какой-нибудь коктейль на основе
крепкого алкоголя. – Он говорил так, будто мы знакомы лет
десять. Не меньше. Спустя час. Брось… я и десяти минут
здесь не провел. Он что, придумывает?

Очевидно, этот парень ждал моей реакции, хоть какой-ни-
будь. Надо бы что-то ответить человеку. Перебираю в голо-
ве свои познания о спиртном. Так… бурбон… саке… пис-
ко… женевер… Может его удивить? Пожалуй, в любой дру-
гой день я бы мог сказать, «налей-ка мне еще… любого сид-
ра… грушевого, например… ну или… эм… плесни в ста-
канчик немного вискаря… на твой вкус». Но то ли тон его
мне не понравился, то ли я был не расположен к общению.
Не знаю.

– Вы тут со всеми на ты? – Спрашиваю я. И, действитель-
но. Не сказать, что между нами была существенная разни-
ца в возрасте. Я не исключал того, что мог вполне оказаться
младше. Просто, не люблю этой из ниоткуда взявшейся фа-
мильярности. Не хватало, чтоб он еще меня по плечу прия-
тельски хлопнул.

– Ну, да, – его улыбка удвоилась в размере, из-под верх-
ней губы стали видны ровные белые зубы. Он приблизился
вплотную к моему уху. Думал, что я его не слышу. Хах. – Ну,



 
 
 

че нам время тратить на все эти «может быть, вам чего-ни-
будь предложить» или «не откажитесь ли вы выпить что-ни-
будь из новой коктейльной карты». Лично я бы не стал раз-
говаривать с таким барменом. – Он отстранился и принял
прежнюю позу. В своих крепких руках он держал гигантский
нож, с лезвия которого стекала капля лимонного сока, за-
стывшая в виде запятой на металлическом кончике и блестя-
щая как подсолнечное масло. Он технично завертел ножом
в воздухе, поигрывая в процессе своими мускулами. Его на-
парник крикнул ему что-то про лед… про какое-то фраппе,
и в ответ получил пару кивков со словами «Давай, не ленись,
сделай еще». Сразу стало ясно, кто тут главный.

– Да и к тому же – куда проще фраза «Че будем пить?» –
Кинул мне мой визави и тут же хлопнул меня по плечу. Да
так хлопнул, что еще немного, и я легко бы свалился со свое-
го высокого стула прямо на молодую парочку, проходившую
за моей спиной. Зараза! Зачем так бить людей?! Я и так бы
все понял. Кто-то из женщин слева хихикнул. Смешно ей…

Кажется, этот крепыш сильно перепугался и хотел изви-
ниться. «Оуоу, ты как, в порядке?» И тянет свое ручище, пы-
таясь помочь мне поймать равновесие. О чем речь? Я сделал
вид, что ничего, собственно-то, и не произошло, что это я
шучу так, да и вообще – меня невозможно свалить. Я сама
незыблемость. Да что там – скала! Другого такого и не встре-
тите нигде! Чтобы окончательно уверить его в этом, я ему
решил подмигнуть. Постарался сделать это как можно лов-



 
 
 

чее. Вышло – не очень.
Куда проще фраза, говоришь? Что ж. Парень был прав.

Аргументация «железная». Тем не менее… В выходные бар
ломится от засилья пьющей молодежи и работников средне-
го звена. Свободного времени у ребят за стойкой немного.
Здесь нужно быстро принимать заказы и наливать, наливать,
наливать. Порой приходится стоять на ногах несколько часов
подряд. Работа не из легких, но есть и свои плюсы. Как ми-
нимум, можно отхлебывать втихомолку любые местные на-
питки от сибирского пива до шотландского бренди. Главное
соблюдать меру, чтоб не напиться вдрызг.

Я выложил на стол две бумажки с одинаковым трехзнач-
ным номиналом и заказал что-то из крепкого на его выбор.
В ответ получил два размеренных плавных кивка головой
с выдвинутой вперед нижней челюстью. Кажется, мы начи-
наем понимать друг друга. Он окунулся в бутылочный мир,
и тут передо мной предстало что-то между цирковым трю-
ком и  филигранной работой ювелира. Меньше, чем через
две минуты бармен подал бокал в  форме тюльпана, внут-
ри которого был смешан ром медного цвета с колой и с ка-
ким-то сладким соком, на вкус похожим на что-то из цит-
русовых. Небольшой кусочек лайма был воткнут в краешек
стекла. Красота!

– Свободу Кубе! – Неожиданно крикнул здоровяк по за-
вершении своего фееричного этюда, взметнув толстенный
кулак в воздух. Это прозвучало так, будто он желал разнести



 
 
 

ко всем чертям весь этот барный гарнитур – раздробить всю
мебель в щепки. Эй, парень, это просто коктейль, расслабь-
ся.

Название-лозунг. Да еще какой! Выходит, опустошить
этот бокал – дело чести. Если, конечно, во мне не умер рево-
люционер. Но чему умирать там, где все ни мертво и ни жи-
во. Где слова могут менять свои значения десять раз на дню.
И на то, кстати, имеют полное право. Маскарад мировоззре-
ний  – есть точный эпитет события, в  которое нас случай-
ным образом всех забросило и, в то же время, есть резуль-
тат недобросовестной селекции, в котором мой облик имел
неуловимые очертания, впрочем, как и все вокруг. Амбива-
лентность происходящего допускала потрясающие погреш-
ности, за которыми зияла содержательная лакуна, а пустота,
любуясь своим отражением, придумывала себе имена, про-
звища, создавала биографию Квазиреальности, написанной
с заглавной буквы на страницах нынешней эпохи. Аморф-
ность мозга и диффузия смыслов – картина маслом пациента
психиатрической больницы, украшающая гостиные комна-
ты подавляющего большинства жителей планеты. Эталон –
утрачен. И повсюду звучат гимны о величии этой утраты. Я
в числе первых кидаю булыжник в могилу всеобщего растле-
ния, или всеобщего сомнения, или всеобщего обожествле-
ния, уединения, благословения, увеселения, брожения, угне-
тения, землетрясения – не важно. Никакой разницы я не ви-
жу, да и  дело мне до  этого никакого. Все суть одно! Все



 
 
 

суть – движение замкнутой статичности в динамической ки-
нематике покоя и его траектории полураспада, помноженной
на градус собственного объема, вычтенный из потенциаль-
ной мощности солнечного света, возведенной в степень ко-
эффициента полезного бездействия. Все суть – какой вкус-
ный коктейль, надо запомнить название. Свободу Кубе! Ура!

Революция – эффект разжимания плотно сжатой пружи-
ны. Сжатой до предела. До уплотнения металлической ни-
ти. Сжатия ее фактически до плоского состояния. Но эпоха
сменила качество вещества, из которого вылепила себе свои
игрушки, являющиеся как элементом декорации, так и дей-
ствующим лицом. Плотность материи уменьшилась на по-
рядок. И я поднимаю свой бокал за хрупкость, за зыбкость,
за шаткость всего сущего. Да здравствуют нежные мясные
ткани, смягчающиеся год от года! Вперед – к жидкой плоти!
К водянистой, ускользающей субстанции!

Танцевальная площадка постепенно заполнялась. Корот-
кие платья, броские туфли, блестящие блузки, юбки, свер-
кающие легкие кофточки, тоненькие маечки, шорты – все
это отплясывало под ритмы какой-то пост-гранжевой старой
песни а-ля Pearl Jam. Атмосфера этого места с каждой мину-
той начинала мне нравиться все больше. Но среди типичной
публики были и весьма неординарные личности. В центре
танцпола кружилась с раскинутыми в стороны как будто пла-
вающими руками похожими на толстые плавники девушка
с невыразительными грубыми чертами на всем своем рыбьем



 
 
 

лице. Чем больше она старалась привлечь к себе внимание
кривыми изгибами спины и живота, тем сильнее от нее шара-
шился народ. Она была в адидасовской олимпийке, в туфлях
на высоком каблуке и с ободком на голове в виде трех искус-
ственных красных роз. Более нелепого сочетания я не встре-
чал. Рядом с ней плясала, очевидно, ее подруга. В шерстя-
ной невзрачной толстовке (как же тебе не жарко-то?), юб-
ке-карандаш и высоких сапогах. Ее пляски отпугивали от се-
бя не меньше, чем круговые движения модницы в трех-поло-
сочной амуниции. Эта горе-плясунья, пригнув как-то голову
книзу, изредка болтала плотными коленями как двумя мара-
касами и, прижав вытянутые руки к телу, дергала судорожно
плечами, вращала ими (старалась достать до потолка?). Ка-
залось, эти широкие, едва ли не мужские плечи, завладели
всем телом этой коренастой бабы с картофелем вместо лица.
Чуть ближе ко мне несколько тощих молодых ребят ростом
в два метра в такт музыки трясли затылками и прыгали на од-
ном месте, как пара одуванчиков. А чуть дальше крепкий
бородатый мужичок в кепке и потной майке, согнув колени,
переминался с ноги на ногу и тряс конечностями в воздухе.
Все это человеческое месиво начинало сгущаться и биться
в едином порыве. Толчки в спину, броски из стороны в сто-
рону, пихание локтями, прыжки боком. С каждой секундой
слэм набирал обороты, как двигатель грузовика, увеличива-
ющего скорость на открытой трассе, устремленной к центру
Земли. Еще одна песня, и я сам ринусь в этот сгусток энер-



 
 
 

гии. Или не ждать? Или прямо сейчас?
Я сделал небольшой глоток от своего коктейля и глянул

на темноволосую девушку – ее уже не было. Этой пантеры
не было ни за этим столиком, ни в зале, ни за баром. От нее
осталась лежать только та самая фиолетовая брошюра. Те-
перь же на этом диванчике сидела эксцентричная парочка
каких-то обрюзгших, немолодых тружеников земли с немы-
тыми физиономиями. Судя по их виду, они пили по пятой
или шестой кружке пива. Сидели они почти в обнимку. В пол
оборота друг к другу. На расстоянии десяти сантиметров. Вы
еще поцелуйтесь!

С одной стороны, мне было жаль, что я ничего не пред-
принял, чтобы сблизиться с этой шатенкой. Мне до ужаса хо-
телось женского тепла, внимания, ласки. Но, с другой сторо-
ны – я понимал, что шансов у меня было немного. Последняя
моя подобная попытка двумя месяцами ранее обернулась ка-
кой-то смехопанорамой. Длинноволосая блондинка с вызы-
вающим взглядом виляла своими ягодицами на  площадке
ночного клуба, стоя ко мне спиной в окружении порядком
нетрезвых подруг. После десяти минут стратегического пла-
нирования на хмельную голову я решил медленно, не спе-
ша обхватить ее стан, таз, живот – хоть что-нибудь, до чего
успею дотянуться, и прижать к себе. Ей должно понравить-
ся! Она же так на меня посмотрела – хищница моя, иди ко
мне… Результаты моего соблазнения нельзя назвать неуда-
чей. По моему лицу прошлось что-то резкое и недружелюб-



 
 
 

ное. Через мгновение меня схватили под мышками и пота-
щили куда-то как тушку для разделывания. Мой недопитый
бренди был уже в чьих-то чужих руках. Я оказался на улице.
Пьян. Утомлен. Не удовлетворен. Незавидный расклад? Да
и ладно. Да и пошла она. У нее нос с помидор и зубы кривые.

Бармен придвинул ко мне пару тройку ананасовых куби-
ков, аккуратно разложенных на квадратной тарелке.

– Угощайся, – улыбаясь, сказал он, – ананасы – это за наш
счет, ну или за мой косяк. – И ручищей своей начал вертеть
около моего уха, напоминая, как чуть не опрокинул меня.
бог с тобой! Я уж и забыл об этом. Ну ладно, разве я могу
отказаться. Ммм… ананасы. Профессионал, чтоб его…

Он мигнул правым глазом, увидев меня довольного. Ки-
нул себе на плечо полотенце и двинулся к кассе – потом на-
водить порядок на  полках, на  столах к  своим бутылочкам
и исчез куда-то на время.

Я медленно попивал виски. Он щекотливо проскальзывал
между языком и губами. Глянул на лобызающих друг друга
мужичков. По-прежнему сидят и хохочут, заедая третьей та-
релкой чесночных гренок свою мужскую любовь. Фиолето-
вая книжица лежала на том же месте – не замеченная эти-
ми фрикаделистыми медведями. Не взять ли? Очередная ре-
клама? Советы для похудения или афиша развлекательного
центра? Может и желтые страницы. А может, и нет. Эти стра-
нички должны были сохранить ее запах. Запах ее сумочки.
Парфюма. Ай, пусть лежит себе…



 
 
 

Я пробежался по всем этим живописным мужским лицам,
безнадежно застывшим на окружающих меня стенах. Разные
фигуры двадцатого и девятнадцатого столетий. Философы,
писатели, композиторы и прочие серьезные лица. И мне тут
пришла в голову фраза не то поэта, не то звезды музыкаль-
ной поп-сцены, не помню. «Зачем мне двадцатый век, когда
у меня есть девятнадцатый». Мысль претенциозная, немного
консервативная. От нее пахло дешевым снобизмом и тради-
ционалистским пафосом. Напыщенная дурь, словом. Конеч-
но, нельзя отрицать значение позапрошлого века, но ради
него отказываться от прошлого столетия? Что за глупость?
Бестолковое транжирство, да и только. Лично я ни за что,
да и ни при каких условиях не променяю историю двадцато-
го века с его безбашенной устремленностью куда-то далеко
за пределы своих возможностей, с его титанической волевой
хваткой, с его мощной жизненной энергией, с этой бушую-
щей страстью, пышущей злостью жгучей и самовлюбленной.
Весь этот неотесанный и  жестокий нрав, при котором все
оправдывало все. Прекрасно! Разве нет? Может быть, я за-
хвачу на свою подлодку пару другую толковых мужей из ве-
ка девятнадцатого, и довольно с того? А еще лучше – плюну
на все, что было до… Сделаю вид, будто ничего и не было.
А вы и не докажите. Даже, если ваше желание превозможет
вашу натуру. Дохлый номер. Эй, бармен, мне только XX век.
Не разбавляй.

– Слушай, так вкусно. – Я допил последние капли и слу-



 
 
 

чайно стукнул стеклянным дном о столешницу. – Налей че-
го-нибудь еще такого же. Ага. Сколько? Держи. – Меня пере-
полняла радость, мне хотелось танцевать. Люди вокруг, ка-
залось, приветствовали меня как своего соплеменника – я
отвечал тем же.

На этот раз в моем стакане была текила, лаймовый сок
и яичный белок. Ты оценишь, кивнул мне бородатый здо-
ровяга, заметив мое удивление. Что  ж, доверюсь его вку-
су. Помню, в детстве мой отец пил сырые яйца ежедневно
по  утрам, пока не  схватил гастрит и  не  скончался в  ито-
ге через семь-восемь лет. Не то, что бы я боялся схватить
болезнь – это было бы глупо. Не люблю сырое. Вот и все.
Я слегка пригубил свой стаканчик – ммм… а что? Не дур-
но! Рядом со мной оказалась тарелка с морским деликате-
сом и тонкая вилка с тремя зубчиками. Четыре толстых мяс-
ных кольца с оранжево-красной дужкой. Это у нас прямиком
с Сахалина, услышал я. Да вы что? А устриц у вас случаем
нет, спросил я и получил в ответ не то ухмылку, не то во-
обще носовой хрумст. Мда… иди-ка, парень, высморкнись,
а я пока займусь этим крабом. Что ж, «за здоровье Палыча»
пронеслось в моей голове, и я начал макать белую мякоть
морского чудовища в мраморный соус с мелкими листочка-
ми розмарина. Как же это чертовски вкусно! Я получал при-
близительно то же удовольствие, как при просмотре Анти-
христа.

Диджей в  глубине зала увеличивал громкость музыки.



 
 
 

Его чересчур длинные руки пытались что-то поймать в воз-
духе, они были похожи на две сухие веревки. Им бы при-
швартовать свое грохочущее судно, что без конца странство-
вало по  просторам мелодий последние часа два, три? Ка-
кой-то расплавленный обжигающий шум вытекал из дина-
миков. А мой язык старался схватить хотя бы одну интона-
цию, чтобы прижать ее к небу и впитать в себя горечь сума-
сшедшего балагана, самозабвенно несущегося куда-то в ди-
кие прерии.

Бывает, что не успеваешь оглянуться, как все вокруг уже
напрочь изменило свои очертания, перестало быть тем, чем
казалось раньше. Одни люди резко сменили других. Те дру-
гие, будто переодевшись или перекрасившись, стояли перед
тобой, как ни в чем не бывало. Чувство опьянения начинало
понемногу меня растворять в своих крепких объятиях. Ка-
жется, я сбился со счету своих заказов. В кармане моих шта-
нов от десяти тысяч рублей остался только скромный шо-
рох пятисот рублевых купюр. На мгновение я словно про-
вис в воздухе, забыв о том, что такое дыхание, где я нахо-
жусь и как отсюда выбраться. Голоса вокруг меня напоми-
нали животных африканской саванны. Руки, перепончатые
лапы, тяжелые крылья, заточенные когти, шершавые хвосты,
узкие ноги, гибкие плавники, звериные морды – все это сме-
шалось и начинало вертеться, кружиться и шуметь. Басовый
гогот барабанил по столу, по стенам, некто смотрел на ме-
ня своим чешуйчатым смехом. Световые пятнышки прыгали



 
 
 

и скакали по кожаным диванам, по моему лицу. Мне хоте-
лось поймать один из них и прижать к груди. Я махал руками,
представив себя птеродактилем, желая оторваться от земли.
А что, собственно, представлять? Еще пару попыток, и мем-
браны моих крыльев, глотнув воздуха, унесут меня под по-
толок, к портретам великих немцев. Взмах. Еще один. Еще
разок. И. Что? Лечу? Точно?

В какой-то момент я очнулся от хмельной одури. В одной
руке я держал шот с прозрачной жидкостью, в другой дольку
лимона. Лысый убитый мужик с сигаретой в зубах сидел на-
против и орал мне, громко свербя зубами – с богом, давай!
С каким еще богом, думал я. О чем это он?

Мужик был одет в длинную кофту грязно-песочного цве-
та, широкие потертые джинсы и ботинки размера сорок пя-
того где-то. Его физиономию можно было легко спутать с по-
ловой тряпкой. Какие-то засечки, морщины, родимые пятна,
синяки – весь этот портретный ансамбль завершался боль-
шой мясной шишкой у виска. Его мясистая рыхлая ладонь
помогла мне опрокинуть в  себя содержимое стопки полу-
броском, полуударом. Ну, спасибо! Подсобил. Стало кис-
ло, одновременно горько и тухло во рту. Внутри меня все
закололо, заиграло. Из горла исходил мягкий полутреск. Я
кинул в  рот лимон  – зажевал. Пора сваливать отсюда. Я
сполз со своего высоченного табурета под ликующие апло-
дисменты этого разлагающегося джентльмена. Силы от меня
вмиг куда-то улетучились. Желания идти домой, впрочем,



 
 
 

как и оставаться здесь – у меня не было. Хотелось отклю-
чить свой блок питания, выдернуть его из розетки и рухнуть
оземь, пробив своим лбом дыру в земле размером с телеви-
зор. Но я включил автопилот и неторопливо, пошатываясь
как маятник, ковыляя своими ногами точно осьминог, вы-
брошенный на сушу, двинулся вперед. Как-то все быстро пе-
реметнулось, переигралось, что ли. Стало текучим, перелив-
чатым. Переделанным? И объясните: кто и когда выключил
свет?

Протискиваясь через людские массы, через все эти мут-
ные одежды, ткани, мебель, как через густые лесные заросли,
я осторожно, поочередно перебирая щупальцами, прокра-
дывался в сторону выхода. Фиолетовая точка. Книжка-ма-
лышка. Брошюрка-подружкщздж… Чего-чего? Метнулось
и зачесалось в мозгу. Два пьяных медведя? Какие еще мед-
веди? А, про тех? Вон они сидят. Уткнув мохнатые рожи
в глубокие кружки. Развалились на диване. Заберу ее, все-
таки. Лежит себе.

Я подходил опасливо, на  цыпочках к  заветному столи-
ку. Чтоб никто не заметил! Почти как американский шпион
в шестидесятые. Мебельная кожа мучительно промялась под
много килограммовыми тушами. Несчастный диван. До чего
тяжела жизнь! Я протянул ладонь к своей цели.

– Але. Малой. Ты че тут забыл? – проснулся дикий зверь.
– Я тут оставил. Забрать хотел. – Хах. «Оставил» – шпи-

онские штучки. А вы думали…



 
 
 

В ответ мне что-то пробубнили «пздцпшлнхтсдв». Сказав
спасибо, до свидания – я устремился обратно невесомой по-
ступью обманувшего сыщика… Или не сыщика? Кем я там
до этого себя называл? Разведчиком? Или нет? Не важно.

Желанные листы бумаги были у меня в руках – и это глав-
ное! С согревающим чувством победителя я сунул брошюру
в карман. Но, секунду, кажется, она не влезла ни в карман
пиджака, ни в карман брюк. Я сложил ее пополам и все же
пихнул во внутренности штанов. Но, похоже, и складывать-
ся она не желала. Какая вредная брошюра. Гляньте, а! Лад-
но, так понесу.

Пол подо мной как будто плескался. Неужели я шел по во-
де? Кажется, мои кроссовки малость промокли. Я нагнулся
и дотронулся до пола, он и вправду был жидким. Что-то меж-
ду игрушечной слизью, охлажденным желе и водой из-под
крана. Я засмеялся. Мне и вправду было смешно. Я делал
шаг за шагом, аккуратно ступая по этой жидкой поверхно-
сти. Бросив свои руки в разные стороны, я старался балан-
сировать, чтобы не свалиться и не утонуть. Плавать я нико-
гда не умел.

У выхода сидел охранник в темно-синей футболке и дер-
жал в руке удочку. Похоже, он удил рыбу. На его лице был
отпечаток тяжелого несчастного детства. Он сидел с поник-
шей головой.

– Эй, ну, куда ты прешь, – кажется, это он мне, – слепой
что ли?! Пошел отсюда! Давай… ну!



 
 
 

Он подвинул меня в сторону, вышло у него это легко. Сда-
ется мне, будь я грузовой автомобиль или овощной магазин-
чик, он также без труда смог бы меня сдвинуть с моего ме-
ста. У меня всегда было подозрение, что таких людей выра-
щивают на грядках. Лежат они месяцами под землей и зре-
ют. А осенью этих живчиков втроем, впятером лопатами вы-
капывают на благо государства, на защиту мирных граждан
от всяких неадекватных, вонючих проходимцев вроде меня.
Будь у меня лопата под рукой, я бы двинул ему ногой по че-
люсти с разворота.

Дверная ручка была уже в моей ладони. Я начал ее тя-
нуть на себя, как вдруг из-за спины выскочил мой старый
приятель, бармен лет двадцати пяти – не старше. Такой жи-
вой, бодрый, полный жизни и сока парень. Красавец, ей-бо-
гу. Только вот улыбки я не  находил на  его губах. Теперь
эти губы просто танцевали на его лице, то пряча, то пока-
зывая зубы с языком. Он шевелил ими почти безостановоч-
но, смотрел мне в глаза. Если бы не этот повсеместный шум,
я бы легко поверил, что он мне пытается что-то сообщить.

– Ты меня слышишь? Я с тобой разговариваю, – сказал он,
тряхнув меня за плечи, – ты стакан разбил. С тебя четыре
сотни.

Стакан? Разбил? Я же тут вместе с этим рыбаком на бере-
гу сидел. Мы же тут рыбу вообще ловим вот уже второй час.
Я вон за червями собрался идти на тот пригорок. Этот гро-
мила сейчас всю живность разгонит. Эй, охранник, ты заснул



 
 
 

там? Нашу рыбу хотят распугать. Или меня разыгрывают?
– Какой еще стакан? – промямлил я через силу.
– Официант сказал мне, что ты локтем опрокинул бокал

для вискаря, когда спускался со стула. Ты еще уронил тарел-
ку с лимонами, и декоративный кокос, но это хуйня. А вот
четыреста рублей, дружок, тебе придется вернуть. – И такие
честные глаза. Ну и как такому не поверить?

– Минуточку, – говорю я. Выходит, виноват – надо при-
знать… А я заметил, что в тот момент как-то неуклюже сле-
зал на пол, трясло меня немного, голова шла кругом. Я су-
нул руки в карманы. Пытаюсь нащупать что-нибудь бумаж-
ное, денежное. Тут пусто. Здесь тоже, хотя нет, жвачка с утра
осталась. Куда это я все подевал? Тяжелый водянистый ко-
мок подступил к горлу. Как я ненавижу такие ситуации. –
Слушай. Я где-то все деньги потерял. Давай я потом вам за-
несу, завтра вот, например?

Он глубоко вздохнул. Из усилителей по-кошачьи нежно
вытягивался мужской голос под жирный и тягучий звук сак-
софона. На припеве вокалист отрывисто бросал слова в мик-
рофон – Буэна, буэна, буэна, гуд, гуд, гуд!4 А сакс, тем време-
нем, улетал в свой скользкий, изогнутый мир импровизации,
откуда как фонтан брызгал на танцующих смачными басо-
выми нотами.

– Дерьмово, так у нас не делается. Че-то разбил, испор-
тил – платишь на месте, – на секунду он замолчал, посмот-

4 Morphine – Buena



 
 
 

рел куда-то за мою спину, подозвал к себе одну из офици-
анток. Невысокая, уже не молодая девушка с неинтересной
грудью и с безнадежными ногами, искривленно торчащими
из ее зауженного таза. Они начали переговариваться. Я сто-
ял поодаль, считая количество искусственных орхидей в ва-
зе у входной группы. – Тогда давай чего-нибудь в залог. Что
у тебя есть с собой? Документы, может, какие… кроме пас-
порта.

Я пошарился во  внутренних карманах пиджака. Ручки,
бумажки, кусок холодного пластика. О!

– Банковская карта подойдет?
– Может, на ней деньги найдутся?
Хороший вопрос. Может действительно найдутся. Так.

Что это за карта у нас такая? НБАЛОВБАНК? Откуда она
у  меня? Стоп. Я сегодня деньги  же снимал? Да, Снимал.
Все же снял? Все же снял. Ну не дурак ли? Возможно.

– Не, сегодня последнее потратил. – говорю ему.
– Ну, давай сюда. – Бубнит он едва различимо, жестом

требуя дать ему кредитку. Бородатый силач приблизился
к моему уху. Опять думает – я его не слышу. Пхах! – Завтра
до полуночи постарайся подойти. Будет моя смена. Добро?

– Ага. – Киваю.
– Михаил Могилёв, значит, – произносит мое имя, изучив

выпуклые символы на лицевой стороне пластика. – А меня
Олежка зовут. Но можно просто – Олег, – и улыбается как
ребенок. Смешно. Я оценил.



 
 
 

Я чувствовал, что он меня сейчас обнимет и  потрясет
в своих толстых оглоблях.

– Ну, все. Будь здоров! – Кинул на прощание Олег и ушел
куда-то в темноту. И даже не стал меня хлопать по плечу.
Ну, будь здоров. Пока.

Наконец, я попал на свежий воздух. От давления звездно-
го ночного неба асфальт под ногами загадочно блестел и иг-
рал своими серыми красками. Я подошел к краю улицы, вы-
ставил правую ладонь. Прошло три минуты – проехала од-
на машина. Я по-прежнему держал в своей руке уже скру-
ченные в  трубочку листы, о которых уже и  забыл. Что же
я прихватил с собой? Подойдя к фонарному столбу, я при-
близил обложку к лицу, чтобы, наконец, опознать содержа-
ние этих страниц, но все безнадежно расплывалось передо
мной. Отрезвила меня собственная пощечина. На! Получай,
пьяница!

ВАГАБОНДЫ
– крупными буквами. В самом центре. И больше ничего.

Заглянув внутрь, я обнаружил мелким шрифтов кучу запу-
танных абзацев. Страниц пятнадцать какого-то текста. Что
за дрянь? И это все? Буквы, запятые, точки кишели как му-
равьи. Хоть бы картинки какие-нибудь. А так…

Расстроившись, я силой впихнул этих непонятных Вага-
бондов в штаны. А чего я мог ждать? Буклет стрип-бара или
скидка в мексиканское кафе? Ладно, завтра полистаю.

Зато как пахнет! Цветочно-фруктовый аромат. Грейп-



 
 
 

фрут… и сливы тоже… это же жасмин… вроде персик еще.
Остановился синий хэтчбэк. Тебе куда, услышал я. Куда

мне? Ну и вопрос… И что на него ответить?.. В любом слу-
чае, дружище, это ведь не твое дело. Мне куда-то вдаль. Ту-
да, где темно и высоко. Тебя там точно не ждут. Я, махнув
рукой, дал понять водителю, что расплатиться мне нечем.
Мы расстались, кажется, в недопонимании. На улице было
холодно и безлюдно, отчего в моем мозгу разгорался малень-
кий костер. Свет от фонарей тускнел при звуке моих пута-
ных мыслей, произнесенных вслух. Я зашагал по тротуару,
и планета под моими ногами завертелась в обратном направ-
лении.
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Я очнулся. Господи, неужели. Кажется, я все еще был жив.
Во всяком случае, я не мог отрицать причастность к этому
гребаному миру. Я попытался пошурудить языком во рту –
на вкус, как будто мне кто-то там нагадил минувшей ночью.
Терпеть не  могу эти ощущения. Склизко и  пить хочется.
Стакан воды сейчас бы не помешал. Который раз пытаюсь от-
крыть глаза и сфокусироваться на чем-нибудь. Итак. Ну же,
давай. Это ведь так просто. Что есть сил приподнимаю веки,
вытягиваю их наверх, напрягаю лоб – моя нижняя челюсть
почему-то начинает неестественно опускаться. Эй, она все
еще мне принадлежит? Все лицо расползается в разные сто-
роны как конечности человека, впервые вставшего на лед.
Со стороны. должно быть, я похож на инвалида с синдромом
ДЦП, умственно отсталого, имбицила? Или кто там на лю-
дях ковыряет в носу и чешет свой зад как ни в чем не быва-
ло – дауны?

Постепенно я начинаю вступать в  обоюдный контакт
с пространством. Помещаю свое тело в центр системы коор-
динат этого места. Сказано громко, однако… Вокруг меня
появляются блеклые очертания комнаты – прямо как на ак-
варельном рисунке начинающего художника. Все такое раз-
мытое и мерклое – наверняка меня кто-то сюда выжал как
содержимое тюбика. Сплошь бледные цвета окрашивают со-



 
 
 

бой весь и без того скромный вид этого помещения. Вещи ав-
томатически заполняют собой панораму моего взгляда. Все
синхронно кружится в  вялотекущем танце, вращается во-
круг оси и куда-то ускользает от меня. Ммммда. Я был еще
прилично пьян…

Предметы, окружавшие меня, были мне не знакомы. Где
это я? Погрузившись в какую-то иступленную задумчивость,
разбавленную чувством собственной ущербности, я принял-
ся чесать веки. Секунду. Как это могло произойти? Если бы я
вчера упал пьяный на улице, скорее всего где-нибудь там же
я и проснулся. Очевидно, кто-то меня сюда переместил, как
оставленную без присмотра вещь. Кинул в этот закуток, как
бродячую собаку. На худой конец, меня могли с кем-то спу-
тать – по ошибке я мог оказаться в чужом доме. Не могу ска-
зать, что здесь мне было некомфортно. Нет. Тем более, что
на обезьянник это место не очень похоже. Но где же я нахо-
жусь, черт возьми?

Комната была средних размеров, ну или даже крупная.
Если бы я вытянулся на полу в струнку, а затем сделал бы
ровный кульбит вперед, то мне понадобилось еще дважды
все это повторить, чтобы дотронуться до противоположной
стенки. Два табурета, массивный стол, торшер с мятым ко-
ричневым абажуром, на стене – часы с кукушкой. Сто лет
таких не видел. По-прежнему шел двенадцатый час, на мо-
их наручных – стрелки то ли остановились, то ли были пья-
ны ничуть не меньше своего хозяина. От ремешка остался



 
 
 

розоватый отпечаток на моем запястье – сниму-ка их, рука
отдохнет. Я был укрыт красным колючим одеялом в белую
клетку; одним из тех, которые так не любят дети. Откуда-то
из другого помещения играла музыка – скомканные краду-
щиеся звуки фортепиано – я все никак не мог уловить их
застенчивую, казалось, сконфуженную мелодию. Ее тон был
кроткий и неуверенный, как у человека, выросшего в семье
с жесткими принципами воспитания.

Я уселся на кровать. Тряхнул малость головой. Внутри нее
что-то болталось, пыталось поймать равновесие и  завести
с самим собой беседу. Я встал на ноги, стараясь руками ухва-
титься за воздух. Сделал пару шагов и рухнул на  табурет.
На  столе в  литровой банке был какой-то мутный раствор.
Это то, о чем я думаю? Рядом – маленькая чашка на блюдце
и пара бутербродов с колбасой на плоской тарелке с медным
ободком. Хм, спасибо – то, что надо.

Схватив банку своими двумя, я закинул ее над головой
и  начал жадно хлебать соленую жидкость. Прилив свеже-
сти ударил мне в нос. Я пил как ребенок – руки мои дрожа-
ли: еще чуть-чуть и уроню этот стеклянный сосуд на пол. Я
держал горлышко несколько криво так, что несколько при-
личных капель рассола попали мне на  шею и  начали сте-
кать вниз, по груди. Закинул кусок колбасы в рот и откусил
хлебный шматок. Пара крупных крошек упала мне на живот.
Вот же свинья!

Я повернулся лицом к кровати и заметил над ней средних



 
 
 

размеров картину. И я с трудом разглядел, что же там было
изображено. В общем, ладно, для этого я поднялся с места,
приблизился к полотну, а потом уже плюхнулся обратно. Это
была репродукция одного из пейзажей Эдварда Мунка, судя
по черным извилистым буквам, оставленным в нижнем уг-
лу. На исхудалом каменистом побережье сидел темноволо-
сый мужчина, подперев голову рукой. Казалось, он был по-
гружен в темные глубины своих мыслей. Ни тени желания
на его лице. Сплошная тоска, мука и сухая желчь полностью
овладели им. От картины веяло смертельной меланхолией.
Хотелось пулю в лоб себе засадить или закинуться двадца-
тью таблетками какого-нибудь димедрола или феназепама.
Плоские аскетичные формы, упрощенные смазанные конту-
ры, неправильная перспектива давили как гидравлический
пресс на зрителя, вызывали слезы и дрожь в коленях. Спу-
стя минут десять мне почудилось, что чьи-то холодные паль-
цы стягивают кожу на моей шее. Кто-то пытался меня заду-
шить. Меня резко передернуло как безнадежного пациента
отделения неврологии, и я мигом сделал еще пару судорож-
ных глотков.

– Это последний подарок моей жены, – густой мужской
баритон вдруг неожиданно выскочил справа. Человек удли-
нял буквы, как будто лепил из них отдельные слова. В этом
голосе была какая-то притягивающая степенность, чувство
такта и притом жажда укрыть тебя целиком плотной вуалью
собственного тембра. – Она любила живопись. В те годы до-



 
 
 

стать качественно выполненную репродукцию было сверхза-
дачей, но, как видите, ей это удалось. – Я не верил своим
глазам.

В дверях стоял Григорий Гранатов – тот самый знакомый
с длинной змеиной шеей и мелкими выразительными зрач-
ками. Вот же дьявол! Я чуть со страху спину себе не вывих-
нул, дернувшись в сторону как от внезапного взрыва прямо
около моего виска. Появление этой массивной худой фигуры
(звучит странно, согласен, однако …) убила во мне послед-
ние признаки рассудка. Я был обескуражен! Вот так сюр-
приз… Неужто игра моего мозга? Григорий держал спину
прямо, как будто и не стоял вовсе, а находился в лежачем
положении (подобно мертвецу). На нем был темный костюм,
черный галстук и туфли того же цвета. Он напоминал мне
греческого бога, попавшего в наше время по стечению ка-
ких-то сомнительных обстоятельств. Его ненавязчивое при-
сутствие утяжеляло комнату и при том сужало ее и без того
маленькие размеры до минимума. Будь здесь человек два-
дцать случайно отобранных с  улицы – эти стены были бы
не настолько тесны. Его ледяной высушенный взгляд был со-
средоточен над кроватью. Он стоял, слегка прислонившись
плечом к проему, скрестив руки на груди, и немного при-
поднимал подбородок в момент речи.

Кто-нибудь, вылейте на меня тазик холодной воды. Может
быть, тогда я проснусь окончательно?

– Да, курьезные были времена. Правительство сменялось



 
 
 

чаще, чем ковры в квартирах. А надежды на будущее росли
как тараканы в общежитии.

На этот раз он повернулся лицом ко мне, глубоко вздох-
нул. Меня выворачивало наизнанку. Вдруг стало стыдно.
Впервые за несколько лет.

– Доброе утро, Михаил. Как вы себя чувствуете? – спра-
шивал он. Честно ему ответить? Сказать, что охота выбро-
ситься из окна? Пожалуй, не стоит.

–  Спасибо. Уже лучше.  – Я проглотил пережеванные
остатки бутерброда, они застряли где-то в  глотке. Сейчас
начну икать, как идиот. Нужно скорее запить, иначе кошмар!
Уже и забыл, что у меня есть рот. – А вот за это – отдельное
спасибо, – пробормотал я, ткнув пальцем в тарелку, – прямо
умирал с голоду, и пить хотелось ужасно… вот… Так это мы
у вас дома сейчас? – Я аккуратно налил рассол в чашку и по-
пытался пить не спеша, удерживая блюдце другой рукой. Я
все-таки культурный человек.

– Да. Когда-то это была гостиная комната… а на вашем
месте однажды ел ватрушки с чаем первый секретарь посла
Франции. Но это было так давно, – левая бровь на его ли-
це немного приподнялась, как бы намекая на неоднознач-
ность этих слов. Это была ирония? Возможно, и нет. Секре-
тарь посла Франции… ну, где он, и где я. Он скорее всего
мертв.

– Ночью я услышал громкие крики где-то на лестнице. –
Продолжил Григорий.  – Одна из  наших соседок подняла



 
 
 

шум, грозилась вызвать полицию. Она все время повторяла
одни и те же слова – «Какая наглость! Вы только посмотри-
те на него! Нет, какая наглость! Пьянь! Наглость какая! Еще
один пьяница! Мало нам этой парочки! Нет! Так еще один
теперь!» – Он сделал паузу. Я ничего из этого не помнил,
но мне было безумно смешно смотреть на его игру. И удер-
живать смех мне не хотелось, да я и не мог. Он поддержал
меня короткой деликатной усмешкой и двинулся ко мне на-
встречу. Мы пожали руки.

– Вы лежали почти как труп, – Он сел рядом на табурет. –
Знали бы вы, с каким трудом мне удалось ее успокоить. Я
обещал этой женщине сделать вам устный выговор и прочи-
тать нотацию. Такие здесь правила. Словом, вы мой долж-
ник. – Его глаза приятно засветились. – Так что пойдемте, я
вас угощу чаем и заодно расскажу пару анекдотов в качестве
замечания.

– С удовольствием. – Ответил я. Григорий встал и пошел
к двери. Я вдруг спохватился. – Давайте, может, я приберу
тут за собой. – И начал мельтешить руками, пытаясь схва-
тить тарелку и чашку одной рукой. Это было так на меня
не похоже. Я действительно такой порядочный?

– Оставьте, не страшно, – он махнул ладонью и кивком
пригласил идти за ним. Я двинулся следом. Алкоголь все еще
меня не отпускал. Зараза.

Мы шли по  светлому коридору (с  обеих сторон горели
по два светильника). Я заметил, что комнат в квартире бы-



 
 
 

ло несколько: две, три, может и все четыре. Стены, паркет,
плинтуса – все нуждалось в добросовестном ремонте. Григо-
рий двигался плавно; и в этой манящей полутьме его силуэт
напоминал собой лесного черного ворона, парящего высоко
в небе. Грациозная поступь его, быть может, с похмелья, ка-
залась мне чем-то возвышенным и нечеловеческим. Я не хо-
тел ни в коем случае превозносить ни этого человека и ни-
каких других людей. Но я видел все предпосылки к этому.
По пути Григорий говорил о местных жителях. Одни съезжа-
ли, другие заселялись. И повсеместно царил мещанский дух,
и отовсюду молчаливо веяло убийственной безнадежностью.
Было тихо, скучно, почти как в монастыре. Судя по его сло-
вам, в этом доме он жил давно. Минимум лет сорок. О мо-
ем ночном поступке он высказал парочку здравых утвержде-
ний. Я вас прекрасно понимаю, говорил не спеша Григорий,
несколько странно причмокивая губами. Понимаю вас, по-
нимаю, что такое молодость – что пьяный молодой человек,
лежащий без сознания в подъезде – это лишь в одном случае
из десяти трагедия. Чаще всего это признак жизни, признак
бодрствования (как бы абсурдно это ни звучало) и попытки
на время отойти от всего суетного.

А ведь так оно и есть! Именно эти слова и выражали мое
отношение к моим нечастым загулам.

В двух словах я описал вчерашнюю ночь – что вертелось
на языке. Вспомнил о разбитом стакане и банковской кар-
те. От этого в животе закрутило. Зачем-то посоветовал за-



 
 
 

глянуть в  бар СюрГом. Я в  таких местах со  студенчества
не был – не люблю, ответил он, и мы оказались на кухне.

В самом ее конце на подоконнике стоял советский вини-
ловый проигрыватель ВЕГА. Рядом был черный усилитель
с множеством кнопок, бегунков, тумблеров. Его окружали
две большие колонки с лакированным корпусом, из которых
спускалась по клавишам мелкими шагами завораживающая
мелодия. Та самая мелодия, которую мне никак не  удава-
лось опознать, лежа в гостиной. Она как будто выглядыва-
ла из сумрачного тумана с намерением всех нас умертвить,
запутать наши мысли, запугать всех особо восприимчивых
и чувствительных существованием обратной стороны жиз-
ни. Первое время я ей не верил, не хотел ее слышать. Но она
вновь и вновь прокрадывалась в мое нутро, как коварный
голодный зверь, битый час наблюдающий за наивными тело-
движениями своей жертвы. Она без спроса влезала мне пря-
мо в сердце, с легкостью отыскав там укромное место для
дурманящих пассажей. Эта мелодия чередовалась то хлест-
кими, уверенными ударами, то нежными, как будто сыгран-
ными украдкой нотами.

Я не заметил, как оказался сидящим за кухонным столом.
В моих руках нервно шелушились салфетки. Григорий за-
варивал чай. Запах индийских трав равномерно расходился
по кухне. Я взял пряник из вазы. Судя по его твердой короч-
ке, лежал он здесь давно.

– Вот, минут двадцать назад вернулся с работы. Пришлось



 
 
 

сегодня прийти в лицей только для того, чтобы поставить па-
ру закорючек на документах. Моя подпись в журнале – знак
не просто моего присутствия, но и гарант качества моей ра-
боты. Вот вам первый анекдот. – Он поставил металличе-
ский чайник на газовую плиту и достал еще одну чашку. Я
постарался улыбнуться. В комнате зажегся огонь.

– Вы школьный учитель?
– Да. Преподаю литературу и русский язык. – Он начал

мыть какие-то приборы, перебирать посуду в раковине, что-
то принялся переставлять. Его тощий скелет стоял ко мне
спиной. Я поперхнулся слюной и невразумительно промям-
лил в ответ. В своем стиле, в принципе.

– Сейчас же каникулы, точно. – И кивнул несколько раз,
чтобы усилить свое понимание. Он этого не заметил

Мы оба замолчали. Неловкая пауза растянулась как мяг-
кая пластилиновая колбаска в руках ребенка. Становилось
не по себе. Я потерял счет времени. Надо было разбавить
этот молчаливый груз, тяготевший в  воздухе, но  как? Ка-
жется, мы оба искали предлог. Или только я его искал? На-
верное, Григорий молчит из  нежелания быть навязчивым.
Но я же готов поддержать любую беседу. Мне хотелось го-
ворить, хотелось слушать. Пусть случайная тема пронесется
над нами, как астероид в ночной небесной гуще. Вербальный
вакуум невыносимо расширялся как воздушный шарик под
мелодичные трели. Чья-то профессиональная рука хладно-
кровно колотила по клавишам – от всего этого мне станови-



 
 
 

лось душно. Григорий начал что-то нарезать.
– А что это у вас играет? – спросил я. Мне было стыдно

показаться невеждой. Но кто же автор этой пьесы, в конце
концов?!

–  Эрик Сати. Это его первая Гносиана.  – Сказал он,
не оборачиваясь. Я стал вспоминать это имя. Где-то я о нем
слышал… Несколько случайных фактов резко пронеслись
в сознании. Лидер «шестерки» французских композиторов
в  начале века. Немного сумасшедший, в  меру нелюдим,
несколько застенчив, но в то же время чудовищно импульси-
вен и, самое главное, гениален как черт. Умер не то от цир-
роза печени, не то от туберкулеза – обычное дело.

– Впервые я услышал его в молодости, – продолжал Гри-
горий, – мне было лет семнадцать. Если вам интересно, это
занятная история…  – Он кинул на  меня вопросительный
взгляд. Я трижды кивнул и отложил остатки сухого пряника
в сторону. Правда, через несколько секунд, не удержавшись,
все же доел – люблю с абрикосовой начинкой.

Григорий мне казался похожим на  пифагорову кружку,
в которую жизнь щедро и безостановочно вливала свои со-
ки так, что и без его на то желания этим богатством мог на-
сытиться любой рядом сидящий. Я приготовился, чтобы от-
крыть рот и хлебнуть немного амброзии. Как оказалось поз-
же, я рисковал захлебнуться и утонуть.

– На первом курсе добрая половина студентов с истори-
ко-филологического факультета каждую последнюю субботу



 
 
 

месяца собиралась большим кругом в тесной двухкомнатной
квартире пожилого преподавателя. Он вел курс по античной
эстетике. На тот момент этому человеку было лет шестьде-
сят пять. Но на вид, казалось, он был ровесником Нерона
или Калигулы. Емельян Тимофеевич. Да-а-а. Добряк, креп-
кий был мужчина – хоть и росту метр с небольшим. Именно
там мы впервые узнали, что такое советский (или революци-
онный) авангард, кто такие немецкие экспрессионисты, что
такое итальянский неореализм, додекафония, баухаус, де-
конструктивизм, новый роман, театр абсурда, а также узна-
ли о пятнадцати способах открыть бутылку вина, без помо-
щи штопора. – Он обернулся ко мне. Его лицо расплылось
в улыбке, он пару раз качнул головой в такт своих слов. –
Емельян Тимофеевич никогда не  стеснялся в  речи креп-
ких выражений, если, конечно, они были к месту. Но брань
в его голосе звучала мягко и даже симпатично. – На мгнове-
ние школьный учитель умолк, по-видимому, погрузившись
в воспоминания молодости. – Этот человек знал Эрика Сати
лично.

Григорий поставил передо мной фарфоровую чашку
с японским рисунком сиреневой хризантемы. От нее исхо-
дил насыщенный горячий пар. Но меня смертельно мучила
жажда. Мне казалось, я готов одним махом опрокинуть этот
кипяток себе в глотку.

– Сахар здесь.
– Спасибо. – Я пил чай без сахара. Но ради приличия по-



 
 
 

ложил пол-ложки, не мешая. – Вы говорите, знаком лично?
Он вам об этом рассказывал?

Через минуту на столе появился нарезанный сыр, батон,
колбаса. Появилась также банка сгущенки. Григорий время
от времени макал ломтики сыра в эту густую сливочную жи-
жу и  ел с  таким удовольствием, будто это и  впрямь было
вкусно.

–  Старик был жуткий выдумщик. На  лекциях никто
не в силах был оспорить его ум, эрудицию. Любая его мысль,
произнесенная вслух, имела источник, и он всегда готов был
это подтвердить. Запредельная точность и  последователь-
ность в логике, сухой дедуктивный метод, ясность всех его
высказываний, даже порой некоторая дотошность его цепко-
го внимания – все это просто поражало! Он озвучивал на па-
мять отрывки из прочитанных научных трудов. Бросался ци-
татами как энциклопедия! В университете ему не было рав-
ных. Но, будучи у него в гостях, мы не раз пытались поймать
его на вымысле, на приукрашивании своих изящных исто-
рий. Уж больно лукаво это порой звучало. – Григорий опу-
стил взгляд на стол. Все сказанное дальше было произнесе-
но с живописным выражением лица, как будто в его голове
взрывались, как вспышки на Солнце, сотни ярких красоч-
ных воспоминаний из прошлого. В такие минуты он начи-
нал чаще моргать, игриво подергивал бровями. – По его сло-
вам, он учился греческому и слушал назидательные с геро-
ическим пафосом рассказы об Античности в духе Плутарха



 
 
 

от самого Николая Федорова, не раз был в гостях у Азы Али-
бековны и пил рябиновую настойку с живым Алексеем Ло-
севым задолго до его тайного пострижения в монахи. Еме-
льян Тимофеевич даже помогал ему в составлении оглавле-
ния к Истории Античной эстетики и их нумерации. Вы это
можете себе представить? – Тут он громко рассмеялся, при-
крывая осторожно ладонью губы, внезапно раскрывшиеся
в два раза шире. Мне хватило интеллекта оценить эту шутку
только наполовину.

Через секунду он открыл какой-то деревянный ящичек
с выцветшим рисунком красных ягод на черном фоне. Внут-
ри лежали конфеты.

– Угощайтесь. Коллега из Витебска прислал. Посылка шла
почти четыре месяца. Мы уже шутили, что таможня не про-
пустила подозрительную коробку от человека с типично рус-
ской фамилией Рубинштейн.

Да уж. Знал я одного Рубинштейна. Учился на курс стар-
ше. Всегда был красив, статен. С преподавателями – груб, ре-
зок. Со сверстниками – как будто надменен. Постоянно был
пьян и вечно по улице ходил с толстенной папиросой во рту.
Сдавал все на пятерки. Стипендию тратил в первый же день
на новую литературу. «Козлиную песнь» я ему так и не вер-
нул. Такие книги не возвращают.

– Ага, люблю вот эти. Они вроде с нугой. – Я стал откры-
вать фантик. Оказался грильяж. Пришлось ломать зубы.

Сыр моментально исчезал со стола. Я тоже решил пару раз



 
 
 

макнуть шоколадную конфету в банку сгущенки. На вкус –
до неприличия приторно. Ешь, ешь теперь. Мы оба пили зе-
леный чай, пакетированный, с привкусом то ли рыбы, то ли
сушеной древесной коры. Пили почему-то именно его, хотя
на столе была еще не открытая упаковка черного. Того само-
го, который я и предпочитал.

– А что насчет Эрика Сати? Что он об этом рассказывал? –
Любопытно ведь.

– Ах, да. Старшая тетка Емельян Тимофеевича, кажется,
по отцовской линии жила в Сен-Женевьев-де-Буа – приго-
род Парижа. До революции в свои юношеские годы он бы-
вал у нее почти каждое лето. И вот, однажды, в каком-то де-
шевом кафешантане в поселке Аркей он обрел знакомство
с местным тапером. Человек играл чудаковатые гармонии,
импровизировал как соловей по весне. По его словам, этот
пианист, монотонно педалируя одни и  те  же музыкальные
рисунки, раскачивал своими магическими мелодиями заве-
дение до такой степени, что казалось, вы находитесь на палу-
бе небольшой круизной яхты, рассекающей морские просто-
ры посреди Средиземноморья. Его вальяжная манера испол-
нения без труда овладевала любой публикой. Люди, как за-
вороженные, сидели за столиками, наблюдая за флегматич-
ным юношей в черном цилиндре. – Григорий сделал паузу.
Мое похмелье понемногу сбавляло скорость. Спасибо за это
третьей чашке.

–  Емельян Тимофеевич со  словами «оригинал, клянусь



 
 
 

честью, оригинал…» показывал нам знаменитый карика-
турный автопортрет гениального композитора с надписью –
Эрик Сати рисует сам себя и думает: «Я пришел в этот мир
слишком молодым в слишком старое время».

Он выжидательно взглянул на меня. Я был готов поверить
любому слову этого человека со змеиной внешностью. По-
жалуй, это перебор, сказал я. Он одобрительно кивнул два-
жды.

Наверное, мне следовало поблагодарить своего собесед-
ника за этот приятный завтрак и за интересную беседу. По-
благодарить и возвратиться к себе в квартиру. Мне нужно
было, хотя бы элементарно, умыться и принять душ. От ме-
ня, должно быть, дурно пахло, да и во рту так и не удалось
избавиться от вязкого привкуса вчерашней ночи. Но я даже
не догадывался, что наша беседа еще и не началась.
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– Вы политикой, случаем, не интересуетесь? – Этот во-
прос звучал как проверка. Я задумался, а вдруг существует
верный ответ? Или мне стоит с уверенностью говорить то,
что я думаю? Или то, что как раз не думаю на этот счет?

–  Постольку поскольку. Одно время я увлекался анар-
хистской литературой. Почитывал Кропоткина, Бакунина,
Прудона. Ради любопытства. Так, беглым взглядом. Знае-
те, только чтобы устранить пробелы в эрудиции. Интересом
к политике это и не назовешь, наверное.

– В самом деле? Занятно… А почему именно анархизм? –
и  вот тут я на  секунду замешкался. В  отсутствии нужных
слов я как со скалы летел в бездну своего сознания, не в си-
лах ни за что уцепиться.

А вот, действительно, почему именно он? Почему не по-
пулярный нынче унионизм или, там, милитаризм? Пальцем
в небо? Или дань моде? Да не было у меня точного отве-
та на этот вопрос. Потому что в книжном магазине в разде-
ле популярное наткнулся на одно новенькое и топовое со-
брание текстов этих авторов? Хотел быть в тренде? Един-
ственное, что я мог сказать, это то, что отсутствие у меня
каких бы то ни было знаний о тех или иных философских
течениях, направлениях в искусстве, новых для меня идео-
логических взглядах, собранных в единую концептуальную



 
 
 

систему, вызывало во мне чувство интеллектуального голо-
да, или даже зуда. И я сейчас максимально откровенен. Я
становился просто одержимым, когда сталкивался со своим
невежеством. Для меня являлось катастрофически недопу-
стимым мое неведение в этих областях, тем более, когда оно
вдруг оказывалось предметом чужого внимания или, хуже
того,  – на  большой публике. Я готов был удавиться в  эти
отвратительные моменты, полные гнуса, присасывающегося
к коже моей головы изнутри. Почему одни люди обладают
какими-то представлениями о некоторых вещах, а я и поня-
тия не имею что за дичь этот бихевиоризм, к примеру? Ка-
кого дьявола?! (Справедливо ведь я задавался вопросом?).
Но  вместо этих мало убедительных аргументов, достовер-
ность которых и мне самому виделась не до конца очевид-
ной, я ответил как-то иначе. Вышло – хуже, мне кажется.

– Да я всегда был человеком левых взглядов. Вроде бы…
В юности мне были близки идеи самопожертвования, а цен-
ности общества я ставил выше собственных. Не говоря уже
о том, что другой человек был для меня целью. Первосте-
пенной же целью было все общество в совокупности. Сейчас
это, конечно, не столь явно проявляется в том образе жизни,
который я веду… впрочем, от взглядов своих не отрекаюсь.
Нисколько.

Нет, я не  врал. В  сущности, так оно и  было. Мой ци-
низм  же и  достаточно редкие вспышки человеконенавист-
ничества произрастали из  глубин собственного самолюбо-



 
 
 

вания, которое я ненавидел и  бичевал в  себе при случае.
Эти вспышки – были предметом моей болезненной рефлек-
сии и  тайного стыда. В  действительности весь груз моих
жизненных устремлений имел вес лишь в  том случае, ко-
гда они имели точно заданный вектор, а именно – направ-
ленность на  других людей. Будь то нуждающийся старик,
или беременная женщина, или даже мой оппонент в борьбе
за справедливость (уличная драка не являлась исключени-
ем). В уступке я находил какую-то манящую правду, а в по-
виновении мне виделся сакральный смысл, едва уловимый
и не доступный моему безусловному пониманию. Это была
не участь мазохиста и не инструмент нравственного само-
возвеличивания. Но, скорее, дань единственно верному хо-
ду вещей, разумному течению, которому я старался подчи-
ниться. Так я размышлял. Так старался вести жизнь.

– Как минимум можно утверждать, что сердце у вас бы-
ло на  месте.  – Иронично заметил Григорий.  – Вы гово-
рите вещи, достойные молодого человека вашего возраста.
Но главное в этом вопросе, чтобы ваша позиция существова-
ла не только в качестве умозрительных построений, но и пол-
ноправно бы организовывала все ваше существование.

Наверное, он думал, что я и сам не верю тому, что говорю.
Быть может, он заметил в моих глазах тень сомнения в са-
мом себе или неискренности? Но ведь я не вру. Все это часть
меня. Это моя жизнь!

Отвечать на  его последние слова мне было решительно



 
 
 

нечем. Да и не зачем, к тому же. Каким образом формируют-
ся убеждения? Они всегда являются естественной реакцией
человека на внешние возбудители, образованные в систему.
Мои же жизненные принципы складывались во мне искус-
ственно. Их рациональная обусловленность делала их един-
ственно возможными. Зачастую мои чувства, мое естество,
моя плоть входили в резонанс с поступками, совершать ко-
торые велели мне мои понятия. Они брали власть и руковод-
ство над ситуацией и тем уже оправдывали свое превосход-
ство. Свою правоту. Быть может, именно эту рукотворность
моих убеждений и  ощущал Григорий, выражаясь иронич-
но? Быть может, она скрывала в себе причины моих неудач?
Не знаю.

Разговор выворачивался наизнанку. Нечто дорогое как
будто бы утрачивалось в окружающих меня объектах. Чем
дольше я обнаруживал себя по-прежнему сидящим на табу-
рете, тем скорей я вроде бы желал покинуть эту квартиру.
Или же мне только хотелось сменить тему беседы… Неопре-
деленность и неспособность сказать себе, что со мной сей-
час происходит, смущали меня. Трезвость приходила на сме-
ну похмелью и приносила с собой не только ясный взгляд,
но и мерзлую хандру.

–  Почему я спросил насчет политики и  ваших интере-
сов…  – плавно продолжил Григорий. Вдруг появившееся
стеснение в  гибкой мимике его лица говорило мне о  чут-
кости этого человека. Кажется, он заметил мой конфуз.  –



 
 
 

Наверняка, вам будет интересно. – Я старался откинуть эти
мысли. Сглаживает углы – чего особенного? – Сегодня ве-
чером в  главном корпусе университета пройдет открытая
встреча клуба политических активистов Коловрат… Ничего
не слышали об этом? – Я махнул головой, но мне уже бы-
ло очень любопытно. А ведь умеет он. С пол-оборота. – На-
сколько мне известно, это радикальное сепаратистское объ-
единение. На встрече будет зачитана программа и основные
положения этой новой структуры. Долгое время существова-
ли отдельно разные сообщества под руководством особо оза-
боченных политикой или, вернее, политологией людей. И я
так понял, кто-то из них объединился под знаменем так на-
зываемого Коловрата. Сегодня они представят перед обще-
ственностью свои идеи, мысли. Одним словом, агитпродукт,
как мне кажется. Это не партия, не фракция, а так, скорее –
клуб по интересам. – Последний фрагмент речи Григорий
произнес в несвойственной ему манере: акцентировал те ме-
ста, которые в акценте не нуждаются. В остальном он прого-
ворил на одном дыхании, очевидно, не желая потерять мое
внимание. Мне нужна была секунда, чтобы обдумать.

– Интересно, хмх… Я, скорее всего, схожу.
Сепаратистские радикалы… перед общественностью…

похоже на шутку. Но шутку притягательную. Возможно, их
сепаратистский уклон только домысел Григория? Раздутый
слон из студенческого кружка? Ну а что, если нет? Тогда я
смогу стать свидетелем публичного ареста. Хах. Это вряд ли



 
 
 

останется без внимания. В таком случае, взять с собой каме-
ру будет не лишним.

– У меня как раз три дня выходных. И вечер свободен.
Вы же идете?

–  Нет. Я, пожалуй, нет… Впрочем…  – точно задумав-
шись, – нет. Не пойду, знаете, – продолжал он, улыбаясь, –
там и без меня будет, на что посмотреть и кого послушать.

Нет? Разве он не искал себе компаньона? И что же… од-
ному теперь? Зачем же он меня в это посвятил – было же
ясно, что нет у меня никаких политических взглядов? Что
я, буквально говоря, нем в этой области. Нет, если честно,
это надо признать – так оно и было. Ведь для меня это пред-
ставление почти как увеселительное шоу. Я собираюсь раз-
влечься, отдохнуть. Погляжу со стороны на выступление ра-
дикалов как на клоунаду. Ну, или – актеров кино.

«Пожалуй, нет» … хмх – и все же, почему?
– Вы уверены? – спрашиваю.
– Знаете, Михаил, я, признаться, не переношу общества

таких людей, да и еще в таком количестве. Я и вам-то пред-
ложил, подумав, что вы согласитесь посетить это собрание
чудаков, в хорошем смысле слова, конечно. Вы спросите по-
чему? Все просто. Ибо, если вы говорите, что ставите цен-
ности общества выше своих, то вам должна быть интересна
судьба этого клуба и их деятельность, которая может иметь
большое распространение на массы. По каким-то причинам,
я и сам до конца не могу себе этого объяснить, мне видит-



 
 
 

ся, что у этого «клуба по интересам» большое и непривлека-
тельное будущее. Я полагаю, на нем будет лежать ответствен-
ность за те геополитические трансформации, которые впол-
не вероятно произойдут. На национальной ли, идеологиче-
ской, религиозной почве – не знаю. Я в этом ничего не смыс-
лю. Однако, глупо, согласитесь, отрицать тот факт, что че-
ловек нынче  – существо сверхчувствительное, болезненно
восприимчивое, хлипкое. Ему достаточно малейшего толч-
ка, и оно, забыв, чем дорог мир, двинется в том же направ-
лении и с той же легкостью как ньютоновский шарик. Хруп-
кий мир пошатнется, но прежде сотрутся прежние грани на-
шего государства. Распространяя свой импульс, как холеру,
спутав цвета, мнения, настроения, не чураясь ни болью, ни
потерями страна погубит себя, войдя в состояние аффекта.
Захлебнется в пене своего насилия. Насилия над слабостью,
простодушием, доверием… – через время – … грядет череда
гигантских событий, масштаб которых обратно пропорцио-
нален масштабу личностей, что подтолкнут нас всех к пере-
менам. Застану ли я эти события? Коснется ли моей судьбы
оно? Кто знает?.. Но вашему поколению хватит крови. Ах,
если б это было не так. Увы. Я ни в коем случае не предлагаю
вам тесно сходиться с этим сообществом. Как и не предла-
гаю вступать в оппозицию с ней – упаси вас боже. Слышите?
Однако ж, о таких явлениях и событиях стоит знать. Стоит
иметь позицию по отношению к таким вещам. Быть знако-
мым, понимающим – но не более.



 
 
 

Подумать только! И  это все говорит он?! Я не  мог се-
бе представить, что сказанное школьным учителем есть его
трезвый взгляд на вещи. Результат его глубоких, длительных
раздумий. И это то, что поистине его заботит? Что находит
отклик в его сердце? Зачем все это было произнесено вслух?
Ход его рассуждений был извилист, путан, как траектория
полета испуганной мухи.

–  Людям, подобным организаторам и  участникам это-
го политического клуба, существует верное определение. –
Продолжал свою речь человек, спокойно сидящий напро-
тив. Я старался приглушить свой не унимающийся скепсис.
Успокойся, говорил я себе. Дай ему высказаться. – Это опре-
деление точно описывает их суть, значение, и, отчасти, мое
к ним отношение. – Секундная пауза повисла в воздухе. –
Пидриоты они. – ЧТО, простите? – Все-все пидриоты, пого-
ловно. И это не оскорбление, не подумайте, как бы грубо оно
ни звучало. Это лишь попытка дать явлению верную словес-
ную форму. Пидриоты – один из тех забавных каламбуров,
родившихся на квартире Емельян Тимофеевича в субботние
вечера.

– Пидриоты? И что же это такое? Смесь между патриотом
и чем-то еще? – Должна последовать незатейливая шутка?

– Да, я сейчас поясню. Мы так называли людей, в ком пат-
риотизм пересиливает все другие стороны жизни. И не про-
сто пересиливает, а  становится единственно возможной
и одобряемой мерой ценностных оснований. Те, кто на под-



 
 
 

сознательном уровне взвешивает каждый свой шаг на  ве-
сах собственной, им установленной патриотичности. Они
выбирают себе круг общения и оценивают людей по автор-
ским уникальным меркам «вклад человека на благо Роди-
ны». Пидриоты с  пеной у  рта готовы защищать собствен-
ные политические идеалы, за которые они пойдут и на эша-
фот, и на  виселицу, и  заполнят собой городскую площадь
в честь очередного культ-массового и культ-национального
праздника. Либералы, коммунисты, националисты, монар-
хисты и прочие, как бы они там себя не называли, и уж тем
более все эти оголтелые журналисты, которые ежедневно как
черви питаются этим едким трупным материалом, отравля-
ющим жизненные силы – все эти люди пидриоты. В них, я
замечал, выхолощена любовь ко всему прекрасному, ко все-
му тонкому. А вот жажда политической дискуссии и страсть
к  дебатам развиты чуть  ли не  на  сексуальном уровне. Их
изуродованное природой либидо тянется к идеологическим
конфликтам, тянется к  громким политическим скандалам
и только в них находит себе удовлетворение. Их счастье –
превратиться в тяжелый, широкий дуб в гуще леса. И про-
жить свои сто, двести, восемьсот лет с согревающей уверен-
ностью всегда быть сопряженным с родной землей. Питаться
ее влагой и в ней найти свою гибель. Хотя надо сказать, что
в чем-то это очень несчастные люди. – И замолчал.

Я рад, что мне ничем они не близки. – Закончил он через
полминуты. Ну, нет, Григорий. Я тебе не…



 
 
 

–  Не  может быть, чтобы вам было настолько все равно
на вашу страну. Вы в ней живете, в конце концов. Многим
ей обязаны, наверное. – Парировал я.

–  Действительно, многим. Тут вы правы. Так, что  ж?  –
спрашивал он меня, на этот раз несколько наседая, как мне
показалось.

– В смысле, что ж?
– И что же с того? – Нажимал он на голосовые связки. –

Еще большим я обязан кислороду, которым и жив поныне.
Так что ж? Обязан воде, атомному строению материи. Так
что  ж, опять  же? Согласитесь, благодарность  – дело сугу-
бо личное. Это чувство в ком-то возникает автоматически.
А в ком-то оно атрофировано напрочь. Возможно, и вы бла-
годарны мне за мою помощь. Так что ж с того. Замечатель-
но, допустим. Или нет. В общем, не важно. Знаете, я давно
не ощущал ничего подобного. С тех самых пор, наверное. Я
этого теперь не понимаю.

– Вы намекаете, что в жизни руководствуетесь только ка-
кими-то партнерскими отношениями. Вы – мне. Я – вам?

– Нет же! Ничем я не руководствуюсь. Просто благодар-
ности не чувствую. Вот и все. Что-то делаю, как-то живу. Ра-
ботаю, вот. О чем-то порой размышляю. Как о том, что я го-
ворил ранее. Я в этом смысле очень простой человек.

– Вы поясните мне, что вы имеете в виду? – Я искренне
не мог уловить значение этих неоднозначных фраз. Возмож-
но, Григорий намеревался создать, таким образом, особое



 
 
 

впечатление. Хотя, глупость. Он как будто сама невинность.
Сама искренность. Вот и сейчас гляжу на него и вижу только
усталого мужчину.

– Я ко многим вещам равнодушен. К проблемам других
людей я абсолютно безразличен. Впрочем, как и к некото-
рым своим проблемам. А вот иногда могу ни с того, ни с сего
проявить неожиданную добросердечность. Мне вдруг при-
дет на  ум оказать помощь многодетной коллеге, окружен-
ной сплошь бедами и несчастьями. Помочь вдове, которая
вынуждена не только преподавать в школе для обеспечения
своего семейства, но и подрабатывать в стоящих рядом с до-
мом магазинах вечерней поломойкой и дворником по утрам.
Сильнейшее, из ниоткуда пришедшее ко мне желание уте-
шить эту женщину вдруг окатывает меня как шланг ледяной
водой. И я, словно порядочный отзывчивый человек, выхо-
жу из дома, покупаю фрукты, сладости, соки, каждому ре-
бенку – по игрушке, кладу в конверт несколько тысяч руб-
лей, выбираю цветы и делаю визит в этот дом. И я совершаю
все это с тем же чувством, с каким бреюсь по утрам. Чест-
ное слово. Но ведь я, и вот что интересно – это вас должно
немало удивить, хотя для меня здесь ничего необычного во-
все нет – я почти каждый вечер, проходя мимо тех самых
магазинов во время своих поздних прогулок, бросаю окурок
на землю и сопровождаю его плевком. Никогда не курящий
сигареты я специально заранее покупаю пачку, чтобы, вый-
дя из дома, прогуляться поздним вечером по давно состав-



 
 
 

ленному маршруту, чтобы за пять минут до места ее рабо-
ты поджечь сигарету, выкурить ее почти до фильтра, вытер-
петь кисло-горький крепкий аромат во рту, от которого меня
жутко воротит и мутит, и, наконец, швырнуть его поближе
к входной двери, прекрасно понимая, кому придется за мной
убирать. И для меня это такая обыденность. Такая рутина.
Такая проза, что как будто бы и наскучило уже. А ведь я ни-
как не отношусь к семье этой женщины. Мне глубоко пле-
вать на ее жизнь. На ее заботы. Но я поступаю так, как по-
ступаю. И нет этому объяснений – и быть не может.

–  Послушайте, но  это  же невозможно. Я этому не  ве-
рю. – Стараюсь я быть все еще вежливым. – Это невозможно.
У всего есть своя цель. У всех поступков, у всех решений.
И ваши действия не могут быть исключениями. Должна быть
причина. Определенно. – Лукавит он. Я не могу. Чего-то ты
не договариваешь, я ведь прав? Хотя бы стыд своей симпа-
тии к этой женщине, хотя бы жалость к мещанам. Хоть что-
то…

– Вы, Михаил, первый человек, с которым мне вдруг захо-
телось этим поделиться. И вам при этом кажется, что я сказ-
ки рассказываю. – Его баритон нежно зашуршал, как бахро-
ма пальмового листа. Не хочу быть с ним грубым. Спокой-
нее. – Это меня не обижает… Однако, вам следует задумать-
ся, может быть, моим словам можно найти оправдание. – Он
привстал. Открыл форточку. В комнате становилось свежее.
Нажатием кнопки остановил вращение пластинки – мы оста-



 
 
 

лись вдвоем. Вернулся на место. И глядя куда-то в бок, ми-
мо меня, очевидно, за оконный проем, продолжил. – Я смер-
тельно устал оправдывать целью свои поступки… А, может
быть, и нет. Не  совсем. Наверное, это мои поступки уста-
ли от того, что я навязываю им необходимость иметь цель.
На самом деле, – и тут он замер на мгновение, чуть боль-
ше. – я многое перенял от Емельян Тимофеича. И неправ-
доподобность моих историй вы можете отнести как раз к то-
му же – однако, я сейчас не об этом. Вот, например, у ме-
ня есть такая привычка, что ли, я часто придумываю слова,
которые точнее способны описать мои чувства, мои взгляды
или, напротив, их отсутствие. Вам станет понятнее, о чем я
хочу сказать, если я вам приведу пример… Только вы сразу
не смейтесь. Я похутеист. Похутеизм – понятие, к которому
я пришел для объяснения своих взаимоотношений с богом,
моих внутренних ощущений на этот счет. Я полностью рав-
нодушен к тому, чем он является сам по себе, чем является
для тех или других людей, или что ему вовсе не присуще,
или к тому, как был создан наш мир. Он также мне интере-
сен, как некий муравей, ползущий под моими ногами, кото-
рого я и не замечаю вовсе, который, несмотря на все это, мо-
жет быть даже и существует и, между нами говоря, чем-то
занят. Инициативный работяга такой. Не замечаю – и точка.
Так что ж, опять же. Вот именно – ничего. Отсюда я и взял
за основу это нехитрое понятие, и мне стало настолько про-
ще с самим собой, с жизнью, с людьми. Вы понимаете? – уг-



 
 
 

ловато сморщившись, спрашивал он.
– Похутеист, говорите. Это интересно, правда. – Я неволь-

но разулыбался, пытаясь прикрыться дном чашки  – и  это
не был сарказм. Как к муравью, значит…

– Интересно? А по мне – как раз иначе. Знаете, эта те-
ма для меня еще более далекая и дикая, чем тема человека.
Много времени и нервов я в молодости потратил в разду-
мьях, в дискуссии с товарищами, пытаясь разгадать древнюю
загадку, которая априори не доступна моему уму. В ваши го-
ды я относился к богу так же, как заключенный относится
к тюремному надзирателю. И это было в большей степени
поза, чем убеждение, чем трезвый взгляд на вещи. Я козырял
этим высказыванием, как павлин своим хвостом. Глупо, ко-
нечно, зелено, но и вместе с тем прекрасно. Но только позже
я понял, что мировоззрение – самое интимное, что есть у че-
ловека. Благо, мне удалось взяться за ум и отойти от своего
ребячества и прийти к действительному пониманию своих
взаимоотношений с Ним. – Поднеся к губам холодный фар-
фор, он сделал пару скромных глотков. – Первопричина ми-
ра, трансцендентная область, творец – это все так скучно…
Так нудно… Вы не находите?

–  Скучно? Да я  бы не  сказал. Хоть я и  убежденный
атеист… но  мой путь к  этой позиции был насыщенным.
От непонимания сути проблемы в начале до … – но тут меня
впервые перебили.

– И вы нашли ответ на свой вопрос? – В этот раз Григорий



 
 
 

был суше.
Немного поколебавшись и покусав язык, я вернулся к бе-

седе.
– Нашел. – Кивая, ответил. Уверенно.
– Так, что ж?
– В каком это смысле?
– Качественно вашу жизнь это изменило? Зачем вам ваш

атеизм? – Слово «ЗАЧЕМ» крупными буквами пронеслось
у меня в голове. – Вы перестали читать молитвы? Или, может
быть, каяться за грехи бросили?

–  Да нет  же.  – Смешной вопрос. Что значит зачем…
Это же не палка, не кусок бревна, чтобы иметь применение.
Он просит назвать прикладной смысл? – Я ничем этим не за-
нимался. Просто во мне появилась ясность в  этом деле. –
Если угодно, мне есть что ответить и чем аргументировать,
если речь зайдет о Боге.

– Велика цена вашим успехам, если вы сводите свои убеж-
дения к таким вещам.

– А что же вы предлагаете, чтобы я своим атеизмом хлеб
резал?

– Не предлагаю. Но разве ваша жизнь после осознания се-
бя таковым существенно изменилась?

– Эм… В общем-то, не изменилась.
– Так что ж? – В сотый раз спрашивал меня этот школь-

ный учитель. Заело у него что ли?
Я умолк. Крепко в  руках держал кружку, прикасаться



 
 
 

к  которой не  было ни малейшего желания. Зеленый чай
остыл окончательно. Без сахара.

А внутри-то свербит. А что-то крутится во мне. И мысль
моя, чувствую, как загнанный зверек, хочет убежать, да
не  может. Да некуда ей. Черт  бы тебя побрал, Григорий.
Что же это такое?! Я чувствовал его правоту? Его мудрость,
что ли… По факту это была какая-то фикция. Или, сказать,
мозговая головоломка, которую я сам для себя придумал.
Превратись я внезапно в верующего человека, моя жизнь ни-
как не изменится. Да, есть Создатель, пусть так – и что? Нет
его – ну и? Что дальше – зачем мне все это? Пустой треп?
Но нельзя же игнорировать этот вопрос. Нельзя!

–  С  тех самых пор, когда я стал равнодушен ко всему,
что лежит за пределами возможностей моего мышления, мне
стало как-то легче дышаться. Да и приятней, в целом. Мой
похутеизм закрыл для меня дыру в  моем мировоззрении,
размышления о которых были абсолютно не продуктивны.
Я стал уделять время лишь тем областям бытия, которые на-
прямую воздействуют на меня. Кухонный стол, чувства жен-
щины, тучи над головой, ну и так далее…

– Стало быть, вы похутеист?
– Да, и, признаться, нас очень много. Подавляющее боль-

шинство людей на планете в двадцать первом веке – истые
похутеисты. Они могут называть себя христианами, мусуль-
манами, но  это самообман, иллюзия. Их принадлежность
к религии лишь элемент внешнего имиджа. Как родовой ча-



 
 
 

пан или фамильное украшение. Религиозные взгляды – часть
декора человека, а в политическом аспекте – это ярлык бла-
гонадежности. Встретить поистине религиозного человека
в наши дни, в котором вера пересиливает личность и всеце-
ло предопределяет его судьбу – это большая редкость. Нас
окружают почти всегда сплошь похутеисты. Правда, мало
кто об этом догадывается. Предположу, что и вы во многом
исповедуете принципы похутеизма и догматы нашей конфес-
сии вам особенно близки.
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