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Аннотация
Впервые для отечественного читателя собраны фельетоны и

очерки Андрея Митрофановича Ренникова (настоящая фамилия
Селитренников; 1882–1957), написанные в эмиграции.

Талантливый писатель и журналист, широко популярный еще
в дореволюционной России, одним из немногих он сумел с
уникальным чувством юмора и доброжелательностью отразить
беженский быт, вынужденное погружение в иностранную стихию,
ностальгию.
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А. Г. Власенко, М. Г. Талалай

«Маленький фельетон»
длинною в жизнь

 
Андрей Митрофанович Ренников (настоящая фамилия

Селитренников) родился 14 ноября ст. ст. 1882 г. в Кутаиси в
семье присяжного поверенного. Детство провел в Тифлисе,
там же учился в Первой классической гимназии, занимал-
ся музыкой и даже участвовал в гимназическом симфониче-
ском оркестре в качестве одной из первых скрипок1. После
гимназии поступил в Новороссийский университет (Одес-
са), где окончил физико-математический и историко-фило-
логический факультеты, получив золотую медаль за сочи-
нение «Система философии В. Вундта». Был оставлен при
университете на кафедре философии. Совмещал преподава-
тельскую деятельность с журналистской в газете «Одесский
листок».

В 1912  г. будущий писатель переехал в Петербург, где
стал сотрудником и редактором отдела «Внутренние ново-
сти» газеты «Новое время», издаваемой знаменитым А. С.
Сувориным, а позднее его сыном – М. А. Сувориным. Под

1 Подробно годы учебы в гимназии были описаны писателем в серии очерков
«Гимназические воспоминания» («Возрождение», Париж, 1955–1956, № 47, 49,
50 и 52).



 
 
 

вновь избранным псевдонимом «Ренников» регулярно печа-
тал в газете рассказы и очерки, а также так называемые «ма-
ленькие фельетоны» (в этой рубрике публиковались мно-
гие известные авторы, например, В. В. Розанов)2. Одновре-
менно трудился главным редактором еженедельного литера-
турно-художественного и сатирического журнала «Лукомо-
рье» (СПб., 1914–1916), издателем которого также являлся
М. А. Суворин.

С 1912 г. стали выходить одна за другой крупные публи-
кации Ренникова: сатирические романы «Сеятели вечного»,
«Тихая заводь» и «Разденься, человек»; очерки «Самостий-
ные украинцы», «Золото Рейна» и «В стране чудес: правда
о прибалтийских немцах»; сборники рассказов «Лунная до-
рога» и «Спириты». Автор быстро стал известен всей чита-
ющей России, но поскольку он работал в газете «Новое вре-
мя», отличавшейся консервативными взглядами, его замал-
чивала либеральная пресса, как в предреволюционной Рос-
сии, так и впоследствии за рубежом.

Известный журналист и литературовед, одно время воз-
главлявший парижский журнал «Возрождение» Г. А. Мей-
ер, так писал об этом в своей работе «Возрождение» и белая
идея:

Андрей Митрофанович Ренников, один из коренных

2 В 1915  г. литератор помог И. Л. Солоневичу (впоследствии крупнейшему
публицисту, общественному деятелю и писателю, создателю и идеологу «Народ-
но-монархического движения») устроиться сотрудником «Нового времени».



 
 
 

и самых видных сотрудников «Возрождения», хотя
и был известен всей читающей России, но по
достоинству до сих пор все еще не оценен.
Виною тому, как это ни дико звучит, его участие
в лучшей, самой культурной российской газете
– «Новое Время». Этого сотрудничества русские
литераторы «интеллигентского» склада не прощали
своим собратьям по перу. На имя Ренникова
революционно настроенными русскими кругами был
наложен запрет. Можно сказать, что его, как писателя
и журналиста, очень любила широкая публика и всегда
ненавидела либеральная русская пресса. Именно этим
объясняется, что, при большой известности, Ренников
был обойден так называемой критикой3.

Февральскую революцию и позднее захват власти больше-
виками Ренников воспринял как трагедию, и уехал из Пе-
тербурга. В годы Гражданской войны вместе с группой со-
трудников газеты «Новое время» работал в Ростове-на-До-
ну редактором газеты «Заря России», которая поддержива-
ла Добровольческую армию. Был сотрудником Отдела про-
паганды при правительстве Вооруженных сил Юга России
(ОСВАГ). В марте 1920 г. он выехал из Новороссийска через
Варну в Белград, где одно время работал секретарем русско-
го уполномоченного при Югославском правительстве С. Н.
Палеолога, а затем помогал М. А. Суворину в организации

3 Мейер Г. А. «Возрождение» и белая идея // Возрождение, Париж, авг. 1955,
№ 44. С. 103–105.



 
 
 

и издании газеты «Новое время», которая выходила в 1921–
1926 гг. Позднее, Ренников описал события того периода в
обстоятельном очерке «Первые годы в эмиграции» 4.

В 1922  г. вышла первая пьеса Ренникова, «Тамо дале-
ко», посвященная жизни русских эмигрантов в Белграде. В
1925 г. в Софии были изданы пьеса «Галлиполи» и комедия
«Беженцы всех стран». Пьеса «Борис и Глеб» увидела свет в
1934 г. в Харбине. Его драмы пользовались успехом и стави-
лись на сценах русских театров в Сербии, Болгарии, Фран-
ции, Германии, Швейцарии, Финляндии, Китае, США и Ав-
стралии. В эти годы он печатался также в газетах «Вечернее
время», «Галлиполи», «Заря» и др.

Одновременно Ренников писал много прозы. В Белгра-
де вышли фантастический роман «Диктатор мира» (1925),
а также первые два романа трилогии о жизни русских эми-
грантов, объединенные общими персонажами: «Души жи-
вые» (1925) и «За тридевять земель» (1926).

Критик из варшавской газеты «За свободу» так написала
о первом из них: «Вообще, в романе много такого, от чего
больно сжимается сердце, и что невольно вызывает грустную
и добрую улыбку… Соотечественники, одним словом – и не
худшие из них.»5

В 1926  г. писатель переехал в Париж, став постоянным

4 «Возрождение», Париж, 1957, № 62–64.
5 Журавская З. Н. А. Ренников. «Души живыя» [рецензия] // За свободу, Вар-

шава, 20 июля 1925, № 1593. С. 3.



 
 
 

сотрудником газеты «Возрождение», где по 1940 г. регуляр-
но выступал в рубрике «Маленький фельетон», печатал рас-
сказы и очерки о жизни русских эмигрантов, отрывки из
новых произведений. Печатался также в парижской газете
«Русский инвалид».

В 1929 г. в Париже вышел сборник рассказов «Незваные
варяги», в 1930 – завершающий роман трилогии о русских
беженцах «Жизнь играет», а в 1931 – сборник пьес «Коме-
дии»6. В 1937 г. появился детективный роман «Зеленые дья-
волы».

Во время Второй мировой войны и после нее Андрей
Митрофанович жил на юге Франции, в Ницце, печатал-
ся в газете «Парижский вестник» и в журнале «Возрожде-
ние» (Париж). Кроме того, он сотрудничал в газетах «Рос-
сия» (Нью-Йорк), «Православная Русь» (Джорданвилль,
США) и «Русская мысль» (Париж). В 1952 г. вышел новый
роман «Кавказская рапсодия».

В 1953 г. в Ницце и других городах Европы русская эми-
грация торжественно отметила 50-летний юбилей литера-
турной деятельности Ренникова. Во Франции, Англии, США
и других странах прошли торжественные собрания, многие
театры русской эмиграции поставили его пьесы.

Издатель и редактор нью-йоркской газеты «Россия» Н. П.
Рыбаков так писал в своей статье к юбилею А. М. Ренникова:

6 Пьесы «Сказка жизни», «Пестрая семья», «Чертова карусель», а также одно-
актные пьесы «Золотая работница», «Брак по расчету», «Жених» и «Встреча».



 
 
 

…мы видим, что богато данные ему Всевышним
таланты он не только не растратил, но, следуя
евангельским заветам, мудро их преумножил. И ныне,
пройдя долгий и духовно богатый жизненный путь,
наш высокопочтенный Юбиляр, как светоч, ярко сияет
живительным светом правды, добра и истины с высоты
своей жизненной свечницы.

От лица русских людей, объединенных вокруг
газеты и журнала «Россия», от редакции и
от себя лично от души приветствуем со
славным Пятидесятилетним Юбилеем литературной
деятельности дорогого Андрея Митрофановича и от
души желаем ему счастья, благополучия, полного
успеха, долгих лет здравствовать и творить на благо
России и Русского Народа7.

Митрополит Анастасий (Грибановский), первоиерарх
РЦПЗ, в переписке с А. М. Ренниковым утверждал, что в его
произведениях находит много созвучного своим собствен-
ным мыслям:

Я, к сожалению, не знаком до сих пор с Вами
лично, но часто беседую с Вами через Ваши печатные
произведения, в которых нахожу много созвучного
моим собственным мыслям. Это и внушило мне
решимость послать Вам сборник моих произведений,
издание которого приурочено к недавнему 50-летнему

7 Рыбаков Н. П. / Пятидесятилетний юбилей литературной деятельности А. М.
Ренникова // Россия (Нью-Йорк), 15 апр. 1953, № 509. С. 2.



 
 
 

юбилею моего служения в священном сане.
Мне хотелось бы думать, что Вы в свою очередь

найдете в нем, особенно в «Беседах с собственным
сердцем» нечто сходное Вашим собственным думам и
настроениям. Теперь, когда всюду дышит дух вражды
и разделения, мы особенно близко чувствуем тех, кто
единомышленны с нами.

Мне давно известно также, что Вы являетесь
убежденным сторонником Соборной Церкви,
считая ее носительницей истинного православного
мировоззрения и канонической правды. Это, конечно,
должно еще теснее соединить нас духовно с Вами.

Призывая на Вас благословение Всевышнего,
с глубоким почтением остаюсь Вашим усердным
доброжелателем8.

Публицист Алексей Жерби (Людвиг Горб) вспоминал в
некрологе, опубликованном в «Русской Мысли»:

Передо мной сидел небольшого роста симпатичный
спокойный человек с умными глазами. С ним было
приятно вступить в разговор. При этом он обнаружил
широкий диапазон знаний, без всякого пафоса говорил
о самых различных проблемах.

Это был мягкий, сердечный человек, прямой,
искренний, с твердыми взглядами. В одном мы с ним

8  Письмо Митрополита Анастасия (Грибановского), первоиерарха Русской
Православной Церкви заграницей, А. М. Ренникову от 26 фев. 1953  г. (из
Бахметевского архива русской и восточноевропейской истории и культуры
Колумбийского университета Нью-Йорка). Публикуется впервые.



 
 
 

сходились – в ненависти к большевикам.
Но к нему привлекала не эта черта, свойственная

всем русским за рубежом, нет, у него было нечто свое.
Прежде всего поражала его прирожденная скромность,
отсутствие чванства, желания переспорить, вдаваться
в простую брань, даже когда шла речь о заведомых
негодяях9.

Так писали о нем другие (см. также Приложение в данно-
му сборнику). Сам же А. М. Ренников, когда тогдашний ре-
дактор журнала «Возрождение» (Париж) Г. А. Мейер попро-
сил его сообщить для включения в юбилейную статью о жур-
нале свои автобиографические сведения, прислал очередной
«маленький фельетон», на этот раз – о себе самом (и Г. А.
Мейер включил его в свою статью целиком):

Своим предложением сообщить Вам кое-какие
данные о моей прошлой деятельности Вы ставите меня
в очень затруднительное положение. Прежде всего,
я не уверен, была ли у меня вообще какая-нибудь
деятельность. Во всяком случае я ясно помню, что
в Петербурге, когда я работал в «Новом Времени»,
служившая у нас горничная – на вопрос любопытных
соседей по дому:  – «чем ваш барин занимается?»,  –
твердо ответила: – «Наш барин ничем не занимается.
Он только пишет».

Ну, вот. А затем должен сказать, что я никогда в

9 Жерби А. Памяти А. М. Ренникова // Русская мысль, Париж, 17 дек. 1957.
С. 5.



 
 
 

жизни не писал ни мемуаров, ни «Исповедей», а потому
не имею никакого опыта для того, чтобы «Исповедь»
вышла искренней. Мне, например, страшно трудно
путем самоуничижения возвеличить свою личность, как
это мастерски делал Л. Толстой; или обрисовать блеск
своих талантов, не хваля себя, а понося за бездарность
других, как это делают в своих воспоминаниях
некоторые наши бывшие министры или академики.

Скажу о себе кратко только следующее: что я считаю
себя в выборе всех профессий, за которые брался,
полным неудачником, каковым остаюсь и до последнего
времени.

В самом деле. В раннем детстве мечтал я сделаться
великим музыкантом, для чего усиленно играл на
скрипке и занимался теорией музыки. Но из меня в
этой области не вышло ничего, так как я не последовал
русской музыкальной традиции: не поступил во флот,
как это догадался сделать в свое время Н. А. Римский-
Корсаков, не занялся химией, как А. П. Бородин, и не
стал профессором фортификации, как Цезарь Кюи.

Бросив музыку, я решил писать детские сказки, на
подобие «Кота Мурлыки». Писал их с любовью, со
вдохновением. Но из сказок тоже не вышло ничего:
автор «Кота Мурлыки» Н. П. Вагнер был профессором
зоологии и открыл педогенезис, а я зоологией не
занимался и педогенезиса не открыл.

Тогда, смекнув в чем дело, решил я взять быка
за рога: намереваясь вместо сказок приняться за
серьезную изящную литературу, стал я увлекаться



 
 
 

математикой и астрономией, вполне справедливо
считая, что, достигнув впоследствии поста директора
Пулковской обсерватории и открыв несколько
астероидов, я сразу займу одно из первых мест в
мировой беллетристике.

Но в моих планах оказался какой-то просчет.
Окончив университетский курс, поступил я
в обсерваторию, выверял уровни, работал с
микрометрическими винтами приборов, сверял
хронометры-тринадцатибойщики, а беллетристика моя
не двигалась, особенно в области юмора и сатиры. И вот,
однажды, читая Чехова, я неожиданно сообразил, в чем
дело: чтобы быть юмористом, нужно заниматься вовсе
не астрономией, а медициной, судя по карьере Чехова.
Ничто так не развивает юмористического отношения
к людям, как анатомический театр, фармакология,
диагностика и терапия.

Я немедленно бросил астрономию, поступил снова
в университет, но, чтобы не вполне подражать Чехову,
выбрал себе специальностью философию и остался при
университете, лелея мысль, что теперь то как следует
продвинусь на верхи литературы, напишу что-нибудь
крупное, вроде «Войны и мира», или не напишу ничего
крупного, но все-таки сделаюсь академиком.

Прошло некоторое время… Моя «Война и
мир» не появлялась. Вместо этого события,
Россия всколыхнулась гражданской войной, советским
миром… И я побежал, куда все.

Только за границей, подводя итоги крушению



 
 
 

своих честолюбивых замыслов, я сообразил, наконец,
почему не заменил собою Толстого и даже не попал
в академики. Я, оказывается, переучился на двух
факультетах. Ведь Толстой не окончил университета,
а я кончил. Бунин не окончил гимназии, а я кончил.
Нужно было принимать какие-то спешные меры,
чтобы забыть лишнее… И я стал усиленно писать
в газетах и заниматься политикой, ибо ничто так
хорошо не очищает голову от серьезных сведений, как
политическая деятельность.

Что же сказать в заключение? Мечты своей написать
«Войну и мир» я, конечно, не оставил. Что выйдет, не
знаю. Но до сих пор, стремясь к вершинам искусства,
стараюсь я применять испытанные обходные пути. Во
флот мне, правда, поступать поздно; идти в профессора
химии и зоологии, или изучать фортификацию – тоже.
Зато сколько других боковых лазеек за последнее время
прощупал я. Крестословицы составлял, башмаки из
рафии шил, плюшевые игрушки делал, курятники на
фермах чистил, огороды разводил, ночным сторожем
был, шить на швейной машинке научился…

Что же? Неужели же я никогда не попаду в точку?
Обидно!

И вот единственным утешением в таком случае
останется мне Державин. Как известно, старик
Державин, заметив всех нас, кому не везет, с утешением
сказал: «Река времен в своем движеньи уносит все дела
людей и топит в пропасти забвенья народы, царства и
царей. А если,  – успокоительно продолжает старик,  –



 
 
 

если что и остается от звуков лиры и трубы, то вечности
жерлом пожрется и общей не уйдет судьбы».

Ну, а тогда все равно. Помнят ли тебя после смерти
сорок дней, сорок лет, четыреста, или четыре тысячи.

Люди вообще народ забывчивый. Особенно –
читатели.

Преданный Вам А. Ренников.
P. S. Когда будете печатать эту мою

«Исповедь» («Confessions»), сообщите публике, что я
не хотел обнародовать изложенных в ней интимных
мыслей, но что между нами по этому поводу произошел
жестокий спор, и Вы победили.

Это обычно вызывает усиленный интерес к
написанному10.

В последние годы Ренникову пришлось многое пережить:
смерть жены, потом сестры и племянницы. Пристанищем
для него тогда стал дом русских инвалидов в Ницце, где он
жил очень скромно, работая вплоть до кончины. В эти го-
ды были написаны пьесы «Перелетные птицы» и «Бурелом»,
с успехом шедшие в эмигрантских театрах по всему миру,
опубликованы книги «Минувшие дни» (1954) и «Моторизо-
ванная культура» (1956), а также подготовлен «Дневник бу-
дущего человека», оставшийся неопубликованным.

Как свидетельствуют архивные материалы (в частности
Бахметьевского фонда в Нью-Йорке), Ренников до послед-
них дней вел обширную переписку: отвечал на письма почи-

10 См. Мейер Г. А. Указ. соч.



 
 
 

тателей и издателей, просивших новых статей, давал разре-
шения на постановки своих пьес, оговаривал издания книг,
высказывал свое мнение о произведениях других авторов, и
просто обсуждал новости и самые разные вопросы с друзья-
ми и знакомыми.

Умер писатель 23 ноября 1957 г. в госпитале «Пастер»,
после продолжительной болезни, так и не дождавшись пред-
писанной ему операции, и был похоронен на местном клад-
бище «Кокад».

К сожалению, в настоящее время писатель мало известен
отечественному читателю, поскольку почти ничего из его об-
ширного наследия на родине опубликовано не было: переиз-
даны в 2013 г. лишь романы «Разденься, человек!» и «Зе-
леные дьяволы» в издательстве «Престиж Бук», а в 2016 г.
в  электронном варианте появились роман «Диктатор ми-
ра» и небольшая выборка рассказов из сборника «Незван-
ные варяги» под названием «Вокруг света» (издательство
«Salamandra»).

В настоящий сборник вошли избранные «маленькие фе-
льетоны», рассказы и очерки А. М. Ренникова, посвящен-
ные повседневной жизни русской эмиграции в различных
странах в 20-50-х годах ХХ века. Тексты, орфография кото-
рых приведена к современной, даны согласно хронологии их
публикации. Сделаны комментарии и пояснения к тексту, а
также в сносках дан перевод фраз и отдельных слов с фран-
цузского и других языков на русский.



 
 
 

Андрей Власенко, США
Михаил Талалай, Италия июль 2018 г.



 
 
 

 
Софийские ночи

 
Каждую ночь, поздно, когда смолкает в городе шум, ко-

гда площадь Царя-Освободителя перестают пересекать тени
прохожих, возле памятника становится на часы неизвестный
русский солдат.

Неслышным шагом мерно ходит он вокруг холодного кам-
ня. Укутанный в плащ от шипкинской вьюги, надвинув на
голову отяжелевший от снега башлык, без глаз зорко следит
он, без слуха внимает далеким шорохам. В первых рассвет-
ных лучах наклоняет голову Царь.

– Благодарю тебя, брат.
И стучит о кости ружье, слышен голос без звука:
– Я с тобой, Император!

 
* * *

 
Из века и век блуждает в мире Иуда. Не принятый раем,

изгнанный адом, совершает путь, топча ногами души наро-
дов, от звона серебра к звону золота направляет свой слух,
веселит себя на пирах, гнет после этого тяжестью тела своего
дрожащие ветви. И взор его ищет на земле темные ночи. И
находит. И с рассветом тухнет в умирающем теле…



 
 
 

 
* * *

 
Первый раз он был здесь ненадолго. Быстро прошла ко-

роткая ночь… Но успел Иуда осквернить смехом камень Ца-
ря.

– Я поцеловал твоего сына, – сказал радостно он, взлетая
над памятником. – Посмотри: сын твой поцелуй принял. И
Баттенберг11 теперь вместе со мной.

– Император, я убью его, – поднял ружье стоявший на ча-
сах неизвестный солдат.

– Оставь, – двинул металлом руки Император. – Он по-
весится сам. Смотри: скоро рассвет… Слышишь, поют пе-
тухи… Деревья моего бульвара уже протягивают ветви. Ви-
дишь, мой сын? Уже кончилось все. Он висит, бездыханный,
в лучах первой зари.

 
* * *

 
Второй раз было много ночей. Долгих ночей. Чуть смол-

кало на площади, садился Иуда на соседнее дерево. Страш-
ными впадинами бескровного черепа слушал неизвестный
солдат речи предателя.

11 Александр Баттенберг (1857–1893) – первый правитель (князь) независимой
Болгарии.



 
 
 

– Уходи с пьедестала! – говорил со смехом Иуда. – Или
российская лень здесь держит тебя? Или нет у тебя глаз, вме-
сто которых вставили мы два гипсовых камня и подписали
внизу: «благодарна Блгария»? Посмотри: вот идут по бульва-
ру полки за полками. Неизвестный солдат! Освобождай те-
перь нас! Слышишь крики оттуда? «Смерть России!». Сол-
дат! Куда попал тебе янычарский кинжал? Ран я не вижу,
болгарская земля их залечила, как видно. Но бьюсь об за-
клад: наверно ранен ты в голову. Что же, Царь? Ты молчишь?
Поцеловать, разве, тебя? А смотри, наши полки не кончают-
ся. Нет. Реют флаги, знамена. Вот, идет артиллерия… Узна-
ешь наши пушки? А красавцы какие… Молодец к молодцу!
Трудно будет теперь мертвецам окружать с тыла их. Что же,
Царь? Опускайся! Влез напрасно сюда ты… Посмотри, как
красив буду я на твоем старом месте. А внизу будет, кстати,
и прекрасная надпись: «благодарна Блгария».

– Ты не можешь убить Иуду ружьем, – остановил Импе-
ратор руку солдата. – Подожди до рассвета. Деревьев здесь
много. Он повесится сам, как только кончится ночь. Ви-
дишь? Смех его стих. Речь бессвязна, глаза исполнены стра-
хом. Подожди, задержись… Не уходи с таким чувством об-
ратно в могилу. Посмотри: он висит уже, видишь, дрожит
проклятое тело. А там, по бульвару, идут новые толпы. Обо-
рванные, нищие, бежавшие с родины… Узнаешь наших де-
тей? Стариков, братьев, сестер? Ты не плачешь уже верный
брат мой?



 
 
 

– Нет. Я с тобой, Император!
 

* * *
 

Ночь настала опять. Продолжается ночь. Снова в жуткой
тишине терзает на площади незыблемую память Царя веч-
ный предатель, жадно бегущий от звона серебра к звеняще-
му золоту.

Дрожь проходит по железу и камню. От смеха Иуды кача-
ется почва под памятником. Объят ужасом неизвестный сол-
дат, укутанный в плащ от шипкинской вьюги, надвинувший
на голову отяжелевший от снега башлык. Без глаз презре-
ньем горит взор, без крови воспламеняется истлевшее серд-
це. И челюсть стучит, ропща на бесполезную гибель.

На плечо мертвецу опустил Император тяжелую руку. И
слышит слова его неизвестный солдат:

– Не ропщи. День придет… Иуда отыщет на дереве свое
привычное место. Ты же знай: не для десятка годов, не дли
одного только века отошел ты в вечную жизнь. Иуда целует
и виснет, идет в мире чередой у него за поцелуем – петля. Ты
же, мой сын, смертью создал не только счастье тех, которые
жалки и, быть может, презренны. В твоей смерти – счастье
всех на земле: святой подвиг погибших возвышает их над
скотами и гадами. Не ропщи. Иуда не страшен. Ведь тебя, в
твоем подвиге, поцеловал и обнял своим ученьем Спаситель.

– Я не ропщу, Император…



 
 
 

«Новое время», Белград, 21 мая 1922, № 321, с. 1–2.



 
 
 

 
Его памяти

 
Он явился ко мне в короне незримого света, в тончайшей

порфире, сотканной эфирными волнами.
Ночь была вокруг для всех тех, кому радостны дни. Но для

нас, утомленных изгнаньем, яркий день начинается только с
грезами сна.

 
* * *

 
Беззвучными шагами он подошел к изголовью. И я увидел

его. Та же царственная простота… Та же прекрасная родная
улыбка… На бледном лице углубленные страданьем люби-
мые серые глаза. И нет в лице морщин печали и гнева. Нет
в глазах огня с призывом к отмщению.

– Государь! – говорил я, опустившись к краю священной
порфиры. Государь, пять долгих лет нет тебя среди нас. Если
Бог взял тебя в свою обитель блаженных, если сонм святых
мучеников вместе с тобой славословит Всевышнего у вели-
кого трона, если в вечный покой с земли вернулась исстра-
давшаяся душа твоя, – да будет так. Я молчу, Государь. Я бу-
ду коленопреклоненно стоять в дыму фимиама, я буду зату-
маненным взором смотреть на колеблющееся пламя заупо-
койной свечи и на голос печали, взывающий с клироса, и на



 
 
 

голос смирения, идущий с амвона, буду тихо шептать вме-
сте с другими оставшимися: «Вечная память… Вечная па-
мять…» Но если ты здесь, на земле? Если глаза эти, которые
я вижу в призраке ночи, так же живут, как живет в нас па-
мять о них? Если есть где-нибудь люди, которые видят улыб-
ку твою, слышат речь, знают все о тебе, каждое движение
твое? Государь! Мало радости у нас, в нашем изгнании. Еще
меньше радости – на родной стороне. Государь, с каждым
днем тучи надвигаются чернее и чернее. Все колеблется, ру-
шится. В смраде и зловонии Европы задыхаемся все мы. Ес-
ли с Господом ты – да будет воля Господня. Но если с нами,
на той земле, где на нас и на тебя смотрит одно и то же горя-
чее солнце, где один и тот же воздух дает тебе и нам жизнь, –
откройся! Дай силы и бодрость. Дай счастье. Восстань!

 
* * *

 
Ночь была вокруг для всех тех, кому радостны дни. Но для

нас, утомленных изгнаньем, яркий день начинается только с
грезами сна.

И я услышал на свои слова тихий печальный ответ:
– Где живет Государь, которого свергли вы… Где живет

Император, которому изменили вы. Где живет Царь, кото-
рого могла уничтожить горсть врагов на глазах миллионов
равнодушных людей… Не все ли равно? Быть может я там,
наверху. Быть может я здесь, среди вас. Дух мой и так веч-



 
 
 

но с Россией. Любовь моя – и так всегда в родной стране.
Но зачем вам тело мое? Чтобы видели глаза смерть наказан-
ных Господом? Чтобы слышали уши поцелуи друзей моих с
палачами моими? Чтобы исказилось лицо при виде позора?
Нет, открыться не я должен. Пусть откроется народ мой, бе-
жавший бесследно – от меня, от себя, от могил своих пред-
ков. Я всюду ищу его, я ищу и не знаю, где он. Где дух его
– на земле ли? Или навеки ушел в небытие, оставив внизу
непогребенное тело? Не открою я тайны. Коленопреклонен-
но, как прежде, стойте и теперь с заупокойной свечей, слу-
шайте голос скорби, взывающий с клироса, внимайте голосу
смирения, идущему с амвона, и знайте: погребаете вы меня,
если я умер; погребаете вы весь ужас, который в душе вашей,
если я жив.

Ночь была… И я видел царственную простоту. И печаль-
ную родную улыбку. И углубленные страданьем прекрасные
глаза, которые никогда, никогда не вернутся.

«Новое время», Белград, 19 декабря 1922, № 496, с. 1–2.



 
 
 

 
Новые классы

 
Нет, как ни стараются социалисты уничтожить различие

классов, – все бесполезно. Возьмем, хотя бы, русских бежен-
цев в королевстве С. Х. С…12

 
I.
 

Прежде всего мы имеем немногочисленную, но избран-
ную русскую аристократию беженского времени. Это нечто
рафинированное, distingué, prude…13 Вроде Сироткина.
Аристократы наши, благодаря изнеженному образу жизни,
обладают нетвердым почерком и несколько неясно пишут
орфографически; в их письме всегда чувствуется нечто та-
кое, не то nonchalant, не то majestueux14, когда буквы лезут во
все стороны, падают направо, налево, и стремительно рвутся
вверх или вниз из строки.

Нечего и говорить, что аристократы прибыли сюда одни-
ми из первых. Их нежные нервы, конечно, не могли выдер-
жать ужасов гражданской войны. И здесь, в тиши чужой тру-
довой жизни, под сенью чужих прочных законов, они молча-

12 Королевство С. Х. С. – Королевство сербов, хорват и словенцев, название
Югославии в 1918–1929 гг.

13 Выдающееся, чопорное (фр.).
14 Небрежное… величественное (фр.).



 
 
 

ливо переносят изгнание, благородно сторонясь всякой об-
щественной деятельности.

Обладая большим тактом по отношению к низшим бежен-
ским классами, аристократы стараются не афишировать сво-
его благосостояния, не вызывать среди низов раздражения.
Во избежание чувства зависти они никогда не жертвуют на
благотворительные цели, никому не дают взаймы, чтобы не
обидеть остальных желающих обедать и одеваться. Стараясь
деликатно стушеваться в общей массе нуждающихся, наибо-
лее чуткие из них аккуратно раз в месяц являются в комитет
получать ссуду и скромно стоят в длинном хвосте, припод-
няв воротник и застегнув наглухо пальто, чтобы скрыть бе-
лоснежное крахмальное белье. Во избежание интриг и зло-
словия, аристократы не держат своих денег в банках: под ко-
стюмом, у пояса, вдали от внешнего мира, хранят они пач-
ки английских фунтов в крупных купюрах и здесь, в глубо-
кой впадине между вспученным животом и плоскою грудью,
у них образуется и текущий счет, и сейф, и долгосрочные
вклады…

Аристократы богомольны и благочестивы. Они каждый
день читают «Отче Наш», «Верую», и, по вечерам, сняв с се-
бя вериги валюты, ложатся спать с ясной улыбкой, с теплой
молитвою на устах: «Благодарю тебя, Боже, что ты не создал
меня беженцем крымской эвакуации!»



 
 
 

 
II.
 

Второй класс русских беженцев – буржуазия. Это англий-
ские беженцы, получившие сапоги, плащи, френчи, пижамы
и по паре теплых носков. Судьба крайне благоприятствовала
буржуям с самого начала создания этого класса. Буржуи зна-
ют, что такое варенье «джем», целый год изучали, как пах-
нет австралийское масло. У них до сих пор остался на завар-
ку английский чай, а галеты, легко разбивающиеся в сырую
погоду, дают возможность безбоязненно смотреть вперед на
целых полтора месяца.

По внешнему виду буржуазию можно узнать без труда. Ес-
ли дама идет в солдатском плаще защитного цвета, и на ее зе-
леной юбке видны швы от старых военных английских брюк,
можно про нее сказать смело: буржуйка. Если седой стари-
чок, опираясь на палку, бредет по улице, и на его ногах свет-
ло-желтые обмотки, а на голове шапка летчика, знайте на-
верняка: буржуй.

Финансовое преимущество буржуев над следующим низ-
шим классом новороссийской и одесской эвакуаций огром-
но. В то время, как последние получают на одинокого 300
динар, размен буржуя достигает невероятной цифры 400. И
отсюда вся разница в быте, в привычках, поведении, отно-
шении к миру. Достаточно сказать, что английский буржуй
может жечь керосин до десяти часов вечера, в то время, как



 
 
 

одесский ремесленник пугливо тушит лампу уже в полови-
не десятого; буржуй бреется в каждые две недели раз, меж-
ду тем как новороссийский плотник позволяет себе это все-
го один раз в три недели… К особенностям буржуев нужно
отнести их оригинальную привычку жить в дачных местах
только зимой и перебираться в душные города на лето; есть в
характере многих буржуев также склонность к сепаратизму
и непризнанию законных русских властей. Некоторые коло-
нии, вроде Нишской Бани, путем coup d’état15 старались да-
же захватить власть правительственного уполномоченного в
свои руки. Но большая часть буржуазии, все же, настроена
мирно. Иногда только, когда нужно подчеркнуть свое отли-
чие от других беженских классов, буржуазия заказывает се-
бе особые печати, на которых вместо слова «беженцы» тор-
жественно значится: «Комитет русских эвакуантов в Сурду-
лице».

 
III.

 
Что сказать о третьем классе – беженцах новороссий-

ской и одесской эвакуаций. Это tiers état16 нашего беженства,
трудящийся люд: писаря министерств С. X. С., статистиче-
ские счетчики, разносчики газет, огородники, куроводы, шо-
феры, приказчики, комиссионеры… Не получив на Лемно-

15 Государственный переворот (фр.)
16 Третье сословие (фр.).



 
 
 

се сапог и плащей и не испробовав никогда сладости дже-
ма, третий класс собственным упорным трудом создал себе
средства на ремонт подметок и на новые латки к старым ко-
стюмам. Вообще, третий класс энергичен, смышлен и, бла-
годаря частой перемене рода занятий, может участвовать с
большой пользой для дела как в плетении корзин, так и в
управлении будущим государством. Все ремесленники этого
класса грамотны, любознательны, любят политику. И только
ужасный непонятный жаргон отделяет их пропастью от выс-
шего класса. Этот жаргон ставит в тупик аристократа, когда
он заходить к новороссийскому сапожнику и во время торга
о цене на аристократические нижегородские сапоги получа-
ет непонятный ответ:

– Заказы, месье, у нас спорадические. A цены должны со-
ответствовать existent minimum’у. Ergo – ça va sans dire17?

 
IV.

 
Четвертый класс – пролетариат: беженцы крымской эва-

куации. Это по большей части неприспособленные к жизни
наивные люди, которые до сих пор упрямо твердят о том,
что у всякого гражданина должен быть перед родиной долг,
и приводят этим в негодование аристократов, привыкших
не иметь вообще никаких долгов. Душевная неуравновешен-

17 Существующий минимум. Следовательно – само собой разумеется (фр.).



 
 
 

ность пролетариата и неумение его благоразумно устраивать
свою личную жизнь сразу же были оценены по заслугам про-
фессором Плетневым: пролетариям, как низшему классу,
назначено на человека по 240 динар. Пролетариат занимает-
ся сейчас, главным образом, рубкой леса, прокладкой шоссе,
идет к крестьянам в батрачество и, кроме того, обязан проч-
но сидеть на той улице, на какую выброшен при высадке на
берег. Образ жизни пролетариата суров; отличается тем, что
пролетарии обедают, сравнительно с буржуями, на два меся-
ца позже, получая майский размен только в июле. Одевает-
ся пролетарий крайне небрежно, иногда только в ночное бе-
лье, или, наоборот, только в шинель, без белья. Керосина не
имеет совсем, пользуясь исключительно центральным сол-
нечным освещением и отоплением, и бреется не в две недели
раз, как лемносский буржуй, и не раз в три недели, как ново-
российский ремесленник, а приблизительно только на следу-
ющий год. В силу всех этих обстоятельств про пролетариев
сложилась в последнее время поговорка: «гол, как крымский
беженец». И действительно, если бы не существовало счаст-
ливого населения коммунистического рая советской России,
пролетария крымской эвакуации можно безошибочно было
бы назвать самым голым существом в мире.

«Новое время», Белград, 21 июля 1921, № 71, с. 2.



 
 
 

 
Беженское счастье…

 
Русские беженцы в Югославии начинают входить во вкус

местной государственной лотереи, «классной лутрии». По-
чти у каждого из нас есть четвертушка билета, почти все мы,
в количестве свыше тридцати тысяч человек, претенденты
на выигрыш четверти 600 тысяч динар.

И вот кажется теперь ни одной русской семьи, в которой
не был бы солидно разработан план расходования 150 тысяч
динар, и не были бы предусмотрены все хозяйственные ме-
лочи, вплоть до покупки зубной пасты.

Я играл в «лутрию» два года назад, когда был еще моло-
дым неопытным беженцем. Сто пятьдесят тысяч могли без-
условно сослужить мне тогда отличную службу; огород, ко-
торый я разводил в одной сербской деревне, не только не же-
лал превосходить все мои ожидания, но играл мною, как хо-
тел, буйно поднимая к небу ромашку и цикорий там, где с ма-
тематической точностью должна была взойти редиска. У ме-
ня было не четверть билета: я купил целый, на 48 динар, что-
бы не волноваться по пустякам. И перед днем главного вы-
игрыша по вечерам у меня в крестьянском домике до позд-
ней ночи горел свет, шуршал по бумаге карандаш, и я писал:

«Баланс:
Приход – 600 тысяч.
Расход:



 
 
 

Отступного за огородную землю Живке Павловичу –
1500.

Переезд в Белград в вагоне международного общества
спальных вагонов – 300.

Ужин в вагоне-ресторане – 250.
На жизнь на 5 лет по 60 тыс. в год – 300.000.
Одежда: подметки на старые башмаки – 50. Еще три па-

ры новых – 1000. Лакированные – 500. Пальто: зимнее –
3000; демисезонное – 1500; летнее – 1200; старое перекра-
сить – 100. Носки, платки, воротнички, манжеты, галстуки
– 1500. Белье по 2 дюжины – 5000. Три костюма – 6000.
Латки на старый – 150. Телескоп – 50.000. Библиотека: рус-
ских классиков, астрономическая и философская – 50.000.
Прав. уполномоченному С. Н. Палеологу для раздачи нуж-
дающимся беженцам – 100.000. На постройку русского хра-
ма – 200.000. На устройство общежития для беженцев –
150.000…

Итого…»
Выходило более 872.000. Необходимо было сократить

кое-какие расходы, но как? Конечно, нужно что-нибудь про-
дать из старого: огородные инструменты, башмаки, пальто,
пиджак… Итого – 2000 долой. А затем?… Ну, переехать в
Белград можно и не в международном вагоне. Нечего бро-
сать деньги на ветер. Телескоп выкинуть? Но я так люблю!
Пусть тогда 25.000, а не 50.000. Ладно. Теперь общежитие…
Да. 150.000. Но этого все равно мало! Что сделаешь на 150?



 
 
 

И Палеологу 100.000 на беженцев не стоит. Не такой уж, я,
в самом деле, богач, чтобы раздавать свои кровные деньги.
5000 довольно. Вот на храм дам, что верно, то верно. Только
почему один я? Пусть кто-нибудь внесет другую половину!
Я дам сто и он – сто. Все же будут молиться, не только я.

С большим трудом к двум часам ночи я кончал сведение
баланса. И, сознаюсь, спал очень плохо, так как в тайниках
души меня каждую ночь мучила совесть. Какой-то внутрен-
ний голос говорил: «600 тысяч получаешь, а сто тысяч на
беженцев дать жаль? Ух, жила!» Я поворачивался со стоном
на другой бок; но тот же голос уже с другой внутренней сто-
роны продолжал: «60 тысяч в год на жизнь? Да? А другие
двенадцати не имеют? Три пальто? Ботинки лакированные?
Так вот, помяни мое слово: ничего не выиграешь! Дудки! Я
тебе покажу фигу в телескоп!»

Приходилось спрыгивать с кровати на холодный пол, за-
жигать свечу и торопливо изменять баланс. 200.000 на храм,
100.000 на беженцев… Остается. А телескоп – к черту. На
пять лет бюджет не 300. Много. 200 довольно.

Приятели с участием спрашивали днем:
– Не здоровиться, наверно?
– А что?
– Лицо землистого огородного цвета.
– Да, – злобно говорил я. – Хорошо вам… без забот. Без

хлопот. А вы распределите-ка 600 тыс. Увидим!
По несчастной случайности, которая произошла во время



 
 
 

тиража билетов, 600 тысяч выиграл не я, а какой-то крестья-
нин на другом конце королевства С. Х. С. Какой у него был
баланс, я не знаю. Но мне стало обидно. Мой номер мог вы-
играть наверняка, так как у меня были все те цифры, кото-
рыми обладал выигравший номер. Подвели только девятка
и двойка: одна залезла почему-то на второе место, когда ей
нужно было стать на четвертое, а другая ошиблась концом и
стала не слева, а справа.

После этой ужасной истории я охладел. Я чувствовал, ко-
нечно, и свою вину. Общежитие то ведь я совсем зачеркнул в
расходе! А с постройкой храма все-таки пожадничал и ско-
стил с 200.000 50.000. Вот и получил. Поделом. В следую-
щем сезоне я уже щедро назначил на обе эти статьи расхода
две трети выигрыша: 400.000. Пусть! Но было поздно. Судь-
ба не верила, что я не обману. И даже цифры в номере ока-
зались не те.

В этом году, конечно, я не играю. Пусть другие треплют
нервы, пусть не спят по ночам. Я слишком занят, чтобы хва-
тать крупные куши. А что беженцы не умеют даже выигры-
вать, в этом я убедился не только на себе, но особенно на
тех, которые все-таки от лотереи кое-что получили. Один
несчастный русский в прошлом году выиграл 40.000, вложил
их в дело по устройству пневматической почты в Белграде,
и в конце концов срочно обратился в Державную комиссию
за пособием и подал в Красный Крест прошение на предмет
получения из склада американских брюк. Да что в прошлом



 
 
 

году! Совсем недавно, всего только на днях, когда наша га-
зета выходила почему-то позже, чем обыкновенно, приходит
в нашу контору один из наборщиков, по виду точно перенес-
ший паратиф18, и грустно говорит заведующему:

– Будьте добры, Мануил Мануилович, дайте, пожалуйста,
аванс. А то я, знаете, выиграл в «лутрию» 1500 динар, и…
не рассчитал.

«Новое время», рубрика «Маленький фельетон», Белград,
3 декабря 1922, № 483, с. 3.

18 Кишечная инфекция.



 
 
 

 
На кладбище

 
Кладбищенский сторож Мирко решил отпраздновать Со-

чельник.
Приглашенных было всего три человека: могильщик Ми-

лош и кучер из белградского бюро похоронных процес-
сий Светозар с женой. Жена Светозара, однако, испугалась
разыгравшейся к вечеру вьюги, не пустила мужа. И весь ве-
чер Мирко просидел у себя в сторожке вдвоем с Милошем,
усиленно угощая приятеля сластями и подливая в его стакан
сербской водки – ракии.

Он любил этого доброго малого – Милоша за его мрачный
нелюдимый характер, а главное за то, что с ним не нужно
было много говорить. Так же, как и Мирко, Милош отлич-
но понимал, что в этом мире все ясно без слов: и жизнь, и
смерть и, в особенности, похороны.

– Ишь, вот, проклятый, – пренебрежительно сказал, нако-
нец, Мирко, кивая в сторону занесенного снегом окна и под-
нося стакан с ракией к губам. – Как будто, у него кто-то умер.

– Эх… – выбранился Милош, оскорбив в брани солнце, а
попутно с солнцем луну и мелкие звезды. – Хотел бы я его,
бездельника, поймать и закопать в землю. Не дул бы! Твое
здоровье, Мирко.

– Твое. Сколько вчера за купца получил?
– Сорок.



 
 
 

– Мало, брат. Очень мало. В промерзлой земле, да со сне-
гом наверху – сорок, а? Разбойники! Стыда у нынешних по-
койников нет. За какую-нибудь поганую комнату, где из окна
дует, и стены прогнили, платят, небось, сколько хозяин спро-
сит. А, вот, могильщику, за отличное помещение до конца
мира, каких-нибудь двадцать динар прибавить жалко. Ми-
лош, что за люди теперь умирают, а? Стоят они того, чтобы
их глубоко закапывать?

Мирко негодующе плюнул, встал, покачиваясь, пошел к
двери.

– Идет снег?
– Перестал.
В сторожку ворвался ветер, радостно взвизгнул, почув-

ствовав тепло, и бросился к печке, стараясь укрыться в ис-
пуганных углях. Мирко не долго пробыл на воздухе. Вернув-
шись назад, он молча налил стакан, выпил содержимое со-
средоточенно, с достоинством, как всегда; но Милош заме-
тил в лице друга что-то новое: не то озабоченность, не то
тревогу.

– Что-нибудь случилось, Мирко?
– Ничего…
– Может быть, покойники ходят?
Мирко вздрогнул, угрюмо опустил взгляд.
– Нет.
– А я на-днях видел мертвого войника, – начал снова Ми-

лош. – Вожусь я перед вечером около памятника доктора,



 
 
 

знаешь, – которого Светозар в мае так удачно в день моей
славы привез. Вдова к праздникам ремонт решила сделать.
А там, ведь, конец кладбища, поле, далеко все видно. Так,
вот, только что кончил я курить, огляделся – кругом никого
– взялся за молоток.

И, вдруг, вижу – со стороны поля, совсем близко ко мне –
человек! Не было никого до самого Джерама – и, вдруг, идет.
В тридцати шагах… Что с тобой, Мирко? Нездоровится?

– Что-то холодно стало. Выпьем еще, Милош.
– Спасибо. Так, вот, стою я, бросил работу, смотрю. А он

увидел меня, как будто, даже испугался сначала, но потом
надвинул на лоб меховую шапку и быстро прошел мимо.

– Сказал что-нибудь?
– Да. «Лаку ночь».
Мирко снова вздрогнул. Положил локти на стол, покачал

головой и печально, чуть слышно, пробормотал:
– Плохо это, Милош. Ой, как плохо!
– А что?
– Умрем мы с тобой, Милош, в этом году, вот что.
Мирко вздохнул, искоса взглянул на дверь, продолжал:
– Для человека нет хуже, Милош, как слышать от покой-

ника «лаку ночь» или «приятно спавати». Старый сторож
Милан сам учил меня, как нужно с мертвецами обращаться,
когда они поднимаются из могил. Видеть их одними глаза-
ми – не опасно. Это даже приносит удачу, в особенности, ес-
ли они без одежды, в одном только скелете. Но, не дай Бог,



 
 
 

с мертвецом заговорить, или услышать приветствие. Одно
средство спастись от смерти в этих случаях – бросить вдо-
гонку комок мягкой земли, чтобы комок рассыпался в возду-
хе, и три раза произнести: «чекай-почекай, чекай-почекай».
А не успеешь сказать и бросить, – конец. Тут у нас, гово-
рят, несколько человек так перед войной пропало: мертвецы
в могилу затащили, а в какую – никто до сих пор не знает.

Мирко помолчал и, вдруг, таинственно наклонился к Ми-
лошу.

– Милош… – прошептал он, беря друга за руку, – я видел
его. Сейчас…

– Кого? Вчерашнего купца?
– Нет. Твоего войника. Стою возле дороги, оглядываюсь

– и, вдруг, проходит. Хотя быстро исчез в темноте, однако,
успел, проклятый, сказать: «Лаку ночь».

Обреченные Мирко и Милош с отчаянием пили до глубо-
кой ночи. Пили жестоко, ничем не заедая, ни о чем не гово-
ря друг с другом. Они отлично понимали, что перед лицом
близкой смерти все сожаления излишни, что самый лучший
способ использовать остаток жизни – забыть о конце. И толь-
ко около трех часов пополуночи Милош, едва держась на но-
гах, собрался, наконец, идти в свой барак, находившийся на
шоссе. Мирко же, не отпускавший дорогого гостя, опустил в
карман пальто бутыль вина и решительно заявил, что пойдет
провожать.

Снег уже перестал падать. Порывистый ветер разогнал в



 
 
 

небе тучи, звезды горели особенно ярко. И Милоша, при
виде этого неба, охватила тоска. Звезды показались такими
прекрасными! Стало так жаль покидать землю, и этот наряд-
ный снег, обнявший кресты, и даже надоедливый ветер, ко-
торый все-же говорит сейчас на ухо, что Милош пока жив, и
что жизнь – самое лучшее, что есть в этом мире.

Звезды смотрят оттуда и, как будто, заплаканы некото-
рые. Хотят сбросить с ресниц набежавшие слезы. Но, кто
его знает, глаза это или свечи на панихиде? Может быть, за-
жглись они потому, что сейчас Милошу будут петь «вечную
память»?

– Куда, брат? – раздался голос Мирко. – Держи правее!
Эх, ты…

Мирко шел сзади, с трудом извлекая сапоги из глубокого
снега. Слышно было, как он тяжело дышит, стараясь свобод-
но владеть ногами. Вот, уже кресты стали попадаться реже
и реже. Старая часть кладбища пришла в ветхость; над мно-
гими могилами совсем нет крестов. А Мирко, поступивший
на службу недавно, знал этот заброшенный участок плохо.

– Милош! Не видишь?… Открытое поле! Иди направо,
дьявол! Нет! Не могу. Подожди, Милош. Сядем здесь… Ка-
кая жара! Хочешь вина? Садись! Может быть, и не умрем.
Врет Милан, старый осел. Даю слово, врет. Ты сел? Пей…
Куда смотришь? Милош!

– Пес!..
– Что с тобою?



 
 
 

– Пес!..
Мирко смолк… Насторожился. И почувствовал, как внут-

ри в нем что-то, будто, порвалось. Точно чья-то рука схва-
тила сердце и сжала.

Вблизи, совсем вблизи, где-то тут, рядом, на открытом пу-
стом месте, вдруг, запел невидимый хор!

Спокойно мерцали в небе звезды, спокойна была откры-
вавшаяся впереди снежная даль. Даже ветер стих, точно при-
слушиваясь. А хор громко пел, и печальные звуки то затиха-
ли, уходя вглубь земли, то поднимались к поверхности снеж-
ного савана, говоря о тоске, о страданиях душ, об утерянной
жизни…

Так не могли петь простые люди. Но неужели так прекрас-
но поют мертвецы?

Как мучительно медленно тянулось время! Наверху, точ-
но ступая за невидимым катафалком, торжественной про-
цессией поднимались с востока звезды. Ветер совсем стих,
но мороз усилился: кто-то открыл настежь двери в ледяное
мертвое небо. Хор умолк. Стало тихо – ни малейшего шо-
роха. Слышно даже, как вдали, наверху, от боли стонет, со-
рвавшись с неба, звезда.

– Мирко! Что это?
– Милош!
Мирко хотел вскочить, побежать. Но Милош впился в ру-

ку.
Впереди – шагах в двадцати – что-то скрипнуло. Зашеве-



 
 
 

лился снег, раздался грохот. И из земли стала подниматься
фигура.

– Это он… – зашептал Милош.
– Войник!
Фигура выросла над землей во весь рост, отряхнула с себя

снег, ударила одной рукой о другую и страшным прерываю-
щимся голосом, точно разучившись на том свете говорить
по-сербски, воскликнула:

– Ла… ку… ночь!
Она сделала в сторону два неверных шага. Остановилась.

И, вдруг, за нею начала расти вторая фигура. Затем третья…
Четвертая…

– Лаку ночь! – повторили с жутким смехом замогильные
голоса. – Приятно спавати! С Богом!

–  Чекай-почекай, чекай-почекай, чекай-почекай…  – за-
шептал скороговоркой Мирко. – Бежим!

– Чекай-почекай, чекай-почекай… Не могу… – стучал зу-
бами Милош.

Внезапный порыв ветра, вдруг, качнул обоих. Точно в по-
гоне друг за другом, по небу побежали новые тучи. Померк-
ли звезды, замелькали снежинки. Опять загудела, засвистала
метель, перемешав небо с землею, воздвигнув в воздухе бе-
лую стену. А среди стонов и плача бури слышен был безжа-
лостный смех поднявшихся из гроба фигур, которые окру-
жили Мирко и Милоша, увели их к тому месту, из которо-
го вышли, и вместе с ними медленно стали проваливаться в



 
 
 

землю.
Под утро вьюга прошла. Показались звезды, поднялся рог

луны, возвещая близкий рассвет. А вокруг простиралась
гладкая, ровная пелена снега, и только из того места, где ис-
чезли Мирко с Милошем, поднимался к небу голубой дым.

 
* * *

 
Я написал это вовсе не потому, что хотел напугать детей

или развлечь взрослых. Мне хотелось просто вспомнить о
факте, сделавшемся предметом судебного разбирательства.

В белградском «первостепенном суде» имеется дело за
№ 2243 о русских беженцах Иване Чепуркове, Федоре Кася-
кине и Дмитрии Лопуненко, обвинявшихся в осквернении
могилы умершего в 1898 году адвоката Иовановича, в склепе
которого означенные беженцы прожили три месяца с 21 сен-
тября по 25 декабря, и в каковом были, наконец, обнаруже-
ны кладбищенским сторожем. Суд, рассмотрев дело, обви-
няемых оправдал, а присутствовавшая публика и сами судьи
собрали между собой 983 динар 30 пара для уплаты за по-
мещение беженцев в городе.

Вот, и все. А страшного ничего не было.

Из сборника «Незванные варяги», Париж, «Возрождение»,
1929, с. 40–46.



 
 
 

 
Покинутая земля…

 
Я не согласен с изображениями Нового Года в виде невин-

ного дитяти, которое стоит с пальмовой ветвью в руке у за-
крытой двери под первое января и благоговейно стучится:

– Можно?
Новогодние дети, посылаемые нам теперь к январю, со-

всем не невинные дети. Никакой пальмовой ветви в руках у
них сейчас нет; и совсем они не похожи на святых христиан-
ских младенцев.

Это скорее бесы, каждому из которых страстно хочется
дорваться до земли и поиграть ею на ее орбите в футбол.

Быть может раньше символ невинного ребенка и подхо-
дил к Новому Году. Но меняется жизнь, изменяются обра-
зы. Мне представляется, например… Ночью под первое ян-
варя у старика Хроноса собирается целый сонм планетарных
спортсменов: выстраивается целая команда темных языче-
ских духов и решается срочно мировой вопрос:

– Кому теперь играть землею, оставленной Богом на про-
извол Мойры?

Старый год возвращается к полуночи запыленный, гряз-
ный, в рваных футбольных ботинках. Он вытряхивает от пы-
ли материков Старого и Нового Света свой спортивный ко-
стюм; сушит у огня трусики, попавшие в лужу Средиземно-
го моря; соскабливает с ботинок грязь, и кровь, и ил болота,



 
 
 

прилипшие к ногам во время бега.
А молодой новый бес уже бросился в 12 часов вниз на

орбиту. И катит землю. И бьет ее грубым носком башмака,
подталкивает каблуком, придавливает коленом. Что ему, ес-
ли ударом подошвы он сотрет с лица земли целую страну?
Так толста эластичная оболочка мяча, что игра не нарушит-
ся. И кровь миллионов людей – только легкая испарина, не
видная планетарному глазу.

Каждый год теперь играет Новый Год землею в футбол.
Отлетел дух Христа – и языческий Хронос отдает ее сво-
им духам, устраивающим в небе марафонские, истмийские
и олимпийские игры. Не священная обитель теперь земля,
данная образу и подобию Бога: просто шар. В меньшей ча-
сти поверхности – сухой, в большей части – грязный и мок-
рый. Нет величия центра в нем: он песчинка мировой пыли
во мраке. И ненужная жизнь на поверхности: она плесень.

Вертится мяч в ногах языческих духов. Мечется вокруг
себя, не находя конца вращению, не находя смысла движе-
нию. Дрожит под ударами бесовских ног, гудит под пятой ве-
селящихся. И когда, наконец, снова появится невинное ди-
тя?

Когда, наконец, снова у двери нового года станет святой
ребенок с пальмовой ветвью в руке, постучится благоговей-
но в чертоги Бога? Когда, наконец, Господь Бог, вырвав мяч
из-под ног бесноватых, оботрет его мантией своей от крови и
грязи, возьмет любовно в руки, чтобы обратить снова в свою



 
 
 

Державу, вдохнет дух Христа и передаст в полночь Новому
Году со словами:

– Иди, мое дитя?…

«Новое время», рубрика «Маленький фельетон», Белград,
14 января 1923, № 517, с. 7.



 
 
 

 
Omnia mea mecum porto19

 
Над Европой как будто опять нависают грозовые тучи все-

общей войны. В воздухе пахнет кровью и порохом. Все квар-
тирные хозяйки Старого Света с тревогой смотрят на свои
швейные машины и мягкую мебель, которые может отнять
нападающий враг.

И только мы, русские беженцы, как истинные философы,
спокойны, величественны и невозмутимы.

Мы в большей части своей – Муции Сцеволы, которых
достаточно пытали за честь родины. Нам многое не страшно.
Мы – воссоздатели древнегреческого и римского стоицизма.
Мы, пожалуй, иногда не только стоики, мы даже циники. Но
не простые циники, а циники-философы в хорошем старом
смысле этого слова. Основатель цинической школы Анти-
сфен ходил в рваном плаще и гордился этим. Гордимся и мы.
Диоген снимал для жилья пустую винную бочку и был весел;
подобные помещения занимаем и мы. И тоже не плачем.

И если Диоген, на вопрос великого македонского царя –
что он хотел бы получить в дар, – ответил:

– Отойди и не заслоняй света солнца…
То и мы, на все предложения великой Европы через док-

тора Нансена, говорим:

19 Все свое ношу с собой (лат.).



 
 
 

– Спасибо, нам в бочке хорошо. Не мешайте смотреть на
небо.

Наша беженская философия – не та никчемная филосо-
фия, которой занимались наказанные впоследствии чехов-
ские герои. Это и не барская философия Льва Толстого, вы-
званная в своем вегетарианстве несварением желудка, а в
непротивлении злу – слишком безопасной жизнью под охра-
ной российской полиции.

Наша беженская философия именно древнегреческого ге-
роического типа. Точно также, как наша религия теперь – ре-
лигия мучеников первых веков. Мы не философы-профес-
сора, и не философы-помещики, а настоящие претворите-
ли философии в жизнь, проповедники действием, учителя –
личным примером.

Великая, действительно, вещь в мире – отсутствие вещей!
Человек, обрастающий домом, конюшнями, гаражом, гарде-
робом, уже не человек, а беспомощный кокон, из которого
каждая смелая рука может извлечь шелк себе на платье, а ку-
колку выкинуть и раздавить, как червяка. Человек, органи-
чески связанный с вещами, тем меньше человек, чем больше
вещей. И во всей этой компании – со многими дюжинами
белья, костюмов и статуэток на полках – неизвестно, в кон-
це концов, кто кого влечет, и кто кем управляет: статуэтка
человеком или человек статуэткой.

То ли дело один чемодан и в одном чемодане одна смена
белья! Такой человек – царь природы. Он господин на зем-



 
 
 

ном шаре, он полубог.
На нем нет рабской неповоротливости от тяжести цепей,

прикрепленных к ногам в виде двадцати пар запасных боти-
нок; он не пришиблен дубовой мебелью, навалившейся на
его плечи; не бросает его в пот от всех одежд, верхних и ниж-
них, надетых сразу на одно тело; и не стоит он, увязнув по
пояс в собственной земле и не имея возможности двинуться
с места, когда вокруг – весь Божий мир и земной шар, такой
удобный для ходьбы, потому что круглый.

Я не проповедую этой беженской философии для ши-
роких демократических масс. Демократ, лишенный вещей,
становится обычно не полубогом, и не царем природы, а про-
сто вором или попрошайкой. Но мы, беженцы, смотрящие на
культурные блага не по-демократически снизу вверх, а ари-
стократически сверху – мы именно углубляемся, совершен-
ствуемся, возвышаемся.

Диоген тоже не родился в бочке, иначе был бы не фило-
софом, а мелким жуликом. Антисфен не штопал плаща не
потому, что был так воспитан. Жизнь толкнула русского бе-
женца в Диогенову бочку. И он в бочке высидел мысли, ко-
торые делают его богаче македонских царей.

Вот и война может быть… Все притаились: кто у кого
стянет мебель, корову и паровоз? Я или он? Всем страшно
прежде всего за разбитые стекла, за горшки, за матрас дву-
спальной кровати. А мы философски смотрим на Европу по-
верх квартир и сорных ящиков и ищем ответа только на один



 
 
 

вопрос:
– Если будет война, кто победит наконец: дух или мате-

рия? Люди или их угнетатели – вещи? Человек или его враг
– грязный сапог?

«Новое время», рубрика «Маленький фельетон», Белград,
19 января 1923, № 521, с. 3.



 
 
 

 
Беженская философия

 
Пять лет тяжелого пребывания в эмиграции, очевидно,

сильно углубили нас. Где былое цепкое отношение к движи-
мому и недвижимому имуществу? Где жадное устремление
к призрачным земным благам? Прежде – такая дрянь, как
дорогие безделушки на этажерке, приводили нас в волнение.
Мы охали, стонали, умилялись… А сейчас – подарите бе-
женцу дорогую вазу или статуэтку Венеры Милосской, и он
не на шутку рассердится:

– Куда я ее поставлю? На умывальник?
Отношение наше к вещам теперь настолько недоверчи-

во-критическое, что сравнительно с нами сам основатель
критицизма Кант – чистейший материалист. Он все-таки
признавал «вещь в себе», «вещь для себя». А мы отрицаем.
«Вещь в себе», как недоступная по цене, нас мало интере-
сует: «вещей для себя» мы стараемся приобретать, как мож-
но меньше, чтобы легче было передвигаться в Уругвай или
Парагвай. И, таким образом, мы, эмигранты, действитель-
но настоящие философские идеалисты, не признающие за
вещами никакой реальной данности, считающие их резуль-
татом игры человеческого представления о мире, наважде-
нием призрачной витрины с заманчивыми дорогими това-
рами. Будучи идеалистами в теории познаний современной
цивилизация, мы, однако, не афишируем слишком своего



 
 
 

презрения к внешнему миру. Ведь, казалось бы, беженский
жилищный вопрос легко мог привести нас к диогеновской
квартирной идеологии. Точно так же отсутствие приличных
костюмов могло толкнуть нас в объятия Антисфена, наивно
гордившегося дырами на своем плаще. Словом, несмотря на
все благоприятные данные, мы не сделались в практической
жизни циниками; из презрения к вещам – не считаем нуж-
ным создавать философской рекламы.

Ведь, Диоген, сидя у бочки, исключительно ради тщесла-
вия, попросил Александра Македонского отойти в сторону,
не заслонять солнца! А мы, будучи и мудрее, и проще, сидя
у входа в гнилище, наоборот, как ни в чем не бывало готовы
зазвать внутрь кого угодно из почетных гостей:

– Не выпьете ли чайку?… Чем Бог послал… Пожалуйста!
Точно так смешон в наших глазах, если даже не жалок, ос-

нователь кинической школы Антисфен. Увидавши этого за-
носчиваго молодого человека, нарочно одевавшегося в лох-
мотья, Сократ как-то сказал про него:

– Смотрите: сквозь дыры плаща Антисфена проглядыва-
ет тщеславие. Но будь Сократ жив сейчас, он внимательно
бы осмотрел наши пиджаки, продолжения, полюбовался бы
тщательно пригнанными цветными латками на протертых
местах… И, наверное, с благоговением воскликнул бы, об-
ращаясь к Платону:

– Клянусь гусем, Платоша, вот это – философы!



 
 
 

 
* * *

 
Все, что сказало мною до сих пор об углублении бежен-

ской мысли, – несомненный наш плюс. Но стремление к фи-
лософичности, если его не сдерживать в должных рамках по-
зитивизма, неизбежно ведет к метафизике. Иногда, конечно,
метафизика и не приносит вреда. Это в тех случаях, когда
она соответствует определению Вольтера: «один говорит, не
понимая сам, что говорит; другой слушает, и делает вид, что
понимает сказанное».

К такого рода невинной беженской метафизике можно
отнести доклады на наших спиритических обществах, засе-
дания членов учредительного собрания, меморандумы рус-
ских хлеборобов в Германии, статьи в «Днях», декларации
правительств Дона, Кубани и Терека… Рассуждения о леги-
тимизме в газете «Стяг»…

Но иногда метафизика, долженствующая парить на высо-
тах, бурно врывается, вдруг, в жизнь, производя смущение
в умах встревоженных слушателей. В этих случаях она запу-
тывает в узел ясный смысл существования беженца, вносит
разлад в его мироощущение, осложняет самоанализ, ставит
лицом к лицу перед неразрешенным проклятым вопросом…

И вот об одном из таких тяжелых примеров увлечения ме-
тафизикой мне на днях как раз сообщил в письме из Берлина
приятель. Собрались на заседание почти все русские, прожи-



 
 
 

вающие в городе, дебатировали долго и горячо вопрос о том,
как назвать себя: беженцами или эмигрантами? И довели ав-
тора письма до того, что он уже вторую неделю забросил де-
ла, мрачно ходит взад и вперед по Унтер-ден-Линден20, рас-
талкивает испуганных немцев и все решает, решает:

– Кто же он в конце концов? Беженец? Эмигрант? Эваку-
ант?

«Возрождение», рубрика «Маленький фельетон», Париж,
20 декабря 1925, № 201, с. 4.

20 Дословно «Под липами» (нем.), один из главных бульваров Берлина.



 
 
 

 
Гимназист ширяев

(с натуры)
 

Большая перемена кончилась. В ожидании преподавате-
ля ученики спешно просматривают текст урока, сверяя его с
подстрочником. Прежде когда-то, в России, такие подстроч-
ники можно было достать в каждом книжном магазине за
пять копеек. Но теперь, в беженское время, никто печат-
ных подстрочников не издает, приходится платить бешеные
деньги гимназисту восьмого класса Синицыну за экземпляр,
оттиснутый на гектографе.

– «В то время как солдаты, построив каре, стали защи-
щаться… – торопливо бормочет, склонившись над партой
Ширяев, – на крик быстро сбежалось около шести тысяч Мо-
ринов… Цезарь послал, между тем, на помощь своим всю
конницу из лагеря»…

– Иван Александрович, вечером дома будете?
– Да… А что?
Ширяев поднимает бледное, обросшее густой бородой,

лицо. Растерянно смотрит.
– Хотим с женой к вам нагрянуть. Елена Сергеевна при-

глашала… Сегодня суббота, ведь.
– Ах, да! конечно… Omnem ex castris equitatum21… Будем

21 Послал всю конницу из лагеря (лат.).



 
 
 

очень рады auxilio misit22… После урока сговоримся… Хо-
рошо? А то вчера я… не успел…

– Ну, ну, зубрите. Ладно.
Гимназия, в которую поступил осенью этого года Ширя-

ев, одно из тех учебных заведений, которые открыты для де-
тей русских беженцев гостеприимными сербами. Правда, не
для всех желающих хватает места. Но и то слава Богу. Кро-
ме того, при приеме нет лишнего формализма… Правитель-
ственный член комиссии, сербский профессор, когда Ширя-
ев подавал прошение о желании экзаменоваться для поступ-
ления в седьмой класс, – сначала было встревожился. Но за-
тем вспомнил о России, с состраданием посмотрел на вскло-
коченную бороду будущего ученика, вздохнул:

– А вы знаете, мсье, что у нас правило: старше девятна-
дцати лет в седьмой класс – нельзя?

– Знаю, профессор.
– Так как же?
– Мне как раз девятнадцать. В июле исполнилось.
В данном Ширяеву разрешении подвергнуться испытани-

ям для поступления в седьмой класс, профессор, в конце
концов не раскаялся. Хотя на экзамене по физике Ширя-
ев старался уклоняться от теоретических вопросов, налегая,
главным образом, на полет ядер в воздухе, на равенство дей-
ствия противодействию во время атаки и на кинетическую
теорию распространения удушливых газов, а на экзамене по

22 Рельеф (лат.).



 
 
 

русской литературе все время сворачивал св. Даниила За-
точника прямо на Блока и Бальмонта, зато результат испыта-
ния по географии совершенно растрогал профессора. На во-
прос русского преподавателя, – что испытуемый может ска-
зать про Центральную Африку и реку Конго, Ширяев любез-
но ответил:

– О, очень много… Если у вас есть часок свободного вре-
мени, могу рассказать, как мы в позапрошлом году работа-
ли на притоке Конго – Касае на бриллиантовых приисках. С
племенами Бакуба, Лулуа, между прочим, хорошо познако-
мился. А от Басонго и по Санкуру, тоже плавал… До Лузам-
бо. Желаете?

 
* * *

 
Преподаватель Петр Евгеньевич бодpой походкой вошел,

сел за кафедру, записал, кого нет в классе.
– Ширяев, пожалуйте.
Держа в руке четвертую книгу Цезаря «De bello gallico»23,

Иван Александрович молча пробрался с «камчатки» вперед,
покорно стал возле кафедры, открыл 27-ю главу.

– С какого места урок?
– Cum illi orbe facto24, Петр Евгеньевич.
– Хорошо. О чем говорилось раньше, знаете?

23 «Галльская война» (лат.).
24 Когда же те образовали каре (лат.).



 
 
 

–  Да… Триста воинов с транспортов Цезаря, отбитых
непогодой от остальной, возвращавшейся из Британии, эс-
кадры, высадилось… В области Моринов… Ну, и вот, Мо-
рины напали.

– Так. Читайте текст.
Иван Александрович, медленно, спотыкаясь на длинных

словах, не всегда произнося «ae» как «э», дошел, наконец
до отчеркнутого в книге места. «Paucis vulneribus acceptis
complures ex iis occiderunt25» – вытирая со лба выступившие
мелкие капли, облегченно закончил он. И затем начал пере-
водить.

– Ну, вот, отлично, отлично… – с довольным видом отки-
нулся на спинку стула Петр Евгеньевич. – Теперь скажите,
Ширяев: что особенного вы заметили во всем вами прочи-
танном?

– Ablativus absolutus26, Петр Евгеньевич.
– Где?
– Paucis vulneribus acceptis.
– Paucis?… Да, верно. И «orbe facio» тоже… Но я спраши-

ваю не про грамматические особенности, а про смысл. Что
говорят про эту 27-ю главу комментаторы Цезаря? Помните?

– Не знаю, Петр Евгеньевич.
– Я же в прошлый раз рассказывал, кажется. Нехорошо!

25 Потеряв лишь несколько человек ранеными, перебили много врагов (лат.).
26 Творительный самостоятельный (лат.) – особый синтаксический оборот ла-

тинского языка.



 
 
 

– Меня не было на прошлом уроке, Петр Евгеньевич.
– Ага. Очень жаль. Ну так вот, имейте в виду: в истории

военного искусства сражение с Моринами, так сказать, клас-
сический случай. Подумайте сами: пехота, численностью в
триста человек, отражает натиск шеститысячного неприя-
тельского отряда, в котором, главным образом, действуют
кавалерийские части. Гений Цезаря, как видите, вдохновля-
ет его войска и тогда, когда он не присутствовал лично. Мо-
мзен в своей «Римской истории» указывает, например, что
Цезарь в умении держаться против более сильного неприя-
теля превосходит даже Наполеона. А Наполеон – это не шут-
ка. Вы, впрочем, легко можете сообразить: 300 римских сол-
дат с одной стороны и 6000 Моринов – с другой. Один про-
тив двадцати. Повторите же, что я сказал, Ширяев.

– Что повторить Петр Евгеньевич?
– О подвиге. Вообще. И мнение Момзена… В частности.
– Простите, Петр Евгеньевич, но не повторю.
– Что такое?
– Не согласен… С комментариями.
Петр Евгеньевич встать. Негодующе поправил пенсне.
– Ширяев! Прошу повторить! Немедленно! – тонким го-

лосом выкрикнул он. – Не забывайте, что вас против прави-
ла приняли! С бородой!

– Хорошо, – покраснев, угрожающе захлопнул книгу Це-
заря Ширяев. – Я повторю, но при условии: если вы выслу-
шаете про высадку наших дроздовцев у Хорлов. Или, если



 
 
 

хотите, другой случай: как горсточка марковцев, алексеев-
цев и корниловцев в пешем строю раскатали кавалерийский
корпус Жлобы. Вы сами отлично знаете, как мало нас было.
А корпус Жлобы хотя и большевицкий, почище Моринов,
все-таки!

 
* * *

 
Звонок прозвонил один раз – к перемене. Прозвонил вто-

рой раз – к уроку. А перед доской, на которой были поме-
чены немецкие колонии Северной Таврии и проведены из
разных пунктов длинные белые стрелы, стояла восторжен-
ная гудящая толпа семиклассников, во главе с Петром Ев-
геньевичем. И вдохновенный бас Ширяева гремел на весь
класс и ближайшую часть коридора:

–  Ну, и метались они, канальи, с севера на юг и с юга
на север до тех пор, пока почти полностью не били уничто-
жены. Только, штаб вместе со Жлобой, к сожалению, успел
ускользнуть. Но мне с моим батальоном нельзя было идти в
погоню. Не хотел обнажать флангов.

«Возрождение», Париж, 5 апреля 1926, № 307, с. 2 27.

27  Также напечатано под названием «Гимназист Иваненко» в  сборнике
«Незванные варяги» (Париж: Возрождение, 1929), с. 18–22.



 
 
 

 
Беженец переезжает

 
 
I.
 

Не знаю, кто из наших балканских беженцев был первым,
открывшим Париж. Быть может, это какой-нибудь простой
казак из Кубанской дивизии, соблазнившийся рассказами о
том, что по парижскому метро можно целый день катать-
ся в разных направлениях, не вылезая на поверхность зем-
ли и не беря нового билета. Или это был кто-либо из бе-
женских буржуев, которому ценою золотого портсигара за-
хотелось утонченно и красиво прожечь свою жизнь. Или,
наконец, этот «неизвестный эмигранта» был всего-навсего
полу-грибоедовской полу-чеховской барышней, сидевшей в
сербском курорте «Вранячка Баня» и, за не имением Моск-
вы, вздыхавшей о Париже и о Франции по формуле «нет в
мире лучше края».

Словом, кто-то был первым… А потом, естественно, по-
ехал второй. Третий. И так до двадцать тысяч сто сорок вось-
мого. В конце концов, странно даже было видеть, как сры-
вались с насиженного места почтенные уравновешенные бе-
женцы, имевшие интеллигентный труд и менявшие его на ка-
кую-то писчебумажную фабрику или металлургический за-



 
 
 

вод.
Тяга во Францию дошла в общем до того, что сербы стали

принимать отъезд русских как политическое оскорбление:
– Ренегаты.

 
* * *

 
Если бы социолог Г. Тард подождал еще лет двадцать и не

умер, его исследование «Законы подражания», пополненное
главою «Беженские переселения», безусловно вышло бы со-
лиднее и убедительнее.

Это совершенная неправда, будто беженец передвигается
по земному шару исключительно только в поисках заработ-
ка.

Во-первых, русский человек движется прежде всего пото-
му, что ему вообще хочется двигаться.

Во-вторых, русскому человеку тяжело переменить место
только в тех случаях, когда нужно, например, слезть с кро-
вати и подойти к столу, чтобы написать письмо с двумя при-
даточными предложениями. Но если уж он случайно слезет
да очутится за воротами, то кончено – не остановить.

И, в-третьих, наконец, подражательность. Не стадная, без-
отчетная, какая-нибудь приводящая к согласованным дви-
жениям и часто полезная в социальном смысле.

Нет, совсем не такая, общечеловеческая, а специфически
русская:



 
 
 

– Что? Петр Владимирович уехал в Париж и воображает,
что он один это может? Эге!

И на основании «эге» едет уже Георгий Леонидович. А
получив письмо от Георгия Леонидовича, Дмитрий Андре-
евич никак не может успокоиться.

– Мусинька, – возмущенно говорит он жене, – неужели я
хуже Георгия Леонидовича?

– По-моему, ты гораздо лучше, Митенька.
– Так за чем же дело стало?
И через три месяца Дмитрий Андреевич уже мечется по

парижским улицам, стараясь не попасть под авто, а в ближай-
шее воскресенье торжественно идет на рю Дарю к русской
церкви, чтобы испытать острое наслаждение при виде изум-
ленного и негодующего лица своего географического сопер-
ника.

– Это вы? Как так? Не может быть!
– То-то и оно, что может!

 
* * *

 
К чести своей должен сказать, что против эпидемии пере-

селения во Францию мне удалось продержаться целых два
года. Конечно, обидного было немало… Борис Алексеевич,
например, в своих письмах ко мне всегда как-то ехидно под-
черкивал: «у нас в Париже» или «мы, парижане».

Петр Петрович тоже дразнил. Ценами: «У вас, в Белграде,



 
 
 

за три динара дают один мандарин; здесь же за эти деньги
семь-восемь». А Николай Николаевич соблазнял уже с дру-
гого конца: «Я знаю, дорогой мой, что у вас в Белграде много
личных врагов, в особенности среди политических друзей.
Приезжайте же сюда. Здесь очень хорошо – не три группи-
ровки, а тридцать три. Совершенно не будете чувствовать,
никогда не разберетесь, кто вам друг, а кто враг». Капля за
каплей долбили мою славянофильскую стойкость эти ужас-
ные, манящие вдаль, парижская письма.

Действительно, как устоять против перспективы иметь в
умывальнике кран с теплой водой? Или проехать в такси три
версты за четыре франка, то есть девять динар? А тут, как на
зло, меня и моего друга Ивана Александровича, с которым
мы давно делили и горе, и радости, и комнату пополам, дер-
нула нелегкая обзавестись собственным хозяйством. Наняли
около королевского дворца в центре города небольшой фли-
гелек возле ворот огромного барского дома, купили крова-
ти, посуду, ведра, плиту с духовкой. И начали самостоятель-
ную, как будто бы идиллическую, но на самом деле грозную
и бурную жизнь.

Утром таскали воду, днем кололи дрова, по вечерам вы-
тряхивали трубы, чтобы печь не дымила. А в промежутках
что-то угарно жарили на плите, стирали белье, гладили. И в
придачу, каждые три минуты стук в дверь:

–  Молим… Где живет Влада Живкович? Где нанима-
ет комнату г-жа Ильич? Где квартирует профессор Павло-



 
 
 

вич?…
– Ваня, – уныло сказал я, наконец, своему другу, промы-

вая йодом раненый во время колки дров палец. – Ты не за-
мечаешь, что публика принимает нас за дворников?

– Ну так что ж? Пусть себе принимает.
– Обидно, все-таки, Ваня. Если бы домохозяин платил,

еще ничего бы. А бесплатный дворник… Это унизительно.
Кроме того, когда же мне удастся писать свои статьи?

– По ночам, очевидно.
– Но ночью здесь такой собачий холод! Не могу же я од-

новременно и писать, и топить печь!
– А у тебя разве одна рука? Придвинь стол к плите, од-

ной рукой пиши, другой подкладывай… Чудак, не умеешь
устраиваться!

Я даже удивляюсь, как это случилось, что одна и та же
мысль пришла нам в голову одновременно. Должно быть в
силу конгениальности, как у Ньютона и Лейбница. Но как-
то раз вечером мы грустно сидели за чаем, прислушивались
к вою вьюги, забаррикадировавшей огромными сугробами
выходную дверь нашей комнаты, обсуждали вопрос, у кого
попросить воды для умывания, так как кран во дворе при-
мерз, не откручивается. И вдруг Иван Александрович как-то
мрачно осмотрелся по сторонам, с ненавистью взглянул на
купленные кровати, посуду, плиту… И загадочно прошеп-
тал, придвинувшись ко мне:

– Бежим, а?



 
 
 

– Бежим!
– Куда только?
– Все равно… Куда легче дадут визу. По линии наимень-

шего сопротивления властей.

«Возрождение», Париж, 22 января 1926, № 234, с. 3.
 

II.
 

Весть о том, что мы с Иваном Александровичем уезжаем в
Париж, облетела русский Белград со скоростью распростра-
нения света. Это не значит, конечно, что мы с Иваном Алек-
сандровичем люди в высшей степени замечательные. Когда
уезжал Решеткин, было как раз то же самое. И Пирожков
переезжал точно также при всеобщем смятении. Просто в
Югославии, за отсутствием разумных развлечений, каждое
необычное движение соседа всегда вызывает в русской ко-
лонии яркий общий рефлекс. И рефлекс этот происходит по
всем правилам физиологии нервной системы: сначала мест-
ное возбуждение и легкое подергивание языка у нервных
дам, затем рефлекс симметричной стороны – в левом лаге-
ре, если событие произошло в правом, или в правом лагере,
если событие касается левого; и, наконец, генеральный ре-
флекс, во всей колонии:

– Как? Что? Почему? Давно ли? Куда? Не сошел ли с ума?
Может быть замешана женщина?



 
 
 

До меня очень скоро стали доходить тревожные слухи. На-
дежда Ивановна раз сказывала, будто Софья Николаевна са-
ма слышала, как Юлия Валентиновна передавала, будто Ге-
оргий Константинович уверял, что я еду работать в «Париж-
ский Вестник» и буду пропагандировать заем Раковского 28 у
французов. С другой стороны, в «Эмигрантском комитете»
тоже стало точно известным, что группа парижских помещи-
ков решила выпускать во Франции боевую черносотенную
газету под заглавием: «Землю назад!» И пригласила меня за-
ведующим шахматным отделом.

Самым невинным из всех слухов, о которых мне ежеднев-
но сообщала по секрету Елизавета Владимировна, был слух
о том, будто я уезжаю из-за колокола, пожертвованного су-
пругой Николы Пашича29 русской белградской церкви. Дей-
ствительно, так как местное сербское духовенство препят-
ствовало поднятию этого колокола, а Министерство веры,
наоборот, настаивало, и русские очутились в щекотливом
положении, то бывший посланник В. Н. Шрандтман30, в ка-

28 Христиан Георгиевич Раковский (1873–1941) – болгарский революционер,
затем советский государственный деятель; в 1925–1927 гг. пребывал на дипло-
матической службе во Франции.

29 Никола П. Пашич (1845–1926) – сербский политик и дипломат, идеолог «Ве-
ликой Сербии». Премьер-министр Сербии и Королевства сербов, хорватов и сло-
венцев.

30 Василий Николаевич Штрандтман (Штрандман) (1873–1963) – русский ди-
пломат; с 1914 г. поверенный в делах Российской империи в Сербии, затем пред-
ставитель правительства Колчака; после Второй мировой войны эмигрировал в
США.



 
 
 

честве председателя приходского совета, вышел из затрудне-
ния так: предложил после поднятия колокола звонить в него
«дипломатично, корректно и тихо», чтобы не раздражать со-
седних сербских священников. Так как, по слухам, мне было
обещано, что я первый ударю в поднятый колокол, то пред-
ложение г. Штрандтмана меня глубоко оскорбило. Говорят,
что между нами с глазу на глаз произошло бурное объясне-
ние. Что я потребовал от Штрандтмана, чтобы он сам взял
веревку и показал, какой звон можно считать дипломатич-
ным. И так как посланник отказался от этого, заявив, что у
меня самого должен быть достаточный такт, чтобы опреде-
лить на Балканах силу удара, я, возмущенный, ушел из Со-
вета, послал отказ от звания члена и решил немедленно по-
кинуть Белград.

Как бы то ни было, но в одном русская колония оказалась
права: Иван Александрович действительно начал осаждать
учреждения, от которых зависит перемещение беженцев по
земному шару. И меня даже тронуло, как чуть ли не со сле-
зами на глазах одна почтенная беженка уговаривала нас не
уезжать.

–  Что вы делаете, господа? Ведь вас похитят в Париже
большевики! Не читали историю про грузина?

Писать о мытарствах с визами теперь, на шестом году бе-
женства, старо и не модно. Вопрос этот разработан лучшими
эмигрантскими умами уже настолько глубоко и всесторонне,
что останавливаться на нем совершенно не стоит. Гораздо



 
 
 

тяжелее и острее для выезжающих из Югославии беженцев
другой проклятый вопрос: как вывезти обручальное кольцо
на безымянном пальце правой руки. Или как получить раз-
решение на переезд через границу, имея в чемодане сереб-
ряную ложку.

У нас с Иваном Александровичем, например, есть две се-
ребряные реликвии. У меня – подстаканник, подаренный во
время эвакуации старухой-кормилицей. У Ивана Алексан-
дровича вещь поменьше, но тоже валюта: серебряный дву-
гривенный. На вывоз обоих этих предметов роскоши требу-
ется разрешение Высшего Таможенного Совета. А до подачи
прошения в Совет, необходимо еще удостоверение русского
консула, что двугривенный вывезен именно из России, а не
куплен в Белграде как сербское производство.

– Брось, Ваня, глупости, – мрачно говорю я, видя, как друг
мой сидит, склонившись над столом, и прилежно составляет
подробную опись монеты.

– Охота из-за двугривенного, в самом деле!
– А твой подстаканник!
– Я его везу контрабандой, конечно.
– Как? Что? Контрабандой? Я не еду, в таком случае! Не

терплю незаконных поступков!
Весь ноябрь и декабрь, уже имея визы, мы нервно ждали

ответа таможни. Иногда нам казалось, что разрешение вот-
вот будет на днях. Тогда я торопливо говорил другу:

– Тащи, Ваня, дрова. Топи во всю… Не оставлять же до-



 
 
 

мохозяину целых полметра!
И мы снимали пиджаки, расстегивали ворот рубахи…

Вздыхали. Но топили, топили до головокружения. А потом,
вдруг, оказывалось, что заседания Таможенного Совета на-
счет подстаканника и двугривенного совсем не было. Даже
неизвестно, когда будет. И я мрачно бурчал, видя, как друг
копошится у плиты:

– Куда суешь? Опять? Что за наказание, Господи? Прямо
не печка, а прорва!

День отъезда, наконец, назначен. Взяты даже билеты. Сна-
чала предполагалось шикнуть: на деньги за проданные кро-
вати проехать в Ориент-Экспрессе. Затем, однако, раздума-
ли: не лучше ли просто во втором классе? После этого, вдруг,
одному из нас, не помню именно, кому, пришла идея: а хва-
тит ли на второй класс? Разложили, подсчитали, увидели,
что перевоз двугривенного и подстаканника уже обошелся
нам в 50 франков, вспомнили также, совершенно случайно,
что в Париже за отель тоже придется платить, и останови-
лись на третьем.

В третьем, пожалуй, даже удобнее. Дерево всегда гиги-
еничнее материи и, кроме того, полиция будет спокойнее,
зная, что мы – российские буржуи, не рабоче-крестьянская
власть.

Накануне отъезда интимная группа друзей чествовала нас
прощальным обедом. В первый раз я испытывал это груст-
ное чувство – быть объектом прощально-обыденного тор-



 
 
 

жества. Временами мне казалось, будто я покойник, и надо
мною кто-то причитает и плачет. Временами, наоборот: яс-
ное, твердое ощущение, что я юбиляр. Подобная действен-
ность, подобное качание настроения между поминками и за-
здравными тостами так меня расстроило, что я прослезился
даже…

А наш общий друг, беженский любимец, Сергей Никола-
евич, сидел возле, и увещевал, чтобы мы крепко держались
против парижских соблазнов:

– Не прожигайте жизни, смотрите!
– Не прожжем, Сергей Николаевич, будьте спокойны.
–  Не поддавайтесь угару и вихрю наслаждений, прошу

вас!
– Не поддамся, Сергей Николаевич.
– А, главное, не швыряйте деньги направо-налево. Это так

легко там в Париже. Ваше здоровье, господа! Счастливой до-
роги!

«Возрождение», Париж, 25 января 1926, № 237, с. 3.
 

III.
 

Странная вещь. Как ни трудно нам жить, как ни стара-
ется судьба сбить с головы беженца последнюю шляпу, со-
рвать с ног единственные ботинки, но против буржуазности
нашей природы, очевидно, бессилен сам рок. То пристанет



 
 
 

к нам какой-то кофейник, то неожиданно появится в хозяй-
стве чайник. А за ними, глядишь, постепенно пробираются в
комнату примус, спиртовка, вазочка для цветов, неизвестно
откуда взявшийся слоник, подкова на счастье. И вещи, выиг-
ранные на беженских благотворительных лотереях: детская
вязанная шапочка, подушка для иголок, акварель г-жи Ду-
дукиной в золотой раме под стеклом.

Кажется, английская пословица (при чем тут националь-
ность?), говорит, что великий человек только при переезде
узнает, как он богат. В самом деле, мы никак не ожидали с
Иваном Александровичем, что у нас будет с собой столько
поклажи. Не ожидал, очевидно, этого и кондуктор, когда два
носильщика стали по очереди вваливать в вагон одну корзи-
ну за другой, один чемодан за другим.

–  Это что, экскурсия?  – строго спрашивает он, уста-
вившись подозрительным взглядом на пальто Ивана Алек-
сандровича, из-под мышек которого ослепительно сверкает
недавно вычищенный медный самовар, наша краса и гор-
дость.

– Да, археологическая, – обрадовавшись идее кондуктора,
соглашаюсь я.

– А где остальные?
– Билеты берут.
В сущности, конечно, мы могли бы из всего взятого с со-

бой, половину бросить в Белграде. Например, на что мне ме-
таллическая коробка от монпансье? Или смычок от скрипки,



 
 
 

украденной большевиками?
Но на коробке до сих пор еще видны потускневшие сло-

ва «Блигкен и Робинсон»31. Когда-то, давно, там, покупал
к монпансье, чтобы рассыпать их в цветные бонбоньерки…
Невский был залит огнями… Предпраздничная толпа, мель-
кание фыркающих саней, у «Европейской гостиницы» синяя
сетка… «Ваше сиятельство, пожалуйте…»

Разве можно бросить такую коробку? Или смычок, кото-
рый вел вторую скрипку в квартетах Бетховена?

– А на голову мне не упадет? – тревожно озирается сидя-
щая на скамье старая сербка.

– Не беспокойтесь, господжо… Это все мягкое. Тюфячок,
подушки, ночные туфли…

– А куда вы едете? В Великий Бечкерек?
– В Париж, мадам. У Париз!

 
* * *

 
Вот теперь только, глядя в окно и видя уходящие, быть

может, навсегда, для меня, знакомые сербские станции, я
чувствую, что родство со славянами – не звук пустой.

Сознаюсь: ворчал на сербов за пять лет не мало. Электри-
чество потухнет – «ох, эти Балканы»… Водопровод не дей-
ствует, – «Азия»… И они, должно быть, тоже честили меня,

31 Торговый дом «Блигкен и Робинсон» в Петербурге, поставщик Его Импера-
торского Величества, специализировался на кондитерских изделиях.



 
 
 

как могли. «Упропастил свою Руссию»… «Пусть путует об-
ратно»… «Надоел этот избеглица»…

А сейчас расстаюсь, и грустно, грустно… Все же свои. На-
стоящие свои! Как из большой семьи, где нет уже ни мамы,
ни папы, и где продолжают друг друга крепко любить, иногда
переругиваясь, иногда даже делая взаимно мелкие гадости.

Я, например, могу сам бранить сербов сколько угодно.
Но французу, итальянцу, или немцу, ни за что не позволю.
Да и серб тоже так. Будет уменьшать русскому жалование,
набавлять цену на комнату. А как затронута честь «майки
Руссии», или достоинство русских братушек, в драку поле-
зет. Ведь сорок тысяч беженцев приютила у себя Югославия;
приютила не так, как многие другие: «черт с тобой, живи
и аккуратно плати». Десять тысяч человек принято на госу-
дарственную службу. Чиновниками, инженерами, офицера-
ми, врачами. Инвалидам оказывается помощь. Дети учатся
на казенный счет. Престарелые получают пособие… А если
многие соседи по квартирам – сербы и русские – провинци-
ально надоели друг другу, то разве большая беда? Без со-
мнения, лишь только пробьет час, и русские двинутся общей
массой к себе на восток, никто не будет на земном шаре так
трогательно и нежно прощаться, как сербы с русскими, или
русские с сербами. Цветы, платки, поцелуи… Слезы на гла-
зах. И взаимные сердечные возгласы на перроне:

– Не забывайте, пишите!
Будь я сейчас в пределах Югославии, я никогда не напи-



 
 
 

сал бы таких теплых строк. Расхваливать хозяев, сидя у них
же в гостях, едва ли прилично. Но поезд уже подошел к са-
мой границе. Никто не заподозрит меня в грубой лести. И
последнего сербского чиновника я встречаю в вагоне осо-
бенно нежно.

– Шта имате да явити? – смущенно краснея, спрашивает
он, стоя в дверях купе третьего класса и нерешительно по-
казывая глазами на наши корзины.

–  Нищта, господине… Само домашни ствари. Позволь-
те… Ба!

– Это вы? – изумленно всматривается в меня чиновник.
– Полковник Бочаров! Неужели?
– Он самый… Не узнали в форме? Куда едете? Далеко?

Вот приятная встреча!..

«Возрождение», Париж, 31 января 1926, № 243, с. 2.
 

IV.
 

Всем, едущим из Парижа в Югославии или обратно, не
бесполезно знать, что у них будет пересадка на австрийской
станции Шварцах.

Так как пересадка эта предстояла нам ночью, в 4 часа,
то, конечно, я предварительно подготовил к этому собы-
тию всю кондукторскую бригаду поезда, объяснив, насколь-
ко мне спешно нужно в Париж и насколько сильно пострада-



 
 
 

ет русская эмиграция во Франции, если я просплю Шварцах
и попаду в Мюнхен.

До Великой войны я свято верил в аккуратность немцев
и в точное соблюдение данного ими честного слова. Но мы
знаем, как изуродовала народные характеры война. Румыны
бросили играть на скрипке, занявшись большою политикой,
греки боятся голых классических ног, турки содрали с голов
фески, французы стали меланхоличными, русские – подвиж-
ными, англичане – многословными.

Ясно, что коренная перемена должна была произойти и в
немцах, тем более, что с изменением контура границ госу-
дарства всегда изменяется и его психология.

– Поставь-ка, Ваня, будильник, – посоветовал я, раскры-
вая один из своих чемоданов. – В эпоху всеобщего расцвета
демократизма, нам лучше всего рассчитывать на свои соб-
ственные скромные аристократические силы.

И, может быть, такое общее суждение было слишком су-
рово. Но что делать, когда русскому беженцу уже восемь лет
совершенно не на кого положиться на земном шаре?

На что благожелательно относится к нам Лига Наций… А
и то, когда Нансен получил в Советской России концессию,
ведь нам ничего не перепало от этого полярного филантро-
па!

Кондуктор-австриец, конечно, опоздал. Вернее, не опоз-
дал, а спокойно сообщил о прибытии на Шварцах только то-
гда, когда поезд уже остановился, а мы, открыв все окна ко-



 
 
 

ридора, начали ураганный обстрел станции своими вещами.
Будильник, молодчина, оказался аккуратнее и точнее всяко-
го немца. Поставленный на пол, он за час до прибытия ли-
хо залился буро-малиновым звоном. А так как у него есть
дурная привычка вертеться и бегать, пока звон продолжает-
ся, то вышло даже слишком торжественно. Вынырнув из-под
скамьи, он кинулся в соседнее купе к какому-то почтенному
немцу, быстро поднял его на ноги, пострекотал над ухом ис-
пуганно бросившейся бежать старой тирольки и, выдержав
неожиданную борьбу с фокс-терьером, запрятанным стару-
хой в корзину с бельем – с победным призывом прошелся
взад и вперед по всему коридору.

– Пора соединяться с Германией? – воскликнул спросо-
нья, протирая глаза, мой сосед шваб. И сконфузился.

 
* * *

 
Когда то, лет пятнадцать назад, я проезжал этот путь –

Зальцбург, Инсбрук, Букс, Цюрих… не было со мною то-
гда пустой коробки от Блигкена и Робинсона, чайника, ме-
таллической кружки, и в кармане неопределенного докумен-
та, обидно начинающегося словами: «le présent certifcat n’est
pas32».

Был тогда я гражданином Российской Империи, на меня

32 Настоящее удостоверение не… (фр.).



 
 
 

без всякого соболезнования смотрела встречная немецкая
старуха, не качал головой, вздыхая, долговязый спортсмен,
влюбленный в свои лыжи и в снежную наклонную плоскость.

С Россией вежливо разговаривали не только короли и ми-
нистры, даже дежурные буфетчицы на глухих пересадочных
станциях и те с подобострастным любопытством подавали
кофе, «bitte schon!»

Жалость даже к личной неудаче иногда оскорбляет. А тут
– майн герр с птичьим пером на голове жалеет сто миллио-
нов людей… сто миллионов!

Дурак.
Что осталось таким же, как раньше, – зелено-голубой Инн,

дымящаяся пургой скалы у неба. Тот же черный сосновый
лес, с проседью снега в волосах, те же гримасы голого камня,
улыбка и ужас, застывшие некогда, в ожидании завоеваний
революции земной коры.

Толпы белых гигантов, ярко-синее небо, голубая река. И
лиловые провалы ущелий… Не изменилось ничего! Только
лыжи новые у тех, что беспечно скользят там, вверху, да лю-
ди, должно быть, другие. И разве можно нам бояться за на-
шу Россию?

Какая-то случайная дрянь царапает русский снег, скачет
в восторге… А мы испугались: погибла земля!



 
 
 

 
* * *

 
– Вы русские?
– Да.
Это с нами после Букса начинает беседу какой-то жизне-

радостный швейцарец, едущий в Цюрих. Лицо круглое, ро-
зовое, налитое. Наверно или купец, или мелкий политиче-
ский деятель.

– Ну, что же: когда у вас большевизм кончится?
– Трудно сказать, мсье.
– Удивляюсь! Такая громадная страна и терпит насилие

со стороны какой-то кучки каналий.
Этот аргумент – самый веский в устах иностранцев. На

всякое другое замечание легко ответить с достоинством. Но,
действительно почему такая большая страна терпит наси-
лие со стороны такой небольшой кучки каналий, я сам часто
недоумеваю. Конечно, террор, сыск, шпионаж. Да. Но тер-
рор против армии! Это как-то неубедительно: бедненькие
несчастненькие солдатики… Политкомы их обижают, власть
оскорбляет, а они, беззащитные, терпят и терпят…

– Вы не знаете, что такое коммунистическая организация,
мсье, – защищая достоинство чересчур терпеливого народа,
говорю, наконец, я. – Эта компания умеет пользоваться все-
ми средствами для сохранения власти.

– Да, да, отлично знаю. Но, все-таки, этих людей не так



 
 
 

уже много в России.
– Зато они в центрах, мсье. И весь аппарат в их руках. А

население, сами знаете, разбросано, не организованно, без-
оружно.

– Ну так что-ж, что разбросано? Вот, здесь, в нашей Швей-
царии… Горы тоже разъединяют население. Верно? А, меж-
ду тем, Вильгельм Телль у нас был!

Он встает, вздыхает, снимает с полки чемодан. Поезд под-
ходит к Цюриху.

– Вы наверно не знаете, с кем разговаривали, мсье, – по-
сле ухода добродушного пассажира говорить мне с улыбкой
молчаливо сидевший до сих пор в углу молодой швейцарец.

– Да, не знаю, конечно…
– Это, цюрихский домовладелец… Штейнберг. По наци-

ональности еврей.
– Что вы сказали?
– Еврей.

«Возрождение», Париж, 4 февраля 1926, № 247, с. 4.
 

V.
 

Наконец, мы в Париже. Нырнули с Гар-де-л’Эст в океан
человеческих тел, зацепились за случайный утес какого-то
серого отеля, под которым непрестанно шумит прибой авто-
мобильной волны… И исчезли для родных и знакомых. Рас-



 
 
 

творились.
Кто нам нужен в этом мировом центре, и кому мы нуж-

ны, до сих пор мне не ясно. Но раз другие бегут, озираются,
вскакивают на лету в автобусы, проваливаются под землю в
метро, и считают все это величайшей мудростью и достиже-
нием в жизни, значит, так надо. Будем и мы достигать.

Конечно, за десять лет скитаний по югу России и тихо-
го балканского существования в эмиграции я отвык от шу-
ма и грохота больших городов. Научился переходить улицу,
не отрываясь от дум, которые овладевают на тротуаре. Ино-
гда даже останавливался посреди мостовой, когда внезапно
приходила в голову любопытная идея, доставая из кармана
блокнот, записывал афоризм или сентенцию. Еще лет пять,
восемь, такой мудрой и тихой жизни, кто знает, быть может,
вышел бы из меня новый Кант, тоже не покидавший никогда
Кенигсберга. Но теперь, в Париже, вижу ясно, все кончено
для моей философской карьеры. Даже Октав Мирбо33 начи-
нает казаться в этом городе недостижимым идеалом сосре-
доточенной вдумчивости.

Жить в Париже – действительно, целая наука и для ее
изучения безусловно следует открыть при Сорбонне особый
факультет. Начиная от пируэтов «данс макабр»34 среди гу-

33 Октав Мирбо (1848–1917) – французский писатель, драматург, художествен-
ный критик.

34 Пляска смерти (фр.) – средневековый аллегорический сюжет в живописи и
словесности.



 
 
 

щи такси и кончая религиозно-нравственными воззрениями
консьержек. Необходимо иметь кафедры по географии пе-
ресадок, по превращению одного бульвара в другой, по тео-
рии сочетания букв алфавита в автобусах. И по физиологии
оглушенного слуха или ослепленного зрения. И по логике
квартирных цен. И по теории познания окраин.

 
* * *

 
Вот, сижу я уныло в своем номере, смотрю в окно на бен-

зинную вакханалию улицы и думаю: где же русскому бежен-
цу жить хорошо?

Иногда кажется, что небольшие города наиболее благо-
приятны для нас. Действительно, все живут рядом, бок о бок,
каждый день могут встречаться. По вечерам всегда есть ка-
кое-нибудь развлечение. Или инженер Михайловский делает
доклад о своей собственной теории мироздания, или Анна
Константиновна декламирует «Белое покрывало» у Тютюр-
никовых на именинах, или какой-нибудь бравый генерал чи-
тает лекцию на тему: «Россия через сто лет и позже».

Таким образом, в маленьких городках связь между рус-
скими никогда на порывается, а, наоборот, быстро крепнет.
Иногда даже достигает такой крепости, что начинает напо-
минать цепи скованных друг с другом преступников.

И это уже оборотная сторона небольших городов. Тяже-
лые последствия прочных уз никогда не медлят сказать-



 
 
 

ся. Против метеоритной теории инженера Михайловского
не может не выступить с резким обличительным докладом
штабс-капитан Иванов, утверждая, что вселенная образова-
лась не из метеоритов, а из газовых вихрей. В пику Анне
Константиновне Вера Николаевна спешно организует «Кру-
жок стихотворений Агнивцева», группируя вокруг себя мо-
лодежь. И в противовес генералу, читающему лекции о бу-
дущем, выступает бывший преподаватель гимназии, в ряде
сообщений развивающий исторические тезисы:

– Что было бы, если бы Дмитрий Донской не разбил Ма-
мая на Куликовом Поле?

Или:
– Мешало ли Василию Темному управлять государством

отсутствие зрения?
Нет нужды добавлять, что параллельно с полемическими

докладами, лекциями и мелодекламацией в небольших го-
родах всегда очень часты разводы, дележ детей между рас-
ходящимися родителями и резкие беседы на улице:

– Пожалуйста, передайте Петру Ивановичу: если я снова
буду губернатором в России, пусть и не думает показывать
носу в мою губернию!

 
* * *

 
Мировые центры тем хороши, что, распыляясь в них, рус-

ские редко видят друг друга. Точно островки, разделенные



 
 
 

бурными потоками, одиноко ютятся в отеле муж с женой,
становясь на двадцатом году супружества молодоженами.
Идиллически нанимают одну комнату губернатор и тот Петр
Иванович, который не должен показывать носа в губернию.
И повсюду тоска по своим:

– Хотя бы повидать Анну Константиновну! Что она дела-
ет, бедненькая, возле «Порт Версай»?

Вместе тошно, врозь скучно. Удивительная природа у рус-
ского человека! Очевидно, на этом противоречии и держит-
ся наша широкая психология. С одной стороны Мармела-
дов, которому нужно куда-нибудь пойти. С другой стороны,
монастыри и средняя разновидность Онегиных, бегущих от
знакомых к торжествующему крестьянину и птичке Божьей.

Итак, где лучше нам,  – неизвестно. Во всяком случае,
приехав в Париж, я мрачен, угрюм. Конечно, высота куль-
туры здесь чудовищна. Не спорю. Вроде моего шестого эта-
жа. В умывальнике, например, есть кран, на котором напи-
сано «шо»35. Правда, из него течет такая же точно вода, как
и из крана «фруа»36, но где встретишь на Балканах подоб-
ный комфорт? И отопление центральное, не то, что ужасные
сербские железные «фуруны». Накинув пальто, подхожу к
свернувшемуся у стены металлическому удаву, пробую ру-
кой. Теплый. Безусловно, для нагревания, не для охлажде-
ния комнаты. Только как его разогреть? В Петербурге у меня

35 Сhaud – горячий (фр.).
36 Froid – холодный (фр.).



 
 
 

в годы войны для этой цели была спиртовая печь. Но в отеле,
здесь, спиртовку зажигать воспрещается…

Очевидно, беженцам только там хорошо, где их нет. Хо-
тя знакомый доктор писал как-то из Абиссинии, что у них
очень недурно, а приятель летчик давно зовет меня и Ивана
Александровича в Джедду, в Геджас, но теперь я не попадусь
ни на какие соблазны. Ведь посмотреть только на эту гигант-
скую двуспальную кровать, которая стоит в номере, самоуве-
ренно заняв все пространство. Что делать с нею, бесстыдно
раскинувшейся? Вполне возможно, что для писания буль-
варных романов с возвышающей любовной интригой она –
незаменимая вещь. Но у меня вкус старомодный, я поклон-
ник Пушкина, Тургенева и Толстого, а разве эти учители в
своих произведениях когда-нибудь исходили из кровати, как
художественного центра?…

Нет, глупо, глупо сделал, что уехал из Сербии. Милая моя
квартирка, с дверью, облепленной снегом, где ты? Печка же-
лезная,  – как любил я подкладывать в тебя сухие дрова!..
Ведра мои, в вас бежала такая чудесная прозрачная вода…
Кипятил бы я эту воду на плите, пил чаю, сколько хотел…
Веник мой, пушистый, длинный, чья рука теперь лазит с то-
бой по углам комнаты, под столами и стульями?

– Ты будешь сегодня писать? – уныло спрашивает, кутаясь
в шубу, Иван Александрович.

– Нет.
– Отчего?



 
 
 

– Устал. Переходил два раза поперек бульвара Осман.

«Возрождение», Париж, 8 февраля 1926, № 251, с. 2.



 
 
 

 
Драгоценные свойства

 
Один приятный молодой человек, усердно занимающийся

в последнее время партийной деятельностью, как-то при мне
жаловался на днях в одном почтенном политическом собра-
нии:

– Понимаете… Это совершенно несознательный элемент
в эмиграции… Галлиполийцы…

– В самом деле? А что?
– Да, вот, представьте. Попал вчера я в их компанию. Мно-

го говорил о том, о сем. Перешел, наконец, к животрепещу-
щей проблеме – какая политическая концепция была бы наи-
более правильной в создавшейся ситуации. А они сидят, ку-
рят, слушают. И молчат.

– Ну, что же, господа? – спрашиваю, наконец, не вытер-
пев. – Ясно вам это теперь с точки зрения логической, пси-
хологической и социальной? Или не ясно?

– Неясно, – отвечают хором.
– Почему же неясно?
– Не было приказа Главнокомандующего.
Долго после этого при мне, охая и стеная, беседовали о

галлиполийской несознательности молодой политик и ста-
рый. Молодой пространно говорил что-то о базисе; старый
главным образом налегал на тезис. А я сидел в сторонке и
думал:



 
 
 

– Слава Богу. Значит, есть еще в эмиграции люди, кото-
рые повинуются приказам, и вместо собственных решений
ожидают распоряжений. Ведь, в самом деле: если бы не гал-
липолийцы, кто бы у нас повиновался? Все эмигранты, как
известно, только распоряжаются. Спросите случайного бе-
женца из штатских: чей авторитет он, главным образом, при-
знает? Конечно, свой. Если вы поговорите с ним по душе,
он даже сознается, что у него есть свое собственное малень-
кое общество, в котором он состоит председателем. Члены
этого общества, правда, немного обижены, что председатель
именно он, а не они. Но в виде компенсации каждый из этих
членов обязательно имеет собственный кружок, в котором
тоже председательствует, которым тоже руководит.

Таким образом, в сущности, все беженцы в настоящее
время председатели. В Париже, например, я не председате-
лей до сих пор не встречал. Говорят, в прошлом году бы-
ло здесь два таких, не попавших ни в какое правление. Но
подобное ненормальное состояние продолжалось недолго.
Один впал в отчаяние, разочаровался в эмиграции и уехал
в СССР, а другой неожиданно бежал в Уругвай. Кто-то при
нем обмолвился словом, будто в Уругвае председательство-
вать некому.

Вообще, если бы не повинующиеся галлиполийцы, жду-
щие распоряжений, я бы даже не мог сказать, как образовать
нам эмигрантам, противобольшевицкий фронт? Для тако-
го фронта штабов, конечно, сколько угодно, командиров не



 
 
 

меньше. Все – председатели. Есть хоры трубачей, барабан-
щики, знаменоносцы свернутые и развернутые, есть Крас-
ный крест, санитары. А фронт? Где фронт? Кто на фронте?

Где, собственно те, которые могли бы взять под козырек
и сказать: слушаю-с?

Галлиполийцев я люблю и уважаю именно за это редкое
качество. Ведь, нечего скрывать: без начальства не только
военный, даже штатский, русский человек и тот теряет зна-
чение. Качается, как былинка в чистом поле, никнет к земле.
Сколько беженцев я знаю разумных, крепких, даже величе-
ственных в те времена, когда было кому повиноваться. И вот
пришло освобождение, сами стали себе председателями, – и
растерянность в глазах, и грусть, и тоска…

Люблю я галлиполийцев и за другое драгоценное каче-
ство: молчаливость. Конечно, ораторы народ полезный, спо-
ру нет. Когда их немного. Точно так же, как председатели.
Но если в ораторы идет слишком много народа, и в слуша-
телях остается все меньше и меньше, – это уже неприятно.
На одном беженском собрании, например, я наблюдал как-
то жуткое зрелище: на трибуне одиноко сидит покорный слу-
шатель, слушает, а зал бурлит, кипит. Весь заполнен очеред-
ными ораторами.

Галлиполийцы не любят звонить во все колокола. В виде
символа – у них остался там, на полуострове, скорбный па-
мятник – каменный колокол. Не нужно этому колоколу язы-
ка, чтобы вещать. Не нужно меди, чтобы звучать. Безмолвно



 
 
 

стоит он на виду у проходящих народов. Немой, как те, кто
возле него, в земле, сурово говорит о выполнении долга, не
играя с солнцем заманчивой облицовкой.

Но в затаенном молчании его каждый слышит все, что
необходимо для воина. Крест памятника украшает его грудь.
Черный крест непримиримости к врагу во имя золотого кре-
ста храмов. Образ надгробного камня в памяти его – во имя
грядущей радости благовеста.

И вот почему нет у галлиполийцев лишних слов. Вот по-
чему повинуются. Все пережито. Все едино. Есть испытан-
ная грудь, есть общий крест…

Будет и приказ Главнокомандующего.

«Возрождение», рубрика «Маленький фельетон», Париж,
13 мая 1926, № 345, с. 5.



 
 
 

 
На выставке

 
Хожу по залам «Шарпанье», на выставке картин Яковле-

ва, стою подолгу перед пейзажами Сахары, любуясь озером
Чад, воздушными мимозами Нигера, причудливыми горами
Мозамбика… И радостно на душе, что весь этот поток по-
сетителей-иностранцев, все эти одобрительные замечания,
иногда даже выражения восторга и удивления перед мастер-
ством художника, что все это относится к нашему талантли-
вому соотечественнику. Слава Богу, нам есть чем гордить-
ся. Не желая расставаться с одним из полотен, посвящен-
ным Сахаре, в котором столько задумчивой прелести, столь-
ко мистической притягательности, сажусь на диван, продол-
жаю смотреть. А рядом со мною на диване какая-то старуш-
ка. Уставилась странным страдающим взглядом на картину,
изображающую баобаб у берегов Нигера, вздыхает, достает
платочек из сумочки, прикладываете к глазам.

– В чем дело? – с удивлением скашиваю на нее глаза.
–  Есаул, идите-ка сюда!  – слышится, вдруг, сзади меня

среди общей тишины. – Бросьте свои черные морды, хватит.
– Погодите, Матвей Дмитриевич, дайте доглядеть, – от-

вечает громкий уверенный голос. – Может еще кого-нибудь
из знакомых встречу. Недаром, слава те, Господи, в Бель-
гийском Конго два года околачивался. А что, нашли Мада-
гаскар?



 
 
 

– Нашел, да. Вот номера 84 и 85. «Хо плато» и прочее.
– Иду сию минуту. Взгляну только еще разок на своего

Лубенго. Приятели как-никак были. Главное, разоделся-то
как, а? Фу ты, ну ты… Ножки гнуты… При мне на празд-
ничке луны и то в таком одеянии не появлялся. Очевидно,
специально для художника нацепил. С чего только похудел,
бедняга? Запил, что ли? Или лихорадка?

– Здесь и столица Мадагаскара Тананариве имеется, еса-
ул, смотрите, – продолжает звать второй русский, переходя
к новой картине, и внимательно сверяя номер с каталогом. –
Общий вид из дворца королевы…

– Общий вид? Интересно. Ту де сюит37. Дайте, пробегу
только остальные, чтобы не возвращаться. Это кто? Номер
167. Жен фамм арабизе из Стенвиля. Так… Этой не знаю.
Кого не знаю, того не знаю, врать не буду. И фамм арабизе,
номер 168, тоже не встречал. Хотя, как будто, на одну мою
приятельницу, действительно, смахивает. Мапудрой звали,
в Бенгамине жила, возле лагеря. Не женщина, доложу вам,
огонь! Ну, давайте теперь Мадагаскар. Где он? Не верю толь-
ко, дорогой мой, в вашу идею, скажу, откровенно.

Оба русских, один бравый, высокий молодой брюнет, дру-
гой скромный старичок с маленькой седенькой бородкой,
стоят у стены, внимательно рассматривают мадагаскарские
пейзажи.

– По-моему, дрянь, – после некоторого молчания, громко,
37 Tous de suite – все люкс (фр.).



 
 
 

с пренебрежением, произносит, наконец, есаул.
– То есть как дрянь? – обидчиво поворачивает голову ста-

ричок. – Не нравится?
– Конечно, не нравится. Уныло очень. Ни пальм тебе, ни

водопада. Лысо кругом. Разве это местность?
– А я думаю, для нашего плана колонизации, это наобо-

рот, большое достоинство. Поглядите только, какая возвы-
шенность. Плато!

– Ну, так что же, что плато? У нас в Катанге тоже плато.
– И горы, обратите внимание, какие удобные: гладкие, пу-

стынные. Леса не имеется, значит выкорчевывать нет необ-
ходимости. А это уже половина экономии. Затем, спуски, ви-
дите, покатые, пахать можно со всех сторон.

– Относительно вспашки не спорю. Правда, удобно. Толь-
ко есть ли вода? Кстати, Кругликов в министерстве колоний
уже был?

– Обещал завтра пойти. Со всеми прошениями, и от нас,
и от Сопроновых. По-моему, есаул, если дадут даром, брать
надо, не рассуждая. Вы поглядите, например, на рисовые по-
ля, номер 87. Разве плохо? И дома в Тананариве, как дома,
отлично жить можно. Хотя ярко-красные, оригинальные, но,
во-первых, может быть, это сам художник для модернизма
лишней краски подпустил, а во-вторых, не все ли равно, в
конце концов, какого вида дом? Лишь бы с освещением и
отоплением. Я, вот, к мадагаскарским портретам тоже при-
глядывался. В той комнате. Гарсон мальгаш, по-моему, слав-



 
 
 

ный малый. И у вождя Разулианана лицо тоже недурное. От-
крытое, прямое. Сойдемся с ним, я уверен.

– А женщины интересные? Видели?
– Одна, кажется, есть. Под номером 217. Да. В следующем

зале. Написано «фам мальгаш де ла каст инферьер»38. Для
«каст инферьер», по-моему, довольно приличная. Впрочем,
этот вопрос вы уже, голубчик, сами обследуйте. Это меня,
старика, не касается.

– Да, да. Конечно. Погляжу сам. Какой номер говорите?
217? Где? Там? А, ну-ка. Посмотрим!

Оба русских исчезают в соседнем зале. Снова тихо. Мол-
ча, иногда переговариваясь шепотом, проходят мимо ино-
странцы, останавливаются, отходят, возвращаются снова, за-
вороженные каким-нибудь из пейзажей.

– Софья Андреевна?… И вы здесь? Каким образом?
– А… Здравствуйте…
– Здравствуйте, дорогая! Как я рада. Неправда ли хоро-

шо? Замечательно! В особенности, эти крепюскюль… И лэз
ото дан ле дезер39… Сахара, вообще, у него изумительна.
И пожары в бруссе40. Хотя знаете, его дессен мне все-таки
больше нравятся, чем пентюр41. Заметьте, что такая масса

38 Femme malgache de la caste inférieur – мальгашская женщина низшей касты
(фр.).

39 Crépuscule… [И] les auto dans le désert – сумерки… [И] машины в пустыне
(фр.).

40 Brousse – чаща, поросшая кустарником (фр.).
41 Dessin… peinture – рисунки… живопись (фр.).



 
 
 

портрэ42 – дикарей, а в каждом есть все-таки своя индивиду-
альность… Я целый час простояла перед неграми в том зале,
пока муж, наконец, не запротестовал… Вы не догадываетесь,
конечно, в чем дело. Но так как все равно по-русски никто не
понимает, скажу по секрету: через пять месяцев, понимаете,
я ожидаю это самое… бэби. Так вот и муж боится, как бы не
повлияло. А вы что такая грустная? Нездоровится?

– Нет, ничего.
– Все уже осмотрели? Или только что пришли?
– Уже давно… Я вот, только ради этого… Нигера. На бао-

баб гляжу.
– На баобаб? О, да! Баобаб бесподобен. Действительно.

Какая мощь, какая сила! И вы заметьте: даже дупло не вре-
дит впечатлению. Одно бы я сказала – жаль не даны боковые
ветви и ветви вверху. Если бы художник взял дерево в другой
перспективе и изменил бы масштаб, весь баобаб вошел бы в
поле зрения и тогда… Что с вами? Дорогая моя! Вы плачете?

– Нет, нет. Ничего. Пустяки… – Старушка с виноватой
торопливостью проводит платком по глазам, горько улыба-
ется сквозь слезы. – Ведь, у меня, если помните, на Нигере
Шура, – тихo произносит она. – Третий год у англичан слу-
жит по лесному хозяйству.

«Возрождение», рубрика «Маленький фельетон», Париж,

42 Portraits – портеты (фр.).



 
 
 

18 мая 1926, № 350, с. 343.

43 Также напечатано под названием «Чистое искусство» в сборнике «Незванные
варяги» (Париж: Возрождение, 1929), с. 81–84.



 
 
 

 
Вокруг света

 
 
1.
 

Заседание Лондонского географического общества под-
ходило к концу. Резюмировав прения, председатель обра-
тился к сидевшему в первом ряду Филеасу Фоггу с торже-
ственным вопросом:

– Мистер Фогг! Итак, решаетесь ли вы, после всех постав-
ленных вам условий, на путешествие вокруг света в восемь-
десят дней без новейших способов передвижения?

– Да, сэр, – невозмутимо ответил Филеас Фогг, не выни-
мая сигары изо рта.

– Вы обязуетесь не говорить за все время путешествия ни
на каком языке, кроме английского?

– Да, сэр.
– Вы согласны на маршрут, выработанный в настоящем

заседании и включающий в себя: Сан-Сальвадор, Мексику,
Калифорнию, Сандвичевы Острова, Японию, Китай, Индо-
стан, Аравию, Тунис, Гибралтар, Лондон?

– Да, сэр.
– В таком случае, мистер Фогг, срок на премию в 500 ты-

сяч фунтов начинается с завтрашнего утра в 10 час. 30 мин.



 
 
 

по Гринвичу. Объявляю заседание закрытым.
 
2.
 

Мистер Фогг сидел на корме огромного океанского паро-
хода в длинном лонгшезе, положив для удобства одну но-
гу на пароходный компас, и читал газету. Через 5 часов 25
минут после отхода он заметил, что около него вертится ка-
кой-то незнакомец и старается заговорить.

– Послушайте, джентльмен, – проговорил, наконец, Фогг,
прочитав газету до конца и убедившись в последней строч-
ке, что редактор газеты не переменился. – Я вижу, как буд-
то, что моя личность представляет для вас исключительный
интерес?

– Вы угадали, сэр, – ответил незнакомец на плохом ан-
глийском языке. – Я хотел вам предложить свои услуги, сэр.
Я все могу, сэр.

Филеас Фогг, который ничему не удивлялся уже 23 года,
не удивлялся с тех пор, когда его бросила жена, бежавшая
с одним полярным путешественником, был несколько изум-
лен предложением иностранца. Он докурил сигару, внима-
тельно следя за ее пеплом, и сказал, наконец:

– Я не знаю, что вы можете, милостивый государь. Но, на-
деюсь, вы не сапожник и не авиатор в одно и то же время?

–  На этот раз вы не угадали, сэр,  – спокойно возразил
незнакомец. – Я именно и сапожник, и авиатор одновремен-



 
 
 

но. Если же вам, сэр, нужен, кроме того, машинист на паро-
ходе, повар, шофер, плотник, прачка, скрипач, артиллерист,
официант, переписчик на машинке, чертежник, землемер,
печник и дровосек, – то я тоже к вашим услугам.

– Не исключая фотографа? – спросил озадаченный Фогг.
–  Разумеется, не исключая, сэр,  – быстро согласился

незнакомец. – Фотография сама собой подразумевается. О
ней не стоит упоминать так же, как и о гравировке по меди,
которую я знаю в совершенстве.

– Так, – задумался, нахмурившись, Филеас Фогг. – Это
превосходно. Подобные специалисты, не спорю, особенно
полезны в кругосветном путешествии. Но… кто вас может
рекомендовать?

– Прежде всего, – я сам. Ну, a кроме того, все правитель-
ства всех стран, сэр, – ответил незнакомец, забираясь рукой
в карман и доставая оттуда пачку бумаг.

– Вот, извольте взглянуть: здесь, на этом документе, 35
виз. На другом, будьте добры убедиться, 48. Итого 83. Да-
лее: короткое путешествие с 14 визами. Это прогулка в одну
дачную местность, в окрестности. Затем: легитимация, сер-
тификат, карт д-идантитэ, дозвола на живот…44

– Достаточно. Разрешите узнать вашу национальность и
имя?

– Что касается национальности, сэр, то она ясно выводит-

44 Carte d’identité – удостоверение личности (фр.); разрешение на жительство
(сербск.).



 
 
 

ся из предъявленных вам документов: в  них определенно
значится, что я подданный великой Горской республики. А
имя мое, сэр, Иван-Петров-Заде-Ага. Это довольно длинное
имя, правда; я сам иногда бываю им недоволен. Но никто не
мешает вам, сэр, для простоты обозначения называть меня
кратко: Паспарту.

– Я беру вас! – твердо произнес Филеас Фогг, подумав
3 минуты 18 секунд. – С двенадцати часов вы находитесь у
меня на службе, мистер Паспарту.

 
3.
 

В Сан-Сальвадор пароход прибыл днем. Сойдя на при-
стань, Филеас Фогг обратился к носильщику с просьбой от-
нести вещи в автомобиль лучшего отеля. Но носильщик не
понимал.

– Эти парни лопочут не то по-португальски, не то по-ис-
пански, – рассердился Паспарту. – Погодите, сэр. Я сейчас
отыщу настоящего туземца.

Он взобрался на стоявший у пристани ящик, сложил ладо-
ни в трубку и зычно крикнул на непонятном Филеасу Фоггу
наречии:

– Господа! Э-эй! Кто из вас тут земляки? Иван Иванович,
Михаил Степанович, Сидоров, Карпов, отвечай!

– Я, Федоров! – послышался радостный голос одного из
грузчиков. – Здравствуйте, земляк. Вот приятная встреча!



 
 
 

Иван-Петров-Заде-Ага облобызался на глазах у удивлен-
ного Филеаса Фогга с Федоровым, расспросил его обо всем
и уверенно повез своего патрона в отель, указывая досто-
примечательности местности и ту вершину, которую впер-
вые увидел с моря Христофор Колумб.

– На каком языке вы объяснялись с вчерашними рабочи-
ми? – спросил Филеас Фогг на следующий день Паспарту,
когда тот, заменив больного гостиничного шофера, вез сво-
его патрона в окрестности города.

– На туземном, сэр, – отвечал Паспарту. – Здесь живет
одно старое уцелевшее племя, и я на досуге изучил его язык.
Не угодно ли, между прочим, вам, сэр, заехать в гости к од-
ному из этих туземцев?

– Я очень рад, что взял вас на службу, Паспарту, – вели-
чественно произнес Филеас Фогг. – Везите меня к туземцам.
Вы незаменимы, Паспарту.

– Не то еще будет, сэр, – скромно потупив глаза, ответил
Иван-Петров-Заде-Ага.

 
4.
 

Колонисты встретили земляка радостными расспросами.
«Откуда? Как? Почему?» Паспарту усадил Филеаса Фогга у
стола и стал рассказывать о том, сколько ему за последние
годы пришлось испытать мытарств.

– И теперь, видите, служу у этого рыжего болвана, – закон-



 
 
 

чил он свое повествование, показывая пальцем на Фогга, ко-
торый в ответ торжественно кивнул головой. – С жиру взбе-
сился от своих стерлингов, поехал осматривать земной шар.

– Дурак, – грустно согласился седой полковник, хозяин
избушки. – Я понимаю еще интерес к разным частям све-
та, когда нужно устраиваться. Но имея деньги и отечество…
Осел!

– Вы слышите, сэр? – спросил Паспарту Филеаса Фогга. –
Туземцы вас приветствуют.

– Передайте им мою благодарность, Паспарту, – прочув-
ственно ответил Филеас Фогг. – Я очень тронут.

И он снисходительно стал осматривать внутренность хи-
жины. Ему понравились вышивки крестиками, которые де-
лают своими руками туземки Сан-Сальвадора. Он внима-
тельно разглядывал изделия из местного дерева в виде мунд-
штуков, корзиночек, табакерок. Он купил даже на память
одну коробочку с узорами, выжженными по дереву очень ис-
кусно и со вкусом. Уезжая в город, он благодарил туземцев и
спросил Паспарту, указывая на стоявший в углу вылеплен-
ный из местной глины бюст Пушкина:

– Это что такое?
– Их Бог, – спокойно ответил Паспарту. – Если вы им оста-

вите десять фунтов, сэр, они целый год будут покупать бла-
говонные травы в виде папирос и курить перед Богом фими-
ам в вашу честь.



 
 
 

 
5.
 

Мексику и Калифорнию путешественники миновали бла-
гополучно. В Калифорнии, впрочем, на железной дороге
произошла однажды задержка, так как через поврежденный
водою мост машинист не хотел вести поезд.

– Паспарту, мы опоздаем, – грустно сказал Филеас Фогг,
заглядывая в карманный календарь. – Что нам делать, Пас-
парту?

– Не беспокойтесь, сэр, – ответил Петров-Заде-Ага. – Я на
этой станции познакомился с одним индейцем по имени Го-
лопупенко. У него есть несколько верных товарищей… Если
вы хорошенько заплатите, они высадят машиниста, и сами
перевезут нас на ту сторону.

Филеас Фогг согласился. Деньги были уплачены, время
было выиграно.

По Тихому океану почти до самых Сандвичевых Островов
плыли благополучно. Только за день до прибытия к остро-
вам захватил сильнейший шторм, и повара так укачало, что
никто не решался попробовать приготовленного им в состо-
янии болезни супа.

Филеас Фогг был в унынии.
– Дорогой мой, – сказал он Паспарту, – если я не съем се-

годня супа, я потеряю 152 калории. Нельзя ли предотвратить
это несчастие?



 
 
 

Паспарту думал недолго. Пошел на кухню, уложил повара
на кровать, сам приготовил борщ. Борщ вышел на славу, и
даже капитан судна приходил к Филеасу Фоггу и спрашивал:

– Где вы достали такого золотого человека, сэр? Он – ан-
гличанин?

– Почти, – уклончиво ответил Филеас Фогг, – я отыскал
его на предгорьях одной из английских колоний.

 
6.
 

В Гонолулу мистер Фогг был поражен не на шутку. Когда
пароход ошвартовался, Паспарту, стоявший у борта, вдруг,
вскрикнул и яростно замахал платком.

– Петя, ты? Не может быть!
– Ваня! Какими судьбами?
– Из Калифорнии вокруг света еду! А ты как здесь? С ка-

ких пор?…
– Из Феодосии – прямо. Ну, и сюрприз! Как жена удивит-

ся! Ты один? Слезай скорее, сходни поставили!
– Паспарту, – сказал Филеас Фогг, трогая за плечо Ива-

на-Петрова-Заде-Агу. – С кем вы беседуете?
– С туземцем, сэр, – ответил радостно Паспарту. – Мы с

ним большие приятели. Быть может хотите, сэр, опять по-
смотреть, как живут местные жители?

– Я согласен, – задумчиво ответил Филеас Фогг, с зави-
стью глядя на Петрова-Заде-Агу. – Но скажите, пожалуйста,



 
 
 

Паспарту: вы не совершали раньше двадцати или тридцати
поездок вокруг света?

– Девятый год непрерывно езжу, сэр, – скромно ответил
Паспарту. – У нас тоже, ведь, как и у вас, есть географиче-
ское общество… Только число действительных членов в нем
чересчур велико: два миллиона человек, не считая родствен-
ников.

Филеас Фогг вздохнул. Он не понимал до сих пор, кто же
такой, наконец, этот загадочный Паспарту. Но сознаться в
незнании того, где находится Горская республика, Филеас
Фогг не мог. Для этого он был слишком известный географ.

 
7.
 

С Паспарту Филеас Фогг ехал, к сожалению, только до Ки-
тая. В Шанхае в одно прекрасное утро, получив жалование
за месяц в размере 300 фунтов, Паспарту, вдруг, исчез, оста-
вив Филеасу Фоггу записку, в которой говорил, что покида-
ет патрона, обещает зайти к нему в Лондоне на квартиру и
объяснить там подробно причину ухода. Филеас Фогг впал
в уныние. Он так привык к Паспарту, к его обширным зна-
комствам на земном шаре, к его умению объясняться со все-
ми туземцами, расспросить – по какой улице идти, за какой
угол завернуть, – что вначале на почтенного географа напала
хандра. Однако, до конца срока оставалось всего 47 дней.

Кое-как поборов уныние, Филеас Фогг проехал в Бомбей,



 
 
 

оттуда на слонах и верблюдах в Мекку, добрался до Порт-
Саида, перекочевал в Тунис и через Гибралтар вернулся в
Лондон ровно через 80 дней, считая и один пропущенный
день из-за вращения земли вокруг собственной оси.

Било 10 часов 30 минут по Гринвичу, когда в зал за-
седания Лондонского географического общества открылась
дверь, и на пороге появился Филеас Фогг…

 
8.
 

В тот же день мистер Фогг случайно встретил Паспарту
на Даунинг-стрит.

– Паспарту, вы?
– Я, сэр.
– Каким образом? Давно?
– Уже около месяца, сэр. Открыл здесь лавку, обзавелся

квартиркой. Женился, сэр. Все, благодаря вашему жалова-
нью, большое спасибо.

– Паспарту!.. – побледнел Филеас Фогг, схватывая Петро-
ва-Заде-Агу за руку. – Как же так? На месяц раньше меня?
Почему вы бежали от меня, Паспарту?

–  Сэр,  – искренно произнес Паспарту, пожимая руку
джентльмена, – не сердитесь. Но скажу вам правду: уж очень
вяло плелись мы с вами по земному шару. Члены нашего
географического общества, сэр, не привыкли к такой медли-
тельности!



 
 
 

Из сборника «Незванные варяги», Париж, «Возрождение»,
1929, с. 9–17.



 
 
 

 
Нужно устранить причину

 
Есть у меня приятель – один русский скаут. Живет он в

соседнем дворе с родителями, когда возвращается из колле-
джа, помогает маме готовить обед, носит воду, моет посу-
ду, чистит картофель, отдирает усики у пти пуа45. И когда
суп варится на газовой плите, а мама хлопочет возле стола,
он задумчиво смотрит на шипящий огонь, время от времени
дергает рычаг, чтобы исследовать разницу в звуке горения, –
пренебрежительно замечает, вспоминая прошлогодний ска-
утский лагерь в Пиренеях: – А на костре, все-таки, шикарнее
варить! Ни один уважающий себя индеец никогда не согла-
сился бы готовить пищу на газе.

Иногда, в свободное время, Вася приходит в гости и к нам.
Взрослые обыкновенно ведут между собою скучные разго-
воры о мэзон де кутюр46, о дороговизне жизни, о франке, а
мы с ним сидим на длинном деревянном ящике, превращен-
ном в диван, и он рассказывает, как хорошо жить в палатках,
где со всех сторон поддувает, как интересно прогуливаться
по горам, только не там, где проходит дорога, а сбоку. И с
любопытством расспрашивает в свою очередь меня, всякий
ли меридиан может перевалить через крутой горный хребет

45 Petit pois – зеленый горошек (фр.).
46 Maison de couture – дом моды, ателье (фр.).



 
 
 

или не всякий, и почему ученые ошиблись, назвав Большую
Медведицу – медведицей, когда она совсем не медведица, а
просто кастрюля.

Вася мне нравится тем, что скаут он правоверный, стро-
го соблюдает все правила, любит свою форму, девизу скау-
та «будь готов» никогда не изменяет. Я сам наблюдал сцену,
как на базаре в воскресный день он взял у какой-то трясу-
щейся старухи большую корзину с провизией, чтобы помочь
донести до дому, и какой вой подняла вдруг старуха, решив-
шая, что скаут с корзиной удерет. На моих глазах точно так
же Вася как-то помог соседнему дачнику поднять упавший
забор, и был до глубины души оскорблен, когда хозяин суро-
во, порылся в карманах и, протянув мальчугану медное су,
заметил, что больше не даст, так как никого не просил вооб-
ще помогать.

Ложась спать, Вася обычно кладет под тюфяк свой тупой
длинный нож на случай нападения разбойников или диких
зверей. И, хотя чувствует, что на перекрашенный папин ко-
стюм или туфли мамаши слишком большая организованная
шайка во всяком случае не нападает, и хотя хорошо знает,
что на появление львов и тигров в Париже и в окрестностях
надежды не много… Но все-таки мало ли что может случить-
ся! А вдруг разбойники ошибутся номером? А львы выско-
чат из Жарден дэ плант47?

Две последние недели я Васю не видел. Все свободное
47 Jardin des plantes – Ботанический сад (фр.)



 
 
 

время он посвятил инвалидному дню, ходил с поручения-
ми, разносил книжки с квитанциями. И только вчера вече-
ром объявился, наконец, придя ко мне один, без родителей,
торжественно заявив, что ему нужно переговорить со мной
очень серьезно.

– Ну, говори, бледнолицый, – усадив его на диван, дело-
вито сказал я, удивленный таким необычным визитом. Меж-
ду прочим, мы с ним в последнее время сильно увлекаемся
Жюль Верном, Майн Ридом и Купером. По нашему едино-
душному мнению, это единственная в мире литература, от
которой никогда не хочется спать.

–  У нас большая неприятность, дядя Том,  – печально
произнес Вася, задумчиво разглаживая на коленях ленточ-
ку своей широкополой шляпы. Вы понимаете, мы можем не
поехать в этом году в лагерь! Собирались, сговаривались…
И вдруг… Мне особенно, знаете, жаль Жоржетту. Обещал,
что обязательно приеду на будущий год, дал честное слово.
И теперь, вот, надую.

– А кто такая эта Жоржетта? Твоя невеста?
– Не говорите гадостей, дядя Том. Жоржетта собачка. Хо-

тя хромая и хвостик облезлый, зато какая симпатичная! На
всех прогулках всегда вместе бывали. Потом устройство ска-
лы гремучей змеи, значит, тоже опять не закончим. С Воло-
дей целую половину тропинки наверх провели, снизу мас-
су камней поотбивали, чтобы обрыв был покруче. Хотели
устроить наверху наблюдательный пункт… Оттуда, сверху,



 
 
 

все льяносы и пампасы как на ладони видны. Если мы завла-
деем этой скалой, окружающие племена все равно должны
выразить покорность, сопротивляться нет никакой возмож-
ности. А теперь, вот, посмотрите… Одна какая-то пустяш-
ная вещь и все может пропасть!

Вася подробно, как мог, изложил мне причины тревоги.
Утверждал, что согласился бы еще уступить, если бы в рай-
оне бывшего лагеря неожиданно открылся вулкан, или про-
изошло бы землетрясение.

Но дело именно в том, что ничего подобного, в действи-
тельности, нет. Пиренеи стоят, как стояли, поезда в ту сто-
рону ходят, как ходили в прошлом году, никакой лавы и пеп-
ла не наблюдается, горы не развалились, а наоборот, как пи-
шет оттуда один знакомый мальчик, еще больше выросли,
окрепли.

И, вот… Этакая гадость! Нельзя ли помочь?
– Да, да, Вася, – выслушав своего друга, подошел я к сте-

не, на которой висит у меня карта Парижа. – Хотя указанная
тобою причина и редкая, но иногда все же встречается в бе-
женской жизни. Значит, ты говоришь, 29-го мая?

– Да, дядя Том.
– В субботу?
– Да, дядя Том.
– Сквер Рапп, номер шестой?
– Да, дядя Том.
– А ты знаешь, как туда ехать?



 
 
 

– О да, дядя Том. Вылезать нужно на Эколь Милитэр48

и там немного пройти. Старший скаут говорит, что публика
знает.

– Хорошо, бледнолицый. Все, что в моих скромных силах,
я для вас сделаю.

Вася ушел обнадеженный, радостно мечтая о том, что два
месяца снова, как в прошлом году, будет видеть ясное небо,
спать в палатке, бродить по горам вместе с Жоржеттой, про-
бивать тропу к скале, с которой видны сильвасы и прерии…

А я, вот второй день сижу, мучительно соображаю, как
помочь славным мальчуганам окрепнуть, набраться сил… И
до сих пор беспокоюсь: неужели гнусная причина «недоста-
ток средств» не будет устранена? Неужели русские парижа-
не забудут, что в субботу 29 мая в залах Альма, сквер Рапп,
остановка Эколь Милитэр, в пользу первого отряда наших
скаутов состоится благотворительный концерт-бал с участи-
ем г-ж Алексеевой-Конюховой, Бараш, Болдыревой, Лидии
Баян, О. О. Преображенской, З. Ростовой, В. В. Томиной, О.
В. Федоровой, гг. Александровича, Б. Головко, А. Городец-
кого, Икара, Лабинского, Сибирякова?

Не может быть!

«Возрождение», рубрика «Маленький фельетон», 29 мая
1926, № 360, с. 3.

48 Ecole militaire – Военная школа (фр.).



 
 
 

 
Под землей

 
В это время, около четырех часов пополудни, длинные хо-

ды метро пустынны гулки. Влажным отблеском отвечает ог-
ням электрических лампочек изразцовая облицовка широ-
ких сводов. Воздух густ и тяжел в подземной прохладе. Ед-
кий запах идет от мокрого каменистого пола, над которым
со швабрами в руках лениво шевелятся уборщицы, напоми-
ная своим странным нарядом форму женского ударного ба-
тальона. И внизу, возле рельс, – тишина, тот же безжизнен-
ный отблеск, серая полоса свободной платформы с грудами
наметанных у стен билетиков.

Иногда где-то сверху загрохочет, пробежит дрожью над
сводами… Это линия корреспонданс. У входа зевающая
амазонка, сидя на стуле верхом, вдруг протяжно спросит о
чем-то подругу с соседнего перрона, сладко зевнет, щелкнет
по привычке зубами контрольных щипцов. И снова тихо.

В этот час, когда нет пассажиров, и отдельный фигуры лю-
дей тонут в кафельном просторе, будто погруженные в пу-
стую гигантскую ванну, – ярче выделяются надписи, громче
кричат беззвучные объявления-плакаты. Гуси с неуклюжи-
ми оранжевыми лапами беспечно глядят на коробку с пате
де фуа гра49, не подозревая, что там, внутри, таятся их соб-

49 Pâté de foie gras – паштет из «фуа гра», особым манером приготовленной
уитиной или гусиной печенки (фр).



 
 
 

ственные потроха. Какая-то пресыщенная дама типа царицы
Тамары, флиртует с добродушным медведем, кормя его луч-
шими в мире бисквитами. Там и сям со стены глядят круг-
лые рожи луны, то искренне плачущей от отсутствия кре-
ма для своего медного лика, то с вожделением выглядыва-
ющей, вдруг, из-за занавески окна на аппетитные итальян-
ские макароны. Несколько взрослых безнадежных идиотов,
расположившихся между луной и шоколадным земным ша-
ром, торопливо делают масляной краской надписи на пиджа-
ках один у другого; какая-то истерическая женщина, подняв
руку к небу, над которым прибита таблица «дефанс де кра-
ше50», благим матом извещает вселенную о ежедневном вы-
ходе «Котидьен51»; а вслед за нею лучшие во вселенной кон-
сервы, вина, ликеры, сыры; пилюли для борьбы с этими ли-
керами, винами, сырами. И на скамьях вместо забытого гим-
на: «Allons enfants»52 въевшаяся глубоко в сознание граждан
реклама: «Allons frères»53.

Я вхожу в почти пустой вагон, блещущий ненужными ог-
нями. Там, где-то в глубине, сидит одинокий господин, уны-
ло смотрит на серые стены туннеля, с сопровождающим по-

50 Défense de cracher! – Запрещается плевать! (фр.)
51  «Le Quotidien» – ежедневная газета Левого блока, выходившая в Париже

между Первой и Второй мировой войнами (фр.).
52 «Вперед, сыны» (фр.) – начало французского гимна «Марсельеза».
53 «Вперед, братья» (фр.).



 
 
 

езд назойливым Дю Бонне54; возле входа на скамьях – две да-
мы. Говорят повышено громко, не стесняясь, будто перего-
вариваются с противоположных берегов бурной горной ре-
ки. И не знай я русского языка, я все равно догадался бы,
кто эти иностранки. Ведь только русские беженцы чувству-
ют себя в мечущихся вагонах Европы совершенно свободно,
как дома. Другие народы пока еще не привыкли.

– И что же, дорогая? Устроился?
– Ну, да. Превосходно! Второй год служит в Шарлоттен-

бурге приказчиком. А главное за квартиру ни одной марки
не платит. Вы представляете, милочка, какое это преимуще-
ство не платить за квартиру?

– Ах, дорогая моя! Кто же может это себе не представить?
У нас с Котиком на комнату треть денег уходить… И то счи-
таем, что очень удачно нашли. А как он? В долг зачисляет?
Или принципиально кочует?

–  Кочует? Совсем не кочует. И совершенно не в долг.
Жорж так всегда щепетилен, он во всем всегда так делика-
тен… Но разве его вина, если немка-хозяйка вздумала на
старости лет сделаться русской помещицей? Узнала, что у
Жоржа в Воронежской губернии 4000 десятин, и сама пред-
ложила: она не берет ничего за комнату, а он каждые три ме-
сяца взамен платы дарит ей по сто десятин.

– По сто? Да что вы, дорогая моя? Но ведь это грабеж!
– Что поделаешь, милочка. Жорж сам сознает, что дорого.

54 Dubonnet – французский аперитив; вероятно, имеется в виду его реклама.



 
 
 

Но если не хватает на жизнь?
– Да, но это шантаж! Это мошенничество! Нам самим с

Котиком деньги нужны. Очень нужны… Но сто десятин это
безрассудно, дорогая моя! Вы посчитайте сто в три месяца
это четыреста в год? Значит, в десять лет все имение? А по-
том что? Разорение полное? Ни кола, ни двора? Без угла, где
можно приклонить голову на старости лет?

Дамы смолкли на время. Одна, негодующая, строго по-
смотрела на промелькнувший перрон, презрительно произ-
несла вслух название станции. Другая, задумчивая, осторож-
но скосила на меня глаза и, догадавшись, что я англичанин,
громко заговорила опять:

–  Ну, а как Константин Сергеевич? Здоров? Ездит по-
прежнему?

– Спасибо. Мотается.
– Летом, наверно, затишье с такси?
– Нет, не скажите… Как когда. Иногда даже случается,

вдруг, и хорошо привезет. Вот позавчера, например, сто
франков заработал сверх таксы.

– В самом деле? От кого же? От кутящих монмартрцев?
– Нет… от американца-туриста.
– Ах, эти американцы! После налога на карт д-идантитэ

видеть их не могу! Все из-за них, этих негодных… А почему
раскошелился? Пьян был? Или бумажник на сидении забыл?

– О, нет, никакого бумажника. И трезв совершенно, днем
дело было. Когда, понимаете, узнал, что Котик говорит по-



 
 
 

английски, страшно обрадовался. Влез в автомобиль, пред-
лагает: покажите мне все, что есть интересного в городе.
Только обо всем расскажите подробно: об истории, о гео-
графии, об архитектуре. Я, говорит, за историю и архитек-
туру отдельно плачу. Котик, вы сами понимаете, хотя и ге-
нерал, но совершенно не обязан знать подробности фран-
цузской истории. Кое-что про Людовика помнит, конечно,
кое-что про Генрихов, про Наполеона… Но детали… Снача-
ла хотел даже отказаться, а потом совершенно справедливо
решил: с какой стати? Из-за американцев дороговизна, из-
за них 375, из-за них два блюда в ресторане, нашей союз-
нице Франции они даже пустяшного долга простить не хо-
тят, а Котик будет, вдруг, джентльмена разыгрывать? Поса-
дил он американца рядом с собой и давай болвана возить.
«Это что?»  – спрашивает тот. «Это плас де ла Конкорд».
«Чем замечательна»? «Людовика казнили здесь». «В самом
деле? В какой именно точке»? «Вот в этой. У входа в мет-
ро». «Ага! Отлично. Едем дальше». Останавливаются у Опе-
ра. «Это что»? «Опера». «Когда построена»? Котик снача-
ла задумался, а потом припомнил 375 и со злостью говорит:
«В 375-м». «Что вы? Так давно? Кто строил»? «Пипин Ко-
роткий». «Ого! Короткий, а какое огромное здание! Какой
стиль?» «Ампир с рококо». «Дальше!»

Возил так мой Котик дурака этого часа два, если не три,
везде побывал. И говорит, что только первые полчаса было
немного неловко. А затем, как пошел, как пошел!.. Сам даже



 
 
 

стал удивляться, откуда только факты берутся? Чего он ему
ни показал, дорогая моя! У парка Монсо подробно расска-
зал, как Генрих Птицелов силками скворцов ловил; в пар-
ке Шомон про Филиппа Красивого и про все его свиданья
вспомнил. Относительно Наполеона десять домов показал
наудачу: здесь с мадам Сан-Жен познакомился, тут с Жозе-
финой поцеловался, в этом месте задумал африканский по-
ход. А у площади Клиши, когда американец уже рассчиты-
вался, Котик так разошелся, представьте, что пур ла бон бу-
ш55сам на прощание сказал: «видите, сэр, это место, где ав-
тобус стоит? Тут король Людовик Четырнадцатый свою зна-
менитую фразу сказал: „Л’эта сэ муа“. Компренэ ву56»?

Дамы вышли на конечной станции и вместе со мной шли
по длинному коридору бодро, уверенно, громко стуча каб-
лучками. Говорили о том, что хорошо было бы открыть мэ-
зон де кутюр, а для фирмы пригласить мадемуазель Поле-
жаеву, так как теперь ее вся публика знает. Перешли с мэ-
зон де кутюр на автоматические спичечницы, которые удач-
но делает знакомый полковник. И когда, наконец, выбрались
в вестибюль, одна с завистью оглянула огромный зал, с мно-
гочисленными входами в разные стороны, вздохнула, произ-
несла:

– Неправда ли глупо, милочка, что столько свободного ме-
ста пропадает?

55 Pour la bonne bouche – на закуску (фр.).
56 L’état c’est moi – государство – это я; Comprenez-vous – Вы понимаете? (фр.)



 
 
 

И, не ожидая от соседки вопроса, добавила:
– Из каждого такого входа в метро я бы десять уютных

квартирок устроила!

«Возрождение», рубрика «Маленький фельетон», Париж,
27 сентября 1926, № 482, с. 3.



 
 
 

 
Из православного катехизиса

 
В нашем грустном беженском существовании, насыщен-

ном взаимными распрями, полезно иногда углубиться в ка-
кую-нибудь книгу религиозного содержания, чтобы отдох-
нуть душой, забыть об окружающих печальных раздорах.

Я лично в этих случаях читаю подаренный мне Владыкой
Митрополитом Антонием экземпляр «Опыта Христианско-
го Православного Катехизиса». Катехизис издан в 1924 го-
ду в Сремских Карловцах, написан, пожалуй, несколько су-
хо, подобно катехизису Филарета – в вопросах и ответах. Но
вторая часть – Нравоучение, – приносит при чтении боль-
шое утешение.

В особенности люблю я изложение седьмой заповеди бла-
женства: «Блаженны миротворцы, яко тии сынове Божии на-
рекутся». Владыка Митрополит в простых и искренних стро-
ках исчерпывающе объясняет нам, христианам, как нужно
проводить в жизнь этот завет Великого Учителя.

И, я думаю, подобные строки в настоящее время полез-
но прочесть или вспомнить многим. Вот, кстати, выдержка,
взятая со страницы 122:

«Вопрос. Какая седьмая заповедь Господня для блажен-
ства?

Ответ. Желающие блаженства должны быть миротворцы.
В. Почему велика добродетель миротворцев?



 
 
 

О. Потому что она не о том только печется, что связано с
жизнью самого подвижника, но стремится как бы самое небо
низводить на землю, дабы взамен злобы и ненависти, разде-
ляющей людей друг от друга, „мир Божий, который паче вся-
кого ума, соблюдала бы сердца людей“. Как и Сын Божий,
„пришел, благовести мир вам (то есть всем людям) дальним
и близким“.

В. Как достигается миротворцами столь благодетельное
влияние?

О. Миротворцами бывают люди, исполненные высоко-
го благочестия и ревностью о Боге. Общество, с которым
они входят в соприкосновение, проникается подражанием
их ревности о Боге и любви к ближнему, и тогда утихают их
мелкие человеческие ссоры и взаимная злоба, имевшая ме-
сто, пока у них не было высшей цели жизни. Так о первых
христианах книга Деяний свидетельствует, что у них было
„одно сердце и одна душа“.

В. Как сделать себя способными к прозрению доброго?
О. Должно прежде всего не осуждать ближних, а для се-

го обуздывать язык, затем должно молиться о них и удалять
от души своей помысел тщеславия и властолюбия, дабы все
доброе окружающей нас жизни направлялось не к нашей, а
к Божьей славе.

В. Кто призван к подвигам миротворца?
О. Все христиане, но по преимуществу пастыри церков-

ные, как преемники служения апостольского, о котором



 
 
 

Церковь воспевает так: „союзом любве связуеми апостоли,
владычествующеми всеми Христу себе возложше, красны
ноги очищаху, благовествующе всем мир“».

 
* * *

 
Прекрасные слова! О, если бы им следовали до самых низ-

ших исполнителей.

«Возрождение», Париж, 12 декабря 1926, № 558, с. 3.



 
 
 

 
Детское чтение

 
Странные дети пошли теперь.
Помню, бывало, какое удовольствие доставляли нам рож-

дественские книги-подарки! Получишь в блестящем пере-
плете «Путешествия Гулливера» или «Робинзон Крузо»
и  оторваться не можешь. Спишь с Робинзоном, обедаешь
с Робинзоном, умываешься с Робинзоном. Книга всегда
неразлучно рядом, чтобы вор не украл. И какими счаст-
ливцами казались эти герои! Чего только ни вынесли: ко-
раблекрушение, необитаемый остров, лилипутов, Гуним57,
Ягу…58

А на днях пришлось с десятилетним Митей, которому
Степан Николаевич где-то по случаю раздобыл обе эти уди-
вительные книжки, – и до сих пор прийти в себя не могу. Не
понимает мальчишка прелести приключений! Прочтет стра-
ницу, другую… И протяжно зевает.

– Неужели не интересно? – сев рядом с ним на диван, с
любопытством спрашиваю я. – Может быть, ты уже читал
Робинзона?

– Нет, не читал. Но, знаете… Скучно. Мало особенных

57 У Дж. Свифта – гуигнгнмы (от англ. Houyhnhnm), высокоморальные и ра-
зумные лошади.

58 Там же: Йеху, или Яху (от англ. Yahoo) – отвратительные человекоподобные
существа, населяющую страну гуигнгнмов.



 
 
 

приключений. Вот дядя Федор Петрович, например, в Гал-
липоли целый год в турецкой могиле жил. Это я понимаю.
Шикарно! А что такое пещера? Большая беда…

–  Ну, брат… Мало ли кто из нас где жил. Но зато ка-
кое кораблекрушение у Робинзона! Не нравится разве? Бу-
ря. Волны как горы. Необитаемый остров… Не всякому пу-
тешественнику такая удача.

Митя презрительно поморщился, снисходительно поко-
сился на меня.

– Мы с папой тоже от кораблекрушения тонули, – с досто-
инством проговорил, наконец, он.

– В самом деле? А где?
– На Черном море. Правда, я быль тогда еще совсем ма-

ленький, всего хорошо не помню. Но папа подробно расска-
жет, если хотите. Робинзону-то легко было: никто не мешал
вылезти на берег. Махай себе руками и подплывай. А нас
не пускали. Папа махает, кричит: «земля! земля»! А в ответ
кричат: «нельзя!».

– Так, так… – озадаченно бормочу я, взяв из рук Мити-
ну книгу. Это, действительно, неприятно. Ну, хорошо… А
как ты смотришь на охоту? Хотел бы поохотиться, как Ро-
бинзон?

– Конечно, хотел бы. Лук и стрелы я люблю. Только Ро-
бинзону что? Никто стрелять не запрещал. А когда мы прие-
хали в Константинополь, а потом повезли нас на Халки, папа
захотел один раз из рогатки застрелить гуся, так такой скан-



 
 
 

дал был. Ужас!
С Робинзона разговор перешел на Гулливера. Со всей

строгостью и скепсисом уже оформившегося беженца, Митя
раскритиковал и произведение Свифта.

– Кто при высадке на берег сразу ложится спать, не узнав
ничего о жителях и не предъявив карт д-идантитэ? – недо-
умевал Митя. – Кроме того, разве это умно, будучи вели-
каном среди лилипутов, покорно таскать на веревках чужие
корабли, а не объявить себя сразу царем?

Гулливер, по мнению Мити, вообще дурак: не организо-
вал ни театра, ни ресторана, ни детских яслей, ни школы,
ни газеты. Будь он русским, конечно, все это появилось бы.
Мало того: Гулливер быстро бы научился ездить верхом на
Гунимах, раз они лошади. А этот? Попадает из одной непри-
ятности в другую и не знает даже, как убежать. Ждет, по-
ка орел случайно не унесет его домик и не уронит в море…
Размазня.

Видя, что литература приключений и путешествий не удо-
влетворяет духовных запросов моего молодого друга, я пе-
решел на наших классиков. Стал расспрашивать: какие сти-
хи Митя знает, знаком ли с Пушкиным, Лермонтовым? И с
радостью убедился, что читал он не мало.

– В особенности люблю я, знаете, стихи про этого самого
беженца… Как его? Демона. «Печальный Демон, дух изгна-
нья»… Вы читали? Я наизусть даже немного выучил: «и над
вершинами Кавказа изгнанник рая пролетал»… Мы с папой



 
 
 

тоже через вершины Кавказа пролетали, то есть знаете, пе-
реходили, когда из Кисловодска бежали. Мне было четыре
года, но я помню, очень красиво. Шикарный снег был. И го-
ры… Там тоже сказано: «Под ним Казбек, как грань алмаза
красою вечною сиял». А, вот, погодите… Я вас спрошу…

Митя встал, направился к полке с книгами.
Ты что ищешь?
– А сейчас покажу… Мне Анна Ивановна задала урок.

Пушкина. Нравится очень, но только так много русских ино-
странных слов, что не дай Бог. Анна Ивановна объясняла, но
я забыл. А папе некогда. Помогите-ка!..

Митя раскрыл книгу на том месте, где был заложен каран-
даш, стал пробегать глазами строчки.

– Скажите, пожалуйста, что такое: на облучке?
– Облучок… Это… как бы тебе сказать? Ну, место, где

сидит кучер.
– Ага. Шофер? Верно. А кушачок?
– Кушачок? Пояс такой. Из материи.
– Сентюр59. Она так и говорила. А кибитка кто? Лошадь?

Тут, смотрите, такие штуки, что ничего понять невозможно:
на дровнях, бразды, ямщик, салазки… Все иностранное.

«Возрождение», рубрика «Маленький фельетон», Париж,
16 января 1927, № 593, с. 3.

59 Ceinture – ремень (фр.).



 
 
 

 
Монолит

 
Случайно познакомился с одной старой русской нянюш-

кой.
Говорил с нею всего каких-нибудь десять-пятнадцать ми-

нут. А сколько приятных и бодрых впечатлений!
Это не доклад какой-нибудь о чингисхановской России.

И не диспут записавшихся ораторов. Два дня прошло, а до
сих пор живо стоит в глазах величественный образ крепкой
старухи, звучит в ушах могучий русский язык.

Покупал я у бесконечного прилавка возле витрины кашта-
ны. Сначала не обратил внимания, кто стоит рядом. И, вдруг,
слышу:

– Эй, кордон, сивоплэ! Отпусти же меня, ради Создателя!
Оборачиваюсь, вижу: старушка. Морщинистое, но реши-

тельнее лицо. Глухое длинное черное платье, облекающее
высокую, плотную фигуру. На голове вязаный платок, по-
верх седых, гладко расчесанных волос. И в руках – в одной
веревочная сетка для покупок, в другой – толстая палка.

– Русским языком говорю тебе: апельсины комбьен60?
– Эн фран суасен кенз61, мадам.
– Чего? Это сколько же? Ты мне, братец, зубы не загова-

60 Combien – сколько (фр.).
61 Un franc soixante quinze – один франк семьдесят пять (фр.).



 
 
 

ривай, табличку покажи. Один рубль семьдесят пять? Ишь
ты! Чего ж так? Возле пляцы рубль пятьдесят серебром, а у
вас семьдесят пять? А это комбьен? Ком са62, мандарин?

Само собой разумеется, я не пропустил случая помочь со-
отечественнице. Поговорил с приказчиком, купил все, что
требовалось и, провожая старуху по тротуару, разговорился.

Вернее, разговорился не я, а – она.
– Трудно вам, наверно, с языком, – сочувственно говорил

я, с любопытством разглядывая загадочную внушительную
палку. – Недоразумения часто бывают, неправда ли?

– А чего же им быть? – строго повернулась старуха. – Ни-
каких недоразуменьев. Всегда случается, что русский про-
хожий поможет, как вы. А то, просто на цены смотрю. Сла-
ва Богу, народ ловкий: для православных везде таблички на-
цепляют.

– Ну, когда цены указаны, тогда, конечно, просто… А во-
обще…

– А вообще, чего с ними разговаривать! Плати только ак-
куратно и все. Остальное они сами хорошо понимают. Когда,
бывает, не разберу их, что лопочут, кладу прямо на ладонь
мелочь. Да говорю: «мусье, живо при63». Коли много берет,
дорого выходит, я у него деньги назад отбираю, продукт воз-
вращаю. А коли по-божески, не сопротивляюсь. Гляжу толь-
ко зорко, чтобы не обсчитал. Да меня и знают-то все здесь.

62 Comme sa – как его (фр.).
63 От фр. je vous prie – я вас прошу.



 
 
 

На что город неуклюжий, большой, а лавочники, можно ска-
зать, все знакомые. С разных сторон только и слышишь: со-
ва64 да сова. Сначала, когда приехала, обижалась даже. Ду-
мала, смеются над старухой. А потом Екатерина Николаевна
объяснила, что сова у них все равно, что у нас Бог в помощь.
Такой уж чудной птичий язык.

– А вы откуда приехали? Из России?
– Эх-хе, из России. Когда мы из России? Семь лет. В Кон-

стантинополе жили, в Болгарии жили, в Сербии жили, в Гер-
мании жили. Самая лучшая жизнь, разумеется, в Аранжело-
ваце65: на динар три яйца дают. Константинополь тоже ниче-
го: за пиастр халвы огромный кусок отвалят, полфунта, не
меньше. Но в Германии не понравилось. Хоть и служба была
не трудная, и хозяева сурьезные, и жалованье приличное, а
только не люблю я республику. Здесь во Франции, мне го-
ворили, хоть принц есть, управляет, а у них что? После вой-
ны ни короля, ни генералов, ни войска. Можно сказать, одно
«битте» и есть. Ну, я и испугалась, как бы не вышло чего.
Уехала.

Мы прошли с нею до ближайшего угла, остановились, по-
говорили еще немного. В кратких, но выразительных словах
она выяснила мне и свое отношение к Франции и вообще
отношение к Европе. Город Париж, по ее мнению, безуслов-
но недурной, жить можно, в особенности хороша теплая во-

64 От фр. ça va – «как дела?», также «все нормально» (фр.).
65 Аранджеловац – сербское селение.



 
 
 

да. Но движенье на улицах зато возмутительное. Никакого
порядка, а главное толка. Один день ездят в одном направ-
лении, другой день в другом. Ажаны66, хотя народ и распо-
рядительный, но все какие-то щуплые, бледные, не то, что
наши городовые, кровь с молоком. Разве можно доверять та-
ким штатским людям? И старуха, переходя улицу, надеется
не на ажанов, а только на самое себя. Против такси носит
всегда крепкую кизиловую палку и, в случае надобности, от-
бивается. Такси на нее, а она на такси… Только с такой пал-
кой и можно спокойно выйти на парижскую улицу.

– А вы где живете сами? – прощаясь с соотечественницей,
полюбопытствовал я.

– А тут недалеко. За Красными Воротами на Пушкинской
улице.

– Это где ж? Авеню Виктор Гюго?
– Может у них и Гуго. А для меня Пушкинская. Где мне

на старости лет в ихних названьях путаться!
Она протянула на прощанье руку, торжественно кивнула

головой, угрожающе подняла палку, чтобы начать переход
через улицу. И вдруг обернулась.

– Видели? – пренебрежительно мотнула она головой вслед
даме, ведшей на цепочке большую собаку в наморднике.

– Что? Собака?
– Вот именно. Разве это собака? Ни кусает, ни лает, хвоста

даже нет… А говорят, христьянская страна. Тьфу!
66 Agent (de police) – полицейский (фр.).



 
 
 

«Возрождение», рубрика «Маленький фельетон», Париж,
13 февраля 1927, № 621, с. 3.



 
 
 

 
Жаннет

(Стихотворение в прозе)
 

Она обещала зайти к шести. Клялась, что будет точна. Что
бросит все – работу, детей, старую мать. Ровно в шесть по-
звонит у калитки…

Но башенные часы нашей пригородной мэрии давно про-
били семь. Будто кто-то разбил семь чайных стаканов. Цвет-
ные кричащие сумерки кончились. Вместо них в небе – мо-
нотонная грусть лунного света.

А ее нет.
Нет Жаннет!
Я стою у окна. Притаилось дыхание. Слух и зренье взвели

свой курок. Там, впереди, за забором, зеленый язык фонаря
чертит дрожащую огневую диаграмму. За железной решет-
кой беззвучными клавишами застыл тротуар. В семь часов
тут, в предместье, пустынно и тихо. Каждый шаг четок и ре-
зок.

Да, конечно, я услышу. У нее быстрая поступь. Увижу си-
луэт у поворота с горы: она высока и тонка.

Никого. Ничего. Не стучат за решеткой клавиши. Не иг-
рают на повороте тени со светом. Один зеленый язык трепе-
щет и дразнит.

Нет ее! Где-то лает собака. Захлебнулась, взвизгнула,



 
 
 

смолкла. В доме, напротив, открылось окно. Кто-то протяж-
но зевнул. Громко сказал:

– Ça y est67.
Отошел. A ее нет.
Жаннет! В чем дело, Жаннет?
Я сажусь, достаю папиросу. Разве перечесть сегодняшний

номер? Вот, лежит… Франко-советская конференция. Со-
став… Дальбиэз, Доссэ, Бастид, Шарль Барон, Филиппото.

Странная фамилия! Филиппополь. Гиппопотам. Гиппо-
потам. Лимпопо. Шарль Барон. Шарль Барон. Почему не
маркиз? И Доссэ, как досье. И Сванидзе в составе. Не ти-
флисский ли? Тот? Дрались с ним, помню, в третьем классе
гимназии.

Она?
Подбегаю к окну. Да, шаги. Быстрые. Женские. Ближе.

Ближе… Сейчас у калитки. Должны замереть. Щелкает руч-
ка.

Мимо!
Ах, Сванидзе! Два часа ждать. Как мальчишка. Погоди же,

Жаннет!
Из окна, выходящего на балкон, виден Париж. Млечным

путем, сорванным с неба, горит правый берег реки. Толь-
ко там, где-то возле Трокадеро, симметрия ярких огней го-
ворить, что это не небо. И внезапно загорающийся скелет
гигантской башни подтверждает: не небо, нет. Не бесконеч-

67 Вот и все (фр.).



 
 
 

ность, нет. Не вечность, нет. Ситроен.
Жаннет. Ну, когда же?
Четверть девятого!
Секундная стрелка бежит. Только она – честна, благород-

на: не скрывает намерений времени. А эти две – взрослые,
тихие – притаились. Насторожились, как хищники. Будто
ничего не случилось. Будто не уходят в провал прошлого до-
рогие часы и минуты. Она трогательна в своей наивности,
эта маленькая, быстрая. Нет опыта жизни, не научилась об-
манывать. Жаннет, ах, Жаннет!

Написать что-нибудь? К черту? Какое писание! Лучше хо-
дить взад – вперед. Время пройдет незаметно. Или в сад вый-
ти. А вдруг она? Постучит осторожной рукой. Прислушает-
ся… Уйдет. Все пропало. Нет, нет. Делегацию дочитать. Со-
став. Шарль Барон или Граф, Лилипутто… Лимпопо… До-
сье и Доссэ. Сванидзе…

– Жаннет? Вы?
– Бонжур, мсье.
– Хороший жур! Девятый час!
Я бросаюсь вперед, протягиваю дрожащие руки. Она сто-

ит в дверях смущенная, с виноватым лицом. Седые воло-
сы растрепались. Бесцветные глаза горят испугом. И на мор-
щинистых щеках – тревожная игра паутины, точно попалась
неосторожная муха.

– Давайте, скорее!
– Извольте, мсье. Не сердитесь только. Я не виновата. Мой



 
 
 

муж…
– Все равно!.. Некогда объяснять. Воротнички где?
– Здесь, мсье.
– А манжеты?
– Вот, мсье.
– Кладите сюда! Остальное на стул. Со счетом – завтра.

Как не стыдно, Жаннет? У меня в девять часов заседание, я
баллотируюсь в члены правления. А вы? До свиданья, мадам.
Я должен раздеться!

– Спокойной ночи, мсье.
– Спокойной ночи, мадам.
Я лихорадочно срываю пиджак. Летят в сторону башмаки.

Поезд отходит в половине девятого.

«Возрождение», рубрика «Маленький фельетон», Париж,
23 марта 1927, № 659, с. 268.

68 Также напечатано в сборнике «Незванные варяги» (Париж: «Возрождение»,
1929), с. 97–99.



 
 
 

 
Лэ нуво повр69

 
Ничто так не обогащает нашего брата-литератора, как

хождение в гости.
Сидишь дома, кряхтишь, придумаешь что-нибудь такое

исключительное, замысловатое, чтобы изумить мир…
А, между тем, тут же, чуть ли не рядом, у кого-либо из

добрых знакомых жизнь сама бьет ключом, дает столько ма-
териалу, что хватит и на дантов Ад, и на полное собрание
сочинений Марка Твена.

Взять, вот, хотя бы мою старую приятельницу мадам Ко-
роткину. Сколько в ее облике красок! И не внешних, это
ерунда. А во внутренней сущности!

Прихожу, например, на Красную Горку с визитом и вижу:
дама чуть не в слезах.

– В чем дело, Марья Сергеевна?
– Да, вот… Имажине-ву70… Был у меня только что Ами-

нодор Семенович. Объяснил, как следует зарубежные дела…
И теперь я вижу ясно, что напрасно исповедовалась и прича-
щалась. Оказывается, наш священник – совсем не священ-
ник! Оказывается, от него давно ля благодать э парти 71!

Успокаивать Марью Сергеевну мне пришлось довольно
69 Les nouveau pauvre – новые бедные (фр.).
70 Imagine vous – вообразите (фр.).
71 Est parti – ушла (фр.).



 
 
 

много и долго. Разъяснил ей вопрос, как умел, посоветовал
не предаваться отчаянию, а затем, чтобы окончательно от-
влечь в сторону, занялся десятилетней племянницей Леноч-
кой, учащейся во французском коллеже.

– Ну, что, детка?… Хорошо идут твои занятия?
– Сертэнеман72, мсье.
– Лена, отвечай по-русски, когда тебя по-русски спраши-

вают! – строго заметила тетка.
– А ты?
– Не твое дело. Я сама знаю, когда как говорить! – Има-

жинэ-ву, – снова жалобно обращается ко мне Марья Серге-
евна. – Эта фийэт73, Бог знает, как стала выражаться по-рус-
ски! Энкруайабль!74 «Я была пошедшая». «Я иду уходить»…
В прошлое воскресенье на Пасху форменным образом меня
опозорила. С утра пришли визитеры, довольно много наро-
ду. Между прочим, зашел почтенный казачий генерал. А тут
как назло на улице кто-то под окном на дудке начал играть.
Генерал спрашивает, что это такое, – я не могу объяснить,
хотя и не раз слышала подобные звуки. А Леночка хлопает
в ладоши, кричит: «Разве не знаете? Это маршан75! Прода-
ет козачье молоко!» Вы представляете мое положение? Фиг-

72 Certainment – конечно (фр.).
73 Fillette – девочка (фр.).
74 Incroyable – невероятно (фр.).
75 Merchant – продавец (фр.).



 
 
 

юрэ-ву ма конфюзьонъ?76 Генерал такой солидный, важный,
должно быть, очень обидчивый… А она вместо козье – ко-
зачье! Пришлось извиняться… Объяснять, что это недора-
зумение. Влияние коллежа…

Увидев, что хозяйка вполне отвлеклась в сторону, я пере-
шел к основному вопросу, который меня, как визитера, ин-
тересовал особенно сильно:

– А как вообще поживаете, Марья Сергеевна?
И тут-то Марья Сергеевна начала высказываться полно-

стью:
– Ах, мон Дье, как поживаю! Разве здесь, на окраине горо-

да, возможно вообще поживать? Квартира, конечно, недоро-
гая. Не спорю. Удачно нашла. Но зато что за ужас – эти чер-
ные кошки! Откуда они? Почему все обязательно черные?
В России я так привыкла возвращаться домой, когда черная
кошка перебежит дорогу… А тут – тороплюсь утром к мет-
ро, у меня дела возле Прентан77. И непременно какая-нибудь
черная кошка – навстречу. В первые дни пробовала каждый
раз возвращаться. Из булочной выбежит – я назад. Из бистро
вылезет, – я назад. Подойду к воротам, трону рукой, выхожу
обновленная… И снова встречаю. Ну, в конце концов, при-
шлось, конечно, сдаться, прекратить всю борьбу. Пришлось
просто зажмуриваться, делать вид, что не видишь. Но вы

76 Figurez vous ma confusion? – Вы понимаете мое замешательство? (фр.)
77 «Printemps», одна из наиболее крупнейших сетей универсальных магазинов

во Франции.



 
 
 

представляете, как тяжело изменять старым традициям? Вы
понимаете, как обидно отрывать от себя кусочки прежнего
«я?» Да будь у меня те средства, как были тогда, – я бы не ни
одной пяди из своих убеждений! Я бы твердо хранила заве-
ты, чтобы в неприкосновенности донести себя до России…

Но что делать, когда повретэ78! Что делать, когда живешь
только на то, что присылает брат из Америки! Я, само собой
разумеется, не завидую богатым, если они богаты давно. На
вот нуво риш79… Против них я почти большевичка. Нажи-
лись на войне, на всеобщем развале, разъезжают в ото80… И
теперь они нуво риши, а я почему-то нуво повр81… Почему
нуво повр? С какой стати? Где справедливость, дит-ка муа82?

 
* * *

 
Я возвращаюсь от Марьи Сергеевны, как всегда полный

материала и красок. И ясно чувствую: сам никогда не выду-
маешь ни «ля благодать э парти», ни «козачьего молока», ни
«нуво повров». Да, обязательно нужно ходить за темами в
гости, бывать у знакомых.

Жаль будет только, если перестанут, в конце концов, при-

78 Pauvreté – бедность (фр.).
79 Nouveau rich – новые богатые (фр.).
80 Auto – авто (фр.).
81 Nouveau pauvre – новые бедные (фр.).
82 От фр. dites moi – скажите мне.



 
 
 

нимать…

«Возрождение», рубрика «Маленький фельетон», Париж,
6 мая 1927, № 703, с. 2.



 
 
 

 
К познанию России

 
Это, в конце концов, обидно.
Мы, русские, с детства стараемся как следует изучить гео-

графию Западной Европы, ее реки, острова, полуострова.
Зубрим до изнеможения иностранные неправильные гла-

голы.
Следим за западными авторами, не только современными,

но даже за Расином и Буало.
А они, европейцы, считают изучение Восточной Европы

делом ниже своего достоинства.
И, кроме генерала Харькова83, знать ничего не хотят.
В то время, как даже Турция нашла в Европе своих рома-

нистов-бытописателей, у нас, у России нет ни своего Пьера
Лоти84, ни Клода Фаррера85. Самым большим европейским
знатоком русских обычаев был, должно быть, Жюль Верн86.

83 В 1919  г. премьер-министр Великобритании Д. Ллойд Джордж упомянул
«генерала Харькова» в ряду важных антибольшевистких лидеров; в том же году
британский король Георг V сделал «генерала Харькова» почетным кавалером
ордена свв. Михаила и Георгия.

84 Пьер Лоти (настоящее имя Луи Мари-Жюльен Вио; 1850–1923) – француз-
ский офицер флота и писатель, автор колониальных романов.

85 Клод Фаррер (настоящее имя Фредерик Шарль Эдуар Баргон; 1876–1957) –
французский писатель, автор приключенческих, фантастических и детективных
произведений.

86  Вероятно, подразумевается приключенческий роман Ж. Верна «Михаил



 
 
 

Да и тот почему-то заставлял своих героев ездить на Ниже-
городскую ярмарку в шубах.

Не помогает знакомству с Россией и нынешнее положение
вещей, когда в главных европейских городах основною ча-
стью населения сделались русские беженцы.

Казалось бы, чего проще: встретить на улице кубанского
казака в папахе и спросить, что он пьет из самовара: водку
или пиво?

Или зайти в редакцию эмигрантской газеты и справиться
для постановки фильмы из русской жизни:

– Над каждым ли петербургским великокняжеским двор-
цом на крыше стоит деревянный резной петушок? Обозна-
чает ли слово «nitchevo» нужную доверчивость молодой де-
вушки, или же, как слово «Vassilievitch», характеризует же-
стокость мужского характера?

Вот передо мною случайно два номера французских из-
даний: «Либертэ» от 5 июня и выпуск бульварного журналь-
чика «Ле кри де Пари».

«Либертэ», сообщая читателям маршрут летчиков Кост
и Риньо87, следующим образом перечисляет русские горо-
да, реки и горы в направлении с запада на восток: «Двинск,
Холм, Галич, Уральский хребет, река Ока, Байкальское озе-
ро». А журнал «Кри де Пари», со снисходительной иронией
Строгов», полный «клюквы».

87 D. Costes, J. Rignot – французские летчики, попытавшиеся в 1927 г. улуч-
шить свой рекорд по дальности беспосадочного перелета, но совершившие вы-
нужденную посадку в Нижнем Тагиле.



 
 
 

описывая жизнь русских эмигрантов в Париже, говорит впе-
ремежку с другими благоглупостями:

«Здесь в Париже, между прочим, находятся и два русских
поэта – члены Российской Академии: Бельмонт и Бубин».

Конечно, мы русские, варвары. Точнее говоря, простые
татары.

Однако, где, в каком самом варварском русском журнале
мы встречали, чтобы Мопассана кто-нибудь назвал Монпан-
сье, а Альфреда Мюссе – Манфредом Пюс?

А разве солидная татарско-русская газета когда-нибудь
напечатала бы у себя маршрут летчика, направившегося из
Читы в Париж, в таком виде: «Чита-Москва-Страсбург-Би-
арриц-Сена-Монблан-Париж»?

Мы, татары, перед тем, как писать об Европе, все-таки за-
глядываем в карту, предварительно читаем что-либо, спра-
шиваем очевидцев, ездим сами, тщательно записываем на-
звания, фамилии. Обязательно заходим при этом в библио-
теку. А европеец считает, что русский быт, русская геогра-
фия и русские имена могут создаваться непосредственно в
кабинете, за письменным столом, или вблизи наборной ма-
шины.

И беззастенчиво передвигает Холм за Двинск, Оку за
Урал, российское население сажает под клюквенную тень,
заставляя Бельмонтов пить пиво из самоваров, а Бубиных
кутаться в шубу для поездки на Нижегородскую ярмарку.
Мы, русские журналисты, конечно далеки от того, чтобы



 
 
 

обижаться на своих европейских коллег за подобное невни-
мательное отношение к русской географии и к русским фа-
милиям.

Что поделаешь!.. Бубин, так Бубин – это для Бунина бе-
да небольшая. Бальмонт тоже не пропадет, если будет Бель-
монтом.

Но вот что опасно для самих иностранцев: это полное
незнание Оки и Урала.

Ведь, может быть, оттого Кост и Риньо и не долетели до
Читы, а сели в Нижне-Тагильске, что руководствовались гео-
графией «Либертэ»?

Думали, что уже Чита, раз Ока позади, а оказалось Урал.
В более крупном масштабе то же самое происходит с евро-
пейцами и в ознакомлении с большевизмом в России.

Помогали генералу Харькову вместо того, чтобы помочь
генералу Деникину.

И до сих пор смешивают Кремль с кремом, Сокольнико-
ва-Бриллианта88 с жемчужиной царской короны, а Христю
Раковского89 считают пострадавшим боярином, у которого
Иван ле Террибль отобрал дворец с петушком.

Нет, безусловно нельзя ни взыскать старых долгов, ни бла-

88 Григорий Яковлевич Сокольников (настоящее имя Гирш Яковлевич Брилли-
ант; 1888–1939) – советский государственный деятель, народный комиссар фи-
нансов.

89 Христиан Георгиевич Раковский (1873–1941) – болгарский революционер,
затем советский государственный деятель; в 1925–1927 гг. пребывал на дипло-
матической службе во Франции.



 
 
 

гополучно найти какое-либо сорти90, блуждая в таком лаби-
ринте.

«Возрождение», рубрика «Маленький фельетон», Париж,
13 июня 1927, № 741, с. 2.

90 Sortie – выход (фр.).



 
 
 

 
В гостях у варвара

 
Случайно познакомился с известным французским кино-

режиссером, мсье Жуэ, большим любителем фильм из рус-
ской жизни.

Это он поставил несколько лет назад нашумевшие карти-
ны «Княжна Василия» и «Бедность не пророк» (Ла поврете
н-э па з-ен профэт).

Сам мсье Жуэ в России никогда не был и, как видно, при
собирании бытовых материалов ни с кем из русских людей
не беседовал. Однако, как он говорит, у него до сих пор был
отличный козырь: его дед участвовал в Крымской кампании
и собственнолично брал приступом Малахов курзал.

Познакомились мы с мсье Жуэ, разговорились. И при про-
щании я, по скверной русской привычке, предложил ему зай-
ти как-нибудь ко мне продолжить беседу.

Казалось бы, это была простая формальность. А Жуэ,
между тем, принял предложение радостно, попросил назна-
чить время, когда можно прийти.

– Я бы очень хотел окунуться хоть раз в мистику славян-
ского быта, – записав день и час, пояснил он.

Я шел домой с тяжелым чувством. Во-первых, пропадет
целый вечер. А, во-вторых, все равно мсье Жуэ будет ставить
картины так, как захочет. Об этом говорит и чрезвычайное
самоудовлетворение, разлитое по всему его лицу, и то чи-



 
 
 

сто европейское упрямство, с которыми он придерживается
взглядов покойного деда.

– Погоди-ж, – злобно бормотал я, подходя к своей кварти-
ре. – Будешь ты у меня знать «Бедность не пророк» и «Княж-
ну Василия»…

К четвергу для приема Жуэ я не поскупился на расходы по
устройству русского быта. Купил водки, налил ее в самовар,
в самоварную трубу вставил цветы; в столовой над горячей
железной печкой, в виде полатей, протянул длинную доску,
подперев ее с двух сторон чемоданами; буфетный шкап пе-
редвинул из угла к окну, а угол задрапировал красной мате-
рией; затем приготовил кое-что из еды и питья: разбавил ко-
фе вином, в чайник насыпал вместе с чаем корицы и перца,
на столе расположил два национальных блюда: кусок сырого
теста, с воткнутой в него свечой, и глубокую чашку с вино-
градом, облитым прованским маслом.

Была не была. Сам буду есть, сам буду пить, но покажу
ему мистику.

Жуэ явился аккуратно. Минута в минуту. Вошел в перед-
нюю, самодовольно поздоровался, с любопытством оглядел
стены.

– A петушок где? – деловито спросил он.
– Петушок спрятан, мсье, – грустно сказал я, помогая го-

стю снять пальто. – На собрании в Трокадеро мы русские, по-
клялись друг другу, что, пока Россия не восстановится, пе-
тушков выставлять никто не будет.



 
 
 

Затем я отошел в сторону, поочередно взял со столика
заранее приготовленные туфли, метлу, ключи, каракулевую
шапку, халат и торжественно заговорил, отвесив низкий по-
клон:

– Брат мой, дорогой и любимый! Вступая в скромное жи-
лище русского человека, не откажи отнестись с уважением к
его священным обычаям.

–  С удовольствием, мсье,  – растроганно пробормотал
Жуэ.

– Сначала сними, брат мой, брюки, пиджак и надень этот
халат человеческой дружбы. Затем накрой голову шапкой
согласия и мира. Пока ты находишься в доме, не снимай ее,
прошу, чтобы не оскорбить очага.

– О, мсье. Конечно. Как можно!
–  Башмаки тоже оставь, брат мой. Надень вместо них

туфли мягкой сердечности. Теперь, когда все готово, я пе-
редаю тебе вот эти ключи. Ходи по дому, открывай все, что
угодно. Не прибегай только к помощи вот этого маленького
ключика. Пользование им угрожает тебе смертью, брат мой.

–  Вот этим?  – побледнел Жуэ, со страхом разглядывая
ключ. – Хорошо. А метла на что?

– Эта метла, брат мой, указывает, что ты, как гость, мо-
жешь вымести из квартиры все, что захочешь, не исключая
хозяина. Возьми метлу в руки и идем. Я посажу тебя в крас-
ный угол, где ты вкусишь наше национальное питье и еду.

Он сидел в столовой в углу, задрапированном красной ма-



 
 
 

терией, с жутким любопытством оглядывался, ожидая, что
будет. А я, вынув из кармана платок, поднял руку, в легких
воздушных па русского танца прошелся по комнате и затем
стал потчевать гостя.

– Русский калач, – склонившись на одно колено, произнес
я, подавая на тарелке сырое тесто. – Ешь, брат мой.

– Мерси бьен, – пробормотал Жуэ, поднося тарелку к гла-
зам. – Только это не сырое, мсье?

– Тот, кто в первый раз входит в русский дом, тот ест сы-
рое. Кто входит во второй раз, ест печеное.

Я зажег свечу и, держа ее в руке, терпеливо ждал, пока
Жуэ проглотит. Затем поочередно дал гостю рюмку водки,
чашку кофе с вином, чаю с корицей и перцем и, наконец,
начал угощать виноградом.

– Уиль д-олив? – вздрогнул он, подняв кисть и заметив,
что с нее что-то каплет.

– Уиль д-олив с виноградом, брат мой.
– Я не могу есть, мсье. Я очень сыт.
– Брат мой! Ты оскорбляешь очаг!
– Мсье! Честное слово не хочется! Дайте лучше водки…

Или вина…
Через полчаса я объявил, что официальная церемония

кончилась, придвинул к красному углу маленький столик,
переставил на него самовар, сам лег на палати над железной
печкой, и мы стали мирно беседовать.

– Проклятая рана! – потирая левую ногу, со вздохом про-



 
 
 

изнес я. – Уже пятнадцать лет прошло, а до сих пор болит
место укуса медведя.

– A где вас медведь укусил, мсье?
– В Петербурге на Каменноостровском проспекте. Вышел,

знаете, как-то из дому впопыхах и забыл взять ружье. А тут,
как нарочно, целая вереница медведей. Идут, зубами щелка-
ют. Двести человек при мне разорвали. А, вот хотите, мсье,
расскажу случай? Как мы охотились в Петергофе на каба-
нов? Было это давно, лет двадцать назад… В охоте участво-
вал я, граф Maлюта де Скуратов и депутат Думы Павел Ми-
люков91, прозванный за свою храбрость Николаевичем…

Около десяти часов в квартиру ко мне постучали. Пришли
неожиданно гости: Кудрявкин с женой.

Ничего не подозревая, Кудрявкины поздоровались, во-
шли в столовую… И увидели в красном углу мсье Жуэ: в ха-
лате, в каракулевой шапке, с метлой в одной руке, с рюмкой
водки в другой.

–  Это что за чучело?  – отступая к дверям, прошептала

91 Павел Николаевич Милюков (1859–1943) – политический деятель, историк и
публицист. Лидер конституционно-демократической партии. Член «Прогрессив-
ного блока» Государственной Думы, критиковавшего царское правительство и
требовавшего создания правительства, подотчетного парламенту. Выдвигал об-
винения непосредственно против царской семьи и ее окружения. В 1917 г. ми-
нистр иностранных дел Временного правительства. С 1918  г. в  эмиграции во
Франции. Разработал «новую тактику», отвергавшую как продолжение воору-
женной борьбы внутри России, так и иностранную интервенцию. Возглавлял Со-
юз русских писателей и журналистов в Париже, редактировал газету «Последние
новости» и журнал «Руссские записки».



 
 
 

Кудрявкина.
– Ничего, ничего… Это иностранец в гостях у русского

варвара.
Остаток вечера, как легко догадаться, мы провели очень

весело. Кудрявкин, вспомнив свое аристократическое про-
шлое, громко играл на гребешке, приложив к нему папирос-
ную бумагу. Мадам Кудрявкина, тряхнув стариной и этике-
том придворного быта, бойко хлопала в ладоши. А мсье Жуэ,
несмотря на халат и на метлу, лихо танцевал русскую.

Из сборника «Незванные варяги», Париж, «Возрождение»,
1929, с. 68–72.



 
 
 

 
Лёня

 
Не думайте, что это выдумка, взятая из жюль-верновского

романа «Дети капитана Гранта».
Происшествие с четырехлетним беженцем Леней – дей-

ствительный факт. Подробности его могут рассказать вам не
только родители мальчика, но и все лица, принимавшие уча-
стие в этой замечательной истории.

Дело в том, что у Лени здоровье слабое. Летом оставаться
ему в Париже никак невозможно. А осматривающий Леню
доктор дал хороший совет: для поправления здоровья отпра-
вить мальчика на юг в русскую санаторию возле Антиба, где
в то время как раз освобождалась бесплатная вакансия.

Таким образом, послать Леню необходимо. Нельзя, кроме
того, упускать случая.

Но как отправить?
Всем известно, какие теперь у детей папы и мамы. Мама

одевает всю Америку, а сама не выходит из комнаты. Папа,
наоборот, с утра до вечера мечется по городу, делая на так-
си сотни километров в день, но из Парижа выехать тоже не
может.

Обдумывая способ, как бы пробраться к месту лечения в
одиночном порядке, Леня спрашивал маму:

– А разве на моей лошадке нельзя?
Но мама и папа не одобряли проекта.



 
 
 

Провалился также и другой Ленин план: сесть в метро и
ездить до тех пор, пока поезд не остановится в Антибе.

Ведь, от Антиба до санатория рукой подать!
Долго решали все втроем как быть с поездкой. Мама пе-

ребирала в уме знакомых, могущих уехать в отпуск на юг.
Папа читал газеты – не отправляется ли к Лазурному берегу
какой-нибудь общественный деятель для доклада или орга-
низации партийной ячейки. Леня же вздыхал, морщил лоб,
предлагал, в крайнем случае, послать его в санаторию или по
телефону иди по телеграфу, и расспрашивал знакомых: нет
ли у кого-нибудь свободного аэроплана, чтобы одолжили на
короткое время?

Решено было, наконец, рискнуть. Купить Лене билет, уса-
дить в вагон, попросить пассажиров присмотреть за ребен-
ком. А в санаторию телеграфировать, что мальчик выехал с
таким-то поездом.

Леня, как передают очевидцы, был страшно горд, что едет
один. Трогательно попрощавшись со своим слоником и дер-
нув на прощанье хозяйскую кошку за хвост, он торжественно
выехал в папином такси на вокзал, с достоинством сел на то
место, которое для него, суетясь в вагоне, выбрала мама. И
пренебрежительно начал разглядывать пассажиров, которых
мама просила не выпускать мальчика из купе, пока поезд не
дойдет до требуемой станции.

– Хорошее дело! А если у меня будет маль о вантр? 92 –
92 Mal au ventre – боль в животе (фр.).



 
 
 

чувствуя, что мама не взвесила всех возможностей, обидчи-
во протестовал он.

К огорчению родителей и к тайней радости Лени, в вагоне
не оказалось ни одного пассажира, который ехал бы дальше
Марселя. Видя растерянность мамы и огорчение папы, Леня
торжествовал. Но ему сильно не понравилось то обстоятель-
ство, что родители стали прикалывать к его костюму и ша-
почке различные бумажки и письма.

На шапочке был установлен плакат на французском язы-
ке: «Господа пассажиры! Будьте любезны высадить мальчи-
ка на станции Антиб».

На груди красовался конверт, адресованный начальнику
станции. В письме было сказано: «Мсье, ради Бога, наймите
для мальчика фиакр в санаторию. Адрес прилагаем. За фи-
акр там заплатят».

К рукаву Лени был приколот железнодорожный билет. В
карман курточки вшиты документы, указывающие на то, что
Леня не имеет никаких гражданских прав.

И, наконец, на правом плече торчала пришпиленная пя-
тифранковая бумажка, а под нею записка: «Просят уплатить
эти деньги носильщику, который возьмет чемодан и отведет
мальчика к начальнику станции».

Все плакаты, записки и письма, украшавшие различные
части костюма, показались Лене глубоко оскорбительными,
Он хорошо помнил, как на улице видел несчастных людей,
ходивших с подобными плакатами над головой. И не на шут-



 
 
 

ку тревожила мысль: «А, вдруг, вместо санатории его отда-
дут навсегда в цирк?»

Кроме того, как-никак Леня большой мальчик. На целый
год старше Юры. Через пять лет ему будет очень много: пять
и четыре – четырнадцать.

Как ехал Леня в санаторию, не буду рассказывать. Пере-
езд этот был, во всяком случае, гораздо интереснее переле-
тов Линдберга и Чемберлина. Но известно, что справедли-
вость на свете – вещь очень условная. Когда взрослый чело-
век, понимая, что делает, перебирается через океан из одно-
го места в другое, его чествуют, забрасывают цветами, рвут
от восторга на части. А тут четырехлетий Леня один, без мо-
тора, без всяких попутчиков, с одними только плакатами,
прибыл из Парижа Бог знает куда, и кроме какого-то сонно-
го железнодорожного служащего и полицейского комиссара
его не встречает никто.

Оваций нет, речей нет, цветов нет.
Сначала, с горя от такого приема. Леня вздумал попла-

кать. Направляясь вместе с комиссаром к извозчику, пустил
несколько слез, стал утирать рукавом размякший нос…

Но комиссар оказался недурным человеком. Лицо у него
добродушное, славное. Рука его, ласково похлопывающая по
плечу, такая интересная – пухлая, волосатая.

И Леня успокоился. Важно сел в фиакр. На прощанье бла-
госклонно спросил комиссара:

– А что вы делаете с вашим лицом, мсье, что оно похоже



 
 
 

на бетрав93?
И, благополучно прибыв в санаторию, ловко соскочил на

землю, спросил извозчика, почему море находится с той сто-
роны, а не с этой, и, поздоровавшись с подошедшей к воро-
там заведующей, бодро сказал:

– Вот и я!

«Возрождение», рубрика «Маленький фельетон», Париж,
3 июля 1927, № 761, с. 3.

93 Betterave – свекла (фр.).



 
 
 

 
География Европы

 
Купил своему племяннику краткий учебник географии,

выпущенный в дореволюционные годы, – и разочарован.
Никаких сведений для ребенка!
Странные числа никому ненужного народонаселения.

Фантастический род занятий. Какое-то глупое сырье. Кау-
чук, хлопок, кожа, мясо, руда…

Ерунда, в общем.
Поручили бы мне составить беженское руководство по

изучению земного шара, я бы сделал это совершенно иначе.
Все лишнее отбросил бы. Все необходимое прибавил бы. И
вышло бы совсем по-другому, приблизительно так:



 
 
 

 
Европа

 
Албания. Гористая страна, находящаяся на Балканском

полуострове. До прихода русских отличалась дикими нра-
вами и междоусобицами. Способ правления – неопределен-
ный. Во главе страны полковник Миклашевский94, ротмистр
Степанов95 и др.

По причине гористости, местность требует больших рас-
ходов на обувь, а потому во многих местах неприступна.

Цены на продукты (местные наполеоны переведены на
франки):

Мясо – 30 франков кило.
Хлеб – 5 фр. 50 сант.
Помидоры – 50 сант. кило.
Месячная цена комнат в Эльбасане, Тиране и Дураццо:
С полом и потолком – 400–600 фр.
Без пола с потолком – 200–400 фр.

94 Илья Михайлович Миклашевский (1877–1961) – полковник русской и юго-
славской армий, участник Первой мировой и гражданской войн. В 1924 руко-
водил отрядом русских солдат, свергнувшим в Албании прокоммунистически
настроенное правительство, разгромив во много раз превосходящие силы про-
тивника и установивших власть президента Албании Ахмета Зогу (впоследствии
первого короля Албании), сорвав планы большевизации Албании.

95 По-видимому, это опечатка и имеется в виду Лев Павлович Сукачев (1895–
1975) – офицер, первопоходник, галлиполиец, соратник И. М. Миклашевского
в Албанском походе.



 
 
 

Без того и без оного 10000 фр.
Главные предприятия в стране:
Водочный завод Щукина в Эльбасане.
Русская баржа «Мирко» на Охридском озере.
Рыболовное дело Коровина на Адриатическом побере-

жье. (Удочки системы белградского союза русских рыболо-
вов-легитимистов).

Республика Андорра. Находится на границе Франции и
Испании, но по причине отсутствия русских мирового зна-
чения не имеет.

Бельгия. Страна для обучения русских детей в закры-
тых учебных заведениях, главным образом, – бесплатно. Ос-
новное занятие жителей – благотворительные концерты. Для
устройства русских техников и офицеров на места приоб-
ретена и приводится в порядок в Центральной Африке об-
ширная колония Конго. Отношение русских к бельгийскому
населенно, благодаря миролюбию и лояльности последнего,
благожелательное.

Болгария. Королевство, получившее свое название от
Болгар или Волгарь, но населенное беженцами не только с
Волги, а и с других рек, как-то: Днепр, Днестр, Дон, Нева и
др.

Главное население страны – контингенты.
Род занятий – ожидание благоприятного времени.
Столица – мина Перник96.

96 Крупнейшая угольная шахта в Болгарии.



 
 
 

Данциг. Вольный город, славящийся своим коридором,
устроенным для свободного передвижения беженцев туда и
сюда.

Цена комнаты по правой стороне коридора:
В Диршау, Нейнбурге и пр. 350–700 фр.
Цена на комнаты по левой стороне коридора:
В Конице, Тухеле и пр. 325–650 фр.
Отопление – центральное.
Франция. Наиболее населенное государство в Европе

с главными городами: Париж (50  тыс. жителей), Медон
(10 тыс.), Ванв-Малаков (5 тыс.), Марсель (4 тыс.), Ницца
(3 тыс.), Крезо (1.000), Лион (950), Бельфор (600) и пр.

По национальностям население разделяется на: русских,
евразийцев, республиканских демократов, украинцев, но-
ев-джорданцев, баталпашинцев, аксайцев, дарьяльцев, одес-
ское землячество и прочие племена, враждующие между со-
бою и отвоевывающие друг у друга залы Агрикюльтюр, Жан
Гужон, рю Эрмель, Сквер Рапп, а также помещения различ-
ных мэрий.

Главный род занятий, помимо черного труда, труд небла-
годарный: доклады, прения, диспуты.

Промышленность двоякого рода: добывающая (поиски
мест, денег, квартир) и обрабатывающая (займы, вовлечения
в предприятия, приглашение в компаньоны).

Господствующий язык – французский с нижегородским, а
также различный арго: шоферское, кутюрское, бианкурское



 
 
 

и проч.
Образ правления – республиканский, с постоянным учре-

дительным собранием, с парламентом, составленным из
председателей обществ, собирающихся отдельно друг от
друга со своими собственными секретарями и казначеями.

Исполнительная власть – в руках временного правитель-
ства, а также у всех премьер-министров, министров, гетма-
нов, батек, тулумбашей и прочих глав, имеющихся в неогра-
ниченном количестве.

«Возрождение», рубрика «Маленький фельетон», Париж,
10 июля 1927, № 768, с. 2.



 
 
 

 
Мысли и взгляды

 
Иностранцы нас спрашивают, в особенности квартирные

хозяйки:
– Почему вы, русские, когда собираетесь, всегда засижи-

ваетесь до глубокой ночи?
– Неужели вы не знаете, что из-за вас счетчик электриче-

ского освещения тоже не спит и вертится вместе с вами?
Отвечая на эти недоуменные вопросы, мы обыкновенно

ссылаемся на Тютчева. Говорим, что нас, русских, сантимет-
ром не измеришь, что счетчиком не запугаешь, что в нас
можно только верить, а не расспрашивать, и что у нас особая
стать, почему все подобные праздные вопросы совершенно
некстати.

Но, оставаясь наедине сами с собой, мы все-таки должны
задуматься над этим обстоятельством. А в самом деле: по-
чему?

Физиологическая ли это потребность не смыкать ночью
глаз? Или духовная жажда исканий на основании девиза:
чем ночь темнее, ярче лампочка? Или это признак склонно-
сти к мистицизму? Приближение к потустороннему, которое
вплотную подходит к нам в двенадцать часов по ночам, ко-
гда из гроба встает барабанщик, а заодно с ним начинают
кружиться вии, ведьмы, кикиморы, лешие, черти и черт его
знает, что еще.



 
 
 

Из всех приходивших мне в голову по этому поводу пред-
положений я считаю самым верным одно:

У нас слишком много взглядов и мыслей. Чересчур много.
Как ни у кого из иностранцев.

С раннего утра, в течение дня, даже за непрерывной ра-
ботой, эти мысли и взгляды набегают на нас, накопляются,
садятся на первую попавшуюся извилину, застревают в моз-
гу, пуская глубокие корни, разрастаются к вечеру, как ого-
род после дождя.

И ночью, когда все спокойно и никто не мешает, заросли
эти приходится прочищать. Кое-что проредить, кое-что про-
полоть. Хорошую мысль окучить, подрезать, удалить лиш-
ние почки.

И сделать это в какой-нибудь один час или два, конечно,
немыслимо. Когда одна какая-нибудь самая скромная идея
и та велика и обильна, а порядка в ней нет.

Ведь, даже самый неинтеллигентный русский мужичок, и
тот, как мы помним, любил говаривать до революции:

– Сяду я за стол да подумаю.
И до сих пор думает.
А как же, в таком случае, быть нам, интеллигентам? Да

еще после революции? Да еще с кругозором?
От обилия мыслей и взглядов мы легко засиживаемся у

себя дома в одиночестве от восьми до двенадцати. Не заме-
чаем ни счетчика, ни вздохов хозяйки в соседней комнате.

А когда соберемся вместе – тем более.



 
 
 

Вот, например, проводил я на днях вечерок в одной ми-
лой, симпатичной компании. Собралось нас немного, всего
четыре человека. Но постепенно, по мере выявления взгля-
дов, оказалось, что мы, четверо, придерживаемся двадца-
ти различных непримиримых течений эмигрантской обще-
ственной мысли.

Борись Дмитриевич – евразиец, легитимист, карловчанин,
советоэволюционист.

Федор Степанович – западник, республиканец, народный
социалист, интервенционист, советореволюционер.

Анна Андреевна – монархистка-нелегитимистка, полу-
евразийка-полузападница, в церковном отношении – лояль-
на, в отношении большевиков – революционерка, интервен-
ции не признает, в эволюцию не верит.

И я у себя тоже подсчитал точки зрения. Пять.
Чтобы всем нам попарно поспорить по двадцати точкам

зрения, конечно, нужен был порядочный срок. Ведь из тео-
рии соединений известно, что сочетаний в таком случае,
независимо от количества лиц, получится: 20х19/1.2. То есть
необходим 361 спор, не считая добавочных.

А тут дело осложняется еще тем, что спорят не только по-
парно, но комплексами.

По вопросу об евразийстве, например, я блокируюсь с Фе-
дором Степановичем против Бориса Дмитриевича и времен-
но примкнувшей к нему Анны Андреевны. По вопросу же
о республике комплекс получается иной: Анна Андреевна,



 
 
 

Борис Дмитриевич и я – с одной стороны, Федор Степанович
с другой. А затем мы внезапно раскалываемся: Борис Дмит-
риевич в качестве легитимиста – одна группа, я, Анна Ан-
дреевна и Федор Степанович – другая.

Правда, беседа затянулась у нас, благодаря этому, далеко
за полночь. Правда, пока мы окончили обмен точками зре-
ний, нам кто-то три раза стучал сбоку в стенку, один раз сни-
зу в пол, два раза сверху в потолок.

Но удивительно талантливы, все-таки, мы, русские люди!
По теории детерминантов, к которой я прибег, чтобы высчи-
тать комплексы споров по группам, выходило, что на всю бе-
седу необходимо 5.428 столкновений.

А мы разошлись в ту же самую ночь, около 3-х. Обо всем
поговорили, все успели выяснить, окончили выявление толь-
ко кое-каких недосказанных мелочей возле подъезда на ули-
це.

А иностранцы еще бранят нас, недоумевают, почему мы
поздно расходимся.

Не догадываются, несчастные нищие духом, задать себе
совершенно другой вопрос:

Как русские люди вообще успевают разойтись до новой
встречи?

«Возрождение», рубрика «Маленький фельетон», Париж,
11 июля 1927, № 769, с. 2.



 
 
 

 
Уездный город Париж

 
Кто из нас, русских, не замечал, что Париж чересчур ма-

ленький город?
По площади, спору нет, сильно разбросан. И улицы слиш-

ком уж длинны, и много всяких ненужных, в особенности,
исторических.

Занимают, так сказать, без надобности место, вредят толь-
ко быстроте сообщения.

Но, вот, попробуй здесь, в Париже, скрыться от любопыт-
ного русского взора, побеседовать с кем-нибудь с глазу на
глаз.

Эмпоссибль97.
Или Бобчинский окажется рядом за столиком. Или Доб-

чинский войдет. И оба радостно воскликнут:
– Э! Кого я вижу!
В вагоне пригородной железной дороги, в метро, в трам-

вае, положительно нет возможности поделиться с собесед-
ником новостями, печалями, радостями.

Отведешь душу, выскажешь мнение об общем приятеле
Павле Ивановиче, а через несколько дней неприятность:

Павел Иванович почему-то дуется. Едва руку протягива-
ет.

97 Impossible – невозможно (фр.).



 
 
 

– Нехорошо, нехорошо, – цедит сквозь зубы. – Моя семей-
ная жизнь никого не касается, дорогой мой. В особенности,
как мы живем: я ли на счет жены или жена на мой счет.

Молодым людям и всем тем, кому не лень в беженстве за-
ниматься любовью, тоже житья нет от провинциальных па-
рижских условий.

Поцелует Миша Ниночку по французскому обычаю где-
нибудь в пустынном коридоре корреспонданс на Конкорд
или Трокадеро, а в ближайшее воскресенье после богослу-
жения на рю Дарю мама сурово допытывается:

–  Нина! С кем ты во вторник пересаживалась на ди-
рексьон Отей?

Кто из русских мог видеть интимную сцену между Ниной
и Мишей – непостижимо. Но в том-то и дело, что нынешнего
Бобчинского никогда не узнаешь по внешнему виду. Сидит,
каналья, в метро, держит невинно в руках последний выпуск
«Энтран» и делает вид, что читает.

Угадай по лицу, какой процесс происходит в подлой душе:
легкое французское чтение или тяжелая русская мимикрия.

По внешнему виду Париж, действительно, город много-
миллионный. Народу тьма, движение головокружительное.
Но на самом деле, если откинуть все ненужное население,
да отбросить все ненужные учреждения, да уничтожить так-
си, получится спокойный уездный городок с шестьюдесятью
тысячами скучающих жителей.

И ничего более.



 
 
 

Кое-где на расстоянии двух-трех верст друг от друга, ба-
калейные лавочки, трактирчики. Портной Федоров из Пари-
жа. Свои кинематографы для почтеннейшей публики. Свой
театр. Своя парикмахерская. Богоугодные заведения Земго-
ра. Купеческий клуб Ассомпсьон. Благородное собрание –
Русский Очаг. Клуб приказчиков – Одесское землячество.
Частная гимназия М. М. Федорова с правами. Детский сад
г-жи Полежаевой без всяких прав. Гарнизонное собрание на
рю Мадемуазель…

В этом скромном уездном городке жизнь течет своеобраз-
ная, тихая, глухая. Чуть-чуть. Как будто в стороне от желез-
ной дороги и от всего шумного мира.

Инженеры не строят, врачи не врачуют, адвокаты не за-
щищают, прокуроры не обвиняют, председатели не предсе-
дательствуют, военные не воюют, штатное – за штатом, чи-
новники – без портфелей, портфели без бумаг, бумаги без
печати.

Многим в таком своеобразии нудной и скучной жизни
естественно хочется знать хоть то, как живет и работает Иван
Иванович, или как живет и не работает Иван Никифорович.

И соответственно с этим развиваются соответственные
интересы.

Проедет по пустынной улице в бричке Чичиков, собирая
души для голосования на ближайшем собрании, и все с лю-
бопытством уже высовывают головы:

– Куда он? К Ноздреву в «Дни» или к Манилову в «Но-



 
 
 

вости»?
А акацатовские мужички98 стоят тут же, на тротуаре, и

рассуждают, сонно почесываясь:
– Доедет колесо до России или не доедет?
Провинциальная жизнь естественно рождает то, что свой-

ственно медвежьим углам. Частые ссоры из-за гусака. Реви-
зоров неизвестно откуда. Бобчинских с Добчинскими. Сны
относительно крыс, по которым можно угадывать будущее.

И слава Богу еще, что нет у нас до сих пор своего градо-
начальника и своей городской думы.

Дума вызвала бы новые раздоры из-за кандидатов в город-
ские головы и в члены Управы.

А что касается градоначальника, то о его судьбе даже
страшно подумать. Левая общественность мигом свергла бы
его, гильотинировав на площади Согласия.

И снова открылось бы Учредительное Собрание. И снова
кто-то его разогнал бы. И снова кто-то его открывал бы…

Да, скучно на этом свете, господа. В особенности в Пари-
же.

«Возрождение», рубрика «Маленький фельетон», Париж,
10 ноября 1927, № 891, с. 2.

98 Михаил Епифанович Акацатов (1873–1933) – один из создателей Всерос-
сийского крестьянского союза, участник Белого движения, эмигрант.



 
 
 

 
О любви к отечеству

 
Сложное это явление – патриотизм.
У русских в особенности.
Сидим мы как-то, на днях, в небольшой компании, в рус-

ском ресторане, обедаем. Посетителей много – почти все
свои. Есть, однако, и несколько иностранцев.

– Неужели вы думаете, Виктор Иванович, что их склока
так-таки ничем и не кончится? – начинает разговор на поли-
тические темы Федор Сергеевич.

– Конечно, ничем. Помяните меня. Подерутся, утихнут,
потом опять подерутся, опять утихнут… А русский народ
будет покорно созерцать эту картину и ждать помощи от Гос-
пода Бога.

– Да уж, действительно, народец у нас… – вздыхает Федор
Сергеевич. – Богоносец, черт его подери. Вот когда именьи-
це чужое хочется цапнуть, или корову свою защитить – тогда
энергия неизвестно откуда берется. А чтобы охранить наци-
ональное достоинство или поддержать честь русского имени,
на это, извините, энергии нет, непротивление полное. На-
дежда исключительно на угодников Божьих, на Николая Чу-
дотворца, на Мать Пресвятую Богородицу…

– Эх, господа, господа!.. – печально говорит Виктор Ива-
нович, закуривая папиросу.  – Сказать вам откровенно, я
даже не знаю, стоит ли вообще когда-нибудь возвращаться



 
 
 

в Россию. Мы, вот, все мечтаем об этом моменте, рисуем
идиллическую радость вступления на родную почву. А что
мы встретим в действительности на русской земле? Развра-
щенную молодежь? Хулиганье, беспризорщину? Трусливое
старое поколение, – забитое, привыкшее к гаденьким ком-
промиссам, к плевкам в свою собственную измельчавшую
душу? Никакой радости в возвращении домой я не вижу,
простите меня. Какой теперь у нас отчий дом, если в доме
этом на кровати, вместо бабушки, волк в чепце лежит, а весь
пол загажен волчьими экскрементами?

– Я, конечно, не так мрачно смотрю на вещи, как Вик-
тор Иванович, – громко на весь ресторан говорит Федор Сте-
панович.  – Но доля правды в его рассуждениях безуслов-
но есть. Вот, например, чего я не переношу, это – простых
русских баб в платочках. Так и представляется наглая ха-
ря, щелкающая семечки, в промежутке визгливо кричащая
«правильно, правильно, товарищ!». Или матросня, напри-
мер. Брр!.. При одном воспоминании тошнота подступает к
горлу… Мне, скажу прямо, любой негр из Центральной Аф-
рики гораздо роднее и ближе, чем матрос с крейсера «Авро-
ра», или моя бывшая кухарка Глаша, из-за которой у меня
произвели обыск и засадили на три месяца…

Разговор за столом довольно долго продолжался в этих
пессимистических антинациональных тонах. Досталось во
время беседы не только кухаркам, матросам и мужичку, но,
конечно, и интеллигенции. Попало ей за все ее качества –



 
 
 

и за маниловскую мечтательность, и за отсутствие государ-
ственного чутья, и за ребяческое идеализирование русского
сфинкса, который оказался, в конечном счете, не сфинксом,
а изрядной свиньей.

И в конце беседы неожиданно, вдруг инцидент…
Поворачивается к нам сидевший за соседним столом ка-

кой-то добродушный немец. На ломанном русском языке
одобрительно говорит Виктору Ивановичу:

– Это верно! За ваше здоровье, милостивый господин!
Виктор Иванович машинально протягивает бокал, чока-

ется. Но на лице, кроме недоумения, выражается и ясно обо-
значенная тревога.

– Что, собственно, верно? Я вас не понимаю, мсье.
– А это все верно… Что вы говорили. Что русский шело-

век – свинья. Я тоже жил в России, все видел. Русский баба
– такая животная!

Что произошло за нашим столиком после одобрения нем-
ца – трудно сказать. Виктор Иванович, побагровев, вскочил.
Федор Сергеевич, сорвавшись с места, взялся за палку. А Ве-
ра Андреевна, которой принадлежала мысль о том, что вся
русская интеллигенция – сплошная дрянь, замахала руками,
завизжала:

– Уберите этого нахала! Как он смеет, дурак?
Расставаясь со своими друзьями, я не удивлялся тому, что

немец пострадал очень сильно. Меня не поражало то обсто-
ятельство, что Виктор Иванович сам вел немца к двери, а



 
 
 

Федор Сергеевич своим энергичным коленом помогал ему
прыгать на тротуар.

Удивляло меня одно: как у русских людей сложно нацио-
нальное чувство, как болезненно изломан патриотизм.

«Возрождение», рубрика «Маленький фельетон», Париж,
28 ноября 1927, № 909, с. 2.

 
Святочный рассказ

 
Настала дождливая ночь. На бийанкурской набережной,

в предместье Парижа, у красного двухэтажного дома, в ко-
тором помещается «бюро д’амбош»99, безлюдно. Тускло све-
тится мокрая мостовая, вздрагивая отблесками газовых фо-
нарей. Над обрывом у Сены жалобным гулом переговарива-
ются высокие тополя, вереницей направляющиеся к севрско-
му мосту. За черной полосой будто куда-то провалившейся
реки, застыл хмурый остров, окутанный сетью оголенных де-
ревьев.

Ветер уже с раннего вечера злобствует: рвет в пыль мел-
кие капли дождя, бросается рябым лицом в холодные выбо-
ины, взбирается на тополя, угрожая кому-то сухими сучья-
ми, и изнеможенно, вдруг, падает в реку, разбегаясь змеями
к далеким зеленым огням.

99 Bureau d’embauche – бюро по найму (фр.).



 
 
 

На дырявых сваях старой пристани, под которой в неви-
димой воде глухо о чем-то ворчит баржа, сидят две белые
тени. Дождь и ветер не производят на них впечатления. Од-
на плотно укуталась в саван, не движется. Другая распахну-
ла покрывало, разложила на коленных чашках план Парижа,
внимательно разглядывает улицы.

– Ну что, нашел адреса?
– Плохо дело. Очень плохо. Всего две, три квартиры, не

больше.
– Вот то-то и оно. Я тебе говорил. Да разве у наших пра-

вославных теперь есть нежилые дома? Все набито битком.
Будь мы с тобой иностранные духи, тогда дело другое. Ино-
странному духу есть где погулять, погрохотать. А нам? По-
пробуй-ка залезть во французскую квартиру – католические
духи мигом – в шею. Нет, ты как хочешь, а я никуда не пойду.

– Но, ведь, сегодня рождественская ночь, брат мой! Сего-
дня, согласно обычаю, мы обязаны пугать православных!

– Мало ли что обязаны… А как? Возьми хотя бы консьер-
жек. Одни они и то обратно в гроб вгонят. Ведь, ходил же
я в прошлом году пугать Иванцова. А что вышло? До по-
ловины лестницы не добрался, весь дом переполошил, ед-
ва ноги унес. Разве можно, чтобы в одном доме да столько
народа? Вот, у нас, в России, действительно, помню, раздо-
лье. Одна небольшая семья, человека три-четыре, а комнат –
пятнадцать. И удобства какие! Скрипучая лестница, сверч-
ки на печи, мыши, тараканы, ржавые петли у ставень… Чего



 
 
 

только не было. А тут? Нет, что касается меня, то заберусь я
лучше на ночь куда-нибудь в пустой ресторан, да тихонечко
просижу до утра. Есть здесь уютные русские столовые: сиди
хоть круглые сутки, никто не заметит.

– А я все-же пойду. Хоть и трудно, но не могу. Русским
людям праздник не в праздник, если их не припугнуть.

Ветер продолжал свистать и улюлюкать на набережной.
Дождь бил в лицо, в фонари, в дома, куда придется. Деревья
по-прежнему гудели, вздымая к небу молящие руки.

А по мостовой, в сторону Парижа, уныло брела мокрая
белая фигура, жалобно звякая по асфальту ржавыми желез-
ными цепями.

 
* * *

 
В комнате у Пончиковых давно темно.
Легли после скромного Сочельника рано, так как завтра

обычный трудовой день. Спит усталая Ольга Ивановна, видя
во сне мережки. Тяжело дремлет Степан Александрович, ко-
торому снится, будто попал он в Советскую Россию и никак
обратно не может выбраться. Крепко уснул малолетний сын
Митя, утомленный исключительными событиями минувше-
го вечера.

– О-ох! – раздался в дверях тяжелый стон. – Ох!.. Дззз…
Грр!

Зазвенели ржавые цепи. Высокая белая фигура неуклюже



 
 
 

продвинулась к свободной стене. Ударившись ногой об угол
шкапчика, подошла к кровати Пончиковых.

– Степа!
– Ыы?…
– Степа! Кто это пришел?
–  Чекист?  – испуганно вскрикнул, вскакивая, Степан

Александрович.
– Привидение… Степа! Смотри!
– Привидение? Слава Богу… Чего же ты напрасно пуга-

ешь, Оля?
Степан Александрович облегченно вздохнул, искоса

взглянул на призрак, опустил голову на подушку.
– А я думал из ГПУ… Ложись, спи. Не обращай внима-

ния.
– А если вор? Если пальто украдет?
– Да какой это вор? Призрак! Совершенно прозрачный.
– В самом деле. Прозрачный. Боже мой, Боже мой! В по-

ловине седьмого вставать, а тут еще призраки!
Ольга Ивановна зевнула, устало закрыла глаза, поверну-

лась на бок.
– Оох!.. – снова раздался стон, a затем звон. – Дззз… грр!
Привидение колыхнулось, двинулось с места. Протиснув-

шись между камином и креслом, навалилось на стол, с кото-
рого покатился стакан.

– Тяжело мне без отдыха носить кандалы! – послышался
глухой замогильный голос. – Тяжко, люди, мне, тяжко!



 
 
 

– Ну, ну! – пробормотал во сне Степан Александрович. –
Пошел вон!

– Убили в шестнадцатом веке… По приказу Царя… Не
похоронили нигде…

– Вот еще надоел! – зашевелилась на кровати сонная Оль-
га Ивановна. – Степа, ткни его чем-нибудь. А то не отстанет.

– С тех пор блуждаю… Нет покоя, пристанища. Горе мне!
Привидение молча постояло еще некоторое время, прове-

ло рукой по голове Ольги Ивановны, дунуло в лицо Степану
Александровичу. Затем, не добившись ничего, направилось
к детской кровати, сердито сдернуло с Мити одеяло.

– Проснись хоть ты… дрянной мальчишка! Я здесь!
– А кто? – обиженно открыл глаза Митя, натягивая на себя

одеяло.
– Я, привидение! Ууу!
– А что такое привидение?
– Призрак я! Бездомный! Убили в шестнадцатом веке.
– А что такое призрак?
– Дух! Бесплотный дух. Нет покоя нигде. Блуждаю!
– А что такое бесплотный?…
Митя не договорил, закрыл глаза. Загрохотали в ответ це-

пи, запрыгала на месте разгневанная фигура. А из-за сте-
ны послышались возмущенные голоса, раздался энергичный
стук в перегородку:

– Дю кальм, силь ву плэ! Силанс!100

100  Du calme s’il vous plaît! Silence!  – Успокойтесь, пожалуйста! Замолчите!



 
 
 

 
* * *

 
Воротилов еще не ложился. Сидел у стола, с увлечением

вычерчивая изобретенный им аппарат, на который предпо-
лагал взять патент. Изобретение должно было предохранять
пешеходов от автомобилей и представляло собой легкую ме-
таллическую сетку с резиновыми буферами с четырех сто-
рон.

Перспективы были чрезвычайно заманчивы: себестои-
мость 800 франков, продавать можно за 2.000, комиссион-
ных – 40 процентов, чистого дохода 400. Если из всех пеше-
ходов мировых столиц аппарат приобретут только два про-
цента, и то получится не меньше миллиона. Значит, четыре-
ста на один миллион – 400 миллионов.

– Ки э ла?101 – удивленно спросил Воротилов, оборачива-
ясь. В коридоре, возле дверей, он ясно услышал громыхание
цепей и тяжкий вздох.

– Иван Николаевич, вы?
Вздох повторился. Воротилов подошел к дверям, распах-

нул.
– Кто здесь?
В темном коридоре неподвижно стояло привидение

огромного роста, испуская таинственный фосфорический

(фр.)
101 Qui est là? – кто там? (фр.)



 
 
 

свет.
– Призрак? – деловито спросил Воротилов, с любопыт-

ством всматриваясь в фигуру.
– Привидение… – мрачно кивнув головой, ответил Дух.
– Ко мне? Или к соседям?
– К тебе.
– В таком случае, антрэ!
Воротилов любезно посторонился, пропустил привиде-

ние. Пока Дух располагался у стены, в мозгу Воротилова уже
шла лихорадочная работа. Предохранительная сетка против
автомобилей, конечно, в данном случае не пригодится. Но
разве можно не использовать такого визита? Призраки на
улице не валяются. Спрос на все мистическое очень велик.

– По случаю Рождества изволили заглянуть? – закуривая
папиросу, задумчиво сел Воротилов в кресло.

– Да… Пугать хожу православных. Страх наводить.
– Ну, что же. Дело хорошее. А что: пугаются? Не желае-

те ли, кстати, папиросочки? Хотя синенькие, дрянь, но все-
таки…

– Не курю я. Нет мне покоя! Блуждаю!
– Ах, уж не говорите. Я сам, голубчик, который год в та-

ком положении. А у вас какие условия? Сдельно пугаете?
Или помесячно?

– Без отдыха… Каждую ночь. Под Рождество особенно…
С шестнадцатого века брожу…

– С шестнадцатого? Это, действительно… Стаж. Можно



 
 
 

сказать – спесиалитэ102. А из-за чего это с вами, если не сек-
рет?

– Не погребен. Убили по приказу Царя. В подвале остави-
ли. Нет пристанища. Нигде…

– Так, так… Не погребли. Понимаю. А знаете, что? – Во-
ротилов встал, быстро направился к Духу.

– Я могу предложить вам отличную комбинацию, – взяв
Духа за отворот савана, радостно произнес он. – Я вас по-
гребу, хотите? Вы мне укажете точный адрес, где ваше тело
лежит, и я спишусь, с кем нужно, в России. А вы, со своей
стороны, заключите со мной договор на два года с условием
ежедневно выступать в кабаре. Всю организацию дела я бе-
ру в свои руки. Переговоры с ресторанами, реклама, поме-
щения – это все я. Вы только появляетесь, громыхаете це-
пями и стонете. Если публика пожелает потрогать руками,
чтобы убедиться в бестелесности, вы сопротивляться не бу-
дете. Весь доход с предприятия в течение двух лет получаю,
конечно, я, деньги вам, все равно, не нужны. Ну, а, тем вре-
менем, я списываюсь с Россией, мои люди выкапывают вас
из подвала и, по истечении срока контракта, хоронят. По ру-
кам?

– Я ухожу… – побледнело привидение, отступая к две-
рям. – Я не могу. Чур меня!

– Что? Не выгодно? Погодите. Одну минутку. Ну, хорошо,
не два года, а полтора. К 25 июля будущего… Идет?

102 Spécialité – специальность (фр.).



 
 
 

– Чур меня!
– Год, в таком случае! Черт с тобой! Год! Что? И это не

годится? Не понимаю! С шестнадцатого века блуждаешь, а
один год потерпеть не в состоянии. Привидение! Мы еще об-
судим! Привидение!

Воротилов подскочил к двери, захлопнул, чтобы не дать
возможности призраку уйти обратно. Заметавшись по ком-
нате, Дух бросился ко второй двери, ведшей в соседний но-
мер, торопливо сбил с ног цепи, стал протискиваться сквозь
замочную скважину.

– Полгода! Согласен! Три месяца! Месяц! – восклицал,
между тем, Воротилов, держа Духа за подол и стараясь втя-
нуть обратно в комнату. – Похороны по первому разряду!
Доход пополам! Не хочешь? Идиот!

 
* * *

 
Кончалась ночь. Пропели вторые петухи. Уже готовились

к своей очереди третьи. На улицах Бийанкура было пустын-
но и тихо. Дождь по-прежнему шел. Ветер по-прежнему выл.
Мрачно глядели с разных углов черные окна закрытых ре-
сторанов. И только в одном из них неясно дрожал в стекле
слабый фосфорический свет.

За столом, покрытым белой бумагой с красными винными
пятнами, сидело два призрака. Один уныло смотрел через
окно в темное небо. Другой нервно ерзал, испуганно огля-



 
 
 

дываясь по сторонам.
– А это не он? Приближается!
– Да брось ты. Все время мерещится. Ящик это, не чело-

век.
–  Ящик? Да, да. Верно. Ящик. Ах, Господи, Господи!

Ночь-то какая! Ветер. Дождь. Ни зги не видно. Всюду чудят-
ся люди… Хоть бы утро скорее!

Из сборника «Незванные варяги», Париж, «Возрождение»,
1929, с. 89–96.



 
 
 

 
Ира

 
Восемь лет не видал я Ирочки.
Тогда, в Батуме, это был еще крошечный трехлетий кара-

пуз, с которым мы нередко сиживали на берегу моря возле
бульвара и бросали камни в море: кто дальше кинет.

Занимались мы этим делом потому, что работы ни у нее,
ни у меня все равно не было, а до падения большевиков оста-
валось еще довольно много времени.

Теперь Ирочке одиннадцать лет, и она уже совсем боль-
шая. Учится во французском лицее, получает награды, пре-
красно рисует животных, людей, ангелов и вообще, что при-
дется; а, главное отлично сочиняет французские стихи.

– Я по-русски тоже умею – скромно говорит она, – но толь-
ко русский язык гораздо труднее для хороших писателей.

Правда, взрослой барышней Ирочка сделалась совсем
недавно, года три назад, когда ей стукнуло восемь лет. Она
со смехом теперь вспоминает, как была мала и наивна, когда
приехала с мамой в Париж, и в первый раз, например, уви-
дела на улице негра. Хотя и сделала вид, что не испугалась,
но вечером, ложась спать, все-таки тревожно спросила:

– Мамочка: а эти черные звери в костюмах никогда не ку-
саются?

Теперь Ира совсем не такая глупышка, и не только не бо-
ится негров, но даже рисует их физиономии в своем альбо-



 
 
 

ме; во всяком случае, лучшая ее картина, сделанная водяны-
ми красками, называется так: «Негры и негрессы в Негритя-
нии».

Итак, после восьми лет разлуки мы встретились, наконец,
с Ирочкой, оба уже взрослые, сильно возмужавшие и хорошо
пожившие за время эвакуации и всевозможных передвиже-
ний туда и сюда. Мама, бабушка и дедушка вышли в столо-
вую, когда я явился к ним, не сразу. Ирочке поневоле при-
шлось занимать меня в качестве хозяйки, пока застигнутые
врасплох старики готовились к выходу.

Хотя и не могла она меня вспомнить, как следует, несмот-
ря на все мои напоминания о кругах на воде во время броса-
ния камней, однако, обрадовалась, что я тоже из ее родного
Батума. Доверчиво отнеслась как к земляку; подсела ближе
и с места в карьер задала загадку, стараясь говорить с кав-
казским акцентом:

– А вы знаете, что такое: спереди газ, сзади пар, все время
бегает, ничего не находит? Это мой брат Гаспар, безработ-
ный.

С кавказских загадок беседа постепенно перешла на за-
гадки французские.

– Что такое, – спросила она, – днем черное, ночью белое?
Что вы сказали? Старая электрическая лампочка? О, нет.
Наоборот. Это мсье кюре, когда он одет, и когда он раздет…

После загадок Ирочка заговорила о серьезной литературе,
главным образом, о своих собственных стихах. Продеклами-



 
 
 

ровала очень недурное на узкосемейные и школьные темы.
И перешла, наконец, к вопросу о своих занятиях в лицее.

А начальница у тебя симпатичная?
– О, да, очень. Одно только неприятно: любит делать уко-

лы и замечания. Вообще очень пикантная женщина.
– А русскому языку тебя кто-нибудь учит?
– Да, конечно. Мама учит. Только не всегда, а на Пасху,

на Рождество и летом. Осенью не учит.
– Хорошо… А, скажи… Что такое, например, плести лап-

ти? Знаешь?
– Плести ля пти? Конечно. Очень просто. Пти пуан103 де-

лать. Гобелен.
– Ну, нет, извини… Врешь. Лапоть что такое, по-твоему?
– По-русски?
– По-русски, понятно.
– Не знаю… Кружева, может быть, Или трикотаж. Ну, а

еще?
– Слово кушак знаешь? Кушак… Гм… Кушанье? Нет? Не

знаю. Что не знаю, то не знаю.
А гумно?
Гумно? Хи-хи… Гумно. Тоже не знаю.
– А закрома?
– Ну, оставьте, пожалуйста. Это вы все нарочно. По-ту-

рецки, должно быть. А хотите я напишу русское диктэ? Я
умею. Дедушка по воскресеньям, когда свободен, диктует, а

103 Petit point – особый гобеленовый стежок, способ вышивки (фр.).



 
 
 

я пишу и ять ставлю. Большевики ять выкинули, а я им на-
рочно… Хотите?

Она сидела против меня за столом, усердно писала, пе-
респрашивая слова, задумчиво грызя карандаш. И когда по-
смотрел, что в конце концов вышло, жуть взяла.

– Милая моя, да ведь это совсем по-болгарски! – не удер-
жавшись, воскликнул я. – Почему у тебя посреди «бабушка»
твердый знак поставлен?

– А здесь «б» твердое. И потом, большевики твердый знак
тоже выкинули.

– А среда почему через «ять»? И весна?
– Не надо разве? Ну, хорошо, зачеркните. Хотя, по-моему,

жалко.
– Да, да, неважно. Ошибок много. Вот, например, «веле-

сепед». Четыре «ять», Ирочка. Разве можно позволять себе
такую безумную роскошь?

Вошедшая в столовую Екатерина Евгеньевна прервала на-
ши занятия. Любезно поздоровавшись со мной, потрепала
по плечу Ирочку и, узнав в чем дело, деловито заметила:

– Это все потому, что Ира у нас ярая контрреволюцио-
нерка. Те слова, к которым питает особенную любовь и ува-
жение, всегда пишет через «ять», как бы я против этого ни
возражала.

«Возрождение», рубрика «Маленький фельетон», Париж,
6 декабря 1927, № 917, с. 2.



 
 
 

 
Монтаржи

(историко-этнографический очерк)
 

Говорят, что путешествия развивают человека.
Это правда.
Съездил я на днях в Монтаржи. Поехал вечером в 5 час.

42 мин., вернулся на следующий день утром в 6 час. 45 мин.
А сколько впечатлений!
Намерения у меня, правда, были слишком широкие: изу-

чить за это время французскую провинцию, окунуться в
своеобразный романский быт, пронзить пытливым оком
глубь веков…

Но если результаты в этом отношении получились не
очень богатые, то виноваты, конечно, русские, из-за которых
даже французского леса увидать невозможно. А кроме того,
помешал и поезд-экспресс. Разве можно, в самом деле, изу-
чить детально своеобразие быта, окунаясь в него со скоро-
стью шестидесяти километров в час?

Только благодаря сильному напряжению воли удалось мне
увидеть кое-что сквозь запотевшее, наглухо закрытое, окно.

Во-первых, несколько отличных семафоров, очень краси-
вых, сделанных в полоску белыми и красными квадратика-
ми. Наверно, ручная работа местных мастеров.

Затем, станцию видел, когда проезжали. Своеобразная.



 
 
 

Посреди домик. По бокам деревья. Сзади тоже что-то растет.
Не то дом, не то мастерские; а у самой крыши оригинальный
ребенок и написано: «савон Кадум»104.

Где-то на промежуточной станции наблюдал тоже очень
любопытный местный обычай.

Поезд подходит, а какой-то господин в котелке держит в
руке красный чемодан и суетится. Чего он суетился, я так
и не узнал, хотя долго расспрашивал кондуктора. Но лицо
пассажира до сих пор стоит перед глазами: сосредоточен-
ное, тревожное, можно сказать, даже чуть-чуть испуганное.
Местный ли это обычай – пугаться, когда поезд подходит,
или же население в этой части Франции вообще слишком
нервное, – не узнал, к сожалению. Хотел опять обратиться
с вопросом к кондуктору, но русские соседи по купе поме-
шали.

Ехало то нас на концерт целых шесть человек, и, понятно,
все разговаривали. А какое французское объяснение может
быть услышано, когда шесть русских человек в вагоне бесе-
дуют?

Достаточно было и одного голоса К. Е. Кайданова105, ко-
торый в ожидании выступления на концерте, время от вре-
мени прочищал свой бас могучей хроматической гаммой, а

104 Savon «Cadum» – мыло «Кадум» (фр.), старинная французская марка.
105 Константин Евгеньевич Кайданов (1879–1952) – артист оперы и оперетты,

бас. Солист Петроградского театра музыкальной драмы. С 1920 г. в эмиграции,
выступал в Русской частной опере в Париже, гастролировал в различных странах.



 
 
 

в промежутках говорил:
– Я, господа, из-за поездок в Барселону не успеваю даже

газет читать. Все номера, конечно, сохраняю, вожу с собой,
но просматриваю только тогда, когда урву свободное время.
Вот, сегодня утром, с номером 745 успел ознакомиться. Ока-
зывается, какой-то Линдберг собирается из Америки в Ев-
ропу лететь. Каков смельчак, а? Кроме того, говорят, румын-
ский король Фердинанд тяжело заболел, врачи опасаются…

В окне промелькнули огни. Пытливо протирая рукавом
стекло, я старался вникнуть в сущность этих огней, чтобы из
памяти не ускользнула ни одна мелочь, ни одна характерная
деталь. Но К. Е. Кайданов продолжал отвлекать внимание
жалобами на трудность чтения газетных романов.

Как оказывается, достаточно ему несколько номеров по-
добрать неправильно, – и фабула страшно запутывается, а
кто кого убил и почему, – неизвестно.

Прибыли мы в Монтаржи через два часа. Моросил свое-
образный провинциальный дождичек, от которого пришлось
сейчас же укрыться в крытый автомобиль. Заводской театр,
где должен состояться концерт, находится от станции в рас-
стоянии около трех километров. В окно автомобиля, мчась к
заводу, я старался рассмотреть город, чтобы ознакомиться с
духом, но К. Е. Кайданов стал передавать запутанное содер-
жание романа «Зеленый стрелок», и мы незаметно подкати-
ли к театру.

Театр в Монтаржи огромный, своеобразный, построен-



 
 
 

ный, очевидно, в эпоху Филиппа Красивого. Сбоку стены,
наверху крыша, а внизу, на стульях, сплошь русские бежен-
цы.

– Эти декорации, должно быть, эпохи Ренессанса? – начал
расспрашивать я одного из местных земляков, обходя театр
и внимательно осматривая его достопримечательности.

–  Нет, значительно позже,  – скромно ответил полков-
ник, – Наш русский художник эти декорации написал. Вот
он идет, видите?

– А каков местный французский быт и его особенности,
вы не можете кратко сказать?

– Отчего кратко?… Могу и подробно. Живем, слава Богу,
дружно, администрация относится хорошо, во всем идет нам
навстречу. Лично я, например, имею приличную комнату в
замке за 15 франков в месяц, огород развел, две десятины
добавочно арендую… Труд на земле, конечно, тяжелый, но
что поделаешь… По праздникам, все-таки, стараемся куль-
турные развлечения организовывать, из Парижа к нам кое-
кто приезжает…

Полковник рассказывает еще много о жизни своей в Мон-
таржи. Слушаю его внимательно, гляжу на море голов в зри-
тельном зале, в душе поднимается горделивое чувство за
своих русских людей, не сгибающихся под тяжестью суровой
жизни. А когда начался концерт, особенно трогательно было
видеть жадное внимание слушателей, это неразрывное еди-
нение русского таланта с чутким зрительным залом. Герои



 
 
 

вечера К. Е. Кайданов, Т. А. Фохт, Е. Б. Чепелевецкая, Ю.
И. Померанцев – все встретили самый сердечный, горячий
прием…

– Коман са ва?106 – спросил я после концерта французско-
го журналиста, с которым меня познакомили, и которого я
решил, наконец, использовать, чтобы ознакомиться и с исто-
рией Монтаржи и с особенностями провинциальной Фран-
ции в настоящее время.

– Мерси, бьен, – любезно ответил журналист и начал рас-
хваливать русских, принесших сюда свой талант, честный
труд и твердость национального духа…

В половине шестого утра мы выехали обратно в Париж.
Было темно всю дорогу. Но, несмотря на темноту, на обрат-
ном пути мне удалось опять понаблюдать кое-что, кое-что
зафиксировать.

Видел огромный шлагбаум с белыми и черными полоса-
ми. Промелькнул, оставив неизгладимое впечатление о пе-
ресекавшей железнодорожный путь шоссейной дороге.

Встретил затем семафор. На этот раз не четырехугольный,
а круглый, с зеленым огнем.

А затем незаметно въехали в Париж. Масса путей, Лион-
ский вокзал, такси… Поездка окончилась.

Специалисты путешественники утверждают, будто для
всестороннего развития нужно путешествовать многие годы.

Но это может быть так для иностранцев. Что же касается
106 Сomment ça va – как дела? (фр.)



 
 
 

нас, русских, то мы можем развиться и гораздо быстрее.
Ведь, вот только от половины шестого вечера до половины

седьмого утра ездили мы. А сколько историко-этнографиче-
ских сведений! И главное – комната за 15 франков! А?

«Возрождение», Париж, 16 января 1928, № 958, с. 3.



 
 
 

 
Новые конквистадоры

 
С каким-то трогательным чувством прочел я у нас кор-

респонденцию Павла Гордиенки об условиях жизни в Ко-
ста-Рики.

Оказывается, и там наши.
Об Аргентине и Парагвае, например, мне давно известно,

что оборона этих республик находится в опытных русских
руках.

Но вот, насчет Коста-Рики, сознаюсь, ничего до сих пор не
слышал. Смутно только догадывался, что не станет на твер-
дый путь прогресса и цивилизации Коста-Рика, пока наши
случайно не приедут и не возьмутся за дело.

И предчувствие не обмануло: летчик Толмазов уже орга-
низует в Коста-Рике аэропочту. Другой энергичный соотече-
ственник, сеньор дон Пабло Гордиенко тоже приехал.

Приводят оба республику в порядок, изучают слабые ме-
ста, присматриваются к сильным. И, в конце концов, сдела-
ют то, что нужно. Коста-Рика найдет себя.

Задумываясь над исторической ролью российской эми-
грации и, стараясь обнаружить в ней, помимо непрестанной
пропаганды против коммунизма, общекультурный цивили-
заторский смысл, я нередко прихожу к заключению, что мис-
сия наша очень обширная.

Приободрить земной шар. Влить в него энергию. Научить



 
 
 

разношерстные народы, разбросанные там и сям, между обо-
ими полюсами, уменью рационально работать, рационально
отдыхать, рационально мыслить и рационально развлекать-
ся.

А это, согласитесь, не всякая нация может. В особенности,
такая, у которой одышка.

По природе своей, почти каждый русский человек – Петр
Великий, даже в тех случаях, когда он не Петр, а Павел или
Иван. В каждом из нас глубоко заложены мореплаватель и
плотник, и вечный работник – нужно только, чтобы для об-
наружения этих способностей были под руками пароходик,
пила, рубанок и объявление о том, что опытный инструктор
требуется туда-то, тогда-то, на такое-то свободное место.

Как нужно работать под землей, мы уже показали в шах-
тах Болгарии, Франции, Бельгии. Как нужно работать на зем-
ле, мы показали в Бразилии, Канаде и Абиссинии. Как нуж-
но работать в воздухе, мы показали в Геджасе, Коста-Рике и
Сербии. Как нужно работать на воде, мы показали везде, где
принимают на службу. И даже под заграничной водой наш
соотечественник Бохановский, как мне известно, побил ре-
корд, проведя 5.000 часов в костюме водолаза при поднятии
крейсера «Либертэ» и при других водолазных работах.

Благосклонно приняв на себя роль инструкторов по оздо-
ровлению земного шара и по приобщению его к высшим
культурным задачам, мы, однако, не становимся жестоки-
ми и заносчивыми по отношению к туземцам. В противопо-



 
 
 

ложность конквистадорам, мы не только не вырезываем и не
уничтожаем вверенного нам населения, а, наоборот, увели-
чиваем его, насколько возможно, вступая в браки с тузем-
ками. Недаром, англичане боятся этой нашей черты – уме-
нья ассимилировать. И велика их ошибка, поэтому, в неже-
лании восстановления России. Раньше русифицировали бы
мы только какую-нибудь Персию, или Афганистан. А теперь
ассимилируем Лондон, Париж, Берлин, Коста-Рику, Арген-
тину. И владеем не только морями, но всей сушей, включая
сюда и промежуточные болотистые местности.

Беспокоил англичан какой-то скромный пограничный от-
ряд на Кушке, под командой капитана Балакина. А теперь
получили: раджа Сорокин в Бомбее, магараджа Чубаренко в
Непале, сеньор дон Пабло Гордиенко в Коста-Рике, сеньор
дон Мышковский в Аргентине, эччеленца Беляев в Параг-
вае, эфенди Иванов-паша в Трапезунде, жрец моганга Пет-
ренко в бельгийском Конго, мистер Кедров в Нью-Йорке, сэр
Никита Балиев в Лос-Анджелесе…

За истекшие семь-восемь лет эмиграции, научили мы зем-
ной шар всему, кажется: и копать, и стругать, и шить, и кро-
ить, и вышивать, и танцевать. Показали даже, что значит че-
тырехголосное пение, без которого тянули бы они свои пе-
сенки в унисон, не понимая, что петь на земном шаре – вещь
ответственная и перед людьми, и перед Богом.

А европейцы до сих пор завистливо не хотят признать за
нами нашей исторической миссии. Все ссылаются на уста-



 
 
 

ревших Васко Да Гама, на Магеллана, на Христофора Ко-
лумба.

Между тем, можно ли сравнивать ту эпоху и эту?
Находись наша эмиграция заграницей не сейчас, а тогда –

в пятнадцатом и шестнадцатом веке… Что было бы! Кубан-
ские и донские казаки моментально появились бы в Север-
ной и Южной Америке.

Поехали бы джигитовать, вернулись бы обратно, удовле-
творенные успехом. Далее сами не заметили бы, что откры-
ли новые страны.

Но теперь, в наше время – учить, просвещать, завоевы-
вать, открывать, инструктировать, давать пример, когда все
завоевано, все открыто, все обучено, все инструктировано…
Это не шутка.

В особенности, если принять во внимание, что Америка
не только открыта, но, благодаря квоте, уже и закрыта.

«Возрождение», рубрика «Маленький фельетон», Париж,
3 марта 1928, № 1005, с. 2.



 
 
 

 
Земля, земля…

 
 
I.
 

Странное дело. В России никогда не было у меня желания
сесть на землю.

Жил всегда в городах, с пренебрежением смотрел на тех,
кто сеет, веет, посевает, жнет, сажает, окучивает.

Непонятной казалась эта любовь к свиньям, к гусям, к ку-
рам. Даже чуть-чуть стыдно было видеть, как взрослый ин-
теллигентный человек выходил во двор с мешочком кукуру-
зы в руках и начинал нежным влюбленным голосом взывать:

– Цып-цып-цыпашечки!
Теперь, заграницей, как-то изменилась вся психология, а

вместе с нею и логика. Чем больше живешь, тем больше тя-
нет купить хотя бы небольшой участочек, отгородиться от
внешнего мира частоколом и отдохнуть от передвижений по
земному шару.

Как часто бывает… Сидишь дома за столом, обопрешься
на локти и мечтаешь:

– Как бы сесть?
Конечно, очень существенным затруднением является то,

что нет денег на покупку участка. Но если сравнить эти день-



 
 
 

ги с той суммой, которой не хватает на постройку хорошего
дома, то ничего. Беда не большая.

Главное, трудно остановиться на местности. Где купить?
С какой стороны от Парижа? С севера? С юга? С запада?
И вообще, если начнешь как следует анализировать и углуб-
ляться в суть дела, сейчас же замучит проклятый вопрос:

– С какой стати я собственник именно этой точки зем-
ли? А если суждено мне быть землевладельцем в Аргентине?
Так-таки и загубить себя бесславно в каком-то Пти-Кламаре,
в Шелле, или в Жювизи?

Вот при подобной аналитической нерешительности и сла-
бохарактерности я и пережил на прошлой неделе несколько
нервных, в высшей степени мучительных дней. Приходит ко
мне в гости приятель, садится к столу и небрежно бросает:

– Кстати, знаете? Я купил землю.
Будь это прежде, в России, собеседник бы не вызвал во

мне ничего, кроме чувства снисхождения и жалости. Но тут
непреодолимая зависть сразу же разлилась по всему организ-
му. Я покраснел, поперхнулся чаем.

– А где, Сергей Иванович? Не секрет?
– Отчего же секрет. С удовольствием скажу. У нас еще

масса свободных участков.
Он назвал местность, показал ее на общем плане бан-

лье107. И продолжал бодрым, уверенным тоном:
– Целый поселок образуется, понимаете. Проведены ши-

107 Banlieue – пригород (фр.).



 
 
 

карные улицы… В мае будет водопровод, электричество,
газ… Местоположение – восторг. С одной стороны лес, с
другой поля. Вид великолепный, пейзаж крестьянский… И
знаете, сколько квадратный метр? Двадцать четыре фран-
ка! И, знаете, на сколько лет рассрочка? На восемь. И знае-
те, сколько платить в месяц? Сколько вы можете. И знаете,
сколько задатку? Ничего!

– Это что же: филантроп продает? – чуть дыша, произнес
я.

– Должно быть, филантроп. И во всяком случае – русо-
фил. Я говорит, хочу, чтобы у меня побольше было вас, рус-
ских. Мой поселок, да будет вам второй родиной, дорогие
мои. Я, говорит, не притесняю. Хотите платить в месяц сто,
платите сто. Хотите пятьдесят – пятьдесят. Главное, сели-
тесь и размножайтесь, а остальное придет само собой, толь-
ко купчая крепость на ваш счет. Сообщение с Парижем тоже
идеальное: пока только автобус несколько раз в день. Но че-
рез два года пройдет трамвай с севера… Через четыре года
электрическая дорога с юга. Лет через десять, Бог даст, мет-
ро протянут. А через двадцать… Ого-го, через двадцать!

– Через двадцать – метр будет стоить тысячу франков, а? –
волнуясь, поднялся я.

– Тысячу не тысячу, а за восемьсот пятьдесят смело ру-
чаюсь. И дороги какие! Антик. Идешь, и будто по стеклыш-
ку. Брюки без пятнышка. Ноги чистые, чистые. Как натер
сапоги утром, так и выглядят вечером… А лес… О, лес!..



 
 
 

Ветви шумят, почки бухнут, солнышко греет. И птички – на
ветках. На одну взглянешь – одна птичка. На другую взгля-
нешь – другая. И порхают, порхают. А поля по соседству, как
в России, – ржаные. В прошлом году в первый раз видел…
Иду возле поля, а рожь гудит, волны ходят. Будто кто-то на-
жимает на золотистые клавиши, пробегает по колосьям в ле-
нивом арпеджио… А водопровод в мае окончат, увидите. И
главное – что? Земля сразу после задатка – полная собствен-
ность! Вот сколько воскресений я езжу… Приеду, взойду на
участок, оглянусь и говорю сам себе: Сережа, любуйся! Все
эти двести квадратных метров от забора до будущей улицы
– твои. Куда ни кинешь ты взгляд свой во все стороны – на
семь метров в ширину, на тридцать в длину – все это твое,
только твое… И эта травка твоя, и эта кочка твоя, и чер-
вячок, который ползет, твой, и камешек… Все пласты под
тобой до самого центра земли вполне твои: и твердая кора,
и расплавленная лава под ней, на протяжении шести тысяч
верст. Жаль, конечно, что к центру земли участок все сужи-
вается, в виде пирамиды, но что делать. Зато вверх, в небо,
расширяется он во все стороны до бесконечности. И когда
какая-нибудь звезда проходит через зенит, она тоже моя. И
звездное скопление мое. И Млечный путь.

–  Сергей Иванович!..  – стараясь казаться спокойным, с
дрожью в голосе говорю я. – Вы мне устроите что-нибудь по
соседству с вами? А? Участок?

– Сколько угодно.



 
 
 

– Я хочу тоже двести метров… Нет, не двести, четыре-
ста… Вы говорите, автобус? В таком случае, пятьсот… Че-
рез двадцать лет по восемьсот пятьдесят четыреста тысяч с
лишним… Обеспечение на старость… Я, знаете, как думаю
сделать? Купить и постепенно переселиться вглубь Фран-
ции… Здесь цена возрастет, я продам, отодвинусь от Пари-
жа немного, куплю новый дешевый. Этот тоже возрастет, я
опять продам, опять отодвинусь и куплю… Ведь на такое пе-
редвижение вглубь страны можно безбедно прожить!

Через полчаса оповещенные мною русские жильцы наше-
го дома были не на шутку взволнованы. Быстро явились ко
мне, загудели.

Я беру 150, господа!
Я только для спекуляции!
А я жить буду, жить. Репу обязательно посажу.
Решено было в ближайшее же воскресенье идти смотреть

новый поселок. А поздно вечером, когда все уснули, я сел за
стол, взял карандаш, бумагу и нервно начал чертить план.

В двенадцать часов ночи мне казалось, что пятисот мет-
ров вполне достаточно. В час ночи, пришлось, однако, при-
купить еще сто под картофель. В половине третьего добавоч-
но двести для снабжения поселка капустой. В четверть пято-
го у меня уже стоял недурной двухэтажный каменный дом,
сзади скотный двор, огород в две тысячи метров, впереди
фруктовый сад, сбоку настоящее поле…

Солнце взошло, когда я уходил спать, держа в руке план



 
 
 

огромной показательной фермы…

«Возрождение», рубрика «Маленький фельетон», Париж,
4 апреля 1928, № 1037, с. 2.

 
II.
 

В воскресенье мы огромной компанией отправились
осматривать земельные участки.

Шли живописной дорогой через Кламарский лес, и сами
представляли тоже живописную картину. Впереди гордо вы-
ступал нынешний счастливый землевладелец Сергей Ивано-
вич. За ним, не отставая, будущий, не менее счастливый зем-
левладелец я сам. А за нами уже следовали все остальные:
сомневающиеся, колеблющееся, безразличные, вместе с же-
нами, с детьми, с велосипедами и с колясочками.

Не хватало только Г. В. Глинки, который мог бы, как
начальник Переселенческого управления, официально воз-
главлять наше движение.

Сначала двигались весело, дружно, оглушая лес громким
смехом и кликами, пугая недавно прибывших с далекого юга
птиц.

Но по мере того, как мы углублялись вглубь страны, ми-
новав лес и оставив сзади себя фермы, поля, огороды, дерев-
ни, – клики перешли в сдержанную заглушенную речь, рас-
катистый смех сменился беззвучными кривыми улыбками.



 
 
 

Тамара Львовна, например, первые два километра, не пе-
реставая, шутила. Вторые два километра, бросив шутки, го-
ворила серьезно о красотах природы. Третьи два километ-
ра сосредоточено дебатировала вопрос: стоит ли жить. И на
восьмом километре, не выдержав, наконец, мрачно спроси-
ла соседа:

– А как, по-вашему, безопаснее кончать жизнь самоубий-
ством: стреляться или топиться?

Нечего говорить, что дети тоже устали. Тата и Верочка пе-
рестали собирать цветочки, со слезами на глазах заявив, что
назад вернутся не иначе, как в поезде. А Леня подошел к от-
цу и таинственно проговорил:

– Папа, скажи правду, почему я устал? Может быть, я не
мальчик, а девочка?

Неизвестно, чем бы все это кончилось на десятом кило-
метре прогулки, если бы Сергей Иванович не приободрил,
вдруг, нас. Выйдя на поворот, он неожиданно поднялся на
цыпочки, свернул в трубку ладонь, приставил руку к глазам
и радостно крикнул, обернувшись к отставшим:

– Земля, земля!
Поселок оказался, действительно, недурным. Местополо-

жение прекрасное, с одной стороны лес, с другой – авиацион-
ное поле. Аккуратно вымощенные улицы проведены во все
стороны. Участки огорожены частоколом, пограничные ко-
лья предусмотрительно выкрашены красной краской, чтобы
покупатель видел, что приобретает…



 
 
 

– Вот этот мой! – гордо показал Сергей Иванович на узкую
полосу, кончавшуюся огромной грудой жестянок. – Это мой,
а это моего друга. И это тоже…

А! – весело крикнул он, увидев невдалеке среди пусты-
ря сидевшую на корточках человеческую фигуру. – Николай
Андреевич, вы здесь? Пришли?

Фигура поднялась, поправила пенсне.
– Да, пришел, – грустно произнесла она. – Скажите, кста-

ти, никто из вашей компании не знает, как сажать бурачки?
– Бурачки? А мы сейчас все узнаем, погодите. Господа!

Идемте сначала ко мне в гости, милости просим. Я кое-что
покажу. Вот это – один угол, понимаете? А это – другой. Два
остальных там возле леса, за жестянками. Раньше тут нахо-
дился лагерь военнопленных, так, очевидно, консервов мно-
го, канальи, лопали… Но ничего. Или все вывезу, или пу-
щу под удобрение… А этот колышек – дом. Видите? Будьте
добры, господа, осмотрите, а затем пройдемте в сад… Вот,
от камешка до камешка фруктовые деревья, а это у ямки –
службы и гараж. Автомобиль хочу купить, продукты разво-
зить по поселку. Иван Сазонтович, вы что? Думаете, попа-
ли вовнутрь здания? Нет, голубушка, дом не там, дом слева,
а вы в огородик забрались… Ну, а соседи у нас почти толь-
ко русские. Один итальянец случайно затесался, вон види-
те, дом построил, белье его жены сушится… Но зато с той
стороны опять наши казаки. Самый лучший участок купили,
хибарки возвели, все время работают. Ге-ге-гей! Земляки!



 
 
 

Как по плану все это за «рю дэ Боскэ» или живете? Бог в по-
мощь! Они, господа, и улицы назвали по-нашему. У хозяина
за «рю дела Пэ» считается, но они ту улицу Новочеркасской
наименовали, а эту вот, Баталпашинской…

Компания наша разбрелась по всему пространству посел-
ка. Дети и дамы отдыхали на камешках; Аркадий Альфредо-
вич недоверчиво ходил возле заборов, почему-то интересу-
ясь, из какого дерева сделаны колья; Иван Сазонтович непо-
движно стоял на пригорке, скрестив на груди руки, погру-
зившись в думы о бывших военнопленных, о значении ми-
нувшей Великой войны для человечества; Петр Григорьевич
отправился в гости к казакам, где уже нашел знакомого со-
служивца по заводу Рено.

А что происходило со мной, даже жутко сказать… Часа
три я, с горящими глазами, точно преступный кулацкий эле-
мент, метался из одной улицы в другую, с деревянным мет-
ром в руках, перебирался через заборы, взбирался на подъ-
емы, скатывался в овраги, мерил землю в ширину, в длину, в
высоту, ковырял почву палкой, втыкал у воображаемой гра-
ницы будущих владений зонтик…

– По фасаду мало… Куренка некуда выпустить, – жалобно
обращался я к Сергею Ивановичу, недоброжелательно щу-
рясь на красные колья. Еще бы двести. Или пятьсот… А,
между прочим… Где, вы говорили, прокладываются рельсы
трамвая? Близко отсюда?

– Да, вот. Перед нами.



 
 
 

– А разве это трамвай? Это вагонетка, Сергей Иванович!
– Вагонетка? А в самом деле… Вагонетка. Вот курьез! Но

все равно, дорогой мой, не беспокойтесь. Через два года все
будет… Вот, Ольга Ивановна тоже заявляет претензию, что
итальянское белье портит вид… Но когда все застроится и
все поселятся, разве можно будет узнать, чье белье где ви-
сит? И вообще, разве можно так ко всему придираться?…

Ночью в тот день я тщетно старался уснуть, отогнать
впечатления… Перед глазами неотвязно мелькали колья,
камни, кочки, жестянки… В мыслях путались цифры… И,
вдруг, точно ударила неожиданная мысль: а что делать, ес-
ли большевики будут свергнуты, и можно будет вернуться?
Оставаться? Сидеть? Все поедут… Веселые… Радостные…
Сядут в поезд… Начнут платками махать… А я? Жестянки,
кочки, палки… Разъедутся знакомые… Переберется газета.
В Петербурге окажутся все… Будут жить на Бассейной, на
Знаменской, на Каменноостровском. А я? Рю дэ Боскэ? Рю
де ля Пэ? За что? Чем я хуже? Или, может быть желать те-
перь, чтобы большевики дольше держались? Чтобы укреп-
лялась техническая мощь красной армии?

Вскочив с постели, я дрожащей рукой зажег электриче-
ство, подбежал к столу. И, взяв карандаш, чтобы не забыть,
быстро начертал в записной книжке: «Участка не покупать.
Дудки».

«Возрождение», рубрика «Маленький фельетон», Париж,



 
 
 

7 апреля 1928, № 1040, с. 2.



 
 
 

 
Самовар

 
Чем был раньше для нас самовар? Простой, заурядной,

обыденной вещью, на которую ни мы сами, ни наши гости
никогда не обращали внимания.

Подавала его у нас Феня без всякой торжественности.
Уносила тоже без особенной помпы. И никому не приходило
в голову при виде его впасть в экстаз, любовно похлопать по
блестящим бокам, благоговейно спросить:

– Где раздобыли? За сколько?
А между тем, помню… тот, петербургский, был насто-

ящим красавцем. Высокий, стройный, сверкающий свеже-
стью никеля, с хорошо поставленным голосом, чудесно вы-
водившей заунывные восточные песни и в долгие зимние ве-
чера, и в короткие белые ночи.

Конечно, он остался там. Кто теперь пьет из него – безраз-
лично. Желаю этой каналье подавиться и обжечь свое гор-
ло. Но сейчас у меня есть другой самоварчик, небольшой,
скромный, медный, с обломанным краном, с чуть помятым
корпусом и, благодаря легкой течи, напоминающий беспо-
мощного грудного младенца.

Приобрел я его в Белграде по случаю на толчке, на Алек-
сандровской улице. Пришел покупать костюм, так как нуж-
но было представляться на следующий день югославянскому
министру народного просвещения. И, вдруг увидел…



 
 
 

– Что это такое, братушка? – стараясь сохранить хладно-
кровие, небрежно спросил я.

– Бога-ми, не знам, – чистосердечно сознался серб. – Ма-
шина для стирки белья, должно быть. Или аккумулятор…
Русский солдат продал.

Заплатил я за аккумулятор этот 130 динар, забыл о костю-
ме, о министре народного просвещения, схватил самовар за
желанные черные ручки и бегом направился домой.

Старался идти не оглядываясь. Сейчас же повернул за
угол. Неровен час – вдруг догадается хитрый старьевщик…

Ставил я свой самовар в Сербии не часто, но раз в неделю
обязательно. Двор у нас был демократический, суетливый –
у одних дверей стирали, у других раздували утюг, у третьих
выбивали тюфяки… В общей сутолоке дым и огонь из трубы
не привлекали внимания. Только хозяйская собачонка поче-
му-то бешено накидывалась, злобно лаяла, пока кипяток не
начинал брызгать ей в морду.

Привез я этот самовар и сюда, во Францию, не желая рас-
ставаться с любимцем. Долго спорил с таможенным чинов-
ником, что вещь эта не составит конкуренции французской
промышленности, усиленно тыкал пальцем на сломанный
кран, наливал даже внутрь воды, чтобы продемонстрировать
течь.

И, вот, два года, до последнего воскресенья не решался
поставить, боясь навлечь на себя какой-нибудь новый налог
или административное взыскание за неосторожное обраще-



 
 
 

ние с огнем.
Мешала, кроме того, излишняя застенчивость. Поста-

вишь в саду, а дым Бог знает, куда отнесет. Хорошо, если
в сторону Риффенов – соседи добрые. В сторону Сиренов
– ничего тоже. А, вдруг, через забор да к Трюффо? Знаю я
этих Трюффо. Не надо лучше.

Воскресная компания гостей подбила меня, однако, взять-
ся за дело. Стоит самовар у меня на буфетном столике, все-
гда блестящий, всегда яркий, торжественный. Чищу я его
обыкновенно в дни, когда в Европе наступаете затишье, и
писать не о чем.

Заполнили мы его водой, прополоскали, чтобы внутри не
осталось ни одной паутинки, наполнили снова и потащили
во двор. Наступал уже вечер. Солнце садилось, небо хмури-
лось. Однако было достаточно светло.

–  Жаль сапога нет, голенищем хорошо раздувать,  – со
вздохом сказал один из гостей.

– Да и еловых шишек достать не мешало бы, – мечтатель-
но добавил другой.

Еловых шишек, конечно, не оказалось. Голенища тоже.
Принес я вместо шишек «аллюм-фе»108, вместо голенища
консервную банку без дна; долго разжигал палочки, бросал
их внутрь, вытаскивал, опять зажигал. И, наконец, добился.

Густой черный дым повалил клубами. Повернул сначала к
Риффенам. Затем к Сиренам. Потом описал в небе спираль

108 Allume-feu – растопка (фр.).



 
 
 

и бросился к открытым окнам Трюффо.
–  Алло!  – крикнул оттуда чей-то недовольный голос.  –

Кеске сэ? Кель шамо а фэ са?109

–  Как шикарно пошло!  – весело заговорил, между тем,
мой гость, предлагавший раздувать самовар голенищем.  –
Давайте-ка, господа, угольков. И еще растопок. Я думаю, ес-
ли так дело пойдет, через восемь минуть горячий чай обес-
печен.

К этому времени вокруг самовара собралась толпа чело-
век в двадцать, не считая тех, которые высовывались из окон
соседних домов и тех, которые просто выглядывали из-за
заборов. Явились in corpore110 все русские жильцы дома: из
нижнего этажа, из среднего, из верхнего. Калитка возле во-
рот поминутно скрипела: пришел сначала Юрий Петрович
с супругой, затем Александра Дмитриевна с братом, потом
Андрей Рафаилович, Софья Александровна…

Дым продолжал густо застилать небо, и без того покры-
тое тучами, Трюффо с проклятиями и со звоном захлопнули
окно. Над нами, высоко в воздухе, трещал аэроплан, возвра-
щавшейся с учебного полета на аэродром, заметившей внизу
что-то неладное и начавший описывать над самоваром зло-
вещие круги.

–  Мсье-дам! Что случилось?  – запыхавшись, бледная,

109 Qu’est que c’est? Quel chameau a fai ça? – Что это? Что делает этот верблюд?
(фр.).

110 Здесь: в полном объеме (лат.).



 
 
 

встревоженная, подошла к нам жена управляющего мадам
Герен. Почему костер развели?

– Это не костер, мадам, смущенно стал объяснять я. С-э
нотр самовар рюсс…111 Л-аппарей насиональ112.

– С-э-т-а дир, л-аппарей пур л-ам слав113, – галантно до-
бавил гость без голенища.

– А вы что будете делать? Прыгать через огонь?
– О, нон мадам. Сэ пур буар114.
Как я заметил, из всей нашей толпы более всего напуган-

ными оказались: мадам Герен, никогда не видевшая самова-
ра, и семилетняя дочь моего русского соседа – Таточка, то-
же самовара не видевшая. Мадам Герен, конечно, постепен-
но пришла в себя, поняв в чем дело. Стала с любопытством
пробовать кран, заглядывать внутрь дымившейся трубы. Вы-
сказала попутно несколько соображений о том, что самова-
ры можно ставить только там, где народонаселение чересчур
редкое, и где много лишнего чистого воздуха. Затем вспом-
нила про пожар Москвы, выдвинула не лишенную основания
гипотезу, что именно от самовара Москва сгорела в 1812 го-
ду.

А Таточка все время вела себя панически и никак не мог-

111 Ce notre samovar russe – это наш русский самовар (фр.).
112 Appareillé national – национальный аппарат (фр.).
113 C’est à dire, l’appareille pour l’âme slave – то есть аппарат для славянской

души (фр.).
114 O non madame, ce pour boire – о нет, мадам, это для питья (фр.).



 
 
 

ла успокоиться. С самого же начала, когда я зажег первую
спичку, со страхом бросилась в сторону, восклицая:

– Сейчас стрелять будет!
А затем долго бегала вокруг, стараясь держаться от само-

вара подальше, и только тревожно кричала:
– Папочка, скажи: а зачем это надо?
Пасхальный вечер, когда мы пили чай из самовара, был

одним из самых приятных вечеров этого года для всех нас,
и для меня, и для моих гостей.

Правда, самовар был готов не через восемь минуть, а толь-
ко через полтора часа. У французов такие странные угли: хо-
тя и называются древесными, но похожи на камень. Самовар
уже кипит, образовывает огромную лужу, а они, эти угли,
только что начинают входить во вкус раскаляться, распро-
странять невыносимый угар. Кроме того, пока мы несколь-
ко раз доливали самовар из чайника, в ожидании окончания
угара, пошел недюжинный дождь.

Угли шипели в борьбе с каплями, затухали, снова вспы-
хивали… Сами мы изрядно промокли. Я, по примеру угля,
тоже шипел.

Но зато как самовар пел в столовой! Как гудел! Какой
у него особенный вкус воды! Что такое в сравнении с ним
бездарный кипяток, булькающий над газом в металлическом
чайнике?

Эх, помните ли вы, господа, что такое самовар? Ведь вы
уже не помните, господа, что это такое!



 
 
 

«Возрождение», рубрика «Маленький фельетон», Париж,
25 апреля 1928, № 1057, с. 3.



 
 
 

 
Влюбленный Париж

 
Нехорошо жить за городом.
То есть жить-то хорошо, но ездить ужасно.
Зимой или осенью еще ничего. Лоно у природы сырое и

грязное, воздух тоже неважный, благорастворяется плохо 115.
Никому, слава Богу, не приходит в голову отправиться в лес,
сесть в холодную лужу, и, укрываясь от дождя зонтиком,
страстно твердить:

– Сюзанна, люблю тебя.
Но весной или летом… Когда солнце пригреет, да когда

лоно подсохнет… Беда!
Обычно еду я в версальском поезде. Сажусь в купе воз-

ле окошечка, раскрываю газету и, пока добираюсь до места
своего назначения, успеваю прочесть все:

И в какую фазу вступило дело об убийстве на пляже.
И какой ювелир обворован.
И что рассказала о своем дедушке молодая индусская де-

вушка, оказавшаяся в прежней жизни матерью своей соб-
ственной бабушки.

В общем, едешь каких-нибудь пятнадцать, семнадцать
минут, а слезаешь уже и более развитым, и более развитым,
и более сведущим, чем в тот момент, когда сел.

115 Аллюзия на богослужебную формулу из Великой ектении о «благораство-
рении воздухов».



 
 
 

Но вот, теперь, летом, заберешься в купе, развернешь
лист, прочтешь только один заголовок – и со всех сторон на-
доедают:

– Чмок, чмок, чмок…
Я вполне понимаю чувства парижской молодежи. Солнце

пригрело, лоно подсохло. В лесу пташки, букашки, таракаш-
ки…

Из-за любви на какие расходы не пойдешь, чтобы взять
два билета третьего класса!..

Но все-таки… Причем во всех этих историях я? Что я им:
шафер? Сваха? Или посаженый отец, насильственно поса-
женный в одно купе с ними?

«Из Афин сообщают – с досадой начинаю вникать я в га-
зету – что Кондуриотис вместе с Заимисом имели продол-
жительную беседу с Венизелосом…»

– Чмок, чмок!..
«Кондуриотис по этому поводу запросил мнение Ка-

фандариса, а Кафандарис…»
– Чмок, чмок!..
Осторожно поворачиваю голову. Начинаю разглядывать.

Молодой человек, мрачного вида, свалился на бок, положил
голову на колени востроносой подруге. А она заботливо вы-
тирает платочком его мокрые щеки, нежно целует…

– Морис, хлеб теперь 2 франка 25… – шепчет она.
– Да, Жозефина.
– А ты меня не разлюбишь, когда будет два пятьдесят?



 
 
 

– Никогда!
«А Кафандарис вместе с Папанастасиу – возвращаясь к

газете, глубоко вздыхаю я, – пригласили на совещание Па-
пандопуло…».

– Поль, ты ел сегодня эскарго116…
– Да, ел. Откуда ты знаешь?
– От губ луком пахнет…
Оказывается, это уже другая пара. На соседней скамейке.

Расположились против меня, крепко обнялись, прижались
щеками. Из-за раскрытой газеты я не успел раньше заметить,
что они тоже безумно любят друг друга.

«В связи с этим, сообщают, что, если Заимису не удастся
сговорится с Кондуриотисом, а Кондуриотису с Кафандари-
сом…»

– А сегодня, что у вас дома на обед, мой любимый?
– Эскалоп, моя маленькая.
«… то Венизелос откажется от составления кабинета,

несмотря на уговоры Папанастасиу, Папандопуло и Метак-
саса…»

– Пардон!
Правый влюбленный толкает меня башмаком, грузно при-

поднимается, громко чмокает возлюбленную.
– Любишь?
– Люблю.
–  Пананастайу – повторяю про себя я.  – Посаженый

116 Блюдо из улиток.



 
 
 

отец… Папандодуло…
– На Жанет не променяешь?
– Я не родился дураком.
–  Метаксас, Заимис, Кондуриотис… Эскарго. Этакую

дрянь есть, прости Господи! И как нежно ответил: «эска-
лоп». Болван! Куда только уйти? Кондуриотис!.. Разве уй-
дешь на ходу поезда? И разве у нас было что-нибудь подоб-
ное?… Из Афин сообщают… Конечно, мы тоже влюблялись.
Мы ездили в лес. Но мы умели ждать! Умели терпеть. Сидим
тихо, смирно – никто даже не догадается, в лес исправляем-
ся или на лекцию. Говорили о Некрасове, о несжатой полос-
ке. А эта сразу о печеном хлебе и бац в губы! Конечно, лю-
бовь зла, полюбишь и козла. Удивительно только, как можно
целовать подобного головотяпа? Мир, очевидно, так устро-
ен, что каждый головотяп всегда найдет свою головотяпку.
Только все-таки жаль ее… Лицо очень милое, глаза тоже…
Встретила бы она меня лет, этак, двадцать пять тому назад,
я бы ей показал, как нужно подходить к любви, с каким над-
рывом! Я бы отучил от эскарго. Я бы сказал: «Жоржетт! Мы
оба несчастны. Я меланхолик, ты – сангвиник, давай покон-
чим с собой, Жоржетт, пока еще не поздно. Пока мы моло-
ды оба». А этот луку наелся, тяжело отдувается. Героем себя
чувствует…

– Чмок!..
– А идеалы-то его где? Ха-ха! Где идеалы?
– Чмок, чмок!



 
 
 

– Устремления? Падения в бездну? Парения в высотах?
Заимис? Разочарования? Искания? Переживания?

– Чмок, чмок, чмок, чмок! П… П… П… П!..
Поезд замедляет ход. Не ожидая полной остановки, я со-

скакиваю, судорожно сжимая газету… Хочу от всего сердца,
с размаху захлопнуть дверцу…

И вижу – к купе скромно подходит кюре.
– Перметте-муа, мсье?…
– Авек гран плэзир…
Кюре деликатно лезет туда, в логово. Испуганно раскры-

вает молитвенник, углубляется. А я улыбаюсь, видя его рас-
терянное лицо, и злобы уже как ни бывало.

– Посмотрим, посмотрим, как дойдешь со своим чтени-
ем!.. Не так ли, как я со своими Афинами? С Кондуриоти-
сом, Заимисом и Кафандарисом.

«Возрождение», рубрика «Маленький фельетон», Париж,
6 июня 1928, № 1100, с. 2117.

117 Также напечатано в сборнике «Незванные варяги» (Париж: Возрождение,
1929), с. 73–76.



 
 
 

 
Урок географии

(Из цикла «Будущее»)
 

Медленной походкой, осторожно передвигая ноги, весь
сгорбившись, Антон вошел в класс. Уже тридцать пять
лет преподает он географию в средне-учебных заведениях.
Был раньше, до большевиков, учителем гимназии; затем,
при большевиках, преподавателем школы второй ступени.
Оставлен учителем восстановленной гимназии и теперь, по-
сле свержения большевиков и после возвращения эмигран-
тов в Россию…

Коммунистом Антон Сергеевич никогда не был. Полити-
кой вообще не занимался; но против эмигрантов у него со-
хранилось, все-таки, какое-то затаенное чувство. Когда он
остался здесь и питался картофельной шелухой, они, эми-
гранты, ели там, заграницей, не только самый картофель, но
даже белый хлеб, круассаны и сандвичи. Когда он раз в неде-
лю, ходил по обязанности, на митинги, манифестации и дол-
жен был кричать «Долой Англию» или «Смерть капитали-
стам», они спокойно работали там, заграницей, ничего не
кричали и никуда не ходили, кроме товарищеских обедoв
или добровольных докладов…

Это недружелюбное чувство, впрочем, испытывал среди
педагогов не только Антон Сергеевич. Никанор Львович то-



 
 
 

же. Иван Петрович тоже. Борис Федорович. Даже сам дирек-
тор – Евгений Николаевич, которому в 20-м году жаль бы-
ло расставаться со своей обстановкой, и который из-за пись-
менного стола красного дерева, променял белых на красных.

Войдя в класс, Антон Сергеевич, с усилием взобрался на
кафедру, раскрыл журнал, и, откашлявшись, произнес обыч-
ным монотонным голосом.

– Господа! С помощью Маркса… то есть, виноват… С по-
мощью Божьей, мы вступаем сегодня в новый учебный год.
Кто здесь вновь поступившие?

– Я.
– И я.
– Я тоже.
– Эмигранты?
– Уй, мсье… Си, сеньор… Эввет, эффендым.
Антон Сергеевич пожевал губами. Жмурился. Независи-

мый вид этих эмигрантских детей сразу подействовал ему на
нервы. В особенности, не понравилось это самое «уй, мсье»
и «эввет, эффендым».

–  Приступая к детальному изучению географии нашего
союза сове… то есть, к изучению нашей матушки России, –
начал вступительную речь Антон Сергеевич,  – я хотел бы
предварительно проверить, все ли из вас хорошо помнят
предшествующие курсы – о пяти частях света и о Европе…
Петров Арсений, Никифоров Василий, Стороженко Дмит-
рий… К кафедре!



 
 
 

Они все, втроем, почтительно стояли возле доски, ожидая
вопросов. А Антон Сергеевич долго молчал, что-то обдумы-
вая, иногда ядовито вдруг улыбался, выискивая самые труд-
ные пункты программы второго и третьего классов…

И, наконец, произнес:
– Петров Арсений! Скажите, на какой реке стоит город

Париж?
– Город Париж стоит на Сене, мсье. И мосты через нее:

пон Мирабо, де Гренелль, де Пасси, д-Иена, д-Альма, де-з-
Энвалид, Ампрер Александр Труа, де ля Конкорд, де Соль-
ферино, Руаяль…

– Стойте Петров!
– Сию минуту. Карусель, понт Неф, пон о Шанж, пон д-

Арколь… И еще кое-какие.
– Скажите. Петров Арсений: чем славится город Париж?
– Смотря какой аррондисман взять, мсье. И смотря по то-

му, что вам нужно. Если говорить о промышленности, то
промышленность, главным образом, находится на окраинах:
Бийанкур, Леваллуа-Перре, Клиши, Исси-ле-Мулино. Что
бы попасть в Бийанкур, например, вы берете метро до порт
де Сен-Клу, затем пересаживаетесь на трамвай номер 1.

– Довольно. Петров Арсений. Так как мне неизвестно все
то, о чем вы говорите, то это не география. Никифоров Ва-
силий! Что вы знаете о республике Венесуэле?

– О Венесуэле? Очень много, сеньор.
– То есть как много? Какой главный город Венесуэлы, Ни-



 
 
 

кифоров?
– Главный город Венесуэлы – Каракас, сеньор. Я сам эс-

туве ан118 Каракас и ездил оттуда а отрэ парте 119. Чтобы по-
пасть в Каракас, обыкновенно, едут на Ла-Гвайру, сеньор.
Порт, нужно сказать, скверный, с ужасной жарой. Когда сто-
ишь на рейде, вокруг скалистые горы и внизу, вдоль извили-
стой полосы берега, – дома, портовые склады, магазины. С
одной стороны, отели и морские купанья Макуто, а с другой
– особняки, виллы и пальмовые рощи Майкетии. Здесь же
есть и железная дорога. Коли у вас документы в порядке, и
есть панелес де легитимасион120, вы садитесь в поезд, и через
несколько часов, минуя перевал, попадаете в Каракас.

– Довольно, Никифоров. Стороженко! Можете ли вы мне
указать какой-нибудь полуостров в Африке?

– Да, мсье.
– Во-первых, я не мсье, а Антон Сергеевич. А, во-вторых,

в Африке полуостровов нет. Стороженко Дмитрий.
– Полуостровов нет? Ого! А Рас Гафун?
Какой Рас Гафун?
Садитесь, Стороженко. Вы не знаете Африки.
– Что? Не знаю? Нет, уж извините, Антон Сергеевич! Я

сам на полуострове два года с дядей жил, а вы говорите – нет.
В итальянском Сомалиланде – мыс Рас Гафун и полуостров.

118 Estuve en – я был в (исп.).
119 A otra parte – в другое место (исп.).
120 Paneles de legitimasion – удостоверение личности (исп.).



 
 
 

Разве вы не помните? Акул мы сколько времени вместе ло-
вили, дядя, полковник Тухалов и прокурор Кашников…

– Довольно, Стороженко Дмитрий. Садитесь.
– Нет, простите. Раз вы говорите, что я не знаю Африки,

то я расскажу… Пройдя французскую таможню, где чинов-
ники спрашивают, нет ли у вас пороха, вы попадаете в цен-
тральную часть, где на площади находятся отели, банки и
склады магазины Мохамеда Али. Гостиницы две: Де-з-Ар-
кад и Континенталь. Континенталь дороже, но лучше. Но и
Дэ-з-Аркад ничего. Поезда в Аддис-Абебу отходят отсюда
два раза в неделю: по воскресеньям и по средам. Дорога не
очень длинная – всего 800 километров, но поезда идут це-
лых два дня, так как ночуют на станциях Дире, Дайа и Ауаш.
Раньше, когда не было железной дороги, сообщение было ка-
раванами через Харар, но теперь на третий день вы уже при-
езжаете в столицу, где садитесь на лошадь и едете прямо в
гостиницу. На лошадь садиться нужно обязательно, так как
европейцу неприлично ходить по Аддис-Абебе пешком. Да,
и дышать трудно: воздух от высоты редкий… А если по про-
грамме требуется указать, где в Абиссинии добывается золо-
то, я расскажу со всеми подробностями. Жаль, неудобно стоя
рассказывать… Из Аддис-Абебы ехать приходится карава-
ном на Лалукли, через деревни Аддис-Алем, Ауаш, Амбо,
Лисафар, Целье, Гембо-Гоббу, Дегга, Беррыабассена-Димба.
Только вот что, Антон Сергеевич… Если хотите подробно
– слезайте с кафедры и идите на мое место, а я сяду сюда,



 
 
 

чтобы слышнее было и лучше… Разрешите?

«Возрождение», рубрика «Маленький фельетон», Париж,
12 июня 1928, № 1106, с. 3.



 
 
 

 
Будущие городничии

 
Хотя у Николая Ивановича Синявина, назначенного по-

сле свержения большевиков градоначальником города Эн-
ска, прием в канцелярии начинается в одиннадцать, однако,
Синявин все равно, по беженской привычке, приобретенной
в Болгарии, встает рано: в половине седьмого.

Не доверяя ванной комнате своего дома и боясь, что во
время умывания неожиданно перестанет идти вода, как это
нередко происходило в Софии, он спускается вниз, во двор,
моет под краном голову, обтирается и возвращается пить
утренний чай.

Свободные часы от занятий особенно тоскливы и продол-
жительны: платье и башмаки вычищены, полы подметены, на
носках нельзя для штопки найти ни одной приличной дыры.
Чтобы убить время, Николай Иванович идет, обыкновенно,
на кухню.

– Степан, а что сегодня на обед?
– Изволили заказать, ваше превосходительство, борщ, По-

жарские котлеты, горошек, Гурьевскую кашу.
– Так-с. А ты, братец, умеешь Скобелевские котлеты го-

товить?
– Никак нет.
– А по-суворовски? С перчиком?
– Не могу знать, ваше превосходительство.



 
 
 

– Эх, братец, братец… Где же ты образование получил?
Погоди. В воскресенье после обеда буду свободен, приходи
ко мне в кабинет. Научу. Шестнадцати сортам котлет. Ес-
ли бы ты знал, как я по-суворовски готовлю – пальчики об-
лижешь! A Чернявские? А марешаль? Бисмарковские? На-
полеоновские? Котлеты по-хорватски? Полтора года, братец,
сам поваром был. Не шутка. Смотри же: после обеда в вос-
кресенье!

Из своего дома Николай Иванович едет в канцелярию не
в экипаже, а в вагоне трамвая. Не хочет обращать на себя
внимания.

– Господин, ваш билет!
– Я же тебе, милый, показывал.
– A где упомнить, у кого есть, а у кого нет.
–  Изволь. Только ты, дорогой мой, напрасно говоришь:

где упомнить. Я, вот, в Загребе только один месяц кондукто-
ром был, а все запоминал. Никогда ни к кому второй раз не
лез. Тут, братец, особая мнемоника нужна: зрительная. Ко-
гда ты совершаешь рейс, обращай внимание, прежде всего,
на костюм: зеленая дама взяла, темно-красная взяла, госпо-
дин в белых брюках взял, а с розовым галстухом уклоняет-
ся. А если костюм обычный, запоминай по лицу. Бритый не
брал, усатый вместе с бородатым – уже. На носы тоже хоро-
шо взглядывать. Облегчает… В особенности, если бородав-
ки или синие жилки.

В канцелярии у Николая Ивановича работа кипит. Это не



 
 
 

то, что прежде: доклады – резолюции, резолюции – доклады.
Николай Иванович во все входит, все хочет знать сам, лю-
бить со всеми говорить лично.

– Сапожник подал прошение? Позовите сапожника. Мо-
жет быть, он и шить не умеет, а на полицию жалуется. Ну,
здравствуй, голубчик. Садись. Давно ты сапожником?

– Да с измальства, ваше превосходительство.
– Как шьешь: на деревянных гвоздях или с шитой подош-

вой?
– На гвоздичках, вашество, на гвоздичках. Мой отец на

гвоздичках, так и я тоже, по родительскому благословенно.
– Нехорошо, братец. Гвоздики плохо держат. Я сам на вто-

рой месяц работы в Константинополе от деревянных гвоздей
отказался: стыдно перед публикой. Отстанет подошва и, ка-
жется, будто не башмак, а морда оскаленная. Шитую нико-
гда не пробовал?

– Никак нет.
– Это на тебе твоя работа? Покажи-ка. Подними ногу. Ми-

лый мой! Да как ты дратву ведешь? Это разве параллель? И
каблук, смотри: тут у тебя выступает, а там срезано. Срам-
ник, ранта даже сделать не можешь! Если хочешь, приходи
после обеда в воскресенье, принеси инструменты. Я тебе по-
кажу, как шитую подошву подводить.

До пяти часов Николай Иванович без перерыва работает.
И, забрав из канцелярии наиболее важныя бумаги для вечер-
них занятий, возвращается пешком домой.



 
 
 

– «Энский телеграф» на завтра! – кричит газетчик. – Све-
жие новости!

Николай Иванович останавливается.
– А что именно нового?
– Всякие новости, разные новости… Купите, господин!
– Ты мне скажи сразу, что самое главное в номере. Не зна-

ешь? Эх ты, газетчик! Я бы тебя из экспедиции на второй
день выгнал. Хороший газетчик, дорогой мой, должен знать
боевое место. Должен понимать, в чем выигрыш информа-
ции. Дай-ка сюда… Вот, смотри: «Англия. Переговоры с ин-
дусами о воссоединении в одну Империю»… Старо. «Афи-
ны. Об установлении фашистского образа правления». Было
уже. Ну-ка? «Франция. Парижская печать о возобновлении
франко-русского союза». Вот! Отлично. Ты и кричи: «фран-
ко-русский союз! Франко-русский союз!» Беги, что есть мо-
чи, и кричи. Я сам в Софии, братец, газеты продавал… Но-
мера тебе дают сфальцованные?

– Я не знаю…
– Не знаешь фальцовки? Костяным ножичком никогда не

работал? Ну, и газетчики! Срам. Погоди… В воскресенье,
после обеда, заходи ко мне. В шесть часов. Я покажу. И со-
фийский ножичек подарю, так и быть.

В воскресенье после обеда у Николая Ивановича собира-
ется общество. Повар Степан, сапожник, газетчик, пильщик
дров, вялую работу которого градоначальник видел из окна
своей канцелярии, монтер, не умевший найти в первом по-



 
 
 

лицейском участке места повреждения провода… Николай
Иванович по очереди читает каждому лекцию, объясняет,
тут же на инструментах и материале показывает, как следует
работать. И поздно к ночи, когда нужно ложиться спать, с
сожалением расстается с коллегами, которым горячо и долго
жмет руки, просит не забывать, заходить почаще по воскре-
сеньям поболтать о дратве, о пилах, об экспедиции, о беф-
брезе121.

– Мусинька, – виновато говорит жене Николай Иванович,
ложась спать. – Ты, кажется, недовольна?

– Я думаю. Тоже – учитель!
– Мусинька… Но… Градоначальник, ведь, действитель-

но, должен быть для населения отцом и учителем! Только
тогда ему не страшен никакой Гоголь!

Из сборника «Незванные варяги», Париж, «Возрождение»,
1929, с. 64–67.

121 Boeuf-braise – говяжья тушенка (фр.).



 
 
 

 
Теория относительности

 
Странное это понятие – отдых. Для меня, например, луч-

шим отдыхом является вскапывание земли под огород. А для
агронома сладчайший отдых – писание писем в редакцию.

Для рыболова отдых – чтение газет. Для газетчика – рыб-
ная ловля. Для шофера отдых – бежать на репетицию лю-
бительского спектакля и весь вечер метаться по сцене, запо-
миная мизансцены; для актера, отдых – сесть в автомобиль,
уехать подальше за город, куда глаза глядят.

И обязательно самому управлять машиной.
Даже фотографы и музыканты меняются ролями, когда

отдыхают. Скрипач во время отдыха целый месяц неустанно
носится с аппаратом, щелкает затвором, лихорадочно прояв-
ляет, печатает. Фотограф забрасывает аппарат, хватается за
скрипку, и с утра до вечера играет упражнения Мазаса-Гр-
жимали122.

Вообще объяснить, что такое отдых, в обществе с сильной
дифференциацией труда – почти невозможно. Есть, конеч-
но распространенное мнение, будто отдохнуть – переменить
впечатления. Но теория эта далеко не исчерпываешь всех
граней вопроса. Казалось бы, у кого найдется такая смена

122 Жак-Фереоль Мазас (1782–1849) – французский скрипач, композитор и пе-
дадог, автор книги «Школа для скрипки» (русс. изд. под ред. И. В. Гржимали,
1895).



 
 
 

впечатлений, как у безработного? Утром обивает порог бюро
д-амбош… Днем ходит по адресам влиятельных лиц… Ве-
чером предлагает свои услуги ресторанам в качестве плон-
жера123…

А, между тем, спросите его на основании упомянутой тео-
рии:

– Ну, что, голубчик: отдыхаете?
Можно вообразить, куда он пошлет вас в ответ на подоб-

ный вопрос.
Единственное правдоподобное объяснение отдыха, по мо-

ему мнению, можно почерпнуть только в теории относи-
тельности Эйнштейна. Теории очень распространенной в по-
следнее время и в высшей степени полезной в тех случаях,
когда никаких объяснений найти вообще невозможно.

Предположим, в точках А, В и С даны три дамы: Со-
фья Александровна, Мария Николаевна и Софья Ивановна.
Предположим, что Софья Александровна в своей точке А
в качестве телефонистки с раннего утра до половины вось-
мого вечера непрерывно суетится, звонит, соединяет, вызы-
вает, отыскивает адреса, дает справки, продает благотвори-
тельные билеты. Глядя через открытую дверь на точку В и на
точку С, где Мария Николаевна и Софья Ивановна печатают
на машинках, София Александровна думает:

–  Счастливые! Сидят спокойно, не нервничают, после
окончания работы – свободны… А мне еще тащиться за го-

123 Plongeur – посудомойщик (фр.).



 
 
 

род, готовить обед, чинить белье…
В это время Мария Николаевна, сидя в точке В, смотрит

на Софию Ивановну, печатающую в точке С, и думает:
– Счастливая! Вернется домой, пообедает и может спо-

койно отдыхать, идти в Союз Галлиполийцев. А я? Дома
сверхурочная работа, огромная рукопись. Обед приготовить
надо, платье докончить надо… Письма написать надо…

Однако, сидя в точке С, Софья Ивановна в перерыве меж-
ду печатанием, откидывается на спинку стула и начинает
вспоминать про свою знакомую Наталью Ивановну, которая
в точке Д ничего не печатает, сидит у себя дома и спокойно
вяжет свитеры.

– Счастливая! Взобралась, должно быть, на диванчик, вя-
жет, не торопится, не нервничает, может встать, когда хочет,
может прилечь, когда хочет. И никто не пристанет с новой
работой, никто не подступит с ножом к горлу…

Нет нужды говорить детально о том, что происходит в это
время в точках D, Е, F, X, Y, Z.

В точке М, вполне обеспеченная Вера Анатольевна, весь
день бегает по магазинам, заказывает платья, шляпы, приме-
ряет, покупает. Вечером – в театре, ночью – в ресторане…
Возвращается домой разбитая, усталая.

И из точки М ей кажется, будто, в точке О Нина Евгеньев-
на ничего не делает. А, между тем, Нина Евгеньевна в точке
О разрывается на части, стараясь успеть в течение дня сде-
лать массаж, маникюр, педикюр, съездить к знакомым, от-



 
 
 

дать визиты…
Ясно, что на всем протяжении от А до Z, среди живых лю-

дей нет ни одной точки, которую можно было бы принять за
неподвижную и из которой можно было бы исходить. Пере-
менишь впечатления во время отпуска – не отдохнешь. Пре-
кратишь печатание на машинке и приведешь домашние де-
ла в порядок – не отдохнешь. Пойдешь по магазинам поку-
пать вещи, делать «рандю124» – не отдохнешь. Поедешь на
курорт в третьем классе, имея в кармане триста франков –
не отдохнешь.

С точки зрения теории относительности, самое лучшее,
что можно предпринять беженцу – это взять на три недели
отпуск и заболеть. Заболеть не так, чтобы было опасно для
жизни; но все-таки так, чтобы можно было с полным нрав-
ственным правом лежать на постели и не двигаться.

Впечатлений никаких. Домашних забот никаких. Почи-
нок никаких. Магазинов никаких.

Кругом домашние мило хлопочут, кормят, поят, ухажи-
вают, поправляют подушки, ходят на цыпочках…

А ты лежишь, блаженно смотришь в потолок, наслажда-
ешься жаром. И знаешь, что с точки зрения Эйнштейна по-
зиция твоя наиболее выигрышна. Вращаешься вместе с кро-
ватью вокруг земной оси, мчишься по орбите вокруг солнца,
вместе с солнцем перемещаешься к созвездию Геркулеса…

И все.
124 Rendu от фр. rendre – возвращать (ненужные или неподходящие вещи).



 
 
 

Ни за вращение вокруг оси не платишь. Ни за движение
по орбите. Ни за курорт Геркулеса. Несут тебя в экспрессе
Млечного Пути совершенно бесплатно и, кроме аспирина и
хинина, никаких ровно расходов…

Это ли не идеал беженского отдыха? Это ли не лучшее
использование отпуска?

«Возрождение», рубрика «Маленький фельетон», Париж,
19 июня 1928, № 1113, с. 2.



 
 
 

 
Новый соблазн

 
Вчера получил предложение от одной русской дамы: «Не

хочу ли купить в рассрочку возле берегов Северной Амери-
ки маленький остров?»

– Мы уже давно ведем по этому делу переписку с Евгени-
ем Васильевичем, живущим в Нью-Йорке, – объясняет моя
собеседница. – В каком именно месте океана расположены
острова, к сожалению, не могу точно сказать. Кажется, неда-
леко от границы с Канадой. Но острова здесь очень уютные,
лесистые, у каждого свой маленький пляжик. И, главное,
рассрочка на много лет. Вы вносите небольшой задаток, а
затем, по мере занятия рыбной ловлей, погашаете.

– Рыбной ловлей?… – задумчиво заинтересовываюсь я. –
А много там рыбы, если не секрет?

– Какой же секрет? Масса! Евгений Васильевич пишет,
что буквально кишит. Иногда кишмя, иногда не кишмя, –
смотря по погоде. Но вообще, достаточно один только раз
закинуть сети, чтобы прекрасно прокормиться неделю. Се-
ледка, осетрина, лососина, треска, белуга, дельфины. Киты
иногда попадаются. Жирафы…

– Жирафы?
– Да. А что? Мясо невкусное?
– Нет, отчего же… А киты сетями ловятся? Или на удоч-

ку?



 
 
 

– Разумеется, сетями. Что за вопрос! Конечно, если взять
китовое бэби, совсем еще крошечное, может быть, оно и
пойдет на обыкновенную удочку. Но киты тре з-аже125 – тем
нужны прочные сети. Ни один взрослый кит никогда не со-
гласится запутаться в тонких сетях.

– Да, у каждой рыбы свое особое требование… – не желая
вступать в спор с собеседницей, соглашаюсь я. – Хотя, знае-
те, удочка удочке рознь. Если дело, например, поставить ра-
ционально, и производить ловлю подъемными кранами, то
киты едва ли будут иметь что-либо против… Установите ле-
бедку на берегу, подвесьте на цепь крючок соответственных
размеров, на крючок наживите осетрину или лососину… А
остров вы уже купили? Или только в проекте?

–  Пока не купили, но это вопрос одного-двух месяцев.
Мы хотим сразу приобрести три островка, – я, Ляля и Муся.
И обязательно рядом, чтобы ездить друг к другу в гости на
лодке. Однако многие острова, к сожалению, уже раскупле-
ны различными лицами. Нужно брать то, что осталось, враз-
брод. Два, например, есть рядом, а к третьему необходимо
ехать мимо острова с негритянским поселком. В хорошую
погоду пустяки, конечно. Но если застигнет, вдруг, буря…
Да выбросит к неграм… Вы сами понимаете, что могут сде-
лать черные с беззащитным белым созданием!

– Да, без суда Линча, пожалуй, жить будет трудно…
Собеседница передала мне еще кое-какие подробности об

125 Très âgé – очень старые (фр.).



 
 
 

островах, которыми в последнее время увлекаются наши бе-
женцы в Соединенных Штатах. И я слушал внимательно,
слушал, и под конец стал даже завидовать…

– Ведь, вот повезло! Не только на землю люди сели, но на
целый собственный остров! Не только никого знать не знают,
но могут даже вывешивать свой собственный флаг, считать
себя под протекторатом.

Наверно, уже многие отлично устроились, обзавелись хо-
зяйством, живут… Какой-нибудь генерал образовал рыб-
но-консервный завод… Присяжный поверенный топит жир,
поставляет в аптеки…

Сама-то дама, конечно, не поедет туда… Чувствую. Где
ей совладать с огромной жирафой, когда та запутается в ры-
боловных сетях? Но почему бы мне не бросить Европы, не
переселиться на остров?

Солнце, пляж, лес. Океан, тишина, легкий бриз.
Умываться не надо. Бриться не надо. Воротнички наде-

вать – тоже. Дни текут – солнце всходит, заходит…
Нет известий. Политики. Нет новостей, самообманов, ил-

люзий. Ветер шумит. Море гудит. Рыба плещется.
Где-то вдали прошел пароход. Ну его к черту.
И блаженно лежишь на песке и не знаешь: понедельник,

вторник, суббота? Пятое, двенадцатое, Двадцать четвертое?
Девятнадцатый век, двадцатый, двадцать первый?…

Робинзон, настоящий Робинзон!.. И один. Не только без



 
 
 

Пятницы, даже без Блигкена126! Не очарование ли?

«Возрождение», рубрика «Маленький фельетон», Париж,
20 июня 1928, № 1114, с. 2.

126 Торговый дом «Блигкен и Робинсон» в Петербурге, поставщик Его Импе-
раторского Величества, специализировался на кондитерских изделиях.



 
 
 

 
«Пол и характер»

 
Поистине, женщины осмелели за последнее время.
Давно ли эти нежные создания боялись мышей, дунове-

ния свежего ветра, яркого солнца, крутых обрывов?
А теперь, подражая мужчинам, остригли волосы, побрили

затылок, на ноги надели брюки-чулки, на голову котелок! И
бьют рекорды почем ни попало.

Мужчина – на автомобиль, женщина – на автомобиль.
Мужчина – вплавь, женщина – вплавь. Мужчина – в воздух,
женщина – в воздух.

Раньше было между нами такое различие в поле и харак-
тере. А теперь – где у женщины пол? Один только характер!..

Помню я… В милое прежнее время. Маленький спуск,
небольшой овраг, и все мужчины наперерыв предлагают
свою руку, втайне рассчитывая также на сердце:

– Разрешите помочь?
Или растет на скале цветочек. Даме понравился. Галант-

ный рыцарь, пыхтя, лезет наверх, рискуя свалиться, разо-
драть новый костюм.

А дама в восторге. На глазах чуть ли не слезы:
– Как любит! Как предан! Какое глубокое чувство!
Теперь с новыми женщинами молодые мужчины, наверно,

не могут даже сообразить, как себя вести.
Предложить руку при спуске или самому опереться?



 
 
 

Сорвать цветочек или томно попросить:
– Мадемуазель, а не доберетесь ли вы до этих самых ко-

локольчиков?
Слава Богу, что наше дело уже конченное, что мы, стари-

ки, излазили в свое время скалы, обслужили дам в обрывах,
в оврагах, защитили их от крыс, от собак, от коров… Но ка-
кой страх вызывает во мне одна только мысль, что мог бы я
родиться на двадцать лет позже, и должен был бы теперь в
среде современных женщин искать невесту.

Не жутко ли?
Поедешь, например, на какой-нибудь европейский ку-

рорт… Познакомишься с милой особой, увлечешься…
А она, оказывается, боксер. Чуть что не по ней – трах,

трах, трах – в физиономию. Лежишь, как Демпсей127, весь в
синяках, тяжело дышишь. И никак не можешь сообразить:

Слабый ты пол, или сильный?
Или красотка какая-нибудь приглянулась… Личико раз-

рисованное, ноги точеные, руки резные, фигура лепная. Си-
дишь с нею на бережке Ламанша, смотришь в воду, начина-
ешь издалека наводить разговор на созвучие любящих сер-
дец, затерянных в холодном житейском море.

А она предлагает:
– В таком случай, плывем!
– Куда?

127 Джек Демпси (Dempsey; 1895–1983) – американский профессиональный
боксер, чемпион мира в полутяжелом весе.



 
 
 

– На ту сторону. В Англию!
И, оказывается, что рядом с тобой не кто иной, как чем-

пион плавания. Специалист по проливам: Гибралтару, Бос-
фору, Па-де-Кале и Баб-Эль-Мандебу.

Женишься на такой – и одно только мученье. Сначала, по-
сле каждой семейной сцены, будет бросаться в воду, уплы-
вать за горизонт. Зови ее, кличь, как золотую рыбку.

А потом потребует, чего доброго, что бы и ты тоже стал
чемпионом. Начнет для обучения бросать с крутого берега в
воду, вытаскивать, снова бросать.

А разведешься с пловцом, кинешься в объятия другой, а
она авиатор.

Перелетает через океаны почем зря, кроме воздуха, ника-
ких стихий не признает.

Квартиру наймет обязательно на шестом этаже. Заставит
тебя ходить по карнизу вокруг дома, чтобы голова не кружи-
лась. Станешь упираться, выволочет в окно, нацепит на ре-
шетку, чтобы висел, смотрел с шестого этажа вниз…

И кем бы ни оказалась такая современная жена, все рав-
но: придется быть у нее не только под башмаком, но и под
пропеллером, и под боксом, и под футболом.

А разве есть что-нибудь страшнее жены футболистки? Ко-
гда рассердится и начнет дома подкидывать ногами сервизы,
кастрюли, цветочные горшки и тяжелые кресла?

Куда придет, в конце концов, человечество с такими энер-
гичными женщинами, какие народились в последнее вре-



 
 
 

мя, – сказать не берусь.
Должно быть, к матриархату, к гинекократии, при которой

женщина – все, а мужчина – ничто.
Но, безусловно, недалек тот печальный день, когда про ба-

рышень с восторгом будут говорить:
– О, она бравый солдат!
А про застенчивого провинциального юношу:
– Кисейный молодой человек.

«Возрождение», рубрика «Маленький фельетон», Париж,
23 июня 1928, № 1117, с. 2.



 
 
 

 
Прежде и теперь

 
Давно это было, но все-таки помню. Моей кузине Оле ис-

полнилось шестнадцать лет.
Собственно говоря, в те времена подросток официально

превращался во взрослую барышню в семнадцать лет. Но
родители Оли были люди свободомыслящие, шестидесятни-
ки; дядя отличался недюжинным вольнодумством, мечтал о
конституции, о мелкой земской единице. Тетя любила гово-
рить об эмансипации, о курсах, о том, что такое прогресс с
точки зрения Н. К. Михайловского.

И в силу всего этого в семье царил такой неудержимый
либерализм, что не в пример прочим отсталым семьям, Оле
было объявлено:

Сегодня она становится совершенно взрослой самостоя-
тельной барышней.

Тетя поцеловала ее утром, перекрестила, сказала:
– Теперь иди, Олечка, туда, куда влечет тебя свободный

ум.
И подарила новое платье.
А дядя тоже поцеловал, поднес роман Чернышевского

«Что делать» и прибавил:
– Прочти, дитя мое, и постарайся, где только возможно,

сеять разумное, доброе, вечное.
Состоялось тогда, как сейчас помню, огромное торжество.



 
 
 

Гости весь день приходили, уходили, ели, пили, танцевали.
Нанесли Оле подарков столько, что в беженское время хва-
тило бы на двадцать пять барышень, включая родителей.

И, вот, вспоминаю свою беседу с кузиной в тот незабыва-
емый день.

– Оля! – с восторгом сказал я, растягивая рукой воротник
гимназического мундирчика, который нещадно давил мне
шею. – Как, должно быть, ты счастлива! Сколько конфет под-
несли!

–  Ну что конфеты!  – пренебрежительно проговорила
она. – Разве в конфетах счастье?

–  Конечно, не в конфетах, Оля, но там, ведь, не толь-
ко одни леденцы! Там есть шоколадные. Там есть и засаха-
ренные. Николай Федорович принес большую коробку тяну-
чек… Ты, если захочешь, можешь наесться так, что живот
заболит, Оля!

– Какой глупый малыш! – весело рассмеялась кузина, об-
махиваясь платочком и победоносно оглядываясь по сторо-
нам. – Для детей, может быть, конфеты и имеют значение.
Но когда человек взрослый и совершеннолетний…

– Хорошо, а цветы? – не унимался я, желая передать Оле
свое восхищение праздником.  – Разве мало цветов? Петр
Сергеевич принес гвоздики. Мария Михайловна принесла
розы. В дядином кабинете так воняет резедой, лилиями и
другими цветами, что дышать невозможно.

– Я, конечно, люблю цветы, – снисходительно заметила



 
 
 

Оля. – Но что, в конце концов, цветы и конфеты? Разве ты не
видишь, чурбан, самого главного? Какое платье я получила
в подарок?

– Это? А что?
– На целых четверть аршина длиннее, чем раньше! Со-

всем, как у взрослых.
 

* * *
 

На днях был приглашен я на дачу к знакомым на семей-
ный праздник.

Их дочери Оле исполнилось шестнадцать лет, и отныне
она уже не Оля, а Ольга Константиновна.

Знакомые мои, хотя люди не очень консервативные, но и
не чересчур либеральные. О мелкой земской единице забы-
ли, о Чернышевском не вспоминают, что такое прогресс –
сами постепенно узнают из личного ознакомления с бежен-
ской жизнью.

Утром, как оказывается, мама поцеловала Олю, поздрави-
ла, подарила новое платье, сказала:

– Носи осторожнее, пожалуйста!
А папа принес из кабинета новую книгу, любезно похло-

пал по обложке, проговорил:
– Вот тебе, Олечка, курс куроводства. Чтобы наши куры

не дохли.
Торжество в общем вышло на славу. Целый день гости



 
 
 

приходили, уходили, ели, пили, пели, танцевали. Было при-
ятно видеть, как виновница торжества, сияя счастьем, носи-
лась взад и вперед, делала пируэты, реверансы, угощала, за-
нимала, хлопотала…

– Ну, что, Ольга Константиновна? – улучив время, когда
«рожденница» подошла к моему месту, спросил я. – Вы до-
вольны подарками?

– А что?
– Да посмотрите, конфет сколько! Есть не только леденцы.

Есть засахаренные, шоколадные…
– Ну, вот! Что такое конфеты, когда человеку стукнуло

шестнадцать?
– Не говорите, Ольга Константиновна. В шестнадцать лет

конфеты тоже доставляют удовольствие, в особенности, ес-
ли не самому покупать. А, кроме того, почему вы сказали:
стукнуло? Это только в нашем возрасте стукает. Ну, а цветов
тоже масса. Смотрите, сколько цветов! Я думаю, франков на
сто, если не больше.

–  Да, я люблю цветы…  – снисходительно проговорила
Ольга Константиновна, обмахиваясь платочком и победо-
носно оглядываясь по сторонам. – Они вообще… пахнут. Но
вы, к сожалению, не заметили самого главного.

– А что?
– Моего платья. На видите? Не целых десять сантиметров

короче, чем раньше! Совсем как у взрослых.



 
 
 

«Возрождение», рубрика «Маленький фельетон», 14 июля
1928, № 1138, с. 2.



 
 
 

 
Чужой лес

 
Сижу в Медонском лесу. Давно облюбовал я это чудесное

местечко, среди берез и кленов. Сзади, по склону, живопис-
но вьется тропинка, сдавленная цепкой ежевикой. Впереди –
заросшая травой площадка с расходящимися в разные сто-
роны дорожками. Зеленой стеной стоит вокруг скамьи мо-
лодая поросль, играя на солнце листвой. И какая-то птица в
глубине леса поет, настойчиво заучивая первые пять нот из
партии Зибеля128.

«Расскажите вы», – ясно слышится. А кому – не хочет ска-
зать. Только я и так понимаю. Конечно, «ей». За это говорит
все: и горячее солнце, и ясное небо, и такой милый ласкаю-
щий ветер…

Сижу, смотрю на березы и, как всегда, в душе – радость
и грусть. Так много воспоминаний будят родные белые пят-
на, окруженные нежностью тонких ветвей. И так больно чув-
ствуется, что все-таки это не то; что все это чужое вокруг –
и земля, и дороги, и небо, и птицы…

Вот, вдали, из-за поворота показалась группа французов.
Целая семья… Дама, двое детей. Девочку мать ведет за ру-
ку; мальчуган, вооруженный деревянной саблей, кидается из
стороны в сторону, с безумием Дон-Кихота накидывается на

128 Партия Зибеля, юного поклонника Маргариты, из оперы Ш. Гуно «Фауст».



 
 
 

стволы старых лип.
Счастливцы! Они у себя. Дома. Это все – их. На лице у

матери – установившаяся спокойная радость. У детей – уве-
ренные движения будущих хозяев страны. Опьянены года-
ми, родным солнцем, родным воздухом…

Дама останавливается на площадке, нерешительно смот-
рит назад.

– Ау! – сложив ладони у губ, громко восклицает она.
– Го-го-го! – отвечает откуда-то громовой раскатистый го-

лос.
– Ау! Ау!
– Го-го-го!
Эхо ответило «го»… Птица с партией Зибеля смолкла.

Воздух замер, погрузившись после резких сотрясений в ис-
томную тишь. И, вот, вдали, на дорогу ввалилась грузная фи-
гура со шляпой на затылке, с развалистым самодовольством
в походке.

Счастливцы! Как непринужденны! Что значит – дома. У
себя. На своей собственной родине.

…Он подходит, запыхавшись, сияет мокрым лицом. В од-
ной руке большой сверток в газетной бумаге, длинный хлеб.
В другой – бутылка, в которой булькает молоко.

– Сядем на скамью, что ли? – спрашивает он громко по-
русски, подозрительно взглянув на меня.

– Там уже кто-то сидит.
–  А что ж такого. Пусть подвинется. Не его здесь ска-



 
 
 

мейка. Володька! Пойди сюда! Ишь, поганец. Ломает кусты.
Аня, садись. Ляля! Хочешь молочка? А? Володька, пойди
сюда! Тебе говорю?

Они садятся. Аня, Володя, Ляля и он. Он ближе всех. На-
столько близко, что каждый очередной поворот его могучей
спины грозит смахнуть меня со скамьи.

– Мама, а у нашей соседки родился ребеночек! – говорит
почему-то Ляля.

– Ну, и отлично. Пей молоко. Ты кого это встретил, Сере-
жа? Топорчикова?

– Нет, не Топорчикова. Ты не знаешь. Полковник де-Гур-
нель. Удивительная штука, все-таки. В последний рай в Се-
вастополе виделись, потом потеряли друг друга из вида. И
теперь, на тебе, неожиданно в Медонском лесу повстреча-
лись.

– Де-Гурнель? Русский?
– Русский, конечно. Симпатяга. А судьба у человека, дей-

ствительно, странная. Володька! Оставь хлеб в покое! Не
подбрасывай! Предки были французскими эмигрантами, во
время революции бежали в Россию. А теперь, вот, потомок
принужден от революции обратно бежать. Беженцем в сво-
ей собственной родной стране оказался. Здорово? Володька!
Что я тебе говорю?

– Мама, а почему у соседки родился ребеночек? – не уни-
мается Ляля.

– Так надо, деточка. Пей.



 
 
 

– А почему надо? Консьержка говорит, что соседка купи-
ла ребенка на Марше о Пюс129, – хитро замечает Володька. –
Только врет, дура. На Марше о Пюс продаются старые вещи,
а ребенок совсем молодой… Наверно, просто в рассрочку
купили.

Чтобы не мешать семейной идиллии, я встаю, вежливо
приподнимаю шляпу и ухожу вверх, вдоль по тропинке.

– Слава Богу, ушел, – слышу облегченный вздох сзади. –
И откуда такая масса французов в лесу? Не продохнешь.

Здесь, вдали от скамьи, на холме, среди огромных кустов,
завитых плетьми ежевики, тихо, спокойно. Бесшумно про-
двигаюсь по мягкой траве, опускаюсь под тишь молодого
платана.

Никого, слава Богу. Хорошо. Зеленым небом с просвета-
ми голубых звезд раскинулось дерево. В траве муравьи… Бо-
жья коровка села на башмак, с удивлением смотрит: пень или
гриб? Сзади, в зарослях, треск ветвей, шуршание листьев.
Кузнечики, стрекозы, наверно. А, может быть, зайцы?…

Чудесно… Очаровательно. И как жаль, что чужое! Божья
коровка – французская. Муравей – французский. Стрекоза
– тоже. Зайцы, кузнечики… Ла фурми э ла сигаль130…

Что это в кустах? Русские голоса?
– Значит, ты не любишь. Я вижу.
– Нет, люблю.

129 Marché aux puces – блошиный рынок, барахолка (фр.).
130 La fourmi et la cigale – муравей и цикада (фр.).



 
 
 

– В таком случай, почему не хочешь сказать?
– Неловко…
– Неловко? Мне? И тебе, Маня, не стыдно?
– Ну, хорошо… Так и быть… Дело, видишь ли, в том…

Моя мама… То есть, я… То есть, мы обе, как ты знаешь,
живем в одной комнате… Пополам. И если я выйду за тебя,
и перейду, ей придется одной платить 300 франков… Ты по-
нимаешь, что при заработке в 600 нельзя за комнату 300…

– Триста? Да. Это, конечно. Но, с другой стороны, неуже-
ли возможно, чтобы счастье расстраивалось? Нужно приду-
мать что-нибудь, обязательно… Триста, шестьсот… А зна-
ешь что? Не выдать ли твою маму за моего папу?

– Не говори глупостей, Витя.
– А что? Ей Богу, Елена Федоровна еще интересна. Папа у

меня тоже… Крайний и бодрый. Мы их познакомим, поже-
ним. И тогда – все отлично. Я с тобой, она с ним. Две ком-
наты, как были, так и останутся!

– Милый, как это было бы хорошо!
– Милая, даю тебе слово!..
Тишина. Смолкло все. Божья коровка расправила крылья.

Не добившись истины – что такое башмак, улетела. Муравьи
продолжали сновать.

Где-то птица снова запела «расскажите вы ей». И в кустах
опять треск ветвей, опять шорох, шуршанье листьев.

Стрекозы это? Белки? Зайцы? Неизвестно. Чуждый лес…
Чуждая земля. Французские муравьи. Французские стреко-



 
 
 

зы… Ла сигаль и ла фурми…
Грустно!

«Возрождение», рубрика «Маленький фельетон», Париж,
22 июля 1928, № 1146, с. 2131.

131 Также напечатано в сборнике «Незванные варяги» (Париж: Возрождение,
1929), с. 47–51.



 
 
 

 
Les ukres

 
Кто не помнит этого любопытного обычая, практиковав-

шегося в период горячих сельских работ на малороссийских
базарах? Лежит в тени под возом приехавший наниматься
батрак, спит. А на подошве его сапога мелом написано:

«Меньше двух рублей не будить».
Украинские сепаратисты, находящиеся сейчас заграни-

цей, очевидно, разбужены. Кто-то предложил им два рубля
25 копеек и, вот, они встрепенулись, поднимаются. Гетманы
берутся за булавы, кошевые за кошельки, хлопцы за люльки
с капоралем132.

А те, кто умеют писать письма турецкому султану, взялись
за издание книг.

И агитируют.
Вот передо мною одна из подобных брошюр, выпущенная

на французском языке в июне этого года, принадлежащая пе-
ру какого-то загадочного L.– V. Fransois. Озаглавлена бро-
шюра: «L’Ukraine economique»133, издана фирмой «France-
Orient» и содержит в себе все богатства Украины, включая
сюда карту территории, префас134, перспектив-д-авенир135 и

132 Махорочный табак.
133 «Экономика Украины» (фр.).
134 Préface – предисловие (фр.).
135 Perspective d’avenir – перспективы на будущее (фр.).



 
 
 

опечатки.
О том, какие прекрасные железные дороги, судя по этой

книге, самостоятельно построили украинцы на Украине, мы
входить в рассмотрение не будем.

О том, какая у украинцев образовалась независимая от
москалей индустрия текстильная, добывающая, металлурги-
ческая, химическая и вообще, «эндюстри диверс»136, – тоже
спорить и прекословить не будем.

Предположим, что всего этого Украйна быстро добилась
в гетманство Скоропадского и в гетманство Петлюры.

Но, вот, что самое жуткое в книге, и что никак нельзя
обойти молчанием, как заковыку, это происхождение укра-
инского народа в трактовании господина Франсуа.

«В восьмом, девятом и десятом веках, – пишет почтенный
автор, – на украинской территории находились остатки сла-
вянского народа, называвшегося Украми (Les Ukres). Веро-
ятно, отсюда и произошло слово „Украина“, земля Укров,
подобно тому, как Франкония означает землю Франков».

Конечно, негодовать на мсье Франсуа за изобретение та-
кого народа, как «Юкры», бесполезно.

Раз человек хочет щеголять знаниями, никто его остано-
вить не может. Пусть щеголяет.

Ведь был же несколько веков назад знатный западноевро-
пейский путешественник, который после осмотра Малорос-
сии тоже писал:

136 Industrie diverse – разнообразная промышленность (фр.).



 
 
 

«Multi populi incolunt Russiam, nominantur chlopzi»137.
Но, вот, кто обнаруживает полное щирое свинячество –

это те запорожцы, которые стоят за порогом кабинета мсье
Франсуа и науськивают его на такие этнографические экс-
курсы.

Зная характеры этих укров – Остряниц138, Левицких139,
Александров Шульгиных140 и прочих, я уверен, что это они,
разбуженные кем-то при двух рублях двадцати пяти копей-
ках, подбили автора на подобное дело.

В своем увлечении двумя рублями двадцатью пятью ко-
пейками, современные юкры готовы на все, лишь бы выпол-
нить задание хозяев: отмежеваться от москалей.

Нужен юкрский народ, пожалуйста.
Нужны юкрские письмена, извольте азбуку, сильвупле.
В случае необходимости ничего не стоит потомкам

Юкров организовать и свой Глозель141: нанести горшков, че-

137 В России проживает множество людей, называемых хлопцы (лат.); имя пу-
тешественника идентифицировать не удалось.

138 Иван Васильевич Полтавец-Остряница (1890–1957) – офицер, украинский
военный и политический деятель, адьютант гетмана Скоропадского, позднее –
самопровозглашенный гетман Украины.

139 Андрей Николаевич Левицкий (1879–1954) – украинский общественный и
политический деятель, первый президент Украинской Народной Республики.

140 Александр Яковлевич Шульгин (1889–1960) – украинский политический
деятель, активный деятель правительства Украинской Народной Республики в
эмиграции.

141 «Глозельская письменность» – керамика, покрытая нерасшифрованными
письменами, найденная в 1924 г. в местечке Глозель (Франция).



 
 
 

репков, старых завьяловских142ножей, куриных костей, шли-
фованных камней с выцарапанными изображениями оленя
и мамонта.

И выпустить даже научное исследование:
«Доисторические юкрские боги: Ой лихо не Петрусь, Чер-

ный ус, Горилка, Свитка, Вечорница».
Подделки, подтасовки, вранье и брехня (которая в пере-

воде на русский язык обозначается ложь), настолько вошли в
обиход юкров, что в конце концов перестаешь верить всему.

Вот хотя бы насчет автора книги. Может быть, он, дей-
ствительно, чистокровный Франсуа. Но, может быть, бис йо-
го знае, просто на просто юкр.

Лев Васильевич Украенко, например.
Ведь, вам же известен теперь лингвистический принцип:

Лэ Франсе – Франсуа. Ле з-юкр – Украенко.
А что юкры, в случае чего, если дадут два рубля пятьде-

сят, могут стать и французами, это легко видеть из самостий-
ной юкрской литературы. Например, из трагедии Шиллерен-
ко: «Орлеаньска Дива». Я помню хорошо, сам лично читал,
как в этой трагедии, изданной в Киеве, Тибо д-Арк говорит:

«Сусидоньки, мы поки ще хранцузи!»
Так кто же гарантирует, что не может случиться обратное?

что L.– V. Francois, – поки що не хранцуз, а чистокровный
юкр, сусед Остряницы?

142 Известная в дореволюционной России фабрика складных и перочинных но-
жей, основанная И. Г. Завьяловым.



 
 
 

«Возрождение», рубрика «Маленький фельетон», Париж,
9 августа 1928, № 1164, с. 2.



 
 
 

 
Куроводство

 
Награждение Н. А. Асса орденом Почетного Легиона за

образцовое куроводство вызывает во всех нас, русских, при-
ятное удовлетворение и даже гордость.

И здесь наша взяла!
Наверно, начал Н. А. Асс по-беженски: с одного только

яичка, как Будда, и создал из него целый мир в три тысячи
кур.

Не даром же в биологии существовал принцип omne
vivum ex ovo143.

Это про наших куроводов сказано.
Гордясь фермой Н. А. Асса и проявляя в своих восторгах

зоологический национализм, я, все-таки, не могу скрыть од-
ного нехорошего чувства:

Черной зависти к тем, кто преуспевает на этом тяжелом
поприще!

Ведь, я тоже недавно был куроводом. Тоже старался. А
что получилось?

Не выносят ли куры одного моего вида, или просто не
уживаемся мы с ними на одной планете, но почему-то все
они дохнут.

Даже мистическое что-то в этом есть. Если я здоров и уха-

143 Все живое – из яйца (лат.).



 
 
 

живаю за ними, они заболевают. Если, наоборот, я не здоров
и лежу в постели, они без меня вылезают во двор, поправля-
ются.

А так как я болею сравнительно редко, то болеют преиму-
щественно они. Болеют, чахнут, худеют и под конец уходят
в лучший мир.

Н. А. Асс, быть может, скажет, что я просто не умею смот-
реть за птицей. Но в том то и дело, что начал я куроводство
не один, а под руководством Евгении Дмитриевны. Евгения
Дмитриевна из пятилетнего опыта отлично знает, когда кур
сажать на яйца, когда поливать, когда унаваживать и как под-
резать перья, чтобы все соки шли на несение яиц.

Купил я кур, конечно, в расчете на заработок. Знающие
беженцы уверяют, что первые пять экземпляров всегда сме-
ло могут жить на те отбросы, которые остаются после обеда.
Вторые пять экземпляров могут тоже смело жить, отбивая
еду у первой пятерки. Третьи же пять требуют кое-каких рас-
ходов, но совершенно ничтожных. Немного зерна, немного
хлеба, а остальное найдут сами: здесь червяк, там стрекоза,
муравей, скорпион, тарантул, крот…

Для дачной жизни, в которой встречаются сороконожки,
это совсем даже удобно. Съедят начисто.

А доход, как мне говорили, определенный: пять кур – по
двадцать – сто франков. Петух – тридцать. Сто тридцать. А
яйца в геометрической прогрессии. Через полгода окупают
расходы, через год окупают доходы. А годиков через пять,



 
 
 

через шесть, оглянуться не успеешь – уже ферма есть. Соб-
ственный домик в два этажа вырос. Землицы пять акров.

Как же не попробовать? Не рискнуть отбросами от обеда?
Сначала, до кур, были у меня кролики. Правда, всего два,

но совершенно живые. Про них тоже мне говорили, что сии
могут смело жить на то, что остается в хозяйстве. Но поче-
му-то кролики смело жили только шесть месяцев. Но седь-
мой месяц смелость прошла, на восьмой на обоих напало
уныние – слегли, а на девятый я подарил их соседу французу.

Возня страшная, а приплоду никакого. Оба оказались да-
мами и не желали размножатся ни почкованием, ни делени-
ем.

А в еде были капризны, как институтки. Борща, оставше-
гося после обеда, не ели; котлет, оставшихся после обеда, не
ели. Даже от мороженого и то всегда морды воротили.

Кур я купил всего три экземпляра. Петуха – одного. Но
все были рослые, крупные, очевидно, породистые. Одна ку-
рица, наверно, кохинхинка: без хвоста, в некоторых местах
лысая, но зато в других густо-шерстистая. Петух, тоже поро-
дистый, должно быть, из Индии. Брамапутровец, как я ду-
маю: один глаз красный, другой желтый, а гребешок надо-
рванный. В Калькутте, говорят, такие петухи не только сме-
ло живут, но первые призы берут даже.

Окружил я всех их, по совету Евгении Дмитриевны, за-
борчиком из сетки, чтобы в сад не лазили, выстроил малень-
кий домик с насестами и начал присматривать.



 
 
 

Месяц прошел – не несется никто.
Второй месяц прошел – не несется никто.
– Господа, – стоя за решеткой начал укоризненно убеж-

дать я. – Это же свинство! Эго же вам не монастырь!
Затем, наконец, на третий месяц – слышу из окна – ко-

хинхинка кудахчет. Как сейчас помню день: пасмурно было,
дождичек шел, 16 марта по новому стилю, а по-старому –
третье.

– Ура!
Созвал я всех домашних, пригласил Евгению Дмитриев-

ну, окружили мы кохинхинку и ну сажать на яйцо. Тычем
подальше, под самый корпус, чтоб какой-нибудь бок у яйца,
упаси Боже, не простудить. А кохинхинка встает, отбивает-
ся.

– Придавите ее, – говорю, – чем-нибудь! Давайте доску!
Тащите поскорей ящик!

Прикрыл я ее ящиком, сверху камень навалил, чтобы под-
нять нельзя было. И начал ждать. А остальные две курицы
ходят вокруг, с удивлением поглядывают. Петух остановил-
ся сбоку, растопырил ноги, задрал голову, весь трясется:

– Ка-ка-ра-ра!
Не буду говорить, как извели меня, в конце концов, эти

проклятые птицы. Расчесываю их частым гребнем, чтобы
блох выловить, а они – скандал на весь сад. Привязываю на
ночь веревкой к крыше, чтобы во сне с насеста кто-нибудь
не свалился – засыпать не желают. Подрезываю перья, чтобы



 
 
 

плодоношение увеличить – поднимают вой, гоготанье.
И в день кукурузы на пять франков.
Очевидно, у Н. А. Асса особая удача, что у него – 8.000

кур, и все приносят доход. Но я навсегда бросил это ужас-
ное дело, когда кохинхинка скончалась под ящиком, и ре-
шил взяться за огород.

Знай, себе, ходи, поливай, а оно – растет. Без всякого шу-
ма, без крика, а главное – без психологии.

«Возрождение», рубрика «Маленький фельетон», Париж,
11 августа 1928, № 1166, с. 2.



 
 
 

 
Эмигрантские праздники

 
Встретил на днях Пампушкина. Одного из видных обще-

ственных деятелей.
Жестикуляция – нервная. В лице – радость. Глаза горят.
– Что с вами, Петр Иванович?
– Да, вот, идея в голову, голубчик, пришла, идея. Гранди-

озный план разрабатываю.
– А что?
После краткого вступления, включавшего в себя историю

революции, славную деятельность Временного правитель-
ства, ошибки Добровольческой армии и работу эмигрант-
ских учреждений за восемь лет, Пампушкин объяснил, на-
конец, в чем дело.

– Через полтора года, дорогой мой, как вы знаете, испол-
нится ровно десять лет с начала первых эвакуаций… Вы по-
нимаете сами, что такая дата не может остаться не отмечен-
ной, так как десятилетия вообще не часто бывают. И, вот, я
придумал: учредить по этому случаю комитет для подготов-
ки юбилейного праздника во всеэмигрантском масштабе.

– Праздника? – испуганно переспросил я. – В годовщину
эвакуаций?

– Да, именно – эвакуаций. То есть, если хотите, не празд-
ника, а, так сказать, юбилейных торжеств. Мы должны по-
казать, что сделали за десять лет мирового рассеяния: как



 
 
 

устроились среди иностранцев, как организовали свою куль-
турную жизнь, каких достижений добились в области ли-
тературы, искусства, науки, торговли, техники… Конечно,
нужно к этим дням в местах скопления беженцев открыть
русские выставки, устроить ряд концертов, балов, заседаний,
лекций с волшебным фонарем, еще лучше с кино… И если
организовать все это умело, и заинтересовать иностранцев,
и добиться того, чтобы об этом в России тоже узнали, то по-
лучится такое впечатление, что, кто знает, может быть, боль-
шевики дрогнут под влиянием общественного мнения и нач-
нут, наконец, эволюционировать в сторону демократизма на
западноевропейских началах.

–  Так, так… А, как вы думаете назвать торжественный
юбилей, Петр Иванович?

– Как назвать? Как хотите… Можно так: «Праздник рус-
ского рассеяния». Или «Светлая годовщина бежавших».
Или: «Праздник ожидания эволюции»… Мало ли удачных
названий! А патроном торжества, конечно, возьмем, как и
для дней русской культуры, Александра Сергеевича Пушки-
на. Всем известно, что Пушкин тоже подвергался со стороны
самодержавия гонениям и даже бывал до некоторой степени
беженцем, когда ссылался в Екатеринослав, в Бессарабию,
на Кавказ…

Долго и подробно развивал передо мной свою идею Пам-
пушкин. Объяснил, как технически сделать так чтобы все
эмигранты в Австралии, Южной Америке и в Центральной



 
 
 

Африке приобщились к светлой годовщине. Указал, что на
организацию дела достаточно, если все два миллиона эми-
грантов внесут только по пяти франков… И когда Пампуш-
кин ушел, я долго обдумывал детали проекта, старался раз-
гадать, какое отношение имеет Пушкин к эвакуации, почему
годовщина должна быть именно праздником, а не днем пе-
чали и скорби, почему балы и концерты, – когда всем при-
шлось спешно бежать…

И, вдруг, меня осенила тоже идея:
А не устраивать ли нам каждый год, в определенный день,

помимо утешительного Дня русской культуры, хотя и далеко
не утешительный, но чрезвычайно полезный «День русской
некультурности»?

Пусть «день культуры» будет говорить о нашем русском
таланте, о нашей высоте, о нашей силе, о нашем националь-
ном бессмертии.

Пусть у этого дня патроном останется Пушкин.
Но «День русской некультурности» будет служит преды-

дущему дню прекрасным коррективом. Будет говорить не о
достижениях, а о поражениях, не о силе, а о дряблости, не о
величии, а о мелочности…

И пусть патроном такого дня будет Пампушкин.
В эти торжественные дни русской некультурности, тоже

смело можно устраивать доклады, лекции, концерты, балы.
И делать программы такими разнообразными, что никому

не будет скучно.



 
 
 

В три часа дня, например, торжественное заседание в зале
Сорбонны. Доклады и лекции:

Председатель И. И. Пампушкин: «Что такое праздники и
как их выдумывать?»

И. И. Иванов: «Почему я ругаю каждую страну, в которой
живу?»

А. Ф. Сиво-Меренский: «Самовлюбленность, как наилуч-
шее качество для управления государством».

Профессор П. Н. Маниовеликов: «Черты моего характера,
благодаря которым я ни с кем не блокируюсь, кроме своих
учеников».

Общественный деятель П. П. Петров: «Искусство спорить
до хрипоты и до поздней ночи, или эристика».

Журналист И. Испанейс: «Клевета в печати, как прибли-
жение к светлому будущему».

А вечером в Трокадеро концерт:
«Блоха! Ха-ха!», исполнит г. Сидоров.
«Эй, дубинушка, ухнем!..» дуэт, исполнят гг. Дубинин и

Палкин.
«Стенька Разин», исп. г-жа Иванчикова.
«Светлый образ Иуды», рассказ, прочтет автор г. Пунц-

лов.
В заключение, хор цыган: «Мы не можем жить без шам-

панского» и проч.

«Возрождение», рубрика «Маленький фельетон», Париж,



 
 
 

15 августа 1928, № 1170, с. 2.



 
 
 

 
Кухарка

 
Поистине, грустная история…
Написал мне мой приятель из Ниццы: «Дорогой, имя

рек. Ради Бога, сделай одолжение. Жена моя рассчитала Ма-
рью Ивановну и теперь ищет новую кухарку, но обязатель-
но неинтеллигентную. Ты представить себе не можешь, как
намучились мы с этой Марьей Ивановной. Не говорю уже о
том, что мне приходилось самому чистить башмаки и топить
камины, а жене мыть посуду. Неловко было заставлять де-
лать все это хрупкую интеллигентную женщину, да еще та-
кую, у которой мы подолгу гостили в ее великолепном ор-
ловском имении. Однако в последнее время мы оба оконча-
тельно изнемогли. Когда Марья Ивановна по вечерам идет на
концерт или в гости, мы оба спешно гладим ей платье, ком-
бинезон, поднимаем петли на чулках. А на ночь я или же-
на, должны у ее постели читать вслух романы: глаза у Марьи
Ивановны слабые, а засыпать без чтения она не привыкла.
Родной мой, дай в газету объявление, что в Ниццу требуется
совершенно неинтеллигентная кухарка. Может быть, хоть у
вас в Париже найдется такая. У нас, увы, русских женщин с
образованием ниже Бестужевских курсов нет».

Перечитал я письмо приятеля, вздохнул, и сдал объявле-
ние: «В инт. семью в Ницце спешно треб. кухарка, умеющ.
гот., стир., глад., почин, б., чист. башм., мыть пос., и проч.



 
 
 

Дор. оплач. Обязат. условие – полная неинтеллигентность».
Указал я в объявлении часы приема, адрес и с горьким

чувством стал ждать. И без чужих поручений жизнь не слад-
ка, а тут изволь возиться с таким щекотливым делом:

– Можно войтить?
– Пожалуйста.
В узкую дверь моей комнаты втиснулась полная женщина,

повязанная цветным платочком, держа какой-то сверток в
руке. Лицо женщины было ярко румяным, брови густо-чер-
ные, платье в пестрых разводах!.. Казалось, что настоящая
жизнерадостная малявинская баба сошла с полотна, запол-
нила своей черноземностью серый пейзаж унылой француз-
ской квартиры.

Платье было только короткое. Да чулочки телесные, шел-
ковые. Но что поделаешь? И до них, как известно, докаты-
вается проклятая мода.

– Здрасьте!
Она в знак приветствия высоко подняла руку, опустила,

сама низко склонилась, пригнув корпус к полу.
– Добрый день, гой еси добрый молодец! – протяжно, при-

ятным грудным голосом, добавила она.
– Вы по объявлению, сударыня? – внимательно всматри-

ваясь в неинтеллигентную бабу, подозрительно спросил я.
– Вестимо по объявлению, родимый. Вестимо. Люди доб-

рые сказывали, што кухарка вам требуется, так, я, значит, то-
во… Могу и обед сготовить, и белье постирать, и все прочее



 
 
 

такое. Антиллигентности во мне никакой, самы мы простые,
рязанские. А муж мой тот казак, на заводе у Рена служит.

Она вздохнула, пoлезла рукой в черную сумочку, доста-
ла оттуда горсть подсолнечных семечек, громко начала щел-
кать.

– Так-с, хорошо… – осторожно обходя бабу и оглядывая
ее со всех сторон, произнес я.  – Значит, вы рязанская?…
Люблю я, знаете, рязанскую губернию. Простор, ширь…
Небось, самой приходилось и пахать, и сеять?

– А как же. Вестимо, родной, приходилось. Вестимо. За-
пряжешь, бывало, Сивку-Бурку, вещую Каурку, и пойдешь с
ней белить железо о сырую землю. А вокруг благодать-то ка-
кая! Благодать! Красавица зорька в небе загорелась, из боль-
шого леса солнышко выходит.

– Графиня! – подойдя вплотную к посетительнице, – стро-
го заговорил я. – Бросьте ваши штучки.

– Чаво?
–  Графиня! Вы же читали, что требуется обязательно

неинтеллигентная. Зачем вы пришли?
– Я? – удивленно посмотрела на меня женщина. – А чаво

этаво? Хде графиня?
Она побледнела, обернулась, осмотрелась вокруг.
– Нет, нет, вы не смотрите туда, – твердо продолжал я. –

Слава Богу, у меня на лица хорошая память. Я отлично пом-
ню, как вы продавали мне шампанское на благотворитель-
ном вечере в зале Гужон.



 
 
 

Она посмотрела на меня, разочарованно бросила семечки
в сумку.

–  Да, верно, продавала,  – грустно произнесла она, сни-
мая с головы платок и доставая из свертка маленькую мод-
ную шляпку. – Как обидно! Только странные все-таки эти
ваши ниццские буржуи. Разве не все равно им, кто я такая?
Напрасно платок пришлось купить и потратиться на семена
турнесоли…

Сухо кинув «бонжур, мсье», она круто повернулась, вы-
шла. А через полчаса в дверь опять постучали.

– Можно?
На этот раз все было на чистоту. Явилась скромная ба-

рышня и стала уверять, что, хотя она и кончила гимназию,
но все забыла: и чему равняется сумма углов в треугольнике,
и что такое «пи», и куда впадает Амазонка, и кто написал
«Недоросля». Долго и настойчиво убеждала она, что меж-
ду интеллигентками и неинтеллигентными людьми разницы
никакой нет, так как сейчас везде всеобщее избирательное
право, и что теперь даже рабочие бывают министрами. Но я
твердо стоял на своем. Приятелю нужен был не министр, а
кухарка, и я не мог превысить своих полномочий.

Только через неделю, отказав чуть ли не двадцати про-
сительницам, я остановил свой выбор на скромной симпа-
тичной старушке, которую прислал ко мне один добрый зна-
комый. У старушки лицо было обветренное, морщинистое,
на подбородке от старости росла седая щетинка, голос был



 
 
 

хриплый, грубоватый, и когда старуха говорила, то к каждой
фразе всегда прибавляла «тае».

Купил я кухарке билет, усадил в поезд, дал на дорогу
аванс, чтобы окупить расходы до прибытия в Ниццу. И через
две недели получаю от друга письмо:

«Дорогой, имя рек. Спешу сообщить тебе, что с кухар-
кой вышло недоразумение, кончившееся, однако, к общему
благополучию обеих сторон. Как оказалось, твоя старушка
вовсе не старушка, а генерал от инфантерии, очень милый,
культурный и обязательный человек. Все свои обязанности
в течение дня он исполняет с поразительной добросовестно-
стью и аккуратностью, а по вечерам мы вместе с ним и с Ев-
гением Николаевичем, садимся за стол и играем в бридж.
Большое спасибо тебе, дорогой, за услугу. Если понадобится
что-нибудь в Ницце, напиши. Тоже исполню в точности».

«Возрождение», рубрика «Маленький фельетон», Париж,
18 августа 1928, № 1173, с. 2144.

144 Также напечатано в сборнике «Незванные варяги» (Париж: Возрождение,
1929), с. 77–80.



 
 
 

 
Митины афоризмы и сентенции

 
Когда я сделаюсь большим, обязательно стану генералом,

как папа. Тогда мне дадут красное такси, же-сет145, и я буду
шофером.

 
* * *

 
Бедный Михаил Иванович! Никогда не пьет чаю, одно

только кофе. A клиенты каждый день дают ему или двадцать
или двадцать пять франков на чай. Что делать c этими день-
гами?

 
* * *

 
Папа говорит, что в детстве всегда мечтал быть извозчи-

ком и что только теперь, в Париже, достиг своего.
Счастливец! Повезет ли мне, как ему?

 
* * *

 
Петр Федорович хвастается, что в детстве, когда еще не

145 «G-7» – ведущая французская компания такси.



 
 
 

было большевиков, три раза бегал из России в Америку без
папы и без мамы.

Сумасшедший дурак!
 

* * *
 

Говорят: ученье свет, а неученье – тьма. А штепсель, в
таком случае, на что?

 
* * *

 
Взрослые любят прибавлять к своей фамилии всякие

лишние названия: присяжный поверенный, полковник, про-
курор, княгиня, графиня. Может быть, для того, чтобы не
спутать, кто чей муж и кто чья жена?

Не понимаю.
 

* * *
 

Мама часто говорит папе, что он опускается и теряет куль-
турный вид.

Это правда. Вчера собрались идти в синема и долго ждали
Михаила Ивановича. Тогда папа говорит: «Ну, идем. Семеро
одного не ждут». А я потихоньку сосчитал, и оказалось пять,
а не семь.



 
 
 

Бедный! До десяти считать разучился.
 

* * *
 

Я очень люблю, когда к нам приходят гости. Только отчего
они ничего не платят маме, что она после них моет посуду?

Дядя Ваня, когда быль плонжером, всегда получал.
 

* * *
 

Узнал, наконец, какая разница между княгиней и графи-
ней. Княгиня это та, которая вышивает рубашки, а графиня
та, которая рубашки продает.

А вот про присяжного поверенного не могу узнать, как
следует. Марья Ивановна объяснила, что присяжный пове-
ренный это человек, который всегда спорит с прокурором.
Но тогда консьержка тоже присяжный поверенный. Ведь,
Петр Петрович прокурор?

 
* * *

 
A Марья Ивановна иногда здорово выдумывает. Говорит,

что она сиделка. Разве беженка может быть сиделкой? Нель-
зя сидеть и бежать в одно время.



 
 
 

 
* * *

 
Поднимались на днях с папой на самый верх Эйфелевой

башни. Очень красиво. Спросил папу, нельзя ли отсюда уви-
деть Россию. Папа говорит: «Чтобы увидеть Россию, рус-
скому человеку нужно подняться значительно выше». A как
подняться, если башня кончается?

Вечером, когда ложился спать, догадался: нужно, навер-
ное, чтобы все русские перестали быть беженцами и сдела-
лись летчиками.

 
* * *

 
А Россию я очень люблю. Она, должно быть, огромная,

великая. Если через одну речку Днепр, как читала мама, пти-
ца не перелетит, то сколько птиц надо, чтобы перелететь от
края России до края?

Москва, наверное, такой большой город, что ни одно мет-
ро до конца не доходит. И автобусы идут, идут, ломают ко-
леса, а не доезжают. В такси, чтобы проехать от московской
Порт Сен-Клу до плас Конкорд, десять тысяч франков за-
платить нужно и две тысячи на чай. А дома все, как Эйфе-
левы башни, только не в одиночку, а рядом. В каждом до-
ме, у входа, сто консьержек внизу, целый пансион. Ассансер



 
 
 

поднимается, поднимается и, чтобы скучно не было, кровати
стоят, если спать захочется. И кругом все такое особенное…
Крестьяне торжествуют, засевают поля маками и василька-
ми, маки – как бочки, васильки – как деревья. Небо синее,
синее, леса зеленые, зеленые, наверху – не одно солнце, а
два, не одна луна, а три, звезд ночью в сто раз больше – свер-
кают, как вывески… И люди ходят одни только русские, все
родственники, знакомые. Генералы публику везут, присяж-
ные поверенные с заводов идут, прокуроры дошивают баш-
маки, туфельки. А крестьяне танцуют, взявшись за руки, и
поют хором: «аллон з-анфан де ла патри!146»

Боженька, скажи прямо: когда увижу Россию?

«Возрождение», рубрика «Маленький фельетон», Париж,
10 декабря 1928, № 1287, с. 2.

146 Allons enfants de la Patrie! – «Вставайте, сыны Отечества!» (фр.), начальные
слова «Марсельезы».



 
 
 

 
Из мира неясного

 
Нас собралось в Сочельник всего только трое. Однако, так

как моя беженская комната по размерам очень скромна, то
собрание сразу же вышло людным. На деревянной полке воз-
ле кровати уютно стоял рукомойник с воткнутой в него хвой-
ной веткой. Это была елка. На небольшом столике, со сдви-
нутыми в сторону рукописями, лежали тарелки с компотом
и рисовой кашей. Это были кутья, взвар. И, наконец, в уг-
лу, где растопырилось обитое ситцем хозяйкино кресло, та-
инственно дымила железная печь. Это был рождественский
камин.

– Хорошо! – сидя после ужина на стуле и приятно жму-
рясь, протянул я скрючившиеся пальцы к огню. – Теперь бы,
господа, по чашке кофе, ликера, святочных рассказов. Ни-
колай Николаевич, хотите чаю?

Николай Николаевич молча сидел на почетном месте в хо-
зяйском кресле и загадочно смотрел на нас, когда мы с Вла-
димиром Ивановичем приступили к воспоминаниям о всех
таинственных случаях из далекого прошлого. Правда, моя
прежняя жизнь, до воплощения в эмигранта, не особенно
богата таинственностью. Около десятка небольших совпаде-
ний, три вещих сна, из которых два, к сожалению, не оправ-
дались, одно привидение, виденное мною в имении у тетки
в Тамбовской губернии…



 
 
 

И все. Но зато у Владимира Ивановича и прошлая и ны-
нешняя жизнь – не жизнь, а сплошной спиритический сеанс.

– Николай Николаевич, – заметив, что после рассказа о
восемнадцатом привидении Владимир Иванович значитель-
но обессилел и тяжело стал дышать, обратился я к загадочно
молчавшему нашему другу. – А как у вас? Были случаи?

– Нет!
Он сказал «нет». Но сказал это с такой болью в голосе, что

мы оба сразу насторожились. Что случилось? Отчего такое
странное «нет»? Не хранит ли Николай Николаевич в своей
душе гнетущую тайну?

Уговаривать пришлось долго и много. Но, к счастью, на-
ступила полночь. В соседней комнате хозяйские часы таин-
ственно пробили двенадцать…

И Николай Николаевич сдался.
– Что касается привидений и духов, господа, – задумчиво

начал он, размешивая ложкой сахар, – то должен сознаться:
в этой области мне всегда не везло, хотя в душе своей я боль-
шой мистик, а по убеждениям ярый спирит. Могу сказать,
что не только целого призрака, но даже небольшой матери-
ализованной руки или ноги – и то мне ни разу не удалось
где-либо увидеть. На спиритических сеансах, когда начина-
ются стуки, первые слова почему-то всегда обидно направ-
лены против меня. «Пусть он уберется», или «гоните его в
шею», – вот обычные приветствия по моему адресу, на кото-
рые я даже перестал, в конце концов, обижаться. Из всех ду-



 
 
 

хов ко мне прилично относился только один Николай Кузан-
ский, который говорил, обыкновенно, деликатно и вежливо:
«Дорогой тезка, покинь сейчас же сеанс». Все же остальные,
в особенности полководцы, непристойно грубы и несдержан-
ны. Александру Македонскому, например, я никогда не за-
буду его оскорбительных выпадов в присутствии дам. А На-
полеон… Впрочем, сами знаете: De mortuis147… Черт с ним,
с Наполеоном! Не в этом дело, конечно.

Патентованные медиумы тоже сильно недолюбливали ме-
ня. В Петербурге, например, нередко проводил я время в во-
лосолечебнице на Невском, где знаменитый Гузик давал се-
ансы со своим материализованным медвежонком. И каждый
раз, когда я приходил, Гузик хмурился, брался за голову:

– Сегодня не выйдет.
И, действительно, не выходило. Как ни старалась сидев-

шая возле меня генеральша громко петь «Вдоль да по речке,
вдоль да по Казанке», как ни пытались подтягивать ей ди-
ректор департамента и член совета министра внутренних дел
– все напрасно. Выскакивавшая из-за занавески гитара, ко-
торой полагалось за десять рублей самой играть на себе, при
виде меня замирала на первом аккорде, беспомощно вали-
лась на пол. Детская дудочка, обязанная тоже по мере сил из-
давать звуки, упрямо молчала, недовольно ворочаясь с боку
на бок в полутемном углу. И сам материализованный медве-
жонок в случае редкого своего появления, старался держать-

147 О мертвых… [ничего, кроме хорошего] (лат. поговорка).



 
 
 

ся от меня как можно подальше и панически отскакивал, ко-
гда я с научной целью протягивал руку к его мохнатому уху.

Так было все время. И в провинции, где я начал свою
службу по окончании университета, и в Петербурге, куда ме-
ня перевели незадолго до революции. Пока, наконец, не по-
везло, вдруг…

Николай Николаевич слабо улыбнулся. По хмурому лицу
скользнуло нечто вроде чувства удовлетворения.

– Наклевывалась, действительно, странная, жуткая исто-
рия. Приехал я в Петербург после перевода и сразу же решил
обзавестись своим хозяйством. Хотя я и холостяк, но тогда
были у меня верные друзья: старый лакей Егор и любимец
мой – сеттер Джек.

Квартиру я нашел по объявлению в газете: ее передавала
до окончания срока контракта какая-то дама. Эта женщина
сразу произвела на меня странное впечатление: лицо блед-
ное, изнуренное, глаза впалые, с лихорадочным блеском. И
движения – нервные… Во время передачи квартиры, про-
сматривая контракт, я из простой учтивости, чтобы что-ни-
будь сказать, спросил:

– А вы совсем уезжаете из Петербурга, сударыня?
– Да… – смутившись, опустила она глаза. – Совсем.
– И не жаль?
– О, нет! Ничуть.
Кто была она, я не знал. Передача квартиры происходила

поспешно, швейцара я не догадался спросить, а Егор был че-



 
 
 

ловеком нелюдимым, апатичным, ненавидящим излишние
разговоры и знакомства с соседями. Переехали мы из гости-
ницы в квартиру, предварительно обмеблировав ее, прожи-
ли в ней около десяти месяцев тихо-мирно. И в это время
я особенно упорно увлекался спиритизмом, несмотря на все
неудачи. По вечерам вы никогда меня не застали бы дома: то
я в волосолечебнице с Гузиком, то у кого-нибудь на сеансе
слушаю брань от Помпея, то ночую, наконец, в таинствен-
ном доме где-нибудь на Каменном острове, тщетно ожидая
появления призрака.

И, вот, однажды, управляющей дома извещает, что при
возобновлении контракта повысит цену на пятьдесят про-
центов.

Посоветовавшись с Егором, решил я перебраться с квар-
тиры, и через месяц жил уже на Петербургской Стороне. Но-
вая квартира была значительно просторнее, дешевле, и все
было бы хорошо, да к сожалению, Егор получил из Армави-
ра письмо от больного сына, попросился в отпуск, уехал. И
я остался один.

Вдруг, однажды, странная встреча.
Выхожу из партера в Мариинском театре к вешалкам.

Только что кончилось «Лебединое озеро». Жду в сторонке,
пока станет свободнее, так как не люблю толкотни. И вижу –
знакомое лицо. Пристально смотрит на меня какая-то дама:
глаза испуганные, на щеках бледность.

– Мсье Черняков?



 
 
 

– Да… Ах, это вы! Простите. Не узнал сразу.
– Да, да. Понимаю. На вашем месте, я бы тоже сделала

вид, что не узнала. Но вы сами посудите, мсье Черняков: как
мне было поступить с квартирой иначе?

Она умоляюще смотрела на меня, нерешительно пробуя
улыбнуться, чтобы вызвать улыбку и на моем лице. Но я сто-
ял, широко раскрыв глаза, ничего не соображая.

– А… в чем дело, сударыня?
– Вы меня спрашиваете – в чем? Воображаю, сколько раз

вы посылали проклятия по моему адресу! Скажите только
искренно: разве я, в конце концов, виновата? Не мой же дом,
в самом деле! И те жильцы, которые передавали квартиру
мне, тоже ничего не сказали… Кстати: как он себя вел?

– Кто, простите?
Виноватая улыбка, вдруг, сошла с лица собеседницы. Она

пытливо посмотрела на меня, стараясь угадать – естественно
мое изумление или нет. И тихо спросила:

– Ведь, вы же переехали оттуда, правда?
– Да.
– Вот то-то и оно. Впрочем… Все равно. Да, да. До сви-

данья. Муж ждет: получил манто… Всего хорошего, не сер-
дитесь же!

Взволнованный, встревоженный, я вернулся домой под
впечатлением встречи и, наспех поужинав, лег. Опустив на
одеяло, взятое для чтения на ночь капитальное исследование
Аксакова «Анимизм и спиритизм», я мучительно стал вспо-



 
 
 

минать, что было странного на моей старой квартире, пере-
брал все мелкие факты, все свои настроения… И, вдруг, на-
конец, радостно вспомнил:

Случай с Полугоревым! Да! Как это я не сообразил тогда?
Сергей Сергеевич Полугорев был моим соседом по име-

нию в Лужском уезде,  – после некоторого молчания про-
должал Николай Николаевич. – Мы с ним встречались ред-
ко, никогда не переписывались, но, как бывает иногда меж-
ду друзьями юности, страшно рады бывали друг другу при
встрече. Как-то раз, когда я жил еще на старой квартире, он
приехал в Петербург по спешным делам и на следующий же
день утром должен был уехать обратно. Мы обедали вместе,
весь вечер провели тоже вместе. Сначала в волосолечебнице
на сеансе, потом у меня. Засиделись до глубокой ночи, горя-
чо спорили о медвежонке Гузика. И я предложил:

– Оставайся, брат, у меня.
Сергей Сергеевич согласился, но с непременным услови-

ем: что теперь же попрощается, чтобы не будить меня утром.
Прислуга постлала ему постель в кабинете, откуда на эту
ночь, во избежание блох, изгнали бедного Джека. И, распро-
стившись с приятелем, я ушел к себе в спальню, разделся,
заснул.

А ночью, вдруг, просыпаюсь от неожиданного резкого
толчка.

– Коля! Колька! Проснись же! Это ужас! Кошмар! Я не
могу спать там!



 
 
 

Лицо его было страшно: мертвенная бледность, растерян-
ность… Но я, не приходя в себя, приподнялся в постели,
недовольно спросил:

– Неужели Джек? Я же просил запереть… Свинство!
И, не ожидая ответа, чтобы не спугнуть сна, всунул ноги

в туфли, направился к кабинету:
– Ложись, в таком случае, на мою. А я – туда… Спокойной

ночи!
Полугорев исчез рано утром, когда я еще спал. Что слу-

чилось с ним ночью, я так и не узнал, да и не догадался узна-
вать: уверен был, что виною Джек со своими блохами. Но те-
перь – после слов дамы – ясно: дело не так просто. В кабине-
те, действительно, могли произойти с Сергеем Сергеевичем
какие-нибудь странные вещи…

К сожалению, беспокойная столичная жизнь не позволи-
ла мне написать Полугореву. Я потерял его из виду, до сих
пор не имею о нем никаких сведений. Даму тоже никогда не
встречал нигде. А тут вспыхнула революция, я лишился ме-
ста, уехал на юг. И до зимы 17-го года ничего не мог узнать
о своей таинственной квартире, пока случайно не встретил
в Ростове Егора. Со стариком я не виделся с тех пор, как он
уехал от меня в отпуск.

Николай Николаевич хотел сделать небольшой перерыв,
взялся было за чай. Но мы не позволили:

– Потом выпьете. Дальше!
– Ну, вот… Сижу я как-то на ростовском вокзале в ожи-



 
 
 

дании поезда на Новочеркасск – грустным тоном стал при-
ближаться к развязке Николай Николаевич. – Вам, конечно,
известно, какой вид тогда имели вокзалы. Всюду – тела, ши-
нели, узлы. В зале первого класса то же самое, что в зале тре-
тьего… Стою я над своим чемоданом, стерегу, чтобы никто
не стянул. И, вдруг, знакомый изумленный голос:

– Это вы, барин?
Мы обрадовались друг другу, точно родные. Обнялись,

расцеловались. После дружного возмущения всем проис-
шедшим в России, перешли на воспоминания о совместной
петербургской жизни.

– Между прочим, Егор, – придав голосу небрежный весе-
лый тон, свернул я, наконец, на тему, которая мучила меня
целый год со дня встречи с дамой в театре. – Ты помнишь
нашу квартиру в Литейной части?

– А как же, барин, не помнить! Хорошо помню.
– Ты что-нибудь в ней замечал такое… Таинственное?
– Как не замечал! Хо-хо! Еще бы. Я из-за этого самого

нередко на лестницу спать уходил. Житья не было. Прислу-
га-то у нас, не помните разве, больше недели никогда не дер-
жалась, сбегала. Несколько раз хотел я, было, вам доложить.
Но все как-то воздерживался. А что по ночам творилось в
квартире, – не приведи Господи!

– А что творилось? Например?
– Да, вот, помню случай… под Рождество. Ушли вы, Гла-

ша тоже в гости отправилась. Иду, это, я в спальню, чтобы



 
 
 

постель вам сготовить… И вдруг…
– Первый звонок! Поезд на Армавир, Минеральные Воды,

Петровск, Баку! – стараясь покрыть общий гул голосов, за-
ревел в вестибюле по старой привычке швейцар.

– На Армавир? – испуганно воскликнул Егор, бросаясь к
лежавшей на полу корзине. – На Армавир – это нам. Про-
щайте, барин! Счастливо оставаться! Эй, Никита, постой!
Марья! Куда? Налево! Уберите вы ноги, черти проклятые!

Николай Николаевич смолк. Печально вздохнул, опустил
голову. И жутким молчаньем дал понять, что рассказ о по-
тустороннем мире окончен.

Из сборника «Незванные варяги», Париж, «Возрождение»,
1929, с. 52-60.



 
 
 

 
Преступление и наказание

 
Из всех видов общественной деятельности самое опасное

и самое ответственное занятие, это – доставлять радость сво-
им ближним.

Вот, поднадуть публику, пустить ей пыль в глаза, забро-
сить красивыми словами, обещаниями – это все значительно
легче. И самому дешевле стоит, и ответственности немного,
а уважения и преклонения хоть отбавляй.

Между тем, чистое благодеяние, не прикрашенное ничем
и сделанное от души, всегда наводит на мрачные мысли:

– Почему человек расчувствовался?
– Не сошел ли с ума?
– Нет ли с его стороны гнусного преступления или подво-

ха?
До сих пор наиболее ярким носителем такой недоверчи-

во-мрачной логики я считал русского человека, в особенно-
сти мужичка. Это было как-то в порядке вещей у нас: все
друг другу добродушные русские люди прощали: и хамство,
и наглый обман, и даже убийство. Не прощали только одно-
го: благодеяния.

Как кто-нибудь кому-нибудь поможет, – сейчас же отно-
шения портятся.

Жили душа в душу, пока табачок врозь. А пришлось вы-
ручить соседа, в особенности материальной услугой, – и про-



 
 
 

щай дружба.
Сначала холодок. Потом легкий морозец в отношениях. А

в конце концов не раскланиваются. Враги.
Помню я, например, рассказ одного знакомого помещика,

еще задолго до революции. Был мой приятель насыщен раз-
ными гуманными чувствами, мировоззрения был либераль-
ного, идеи в голове бродили самые филантропические. И,
вот, однажды пришла ему в голову несчастная мысль:

Подарить часть своего имения соседям мужичкам.
Чтобы обставить акт передачи, помещик пригласил пред-

ставителей деревни к себе в воскресный день после обедни.
Приказал дома заранее напечь пирогов, заготовить вина, раз-
ных сластей.

И за трапезой объявил о своем щедром даре.
Мужички сначала приняли предложение с восторгом.

Благодарили барина, кланялись в ноги, обещали Бога мо-
лить. Было условлено, что через два дня снова зайдут и вме-
сте с жертвователем поедут в ближайший город к нотариусу.

Распорядился барин запрячь лошадей к условленному ча-
су, ждет мужичков – нет. Наступил вечер – нет мужичков.
Прошел следующий день, второй, третий – нет их. И, вдруг,
недели через две в усадьбу к приятелю вкатывает экипаж
губернатора. Лицо администратора взволновано, в глазах
неподдельный государственный испуг.

– Владимир Иванович, что вы наделали, голубчик?
– А что случилось?



 
 
 

– Да как, что случилось! Вы всколыхнули весь уезд! У ме-
ня беспорядки в губернии могут начаться! Вот, смотрите…
Жалоба ольгинских мужичков. Пишут, что Государь Импе-
ратор приказал помещикам немедленно всю землю крестья-
нам раздать, а вы, мол, скрыли приказ и решили отделаться
только небольшой, самой худшей, частью имения. Вы мне,
батенька, своими подарками всю губернию погубите! Вы мне
всех моих мужичков перепортите! Сначала подали жало-
бу ольгинские, затем пришло от святотроицких, красногор-
ских… Ко вчерашнему дню тридцать две жалобы поступило.
И все требуют, чтобы помещики отдали землю. И не часть
какую-нибудь, а все, как Государь приказал…

Этот рассказ приятеля я живо помню до сих пор. Для до-
казательства того, как неблагодарны русские люди и как, по-
дозрительно относятся они ко всякому благородному поры-
ву души, история эта, действительно вразумительна.

Но, вот, на днях, читаю в газетах заметку, которая значи-
тельно умерила мой национальный пессимизм. Оказывает-
ся – черная неблагодарность не только русская черта. На За-
паде, где население, как говорят, культурнее и благороднее
русского, благодеяния тоже, подчас, не безопасное дело.

Слава Богу, классический пример с моим другом побит
в смысле рекордности. И побит самым просвещенным наро-
дом – английским.

В Манчестере,  – читаю я,  – некий гуманно настроен-
ный домовладелец Джонсон, желая доставит радость жиль-



 
 
 

цам своего дома, решил понизить вдвое квартирную плату.
Джонсон, как и мой приятель-помещик, разумеется, не ждал
для себя нечего, кроме легкого ответного энтузиазма и обе-
щания вечно Бога молить.

И, вдруг, среди жильцов началась паника. Одни стали уве-
рять, что дом, очевидно, дал трещину; другие – что дом
неблагополучен в пожарном отношении; третьи, что дом
нечист, что в нем завелись привидения…

На Джонсона посыпались жалобы во все инстанции, на-
чиная со строительного отдела, кончая санитарным управле-
нием. В каких-нибудь два-три месяца дом опустел. Жильцы
съехали один за другим, несмотря на заключение комиссии,
что дом во всех отношениях образцовый…

И вот филантроп Джонсон сидит теперь мрачный, угрю-
мый и решает задачу:

– Как доставлять людям радость, чтобы самому после не
плакать?

«Возрождение», рубрика «Маленький фельетон», Париж,
1 апреля 1929, № 1399, с. 2.



 
 
 

 
Игра природы

 
– А вот, господа, произошел на днях со мной странный

случай… Хотите расскажу?
– Конечно! Просим!
Александр Геннадьевич помешал ложкой чай, сделал гло-

ток, отодвинулся от стола.
– Дело в том, видите ли, – начал он, – что приехал сюда из

Швейцарии один мой приятель, которому для его литератур-
ных работ необходимо побывать в различных парижских ка-
бачках, понаблюдать ночную жизнь. Попросил он меня, как
старожила, сопровождать его во всех этих странствованиях,
все расходы, конечно, принял на свой счет.

Сначала все шло мирно и гладко. Отправились мы первым
делом в Латинский квартал в один из погребков, где обыкно-
венно бывают апаши148. Приехали, закусили, выпили немно-
го… И видим, целая апашеская компания врывается. Кепки
на затылке, шарфы болтаются, рожи преувеличенно вызыва-
ющие… Американцы и американки, которые рядом за сто-
ликами сидели, так и растаяли. Какая-то компания голланд-
цев от восторга охать даже начала.

Сидит мой приятель, впился в апашей, следит за каждым
движением, время от времени что-то записывает в тетрадоч-

148 Аpache – бандит, хулиган (фр.).



 
 
 

ку. А я улыбаюсь, толкаю его в бок, тихо говорю:
– Брось, Саша. Ведь, это же свои.
– Какие свои?
– Да русские. Один – гусар, отлично его знаю, на Ситро-

ене вместе служили. А другой – мировой судья… Очень по-
чтенный.

Приятель не поверил сначала. Смотрит, как апаши свои
шарфы на американок накидывают, голландцев по плечу по-
хлопывают, из-под какого-то бразильца стул ногой вышибли.
Записывает мой друг, записывает. И вижу я: один из апашей
подходить к нему, чокнуться хочет.

– Здравствуй, Сережа, – шепчу я на ухо апашу. – Ну, как
твои заработки? Са ва?

– Ради Бога… Молчи…
– Говорят, тысячи две-три в месяц имеешь. Правда? Поз-

вольте вас, господа, познакомить. Полковник Журавкин. Ни-
колаев…

Посидели мы в погребке еще полчаса. Приятелю, вижу,
уже скучно. Записную книжку спрятал, стило тоже. И все на
дверь поглядывает.

Бросили мы апашей, решили ехать дальше, в сторону гар
д-Орлеан, во вновь открытый турецкий ночной ресторан.

Но вижу я, что здесь что-то неладно. Турецкий оркестр
сидит в углу, на каких-то странных инструментах наигрыва-
ет, но мелодия – русская. Не то казачок, не то «Ой, не хо-
ди, Грыцю». Только темпы изменены и синкопы введены для



 
 
 

отвода ушей.
– Саша, а, ведь, и здесь, по-моему, наши, – говорю, нако-

нец, я. – Подожди записывать. Эти турки безусловно не ту-
рецкого происхождения.

– Почему ты так думаешь?
– Во-первых, музыка… А, во-вторых, посмотри на этого

гарсона в феске. Малоросс!
Кликнули мы гарсона, стали заказывать по-француз-

ски какое-то турецкое блюдо, а приятель Константинополь
вспомнил, по-турецки начинает беседовать:

– Буюрунуз, эффендым.
– Комман?
– Емяк истериум. Фияти кач дыр, не веречигим?
– Ги-ги!.. – испуганно улыбается турок, постепенно отхо-

дя от стула и стараясь скрыться в толпе. – Якши. Бон!
– Это, черт знает, что такое! – стоя у выхода возле вели-

чавого араба-швейцара, с сердцем произносит приятель. –
Неужели ты все-таки уверен, что метр д-отель – присяжный
поверенный?

– Уверяю, Саша. Дмитрий Андреевич Кончиков.
– Безобразие… Едем, в таком случае, в китайский кафе-

шантан.
– Ну, и поезжайте, скатертью дорога, – слышим мы вор-

чание швейцара-араба. – Не беспокойтесь, плакать не будем.
В китайском кабачке просидели мы не очень долго. При-

ятель уже немного выпил, я тоже. И когда среди публики



 
 
 

разыгрывалась пантомима, Саша воспользовался случаем,
протянул руку к голове приблизившегося китайского арти-
ста и легко сдернул косу.

– Болван! – прошипел артист. Но затем, спохватившись,
нацепил косу, улыбнулся и стал по-китайски объяснять пуб-
лике, что теперь в Китае косы стригут:

– Непунда, несунда, мсье! Кианг-си, тун бао, шанхай ку-
ан! – весело пояснил он.

Кончили мы наш этнографический объезд негритянским
оркестром возле Пигалль. И, вот, здесь-то и произошла та
странная история, о которой я хотел рассказать. Саша был
уже на взводе, я, хотя и меньше, но тоже. Просидели мы за
столиком до утра, с недоверием слушали музыку, хитро пе-
реглядывались, и решили, в конце концов, вывести негров
на чистую воду, но только не в присутствии публики, а с гла-
зу на глаз.

Наступил, наконец, момент, когда оркестр начал соби-
раться домой. Мы с Сашей оделись, вышли на улицу, стали
ждать. И, вот, видим – идут они целой гурьбой.

–  Здравствуйте, земляк!  – вежливо снял шляпу Саша,
подходя к барабанщику. – Позвольте представиться: Журав-
кин.

Негр устало оскалил зубы, поздоровался, что-то пробор-
мотал негритянское.

– Господа! – продолжал Саша, шествуя среди черных му-
зыкантов и предоставив мне плестись сзади процессии. – Я



 
 
 

воображаю, как вам это трудно, – дудеть и грохотать целую
ночь напролет. Верно?

Негры удивленно загудели, кто-то хрипло рассмеялся.
– Не желаете раскрывать инкогнито? – начал постепенно

сердиться Саша. – Ну, что ж, ваше дело. Только я вижу, гос-
пода, что барабанщик, судя по открытой улыбке, честнее вас
всех. Земляк, скажите откровенно: как ваша фамилия?

– Быр бури вертаса.
– Нет, нет. Ты мне это оставь. Быр бура. Земляк! Умоляю!
– Эхты бакуба чамбара.
– Бакуба? Опять? Имя-то, отчество, по крайней мере, ес-

ли стесняетесь. Не желаете? В таком случае, господа, я сей-
час вас всех носовым платком разоблачу. Вот, если вы, на-
пример, Федор Степанович, то на платочке, когда потру фи-
зиономию, сейчас же все, как на ладони и выступит. Дай-
те вашу мордашку, Федор Степанович. Не хотите? Ну, щеку
только… Что? Ажана? Ладно. Пожалуйста, пусть ажан. Все
равно. Только удивляюсь – своему соотечественнику так от-
вечать! Который можно сказать, всей душой… У которого
от национального чувства огонь в груди разгорелся… Мсье!
Силь ву пле! Все равно. Я так дела не оставлю. В комиссари-
ат? Идем в комиссариат. Но Федор Степанович от меня не
уйдет.

Александр Геннадьевич смолк. Придвинулся к столу,
взялся снова за чай.

– Ну, хорошо… – удивленно заговорила Анна Николаев-



 
 
 

на. – А в чем же… странная история, Александр Геннадье-
вич? Русские оказались?

– Вот в том то и дело, что нет, Анна Николаевна. Пред-
ставьте, пришли мы в комиссариат, ажан ведет, приятель
скандалит, барабанщик тоже на дыбы лезет… И когда ста-
ли составлять протокол – мы с Сашей так и обомлели. Вся
компания – чистокровные негры! Понимаете? В Париже…
В негритянском оркестре… С черной кожей… Одеты в эк-
зотические костюмы… И вдруг, не русские, а негры! Разве
не изумительно?

«Возрождение», рубрика «Маленький фельетон», Париж,
15 апреля 1929, № 1413, с. 2.



 
 
 

 
Рассадники просвещения

 
Читаешь газетную заметку о том, что в Нью-Йорке двое

преступников изобрели в период долговременного пребы-
вания в тюрьме какую-то особую, чрезвычайно экономную,
гидравлическую машину, – и чувствуешь невольную зависть.

Господи! Хоть бы пожить в подобных условиях годика
два, три, солидной литературной работы!

Можно было бы написать что-нибудь в роде «Войны и ми-
ра»… «Божественной комедии»… В крайнем случае, «Горе
от ума».

А то суетишься на воле, скачешь, размениваешься на ме-
лочи, и нет ни одного часа свободного для крупных замыс-
лов, для углубления в мировые проблемы.

С одной стороны, вечная забота о хлебе насущном. С дру-
гой стороны – гости.

Как только хлеб добыл, сейчас же кто-нибудь приходит
на огонек. Как только огонек потушен, сейчас все мысли о
новом хлебе.

А в придачу ко всему этому,  – городской шум, грохот,
правила для пешеходов, звонки, метро, трамваи, автобусы.

Уши заняты шумами. Глаза – рекламами. Внимание – пе-
реходом через улицу. И весь организм от окружающих токов
превращается не то в конденсатор, не то в аккумулятор.

Идешь и чувствуешь, что все в тебе насыщено вольтами,



 
 
 

амперами, эргами, гаусами, кулонами.
А как только захочешь дать всему этому мощный отпор,

проявляется не психология и не сила воли, а простое элек-
трическое сопротивление в омах.

Накаливаешься без толку, как лампа накаливания, го-
ришь, горишь, пока не перегоришь. И бессмысленно обры-
вается нить.

Нет, право, нужно кого-нибудь прирезать, чтобы выдви-
нуться и занять почетное положение в истории цивилизации.

Американку какую-нибудь убить, что ли? Или вексель
подделать? Конечно, нужно не пересолить, совершить пре-
ступление в меру. С одной стороны, чтобы гильотина не
угрожала. С другой – чтобы не выпустили слишком рано, в
самый разгар работы.

К средним векам или к нынешним советским тюрьмам,
разумеется, эти рассуждения неприменимы. Но в современ-
ных цивилизованных странах тюрьма для вдумчивых людей
становится все более и более заманчивым местом.

Стол – готовый. Помещение – бесплатное. Освещение…
Отопление… Библиотека… В метро ездить не надо. Бриться
тоже. Световых реклам и шумов нет. А, главное, никто не
мешает. Никто не придет невзначай и не скажет:

– А! Вы работаете? Очень рад, что застал.
Бросая взгляд назад на наше дореволюционное прошлое,

удивляешься, как были бездарны и бессодержательны в сво-
ей массе наши политические заключенные!



 
 
 

Ведь, сравнительно с беженским положением, условия –
великолепные. Об этом говорит и завидное здоровье бывших
политических и их долголетие.

Одна бабушка русской революции в этом отношении –
сплошная реклама.

А, между тем, кто из них дал миру что-либо великое?
Оригинальную систему философии, например? Бессмерт-
ную поэму? Хотя бы гидравлическую машину нового типа?

Только шлиссельбуржец Морозов149 пытался. Да и то –
слишком наивно.

Ну, впрочем, что было, то было. Прошлого все равно не
исправишь. Зато что касается будущего, то на усовершен-
ствованные европейские и американские тюрьмы мы можем
взирать с огромной надеждой.

Ведь благодаря быстрому темпу жизни человечество так
мельчает, что, быть может, только тюрьма и спасет нас
от полного исчезновения мыслителей. Прежние рассадники
просвещения и уединенной углубленной мысли – монастыри
– отжили свой век. Богом мало кто занимается.

Но вместо них должны же быть новые уединенные центры.
И этими уединенными центрами, очевидно, и явятся тюрь-
мы.

149 Николай Александрович Морозов (1854–1946) – писатель, ученый, рево-
люционер-народник, масон. Провел 25 лет в Шлиссельбургской крепости, где им
было написано 26 томов различных рукописей, в том числе по химии, физике,
математике и астрономии.



 
 
 

Отравит какая-нибудь мидинетка150 своего мужа из рев-
ности, сядет в камеру, начнет писать… И, вдруг, получится
новая Жорж Санд.

Или убьет кто-нибудь прохожего целью ограбления, тоже
сядет. И выпустит капитальное произведение:

«Исследование о природе и причинах богатства народов».
А затем, глядишь, – в одной тюрьме появился новый Паскаль
с глубочайшими своими «Пансэ»151. В другой – Декарт с ис-
ходной формулой: «Я сижу, следовательно, существую»… В
третьей – Дидро, начавший путем перестукивания с соседя-
ми составлять новую «Энциклопедию»…

Ну, разве не к этому идет все?

«Возрождение», рубрика «Маленький фельетон», Париж,
26 апреля 1929, № 1424, с. 2.

150 Галлицизм: мидинетка – закройшица, швея, продавщица.
151 «Pensées» – «Мысли» (фр.); полное название трактата Паскаля: «Мысли о

религии и других предметах».



 
 
 

 
На Лазурном берегу

 
 

1. Как это случилось
 

Сижу сейчас в Болье-сюр-мер. У меня балкон с видом
на море. В саду прекрасные, немного подмерзшие за зиму,
пальмы. Как называются, пока еще знаю: может быть, фини-
ковые, может быть, кокосовые, все равно… По бокам угрю-
мые, скалистые горы; хорошенькие виллы, прилепившиеся
к зеленым склонам, и наверху, у самой вершины, развалины
какого-то строения. Не то древний замок в стиле Гуго Капе-
та, не то римские бани. Хотя на метеорологическую станцию
тоже похоже.

В общем, сижу, жмурюсь от яркого солнца, от блеска си-
него моря, смотрю на загадочные пальмы, на загадочный за-
мок и с удивлением вспоминаю:

– Как это случилось, что я здесь?
– Собственно говоря, мы оба – и я, и мой приятель – дав-

но мечтали съездить на Ривьеру, куда к лазурным берегам
невольно нас влекла неведомая сила. Однако с неведомой
силой всегда вступала в конфликт другая, слишком ведо-
мая и слишком определенная сила – сила беженских обсто-
ятельств, то на поездку не хватало тысячи франков, то девя-
тисот, то семисот пятидесяти…



 
 
 

И, вот, на этот раз, нам посчастливилось. При подсчете
обеих касс, неожиданно оказалось, что не хватает всего на
всего четырехсот семидесяти пяти. Такого удачного случая у
нас до сих пор ни разу не было, а тут как раз Пасха наступала,
предстояли всевозможные предпраздничные неприятности.

– Едем? – спросил меня приятель, держа в руках подсчи-
танную уйму десятифранковых билетов.

– А 475?
– Я займу 200 у своего портного, который шьет мне в рас-

срочку.
– Хорошо… – А 275?
–  Заложим кое-что. В Монте-Карло отыграемся, выку-

пим…
Колебался я весь Страстной вторник и среду. Но когда в

четверг дома начали снимать занавески, сдвигать мебель и
ловить в углах пауков, а фамм де менаж152 стала мазать ма-
стикой по моим ногам, – колебания исчезли. Вытащили мы
из кладовой чемоданы, разложили посреди комнаты и нача-
ли обсуждать, у какого из них вид приличнее.

– У этого, новороссийского, по-моему, краска свежее, –
постукивая и перевертывая чемоданчик на разные стороны,
любовно говорил приятель. – Хотя и петли отстают и замок
не действует, что ж такого? До Ниццы хватит.

– А из Ниццы обратно?
– В Ницце новенький купим. В Монте-Карло сыграем два

152 Femme de ménage – домработница, уборщица (фр.).



 
 
 

раза на руж, два раза на энпер, вот и обзаведемся. Жаль толь-
ко, в углу дыра почему-то. Когда она успела появиться, а?
Впрочем, не беда. Мелочей все равно брать не будем, а пи-
джаки и брюки не вывалятся. Для них слишком узко.

В пятницу мы отправились на Большие бульвары поку-
пать то, чего не хватало для путешествия. Приятель приоб-
рел около остановки Сен-Дени две пары отличных носков,
я купил галстук, чтобы было в чем пойти в казино. А затем
зашли в шикарный магазин дорожных вещей «Пижон воя-
жер».

– Мы едем в Ниццу, – любезно стал объяснять мой прия-
тель приказчику цель своего посещения. – Нет ли у вас че-
го-нибудь такого, чтобы сделать поездку приятнее?

– О, мсье! Разумеется! Весь наш магазин к вашим услу-
гам.

–  Послушай,  – подталкивая приятеля в бок, испуганно
прошептал я, – к чему ты разговариваешь? Ведь, нам нужно
только два ремешка…

– Погоди, погоди. Не твое дело. В кои веки в такой мага-
зин попали, нужно же ознакомиться. Этот чемодан, сколько
стоит, мсье?

– Тысячу двести.
– Так. А этот? С несессером внутри?
– Девятьсот пятьдесят.
– Отлично. Очень милая безделушка. Алор, мсье, дайте

мне пока два ремня. Прочных, кожаных, поэлегантнее. А за-



 
 
 

тем… А затем мы зайдем попозже. Очевидно, возьмем этот
большой вот этот. А сколько стоить тот? В виде шкапа?

– Две тысячи триста.
– Очень недорого. И, главное, вещи не мнутся. Ну, итак…

два ремешка, се-ту153. О ревуар.
Не буду утомлять внимание рассказом о том, с каким чув-

ством собственного достоинства мы брали билеты третьего
класса на центральной станции Лион-Медитерранэ. Не буду
рассказывать и о том, какой тюк провизии забрал с собой
в дорогу мой друг, не соображаясь с тем, что поездка наша
окончится завтра, а не через три недели.

Но факт тот, что отъезд наш сделался реальным делом,
чего никак не ожидали скептически настроенные русские со-
седи по дому. Поезд в Ниццу отходил в 9 час. 35 мин., и по-
тому ровно в 8 час. 12 мин. мы были уже на Лионском вокза-
ле, где долго втолковывали в голову носильщика, какой по-
езд нам нужен.

– Вы, может быть, едете в Виши, – не сдавался он, с удив-
лением взглядывая на часы.

– Нет, нет, на Ментону.
– А то есть еще местный поезд на Монтаржи, – упрямо

продолжал он, – через одиннадцать минут отходит…
К счастью, состав был уже подан, и ждать на перроне не

пришлось. Сопровождаемые подозрительным взгляд обер-
кондуктора, который, очевидно, не понимал, к чему нам по-

153 C’ets tout – вот и все (фр.).



 
 
 

надобился вагон за час до отхода поезда, мы забрались в
купе, заняли чемоданами, ремнями и свертками все полки
вверху и принялись ужинать.

– Мне кажется, это немного неудобно… – разрывая кури-
цу на части, сказал я. – Еще даже не отъехали, а уже едим.

– Что ж такого? У каждого народа свои традиции, – жуя
бутерброд, неясно пробормотал приятель.

–  Все-таки… Случайно могут прийти пассажиры, уви-
дят… В чужой монастырь, так сказать, со своим уставом…

– Хороший монастырь, нечего сказать. Ну, ешь, ешь, не
волнуйся. А где термос? Давай-ка нашу гордость. Кофе,
должно быть, совсем горячее… Батюшки! Что это такое? Все
вытекло. Салфетка мокрая… Полотенце… Ах, простофиля!
Ведь, в самом деле: он у меня еще в Сербии лопнул! Во вре-
мя крушения…

Неудача с термосом сильно омрачила начало поездки. Де-
ло не в том, конечно, что жаль затраченных в 1921 году ста
динар, а дело в том, что сплавить такую вещь, как термос,
сидя на станции, чрезвычайно трудно.

Выкинуть в умывальник? Не лезет. За окно? Там ходят
служащие. Забросить в чужое купе? Но остатки кофе расте-
кутся, запачкают… Свинство.

Приятель вышел с термосом на перрон, поддерживая
пальцем дырочку, откуда капало кофе, внимательно оглядел
публику, выбирая – кому бы подарить свой предмет первой
необходимости. Но затем, не решившись, грустно махнул ру-



 
 
 

кой и осторожно стал красться вдоль стоявшего по сосед-
ству с нами экспресса, стараясь незаметно сбросить термос
на рельсы…

«Возрождение», Париж, 8 мая 1929, № 1436, с. 2 .



 
 
 

 
2. Как спать в вагоне третьего
класса. – Лионский кредит. –

Авиньонский акробат. –
Тартарен из Тараскона

 
В нынешней беженской жизни я привык относиться рав-

нодушно к чужому богатству и никому не завидовать: ни лю-
дям, живущим в особняках, ни собственникам автомобилей,
ни посетителям шикарных ресторанов, ни слушателям опе-
ры Кузнецовой-Массне154, покупающим билеты в партер…

Но есть все-таки одна вещь, которая вызывает во мне
легкий ропот на судьбу. Это – созерцание международных
спальных вагонов. Какое наслаждение – взять отдельное ку-
пе со столиком, на котором под мягким абажуром горит уют-
ная лампа, растянутся во всю длину, подложить под голову
подушку и спать. Поезд мчится, а ты спишь. Вокруг чудес-
ные пейзажи с полями, садами, холмами, а ты спишь. Поезд
врывается в горные массивы, кружит по ущельям, перева-
лам, среди дикой красоты первозданного мира, а ты спишь…

Были бы деньги, взял бы кругосветный билет, завалился

154 Частная компания «Русская опера» в Париже (1927–1933), организованная
известной русской певицей М. Н. Кузнецовой, бывшей замужем за банкиром и
промышленником Альфредом Массне, племянником французского композито-
ра Жюля Массне.



 
 
 

бы… И просыпался бы только, чтобы поесть. Чудесно.
Ведь путешествия так развивают кругозор…
Купе третьего класса, в котором я еду сейчас на юг, уже

полно народу. Приятель, слава Богу, кое-как примостился у
окна, вложил голову в угол, ноги подтянул под себя, руками
ухватился за ремень оконного стекла и мирно дремлет. А я
сижу посредине, на другой стороне, и боюсь заснуть. С од-
ного бока у меня старая марсельская торговка, с другого –
мароканец сурового вида. И свалиться во сне в объятья того
или другого соседа жутко.

А тут еще, напротив, какая-то долговязая анемичная де-
вица с ногами кузнечика, качающимися непосредственно у
меня под носом. Малейшее неосторожное движение с моей
стороны, пустяковый шахматный ход затекшей ноги – и по-
лучится чудовищный флирт.

Конечно, будь соседи – добрыми старыми знакомыми, или
будь все это своя компания беженцев, мы бы отлично устро-
ились на кооперативных началах. Каждый внес бы, в виде
пая, половину своего места, чемоданы разложили бы на полу
вдоль, сами разлеглись бы поперек… Но, что у меня обще-
го с марокканцем, который под влиянием советов, мечтает о
полной самостоятельности? Да и с марсельской эписьерщи-
цей155 кооперация тоже гадательна. Уступишь ей один пай, а
она вдруг захватит три.

Между тем, как отвратительна эта вынужденная бессон-
155 От фр. épicier – лавочник, торгаш.



 
 
 

ница. Сидишь, трясешься, закрыв глаза, и чувствуешь, как
голова постепенно бухнет, как в разных частях тела образу-
ются муравейники, а в мозгу мысли – самые мрачные, тяже-
лые, липкие…

– Разве в тесноте нынешней цивилизации возможна про-
поведь любви к ближним? Ближних можно любить только на
расстоянии, когда они сравнительно далеко. Но, когда они
трутся о твои плечи, о спину, дышат тебе в лицо, наступают
на ноги, – брр!

Сижу, закрывши глаза, отдаюсь мрачным мыслям и сквозь
больную полудремоту, слышу иногда названия станций…

– Лион!
Счастливые лионские беженцы! Спят сейчас в своих по-

стелях, вытянулись. Выспятся, встанут утром, отправятся на
работу, потом мирно пойдут обедать: или за наличные, или
в лионский кредит… А я?

Вот уже рассвело. Стою у окна, вижу Рону, хребет Се-
веннских гор, кое-где на скалистых уступах замки… Если
бы смотреть из спального вагона, было бы очень красиво. А
так… впечатление неясное. Глаза слипаются. А главное, го-
лова чертовски болит.

В Авиньоне в купе вошел новый пассажир странного вида.
Костюм потрепанный, шляпа артистически изогнута, из бо-
кового кармана пиджака выглядывает револьвер. Лицо бри-
тое, с бородавками, походка торжественная.

Оказывается, – акробат. Живет в Авиньоне у родствен-



 
 
 

ников, пленен безработицей, как некогда было здесь с папа-
ми… И клянет кинематограф, который вытесняет теперь чи-
стое цирковое искусство.

– Кавало се неча! – начинает он ораторствовать на все ку-
пе. – Родственники хотят приспособить меня к торговле но-
жами (вместо «куто156», он говорит «кутео»). Но вы пони-
маете, мсье, какое унижение для партерного акробата зани-
маться торговлей. Это верно, ваше искусство тяжелое. При-
нимая вольтижера на свои плечи, я всегда должен быть то-
чен, как Бог. Это вам не политика, где можно болтаться из
стороны в сторону, и не торговля, где все основано на неуве-
ренности покупателя. Я восемьдесят кило выдерживал на
своей спине, с размаху, это что-нибудь да значит.

– А вы не пробовали, мсье, играть в синема? – почтитель-
но спрашивает торговка, с тревогой взглядывая на торчащий
револьвер. – В синема люди хорошие деньги делают.

– Я не продаю своей души черту, мадам, – гордо отвечает
акробат. – В цирке все люди уважают друг друга. В цирке
все должны быть друзьями, иначе ни один номер не выйдет.
А в синема – все враги. В синема нужно быть змеей, мадам,
чтобы уметь ползать перед режиссером.

Поезд подходит к Тараскону. С любопытством смотрю
в окно на городок, посреди которого возвышается замок.
Вспоминается Тартарен157… А акробат гудит, критикует все

156 Сouteau – нож (фр.).
157 Герой цикла романов французского писателя Альфонса Доде «Тартарен из



 
 
 

и всех:
– Лион! – презрительно говорит он. – Но разве это город,

мсье? Это – водосточная труба. Мы в Провансе недаром го-
ворим, что жители Лиона никогда не покупают шампиньо-
нов, потому что шампиньоны растут у них на башмаках. А
что касается нас, провансальцев, то мы самый трезвый на-
род во всей Франции. Мы обожаем только сидр, хотя пьем
исключительно вино.

Поезд стоит в Тарасконе не долго. Уходит назад станци-
онное здание, постепенно скрывается город. Мой приятель
мечтательно смотрит в окно, затем с улыбкой обращается к
долговязой соседке:

– Благодаря Тартарену, мадемуазель, этот город стал зна-
менитым на весь мир, неправда ли?

– Возможно, мсье. Только я не из этих мест. Я из Фонтен-
бло.

Торговка, переставшая слушать акробата, пытливо смот-
рит на моего друга.

– Вы знаете Жюля Тартена, мсье? – спрашивает она.
– Нет, Тартарена, мадам. Которого, помните, описал Доде.
– А! Значит другого. А мсье Тартена я хорошо помню.

Прекраснейший человек. И жена тоже. Магазин у них в Та-
расконе, шаркютри158.

Тараскона».
158 Charcuterie – мясная лавка (фр.).



 
 
 

«Возрождение», Париж, 10 мая 1929, № 1438, с. 2.



 
 
 

 
3. Побережье. – Теория

относительности в применении к
красотам природы. – Марэ Нострум

 
Не обладая опытом путешественников-спецов, умеющих

подробно описывать города, глядя на них из окна экспресса,
я не буду ничего говорить ни о Марселе, ни о Тулоне. Един-
ственно разве, что удалось мне заметить здесь, это чрезвы-
чайно повышенный областной патриотизм.

Во всяком случае, тот марселец, который ехал с нами от
Тараскона, поразил меня нежной любовью к своему городу.
Подошел поезд к берегу, вдоль которого плескались мутные
волны моря, отражавшего серый цвет дождевых туч, а мар-
селец воскликнул:

– Смотрите, мсье! Наше прекрасное блё159!
Хотя я ясно видел, что при данных условиях это было со-

всем не «блё», и просто «гри160».
А когда море исчезло, по обеим сторонам стали прохо-

дить пыльно-красные заводы, выделывающие знаменитую
марсельскую черепицу, собеседник снова воскликнул:

– Вы видите, мсье, какие у нас тюильри161? Это вам не Па-

159 Bleu – синий, лазурный (фр.).
160 Gris – серый (фр.).
161 Tuileries – черепичный завод (фр.).



 
 
 

риж, где в Тюильри нет ни одной черепицы!
Миновав вслед за Марселем Тулон, в котором в честь рус-

ских когда-то происходили пышные торжества, и в котором
теперь ни меня, ни моего приятеля никто не пожелал чество-
вать, мы скромно двинулись дальше, по департаменту Вар,
и выехали, наконец, на настоящую Ривьеру возле Сен-Рафа-
эля.

Итак, вот он, Лазурный берег. Местность, столько раз вос-
певавшаяся при помощи чернил, карандаша, масла, пасте-
ли и туши, что запоздалому наблюдателю, вроде меня, уже
ничего не остается сказать. Наши русские беженцы, как и
во всем прочем, во мнении о Ривьере разделяются на два
непримиримых, резко враждующих, лагеря. Одни, при упо-
минании о Ницце и Каннах, восторженно восклицают «ах»,
другие же при упоминании пренебрежительно пожимают
плечами и с кислой миной произносят: «дрянь».

По-моему, истина здесь, как и во всех русских раздорах,
находится посредине. Как раз в той самой середине, где стал-
киваются мнения и где, вместе с истиной, рождаются враж-
дебные действия. Конечно, после нашего Крыма, или тем бо-
лее, Кавказа, никаких оснований нет кричать «ах» и прихо-
дит в эстетическое умоисступление. Но говорить пренебре-
жительно «дрянь», или называть побережье «чепухой», – это
то же в высшей степени несправедливо, и объясняется чрез-
мерным шовинизмом, притом, к сожалению, запоздалым.

И действительно: сколько теперь среди нас патриотов



 
 
 

своей колокольни, после того, как большевики колокольню
украли!

Помню, бывало, в петербургских гостиных такие беседы:
–  Княгиня, а эту осень, где вы собираетесь проводить:

в Крыму?
– Ах, нет, дорогая моя. Крым так неблагоустроен!
– Где же, в таком случае? В Гаграх?
– Ну, что вы, кто может жить в Гаграх? С одной стороны

комары, с другой – лягушки. Вообще, скажу я вам, дорогая
моя, наша Россия удивительная страна: одна шестая часть
суши, а поехать некуда.

И вслед за тем начинается восхваление французской Ри-
вьеры.

Теперь та же самая княгиня сидит в своей нищенской
квартире на рю де Франс, беседует со старой петербургской
знакомой, и все время слышатся вздохи:

– Дорогая моя, да разве это климат? Да ведь это чудови-
ще! На солнечной стороне улицы восемнадцать градусов, на
теневой – три! Каждый раз, когда я перехожу с одного тро-
туара на другой, я немедленно заболеваю гриппом. А этот
трамвай, дорогая моя?… Видели ли вы что-нибудь подобное
в России, когда-нибудь где-нибудь? Стенки трясутся, стекла
трясутся, сиденье под вами ходит, кондуктора для того толь-
ко и существуют, чтобы устраивать сквозняки… А на улицах
летом пыль, зимой грязь, а тротуары построены с таким рас-
четом, чтобы близорукий человек обязательно попадал в вы-



 
 
 

боины. И затем, непосредственно начинается восхваление:
Крыма, Гагр, Сочи, Кисловодска, Пятигорска и даже Старой
Руссы.

–  Ах, краевые камни! Какой воздух! Какие прогулки!
А солнце в Симеизе! Море, море какое!.. Скалу Moнах
помните? Где здесь такие монахи, скажите, пожалуйста? A
алупкинский «хаос»? Вы видели у них хоть какой-нибудь
небольшой хаос? Все прилизано, все расчищено, не на чем
отдохнуть русскому глазу!

Спору нет: развитие здорового национального чувства в
русских людях прекрасная вещь. Только к чему это неумо-
лимое отношение к чужим ценностям?

Нет, Ривьера прекрасна. Не так прекрасна, как Черномо-
рье, конечно, но, в конце концов, причем Черноморье, если
живешь в Ницце? A обилие русских на берегу, кроме того,
ясно указывает, что местность именно превосходная, при-
способленная к самому требовательному капризному вкусу.
На что непоседливый и вечно будирующий человек В. В.
Шульгин162… А и тот обосновался здесь, возле Сен-Рафаэ-
ля…

И когда подсчитаешь, сколько наших живет здесь, и ко-
гда увидишь, сколько русских в Ницце по «Променад-дез-
Англе», превращая эту чудесную набережную в «Променад

162 Василий Витальевич Шульгин (1878–1976) – политический и обществен-
ный деятель, публицист. Во время революции принял отречение из рук Николая
II.



 
 
 

де Рюс», удивляешься никчемному шовинизму некоторых.
Конечно, Ривьера восхитительна. И небо, и горы, и море.

И глупо бросать в это море камнем, когда про него каждый
русский смело может сказать:

– Mare nostrum!163

«Возрождение», Париж, 15 мая 1929, № 1443, с. 2.

163 Наше море (лат.) – прозвание Средиземного моря у древних римлян.



 
 
 

 
4. Как русские живут и работают

 
Количества беженцев, проживающих на побережье от

Сен-Рафаэля до Ментоны, мне так и не удалось в точности
выяснить. Одна ниццкая дама уверяет, что тридцать тысяч,
другая, что пять, а местный общественный деятель указыва-
ет цифру в восемь тысяч, как наиболее вероятную.

Итак, пять, восемь, или тридцать – неизвестно. Но, во вся-
ком случае, немало. Настолько немало, что в Ницце в право-
славные пасхальные дни можно было наблюдать характерное
явление в витринах кондитерских:

Везде куличи и бабы, заготовленные французами для ино-
странцев.

Приезжающему из Парижа русскому беженцу, при первом
взгляде на побережье, становится несколько жутко за своих
соотечественников. Как можно найти тут работу этим вось-
ми или десяти тысячам человек, когда нет ни завода Рено, ни
Ситроена, когда даже шофером такси невозможно устроить-
ся в силу суровых ограничений со стороны местных властей?

Однако, русский человек тем и замечателен, что не он бо-
ится тяжелых обстоятельств, а тяжелые обстоятельства бо-
ятся его. Куда ни поместить нашего русского, в какой точ-
ке земного шара ни расположить, он быстро превратит эту
точку в целый круг деятельности, проведет к кругу необхо-
димые касательные линии, опишет многоугольник, коснется



 
 
 

того, другого, третьего, и не пройдет года, двух лет, как, гля-
дишь, из прежней воображаемой геометрической точки вы-
росла солидная реальная фигура.

И все другие, туземные, фигуры с ней уже в тесной связи.
Прибывая на Ривьеру, каждый русский, если у него нет

ни сантима, естественно начинает внимательно оглядывать-
ся и тщательно изучать: чего не хватает местному населе-
нию, чтобы оно благоденствовало?

Достаточно ли интенсивно строительство?
Не нужно ли украсить берега?
Хорошо ли питаются?
Не мало ли цветов в садах и в цветочных заведениях?
И, вот, в течение нескольких лет, благодаря этому каче-

ству, все, так или иначе, устроились. На новых постройках
работают русские; электричество проводят русские; водо-
проводы и шоффаж164 ставят русские. Нечего говорить, что
есть на Ривьере русские магазины, рестораны, модные дома,
пансионы… И нередко бывает, что люди с инициативой из
ничего создают состояния.

Вот один казак, например. Приехал в Ниццу, увидел, что
жара стоит невыносимая, и сразу догадался, что на жажду-
щих и страждущих от этой жары, можно сделать отличное
дело. Явился к представителю пивного завода, взял в кредит
бочку пива, отправился на пляж торговать…

А теперь ему предлагает другая, конкурирующая пивная
164 Сhauffage – (центральное) отопление (фр.).



 
 
 

фирма отступного сто тысяч, чтобы он прекратил свою дея-
тельность. Но казак о такой ничтожной сумме и слышать не
хочет. В лето зарабатывает сорок тысяч чистых.

Есть на Побережье и другой удачливый казак, бравый ку-
банец. До приезда своего на Ривьеру, служил в Африке у
одной компании в качестве проводника караванов. И, вот,
однажды произошел счастливый случай: на караван напали
разбойники.

Какой убыток могла понести компания, если бы не было
в числе охраны кубанца, я не знаю. Но именно, благодаря
казаку, разбойники были отбиты и мало того: им пришлось
тут же, в пустыне, уплатить потерпевшей охране изрядную
сумму в качестве домаж энтерэ165.

На долю казака пришлось сто тысяч, которые он привез
на Ривьеру. И сейчас этот гроза африканских разбойников –
ниццкий землевладелец. За участок земли, который он при-
обрел за 60 тысяч, ему уже дают 200.

Не мало любопытных случаев о неожиданной удаче рус-
ских рассказали мне здесь. Но, конечно, все это счастливые
исключения. Общей массе приходится устраивать свою судь-
бу путем неутомимой работы, упорным трудом. И в этом от-
ношении чрезвычайно показательна деятельность наших са-
доводов, цветоводов и пчеловодов.

Казалось бы, большая смелость со стороны беженцев
браться за цветоводство в том районе, который славится на

165 Dommage enterré – нанесенный ущерб (фр.)



 
 
 

всю Европу цветами. А между тем, уже есть здесь немало
русских садовников, прекрасно выдерживающих конкурен-
цию, достигших отличных результатов в культуре роз, гвоз-
дик, левкоев и анемон. В прошлом году, например, наш со-
отечественник А. К. Повелецкий, на выставке цветоводства в
Антибе получил первый приз и почетный отзыв за свои экс-
понаты. Около Грасса русские культивируют жасмин и фиал-
ки, которые идут на грасские фабрики духов. А в Ницце из-
вестный всему черноморскому побережью Н. И. Воробьев166,
совместно с братьями Бобылевыми, устроил питомник де-
коративных растений, в котором культивирует не только те
сорта, какие по традиции разводятся здесь, но пробует вы-
ращивать растения и совершенно незнакомые французской
Ривьере.

Для местных жителей или итальянцев, эта попытка была
бы, пожалуй, достаточно затруднительной. Но у нас дело об-
стоит очень просто: один из компаньонов Воробьева живет
на острове Яве, сам Воробьев живет здесь, на Ривьере, а се-
мена яванских растений путешествуют, поступают в ницц-
кий питомник и пробуют силы: можно ли акклиматизиро-

166 Николай Иванович Воробьев (1869–1950) – этнограф и географ, один из
основателей Общества изучения Черноморского побережья. Участник 1 Кубан-
ского («Ледяного») похода. В 1920 г. эвакуировался в Константинополь, затем
в Сербию. Сотрудничал в белградской газете «Новое время». Затем переехал во
Францию. В Ницце устроил ботанический сад субтропической флоры. В второй
половине 1940-х гг. переехал в Париж, где заведовал хринилищем Общества со-
хранения русских культурных ценностей.



 
 
 

ваться?
Как передавал мне Н. И. Воробьев, уже вполне хорошо по-

чувствовали себя на Ривьере яванский теронг и яванский ге-
лиантус. Что касается других растений, то они пока на испы-
тании в питомнике. Но, по-моему, уже теронга, гелиантуса
и прочих приведенных примеров достаточно, чтобы предви-
деть, как изменится с течением времени Ривьера и чем мы ее
засадим, покроем, застроим и вообще разделаем, если толь-
ко большевизм не будет в скором времени свергнут, и наши
не вернутся в Россию.

«Возрождение», Париж, 18 мая 1929, № 1446, с. 2 .



 
 
 

 
5. Монако. – Гнездо

революционеров. – Язык пушек
 

Друзья, живущие в Болье, любезно предоставили в наше
распоряжение свой автомобиль, и теперь мы с приятелем
властны над всем побережьем. Носимся внизу, у самого мо-
ря, любуясь суровой красотой гор, мчимся вверху, по «кор-
нишу»167, глядя вниз, на синюю гладь…

Эх, чудо автомобиль! Какой русский не любит твоей тре-
тьей скорости, когда гудишь ты, дрожишь, и нет конца твоим
мощным порывам, пока не иссякнет бензин. Вьется смоли-
стая дорога среда уступов скал, поблескивая черным гудро-
ном. Реет над обрывами в крутых поворотах, где склоняются
над пропастью морские сосны, оливы, фиги; врывается в ка-
мень гор, нарубленных динамитом; уходит в нежную зелень
ущелий, открывает внезапно морскую ширь; ласкает восхи-
щенный взор хороводом земли, моря и неба, бросает в лицо
прохладу встречного ветра…

О, вы, мотор, магнето и третья скорость! Не вы ли вдох-
нули в международную душу мятежность исканий? Не вы
ли вместе с гудком, создали бессмертную песню, царящую в
нынешнем искусстве и языке:

– Кряк! Кряк! Кряк!

167 Corniche – здесь: местная прибрежная дорога, прозванная Карнизом (фр.).



 
 
 

Каких-нибудь полчаса, и мы уже в Монако. Едем осмат-
ривать дворец и историческую площадь, где еще так недавно
бушевала грозная революционная буря.

Странно… Как я ни следил, чтобы заметить, где кончает-
ся Франция и начинается Монакское княжество, – ничего из
моей попытки не вышло. Правда, после Кап д-Ай, на шоссе
в одном месте стояло нечто в роде шлагбаума. Но это, как
оказалось, относилось к ремонту дороги. Затем встретился
один господин с позументами и в золотистой фуражке… но
это был портье с названием отеля на желтом околыше.

Впрочем, где находится граница, не знают не только та-
кие молодые туристы, как я, но даже опытные старожилы,
которые этой границы тоже никак не запомнят. Единствен-
но, что мне удалось установить, это окраину княжества в во-
сточной части Монте-Карло. Есть там одна уличка, четные
номера которой находятся в Монако, а нечетные во Фран-
ции. В смутные дни революции здесь, как говорят, наблю-
далось необычайное оживление. Когда инсургенты добились
у своего князя успеха, они собирались в четных номерах и
ликовали победу. Когда же князь отступился от обещания
и пригрозил восставшим суровыми карами, революционеры
бежали заграницу, расположились в нечетных номерах, и от-
туда руководили движением, как эмигранты.

Разве не удобно иметь такое отечество?
Центр управления Монакским княжеством расположен

на живописной скалистой горе, вдающейся в море. Подъез-



 
 
 

жая к этому кремлю, опоясанному остатками старинных кре-
постных стен, уже издали чувствуешь, что здесь шутки пло-
хи, и что монегаски даром не уступят своей независимости.
А когда поднимешься по живописной крутой дороге, и, ми-
нуя музей, достигнешь, наконец, дворцовой площади, стано-
вится даже страшно.

Кругом пушки и ядра!
Три орудия с правой стороны ото входа в замок. Три ору-

дия – с левой. Ядра собраны в кучи, возле каждого, чтобы
заряжать было быстрее и чтобы драгоценное время не про-
пало даром.

А по бокам площади, возле западного и восточного обры-
вов, тоже по несколько орудий. Западные направлены трех-
дюймовыми жерлами на Францию, восточные на Италию.

Как бороться против подобной твердыни? Монегаски яс-
но понимают это, и поэтому вид у них гордый, самоуверен-
ный. Разукрашенный часовой – с красными лампасами на
панталонах и с белыми пампасами перьев на треуголке – сви-
репо ходит взад и вперед y ворот, сверкая длинным шты-
ком над плечом. Группа карабинеров с противоположной
стороны, у входа в казарму, величественно греется на солн-
це, позевывая и почесываясь в ожидании врага. A недавние
революционеры – смирившиеся или получившие амнистию
и перекочевавшие из нечетных номеров пограничных улиц
в четные – мирно бродят возле дворца, смотрят с обрыва
на соседние великие державы, и какая-то женщина с двумя



 
 
 

младенцами тут же, возле часового, занимается устройством
семейной идиллии. Старшего мальчика посадила на пушку,
младшего на вытянутых руках держит перед собой и терпе-
ливо ждет, пока младенец почувствует себя лучше.

Пораженный картиной этого суверенного существования,
я стою у обрыва, смотрю в сторону казино, которое кажется
отсюда небольшим зданием, с блекло-зеленоватой крышей,
и на мгновение начинает казаться, будто все богатство во-
круг – достижение не этой гостеприимной зеленой кровли, а
результат ядер и смелости карабинеров.

Вид отсюда на город восхитительный. На побережье это,
пожалуй, самое интересное место. Природа и человек пере-
плелись в тесном содружестве, дополнили друг друга там, где
один из партнеров оказался бессильным. И угрюмые скалы
вверху смягчены внизу узором строений, и теснота непре-
рывного города вознаграждена грандиозностью горных мас-
сивов. Все так чарует – даль итальянского берега, оперение
туч, каменные разрывы в синеве моря.

Достаю записную книжку из кармана, хочу для памяти на-
бросать несколько строк… И вижу – недалеко от меня, при-
мостившись на парапете, сидит монегаск.

– Послушай… – шепчет приятель. – Спрячь книжку.
– Зачем?
– Как зачем? Разве не видишь – сыщик! Заметит, что пи-

шешь, донесет… А потом доказывай, что ты не шпион!



 
 
 

«Возрождение», Париж, 20 мая 1929, № 1448, с. 2 .



 
 
 

 
На земле

(Русские хозяйства. – Ванс. –
В гостях у пчеловода)

 
Тяга на землю, наблюдающаяся среди русских людей во

всех странах, не миновала и французской Ривьеры. Несколь-
ко лет назад, в этом отношении особенным вниманием поль-
зовался у эмигрантов департамент Вар. Теперь же немало
новых хозяйств начало возникать и в Приморских Альпах.

Как ни странно с первого взгляда, но лучше всего дела в
этой области идут не у богатых людей, затративших сотни
тысяч, а у средних хозяев, вложивших в предприятия десять,
двадцать тысяч кровных трудовых сбережений. Чересчур со-
стоятельные землевладельцы или арендаторы начинают ра-
боту с того, что покупают автомобиль, нанимают рабочих и
обильно угощают обедами соседей-фермеров. В результате –
автомобиль скачет взад и вперед в увеселительных прогул-
ках, рабочие с утра до вечера курят, соседи фермеры изум-
ляются, а куры дохнут, дохнут, дохнут, и цветы вянут.

Широкий размах в таких случаях достигает одной только
цели: широко бьет по карману.

В районе Грасса есть несколько таких печальных русских
хозяйств. В одном широко задумано куроводство, заведено
около пяти тысяч кур… Но куры, точно сговорившись, на-



 
 
 

стойчиво не желают оправдывать возложенных на них на-
дежд, и, назло хозяину, гибнут целыми сотнями.

А на другой ферме, по соседству, разыгрывается трога-
тельная трагикомедия. Муж с женой завели козу, кур, раз-
водят цветы… И каждый день переживают тяжкие минуты
разочарования.

– Мишенька! Что ж это такое? В руководстве сказано, что
цыплята появятся на двадцать первый день, а уже два часа
лишних прошло, и цыплят нет!

– Ну, что ж. Гони, в таком случае курицу с яиц. Сделаем
для гостей яичницу.

Или выйдет утром Марья Ивановна покормить козочку, а
около козочки вертится какое-то новое существо.

– Смотри, Миша: собачка приблудилась.
– Какая же это собачка, Маня? По-моему, кролик.
Вызванный к месту происшествия, в качестве эксперта,

сосед-итальянец, мрачно объявляет, что у козы родился коз-
леночек, и советует, согласно местным обычаям, вспрыснуть
рождение бутылкой вина. Чем лучше вино, тем больше ве-
роятности, что вслед за первым младенцем появится второй.

Обрадованные хозяева добывают вино, ставят бутылки на
стол, бегают, наливают вино итальянцу. А сосед хлещет ви-
но, выпивает одну бутылку, другую, третью. Тяжело покачи-
ваясь, идет, наконец, к козе, компетентным взглядом окиды-
вает ее корпус, обходит со всех сторон… И, наконец, изре-
кает:



 
 
 

– Нет, к сожалению, не будет больше. До будущего года.
Аддио168!

Разумеется, осматривать такие хозяйства, где люди сидят
на земле для развлечения, – пустая трата времени. Но, вот,
мне дают адрес одного русского, успешно ведущего свое де-
ло в районе Ванса… И я еду к нему.

Городок Ванс очень любопытен, как, впрочем, и все эти
старинные городки и селения, разбросанные в горах побере-
жья. Смотришь на строения Сен-Поля, Ванса, Туррег-сюр-
Лу и удивляешься: как в этих ульях, прилепившихся к ска-
лам, могут жить люди? Стена к стене, крыша к крыше; со сто-
роны кажется, будто нарочно все это, чтобы усладить живо-
писностью жадный взор американца-туриста. Узкие улочки
между серых покосившихся стен, уже несколько веков гро-
зящих падением; театральные площади с вековыми каштана-
ми, с резными урнами, из которых брызжет вода. И какие-то
странные старухи, на каменных ступеньках, будто нарочно
живущие, специально для кодака иностранцев.

И магазины, и лавчонки среди груд облупившихся стен
– тоже в угоду туристам. Китайские чашечки, идущие как
местное производство… Раскрашенные вазочки, горшочки,
пепельницы, присланные из Парижа для экспорта в Англию,
через Ванс, при помощи куковских автокаров, нагруженных
наивными кукиными детьми…

Наш пчеловод живет в двух километрах от Ванса, где за
168 Прощайте (итал.).



 
 
 

3000 фр. в год арендует участок земли размером около одно-
го гектара. Здесь у него небольшой двухэтажный домик, ви-
ноградник, плантация роз и около шестидесяти ульев. Рабо-
тает он сам, без наемных рук, и в этом, должно быть, одна из
главных причин его успеха. Все заботливо расчищено, под-
резано, вскопано… И по веселому гудению пчел чувствует-
ся, что дело на верном пути.

– Хотите пройти на пчельник? – любезно предлагает хо-
зяин.

– Нет, благодарю вас. Укусят.
За стаканом чая с прекрасным собственным медом, тру-

долюбивый соотечественник посвящает меня в условия ра-
боты в вансском районе. Оказывается, самое прибыльное де-
ло здесь – оранжерейная культура цветов на срез. Имея чет-
верть гектара и затратив около 25 тысяч франков на устрой-
ство оранжерей, можно получать доход, достаточный для су-
ществования одной семьи. Разведение цветов для продажи
на парфюмерные фабрики тоже прибыльно, но требует уже
больше земли, около гектара, чтобы прокормить семью. И
такой же прожиточный минимум в пчеловодстве дают сто
ульев, конечно, рамочных, общая стоимость которых равна
приблизительно 25 тысячам франков.

Таким образом, небольшой сравнительно капитал от 20 до
30 тысяч дает возможность найти применение своим силам
каждому, кто хочет работать. Однако пока русских хозяев
здесь мало. Попытки моего соотечественника и его компа-



 
 
 

ньона организовать тут русскую земледельческую колонию
до сих пор, к сожалению, не имели успеха.

–  Ну, а каково отношение к вам соседей-французов?  –
спрашиваю я.

– Очень хорошее. Скачала, правда относились недоверчи-
во; хозяин боялся, что я ему все деревья повырублю и всю
землю повыворочу. А теперь все навстречу идут. Сосед даже
свой участок в аренду предлагает. Ну, а кое-какие трудности
в силу местных обычаев и взглядов, конечно, есть. Напри-
мер, воробьев у них убивать воспрещается, так как воробьи
считаются дичью, предметом охоты. Кроме того, у крестьян
существует убеждение, будто, пчелы портят плоды фрукто-
вых деревьев, хотя пчелы в этом ничуть не повинны, так как
плоды портят исключительно осы.

– Ну, всего, всего хорошего, – дружески пожимая руку со-
отечественника, говорю на прощание я. – Желаю успеха в
работе.

– Спасибо, – ласково отвечает хозяин. – Заезжайте при
случае…

И мечтательно добавляет:
– Вот, скоро наступит июнь и повезу своих пчел в горы.

Мы каждый год выезжаем с ними на дачу, на душистые ла-
вандовые поля.

«Возрождение», Париж, 22 мая 1929, № 1450, с. 2 .



 
 
 

 
На пляже

 
Жара спадает. Раскаленные плиты Променад дез-Англе

постепенно возвращает небу тепловые излишки. Мутные
очертания гор жадно спускаются к воде далекими мысами.
Море, серо-голубое, изнеможенное, устало подбирает аккор-
ды прибоя, поднимая прозрачные ладони с белыми пальца-
ми.

Широкий пляж, усеянный купающимися, напоминает по-
ле сражения. Груды тел жутко разбросаны. Вот недвижимый
толстяк, положивший живот свой неизвестно на что, лежит,
раскинув руки. Какая-то амазонка, сраженная молодым че-
ловеком в черных трусиках, застыла на гравии в страшных
конвульсиях. Мясистая дама в ярко зеленом купальном ко-
стюме свернулась в причудливый могильный курган, вокруг
которого суетится осиротевший ребенок. А там, далее, бес-
численные руки и ноги, спины, шеи, загривки… Все свилось,
сплелось в кренделя, булки, круассаны, недопеченные, пере-
печенные, вперемешку с сырым тестом, вывалившимся из
формы наружу, благодаря обилию дрожжей.

А среди этой бесконечной груды несчастных, точно ша-
калы пробираются гарсоны с подносами в руках, бродят ма-
рокканцы с пестрыми коврами, скатертями, бусами, ожере-
льями… И из запекшихся уст лежащих вырываются хриплые
предсмертные возгласы:



 
 
 

– Глас, с-иль ву пле!169

Выбрав сравнительно свободный участок пляжа, я осто-
рожно спускаюсь вниз, чтобы подойти ближе к морю. Сколь-
ко лет не слышал родных звуков прибоя! Тихого шелеста
камня, мягкого журчанья уходящих обратно струй…

– Сережка! Скажи ему! Морис! Лесс са!170

Сбоку несколько мальчуганов подкатили к морю гигант-
ский мяч. Один хочет вскочить. Двое других шлепают по мя-
чу руками, заставляют подпрыгнуть.

– Морис! Ва-т-ан!171

Огорченный Морис отходит, с завистью следит, как рус-
ские мальчики завладели мячом. Сам Морис, конечно, ни-
чего не может поделать: их пятеро. Но как бы он все-таки
хотел быть русским мальчиком в Ницце! Так приятно чув-
ствовать себя полным хозяином!

Мимо проходят бронзово-красные мужчины. Судя по ко-
же, это индейцы, или, в лучшем случае, метисы. Однако,
светлые волосы, глаза и, наконец, язык ясно указывают, что
они англичане.

Очевидно, главная цель жизни этих джентльменов – заго-
реть.

А мода на загар, действительно, свирепствует здесь во-
всю. Не только мужчина, даже женщина считается интерес-

169 Glace, s’il vous plaît – мороженое, пожалуйста (фр.).
170 Laisse sa – оставьте его (фр.).
171 Va t’en – убирайся (фр.).



 
 
 

ной только в том случае, если у нее на носу шелушится кожа,
а ноги напоминают клешню вареного рака.

В жертву загару тут приносится все: и колотящееся в гру-
ди возмущенное сердце и вылезающие из орбит глаза, и мах-
ровый нос в лепестках, и, наконец, размягченный солнцем,
готовый вскипеть, несчастный заброшенный мозг.

Задаешь себе при виде пляжа грустный вопрос:
– О, море, море… Кто тебя усеял этими телами?
И сразу догадываешься:
Она! Всесильная, всепобеждающая мода.
Проходящая огнем и мечем одну страну за другой, без-

жалостно хватающая население за ноги, за руки, за голову;
стригущая, раздевающая, прессующая бока, грудь, превра-
щающая белых в черных, женщин в мужчин, мужчин в жен-
щин… И вот они, ее покорные подданные жгут себя на жа-
ровне прибрежного гравия, бросаются в море, снова лежат,
добровольно поджариваясь. И обалделые, ошалелые, уходят,
наконец, наверх, мелькая коричневыми стволами ног, гордо
обводя прохожим взглядом:

– Мы эфиопы!
Солнце зашло. Быстро пустеет берег, точно смыл челове-

ческую гущу невидимый девятый вал. Море из серо-голубо-
го становится радужным отражением неба. Бегут розовые,
фиолетовые змейки. Румянится пена прибоя. Яркое оранже-
вое облако опрокинулось, разорвалось в воде на яркие поло-
сы.



 
 
 

– Вера Степановна!
– Ну?
– Идите сюда. Здесь, кажется, чище.
– Воображаю. Не пляж, а Бог знает, что. На днях была с

Лялей и все платье вымазала. Ягоды земляники кто-то оста-
вил.

– Да, бывает. Я тоже вчера вымазал забытой губной пома-
дой свои продолжения. Погодите, сгребу камни в сторону.

Они садятся. Начинает темнеть. По променаду яркой ни-
тью протянулись огни. Старое казино, похожее на выставоч-
ный павильон, заиграло гирляндами лампочек. Море стало
бесцветным, впереди пустота, нет границы воды и неба.

– Ну, что, были на днях в Монте-Карло?
– Да, играл. Но в ничью… А вот с Николаем Ивановичем

беда. Проигрался на прошлой неделе в пух и прах. Встре-
чаю его здесь, на Гамбетта, а он идет и на каждом углу,
прежде повернуть, вытягивает в сторону левую руку. «Что с
вами?» – спрашиваю. А он отвечает: «Увы! Это все, что по-
сле рулетки осталось от моего автомобиля».

Они смолкли. Занялись сентиментальным молчанием.
Море по-прежнему невидимо: будто серый провал. Только с
обеих сторон яркие вспышки – маяки у Кап-Ферра и Анти-
ба…

А с променада, сверху, чьи-то детские голоса:
– Витька!
– Ау!



 
 
 

– Мама зовет! Чай пить!

«Возрождение», Париж, 2 июня 1929, № 1461, с. 2 .



 
 
 

 
Откуда все качества

 
Удивительными патриотами сделались эрдеки 172.
Буквально шовинисты какие-то.
Раньше, до революции, нашей левой общественности ни-

когда не приходило в голову заботиться о величии России
или о целости русского государства.

Наоборот. Не было для левых вождей большего удоволь-
ствия, чем, например, узнать о поражении русских войск на
Дальнем Востоке.

Была даже в эту эпоху выработана превосходная ради-
кальная формула: чем хуже, тем лучше.

А вот, теперь, когда нет Империи, а есть Триэсерия, и ко-
гда, вместо царей, во главе банда псарей – теперь от патрио-
тизма Милюкова деваться некуда.

Не только теоретически негодует. Даже установил зоркое
наблюдение за всеми границами СССР.

Как бы кто на целость государства не покусился.
Мирный шведский король и тот не может спокойно прие-

хать в Ревель. Сейчас же пытливо-контр-разведочный взгляд
корреспондента «Последних Новостей». И тревожные рас-
суждения в передовых статьях:

– Не составляется ли против России общий фронт?
172 Участники Республиканско-Демократического Объединения, основанного

в 1924 г. при участии П. Н. Милюкова.



 
 
 

Бача-Сако173, например, гоняется по Афганистану за Ама-
нуллой. А эрдековские передовики – тут, как тут:

– Не захватят ли Кушку, во вред интересам России?
– Не отделят ли Бухару?
Даже сепаратистские движения в Малороссии и в Закав-

казье, для развития которых нынешние эрдеки не мало по-
работали в эпоху Империи, и те вызывают их негодование:

– К чему Украине самостоятельность, на которую мы ее
сами толкали?

– Зачем Озургетской республике отделяться, когда нет ге-
нерала Думбадзе174?

Вот и теперь, в связи с китайско-советским конфликтом
– еще не выяснились окончательно обстоятельства захвата
дороги, еще не успели опомниться сами большевики, а эр-
дековский орган уже бьет тревогу, начинает сыпать шовини-
стическими фразами:

«Попираются интересы России!»
«На Россию налетела буря!»
«Посягательства на русскую территорию!»
«Угроза русскому могуществу!»
И ни одного намека на испытанную традиционную фор-

мулу: чем хуже, тем лучше…
173  Хабибулла Бача-и Сакао (Калакани) (1890–1929)  – эмир Афганистана в

1929 г., руководивший восстанием против короля Афганистана Амануллы-хана.
174 Иван Антонович Думбадзе (1851–1916) – генерал-майор, ялтинский градо-

начальник. Участник экспедиции против повстанцев в т. н. Гурийской (Озургет-
ской) республике.



 
 
 

Будто этой формулы никогда не было.
Будто бы она никогда не применялась к дальневосточным

русским интересам.
Для нас, стоящих на национальной позиции, эта формула,

в приложении к интересам России, всегда была омерзитель-
ной.

И тогда.
И теперь.
Но почему ей изменили эрдеки?
В чем дело?
Мне, конечно, скажут, что все это делает честь нашей ле-

вой общественности. Скажут, что эрдекские вожди сильно
выросли с 1904 года и за двадцать пять лет научились строго
различать: где Россия, а где заграница.

Некоторые, пожалуй, дадут объяснение другое: что вожди
левых, в отстаивании целости русской территории, заботятся
о будущем своем тщеславии.

Приятно, мол, быть президентами одной шестой части
мировой суши.

А одной седьмой – уже не так…
Тщеславие это, как мне скажут, невинное, вполне допу-

стимое. А для величия государства – даже полезное. Чем
грандиознее суверенитет, тем грандиознее президент. Чем
шире территория, тем значительнее аудитория.

Однако, лицам, хорошо знающим Милюкова, легко опро-
вергнут обе приведенные гипотезы. Во-первых, совершенно



 
 
 

не видно, чтобы Павел Николаевич со времени русско-япон-
ской войны вырос. Во-вторых, если бы Павлу Николаеви-
чу гарантировали президентство только в одной Ростов-
ско-Суздальской республике с условием отдать Псков и Нов-
город шведам, а хутора близ Диканьки полякам – он без раз-
мышления принял бы условия и переехал бы с рю Бюффо во
Владимир на Клязьме.

Назначил бы Кулишера175 и Мирского176 думными бояра-
ми, Демидова177 – митрополитом.

И благополучно устраивал бы «сидение великого прези-
дента со боярами о делах».

Таким образом, причина милюковского патриотизма во-
все не в возмужании взглядов и не в искренних заботах о
целости территории, а в чем-то другом.

В чем же?
175 Александр Михайлович Кулишер (1890–1942) – публицист, правовед, об-

щественный деятель. Приват-доцент Петербургского университета. В 1920-х гг.
жил во Франции, был членом конституционно-демократической партии. Сотруд-
ничал в милюковской газете «Последние новости» (Париж). После оккупации
германскими войсками был арестован и отправлен в лагерь, где умер от истоще-
ния.

176 Борис Мирский (настоящее имя Борис Сергеевич Миркин-Гецевич) (1892–
1955) – юрист, публицист, историк права, масон. До революции работал при-
ват-доцентом Петербургского университета, в 1920 г. эмигрировал в Париж. Пи-
сал книги, сотрудничал в различных газетах и журналах. В годы Второй мировой
войны переехал в США.

177 Игорь Платонович Демидов (1873–1946) – журналист и общественно-поли-
тический деятель, соратник П. Н. Милюкова, сотрудник и член редакции газеты
«Последние новости».



 
 
 

Большевицкое агентство, сообщившее свои сведения о
событиях на Дальнем Востоке, между прочим, упомянуло:
«на манчжурской границе концентрируются белогвардей-
ские отряды».

И вот это-то, я убежден, и заставило Павла Николаевича
всполошиться.

Если бы большевики просто отдали Восточно-Китайскую
дорогу японцам – дело другое. Милюков не взволновался бы.

Если бы, вместе с художественными ценностями, Сталин
распорядился распродать с аукциона Бухару, Мурман, За-
байкалье, Закавказье, Псков и Новгород – Павел Николаевич
стерпел бы.

Но если где-нибудь на границах у советов возникают
осложнения, а вслед за этим начинают концентрироваться
белогвардейцы… Этого стерпеть невозможно.

Белогвардейцы ведь не иностранцы. Не удовольствуются
Бухарой или Восточно-Китайской дорогой. Они попытаются
сами прийти к Москве – будь это со стороны Китая или Аф-
ганистана…

И тогда не только пропала для честолюбия Павла Никола-
евича одна шестая часть мировой суши. Не видать ему, как
своих ушей, даже Ростовско-Суздальской республики.

И вот почему вождь левой общественности в тревоге.
Вот почему он не вспоминает испытанной формулы: чем

хуже, тем лучше.
Вот почему он и патриот, и шовинист, и империалист, и



 
 
 

централист.
Вот почему, при каждом внешнем осложнении у совет-

ских псарей, он совершенно теряет аппетит.
Ведь власть над Россией могут захватить не иностранцы,

не эсеры, не эрдеки, а белые!

«Возрождение», рубрика «Маленький фельетон», Париж,
19 июля 1929, № 1508, с. 3.



 
 
 

 
Накануне

 
Перед наступающим завтра высокоторжественным днем

первого августа178 хочется обратиться к европейской куль-
турной публике с искренним приветствием от имени русской
эмиграции и сказать от чистого сердца:

– С праздником, господа!
– Желаю всем полного успеха в наступающем революци-

онном году!
– Чтобы вам самим и деткам вашим приятно жилось от

окончательного сближения с советской Россией.
В сей торжественный день коминтерн собирается пока-

зать вам, мсье, джентльмены, герры, синьоры и панове, ка-
кая радость может охватить Старый Свет, если он целиком
войдет в орбиту советских социальных республик.

И не уклоняйтесь, господа, от светлого социалистическо-
го праздника, а примите с радостью веяние нового мира, по-
строенного на высших началах гуманности и справедливо-
сти.

Даже если кого-либо из вас и ударят кастетом.
Ибо что такое коренной зуб в сравнении с коренным пе-

178 Первое августа 1929  г. европейские и советские коммунисты проводили
«Международный красный день борьбы против империалистической войны»,
учрежденный на 4-м конгрессе Коминтерна в 1928 г. и приуроченный к годов-
щине начала (для России) Первой мировой войны.



 
 
 

реустройством социального бытия?
Мы, русские эмигранты, праздновать первое августа не

намерены, так как отпраздновали вволю все социалистиче-
ские праздники в свое время и на своей собственной родине.

Устали порядком. И времени свободного нет.
Да и праздники подобного рода, когда их испытываешь

ежедневно, и днем, и вечером, и ранним утром, и поздней
ночью, и притом не день и не два, а подряд несколько меся-
цев или несколько лет, уже теряют прелесть, превращаясь в
серые будни.

Но вам, джентльмены, синьоры, панове, один день в году
посвятить на коммунистическое веселие не лишне. Никакая
торговая связь, никакая дипломатическая дружба не дадут
такой интимности в связи, не сблизят так с новыми социаль-
ными формами, как общее торжество, сметающее условные
границы народов.

Нужно же вам увидеть, к какому светлому будущему стре-
мится коммунист, когда его выпускают на улицу.

И позволяют устремляться в любую светлую сторону, без
различия дверей и витрин.

Необходимо почувствовать, хотя бы в праздничном пре-
творении, сладость общего обладания движимостью, счастье
падения перегородок отделяющих кассиров от публики.

Коминтерн знает, что вы страдаете излишней теоретично-
стью в этих вопросах. Ему известно, как бледна и худосочна
ваша симпатия, благодаря отсутствию живых впечатлений.



 
 
 

Он понимает, что нельзя испытывать блаженства любви
на расстоянии тысячи верст.

И вот вы имеете возможность восполнить пробел во всех
странах, где парламенты успели взрастить своих Керенских.

Будем надеяться, что хоть один день вы потанцуете на
коммунистическом празднике.

Будем верить, что ощутите вы не далекое, а самое близкое
дыхание новейшей Дульцинеи, этой прекраснейшей из фамм
де менаж.

А кому следовало бы пожелать особого счастья в день
коммунистического нового года, – это отдельным буржуаз-
ным поклонникам союза советских республик.

Хорошо, если бы у Леона Блюма на фабрике коммунисты
разделили между собой все ленты и пошли бы по городу на-
рядные, разукрашенные, как тореадоры.

Чтобы хоть раз в году Блюм испытал радость справедли-
вого распределения ценностей.

И мэру пригорода Клиши тоже желаем, чтобы во всех до-
мах его явочным порядком поселились коммунисты, заняв
всю жилплощадь и выбрав собственных домкомов.

И в германском Рейхстаге, хотя бы на один только день,
пусть появится матрос Железняк.

Чтобы еще раз, после первого мая, почувствовали немцы,
как закадычные друзья умеют хватать за кадык.

И английским экскурсантам не мешало бы, чтобы по до-
роге в СССР попали они под коммунистическое торжество



 
 
 

где-нибудь на чужой улице, не зная расположения боковых
переулков.

И, наконец, пожелаем от всего сердца блестящему ан-
глийскому саморекламисту Бернарду Шоу, чтобы осуще-
ствилась, наконец, мечта его увидеть обновленную Европу.
Чтобы из квартиры его вынесли всю мебель, все коллекции,
несгораемый шкаф. А библиотеку разобрали бы по рукам, и
читали бы и помнили, какой просвещенный человек собирал
ее для хозяйственных нужд пролетариата.

Итак, с праздничком, господа.

«Возрождение», рубрика «Маленький фельетон», Париж,
31 июля 1929, № 1520, с. 3.



 
 
 

 
Конфор-модерн

 
Помимо различных разделений на партии, группировки,

объединения, епархии и землячества, русские парижане рас-
падаются еще на две резко очерченные группы:

На чистых горожан, проживающих в черте города и пре-
зирающих глухую провинцию.

И на дачников, живущих в банлье, за чертой, и презира-
ющих в свою очередь городской шум и сутолоку.

Хотя эти две мощные группы до сих пор не выбрали своих
председателей, не имеют правлений и не вступают даже во
взаимную полемику на страницах газет, тем не менее пред-
ставителей обеих групп не трудно различить по некоторым
признакам.

Провинциал обыкновенно приезжает в Париж с зонтиком.
Даже в хорошую погоду. Затем, если вчера был дождь, баш-
маки у него обязательно испачканы, хотя в Париже сухо и
чисто. Наконец, поздно вечером, на заседании каком-нибудь
или на благотворительном вечере, провинциала всегда легко
узнать по карманным часам, на которые он поминутно по-
глядывает, а иногда даже прикладывает к уху.

Коли концерт, например, затянулся и лучшие певицы
оставлены на конец программы, подобные певцы никогда не
имеют у провинциалов успеха.

Наоборот, каждое биссирование номера раздражает. Каж-



 
 
 

дое фермато179 тревожит. А продолжительных аплодисмен-
тов со стороны этих слушателей ни один самый замечатель-
ный артист не добьется.

Парижане неистовствуют, ревут, хлопают. Овации про-
должаются минуты две-три.

А провинциал хмурится, нервничает. Не вытерпев, нако-
нец, вскакивает:

– Довольно! Тсс! С ума сошли, что ли?
Да и действительно. Очень нужно какое-то там «Не ухо-

ди, побудь со мною», если последний поезд уходит ровно без
четверти час.

Однако, если чистого провинциала легко можно узнать в
городе по его своеобразным замашкам, то не менее легко
распознать чистого горожанина, когда он заберется в даль-
нюю местность и начнет искать квартиру добрых знакомых.

В этом случае на человека жутко смотреть. До того он бес-
помощен.

Хотя в руках и чертеж со всеми необходимыми улицами, и
адрес четко написан, и дом обозначен двумя или тремя кре-
стиками – все равно. Местные прохожие – люди как люди. А
парижанин, точно ребенок, потерявший папу и маму.

Идет посредине дороги, неуверенно опираясь на ноги,
беспомощно оглядывается по сторонам, будто недавно по-

179 Правильно: фермата; fermata – остановка, задержка (итал.), знак музыкаль-
ной нотации, предписывающий исполнителю увеличить по своему усмотрению
длительность ноты.



 
 
 

явился на свет. И что-то грустно шепчет. Заговаривается.
А зимой, в темный дождливый вечер, нет ничего печаль-

нее, чем вид такого бесприютного скитальца в глухом пере-
улке.

Калитки заперты. Ставни прикрыты. У ограды хрипло ла-
ют собаки.

А он, как тень, одиноко бродит среди заборов, шлепает
ногами по лужам, останавливается у каждых ворот, жжет
мгновенно затухающие спички, вытягивается во весь рост,
чтобы увидеть номер. И время от времени слышится во мра-
ке его жалобный голос:

– Иван Федорович! Где вы?
Мне скажут, должно быть, – вот Вы сами провинциал, жи-

вете в банлье… И даже из вашего описания явствует, что
жить в Париже гораздо удобнее. Светло, чисто, не надо ду-
мать о поездах.

Это-то так. Верно. Но все-таки…
Был я, например, на днях в гостях у парижских знако-

мых. Дом у них, действительно, гораздо лучше нашей скром-
ной загородной дачки. Два колоссальных корпуса, четыре-
ста квартир, расположенных по обе стороны двора и насе-
ленных, главным образом, русскими. Свету много, чистота
удивительная, комфорт самый модерн…

Ну, а по делу нельзя поговорить. Совершенно немыслимо.
Сидим у открытого окна, начинаем излагать друг другу

сущность вопроса. А из окон и с балконов четырехсот квар-



 
 
 

тир несутся звуки оживленной городской жизни.
– Хорошо, а как же Коренчевскому удастся объединить

эмиграцию на деловой почве? – громко спрашиваю я собе-
седника.

– Нашлепать его нужно, вот что! – слышу в ответ реши-
тельный женский голос, хотя мой собеседник мужчина.

– Кого нашлепать? – удивленно повышаю я голос. – Ко-
ренчевского?

– Да это не я! – кричит хозяин, приставив ко рту ладонь,
сложенную трубкой. – Это соседка!

– Я бы такого сына каждый день порол! – восклицает ря-
дом невидимый мужской голос. – Ему Елена Ивановна гово-
рит снизу, что нехорошо корки бросать, а он на нее сверху
плюет.

– Сюзанн, вьен-з-иси180.
– Расскажите вы ей, цветы мои! – начинает заливаться где-

то зловещее контральто.
– Наталь Михайловна! А Наталь Михайловна!
– Это вы, Никита?
– Это я, Наталь-Михайловна!
– Как ее я люблю! – неистово продолжает Зибель.
– Скажите Марии Степановне, чтобы к Бакуниным шла.

Работа есть.
– Кого любите? Цветы?
– Работа есть говорю! Для Марии Степановны!

180 Viens içi – идите сюда (фр.).



 
 
 

– Морис, тю а ресю ожурд-юи тэ гаж. Донн муа анкор ен
не д-аржен181.

– О, ла-ла!
–  Марья Степановна! Бакунины просили зайти. Работа

есть.
– Не могу я идти. У меня и так работы по горло.
– А я бы не только порол. Я бы в исправительное отделе-

ние отдал.
– Ну, да. Еще чего не доставало. Шура! Шуу-ра!
– А?
– Иди домой!
– Еще рано!
– Шуу-рка! Я тебе говорю! Сию минуту!
– Все равно, политического момента вы никак не исклю-

чите, – придвинув стул, кричит мне на ухо собеседник. – Бы-
товая сторона, так или иначе, при практическом осуществ-
лении столкнется…

– Не слышу! С автобусом?
– Нет, я говорю… Модусом… Понимаете? Политическая

сторона при практическом осуществлении…
– Что? Бакунина?
Собеседник машет рукой, отодвигается. За окном гул и

крики усиливаются. Зибель окончился, начался «Бедный
конь в поле пал». В ответ на возглас «отоприте» раздались

181 Tu as reçu aujourd’hui te gage. Donnes moi encore un n’argent. – Ты получил
сегодня залог. Дай мне еще денег. (фр.).



 
 
 

сначала крики «закройте окно!», затем где-то завели грам-
мофон. Вслед за граммофоном четыре-пять радио. Послы-
шался свист. Смех. «Довольно!» «Ассе!» Собаки где-то за-
выли. Заплакали дети…

– Ну, мне пора! – взглянув на часы, закричал я. – Поезд
скоро отходит!

– Несчастный! – послышался в ответ иронический вопль
хозяина. – Опять поезд? Провинциал!

– Опоздал? Нет, не опоздал. До свиданья!
– Отоприте!

 
* * *

 
О милое мое банлье! Неужели же я променяю когда-ни-

будь тебя на конфор182, даже наимодерн?

«Возрождение», рубрика «Маленький фельетон», Париж,
4 августа 1929, № 1524, с. 3.

182 Confort – комфорт, уют (фр.).



 
 
 

 
Памяти Мулен-Руж

 
С душевным прискорбием узнал я от родных и знакомых,

что в Париже закрылся знаменитый Мулен-Руж.
Хотя Мулен-Руж мне нисколько не нужен, и был-то я в

нем за всю свою жизнь всего один только раз, совершенно
случайно (приезжали как-то из Америки родственники и по-
требовали, чтобы я, в качестве старожила, показал им досто-
примечательности Парижа), однако все-таки тяжело на ду-
ше.

Как будто что-то близкое оторвалось, покатилось и поте-
рялось. Вроде пуговицы.

Знаешь, что, в сущности, грустить нечего, что вместо Му-
лен-Руж есть еще всякие Казино и Фоли-Увриер или Бержер,
но неприятное чувство не исчезает.

Был мюзик-холл, и нет мюзик-холла. Ходили вниз и вверх
по бутафорским лестницам около ста талантливо раздетых
женщин с огромными перьями на голове… И вот не ходят
теперь талантливые женщины по лестницам, не качаются пе-
рья и не ревет музыка.

Обидно.
Привыкнув к Парижу, я вообще очень чутко отношусь те-

перь к многогранной жизни блестящей мировой столицы с
ее увеселениями, музеями и замечательными памятниками
прошлого.



 
 
 

Правда, из всех музеев я был только в Лувре, да и то один
раз, да и то очень недолго (приехали из Ниццы родственники
и спешно потребовали, чтобы я, в качестве старожила, пока-
зал им Венеру Милосскую).

Однако, попробуйте навсегда закрыть Лувр. Что со мной
будет!

Музея Клюни я совсем не видел. Проходил несколько раз
мимо, но внутрь не заходил. Родственники уехали.

Однако, с какой любовью смотрю я на него, проходя! И
как он мне близок!

Пантеон тоже видел я только снаружи, главным образом,
одну сторону, так как с бульвара Сен-Мишель других сторон
заметить не удалось.

Но можно представить, какой протест поднялся бы с моей
стороны, если бы Пантеон, вдруг, превратили в Одеон! (В
Одеоне я тоже не был).

В общем, если не считать дворец Инвалидов, который мне
хорошо известен с точки зрения трамвая № 43, и Же-де-Пом,
мимо которого приходится проезжать каждый день на авто-
бусе AZ, то, в сущности, парижской стариной я пользуюсь
мало. Между тем, заставьте меня переехать навсегда в Ка-
пбретон какой-нибудь или в Бурулис. Запретите мне в адми-
нистративном порядке въезд в Париж. И я знаю, что без му-
зеев сразу же начну задыхаться и опускаться.

Точно так же обстоит дело и с парижскими зрелищами. В
Мулен-Руж я как раз был. Но, вот, в Большую Оперу до сих



 
 
 

пор не попал. В Опера-Комик – тоже. В Комеди Франсез, в
«Сара-Бернар», в Шатле очень хотел пойти, но не вышло.

Причин, по которым не пришлось, например, побывать в
Большой Опере – много. Во-первых, неувязка с костюмом.
Пока закажешь, глядишь – сезон кончился. А сезон начал-
ся, глядишь – костюм уже потерял свежесть. Затем билеты.
Наверху, под небесами, сидеть не по возрасту; а вниз – по
возрасту, но не по средствам.

Иногда задерживают и другие причины. Очень часто есть
полная возможность отправиться в театр. Но только рано
утром, когда спектакля нет. Или наоборот. Урвешь время
вечером, приготовишься, а тут – повестка на обед Первой
Тифлисской гимназии или объявление в газете о спектакле
Д. Н. Кировой183.

Поневоле идешь к своим. Хотя не раз бывал, всех знаешь,
но как-то уютнее и проще. Известно, где вход, где вешалка;
кроме того, все друг с другом знакомы.

Итак, не буду хвастать: ни одного парижского зрелища,
кроме ревю в Мулен-Руж, мне не удалось повидать. Но
опять-таки… Сошлите меня в Бурбуль какой-нибудь или в
Сен-Мишель-сюр-Орж без права въезда в Париж. И вы уви-

183 Дина (Евдокия) Никитична Кирова (1886–1982) – актриса Суворинского
Малого театра в Петербурге, эмигрировала в 1920 г. в Сербию, затем перееха-
ла в Париж, где в конце 1920-х гг. вместе с мужем, офицером Белой армии кня-
зем Ф. Н. Касаткиным-Ростовским, основала «Интимный театр Дины Кировой»,
ставивший русскую классику, а также новые пьесы на эмигрантскую тематику И.
Д. Сургучева и А. М. Ренникова.



 
 
 

дите какая начнется тоска по Большой Опере, по Опера-Ко-
мик, по Одеону, по «Сара Бернар»…

Не ручаюсь, даже, что не поступаю в этом случае преступ-
но и не нарушу постановления властей. Тайно, быть может,
приеду в Париж, загримированный, с накладной бородой,
брошусь сначала в Клюни, затем внутрь Пантеона, побываю
у гробницы Наполеона, посмотрю помещение «игры в мяч»,
а вечером, придерживая бороду, с наслаждением развалюсь
в кресле зрительного зала Комеди Франсез.

Однако, пока меня не высылают, пока в России не пред-
видится близких перемен и пока никуда уезжать не надо, к
чему торопиться? Главное, ведь,  – не ходить и не бывать,
а сознавать, что можешь пойти. Музеи, памятники и зрели-
ща испускают вокруг себя такие мистические излучения, что
ими можно пользоваться прямо на улице…

И, вот, почему, близко к сердцу я принимаю все, даже за-
крытие Мулен-Руж. Тем более, что в Мулен Руже я все-таки
бывал, так как однажды приезжали из Америки родственни-
ки, которые потребовали, чтобы я, в качестве старожила, по-
казал им все парижские достопримечательности.

«Возрождение», рубрика «Маленький фельетон», Париж,
17 сентября 1929, № 1568, с. 2.



 
 
 

 
Ежевика

 
Если кто-либо из парижан хочет сварить варенье из даро-

вых ягод, могу рекомендовать способ:



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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