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Аннотация
«Час пик» переживал каждый человек – это время толчеи в

метро, в транспорте, в движении по центральным улицам города,
и это стало уже привычным, но всегда беспокоит, раздражает,
волнует. Мы физически ощущаем в часе пик большую опасность,
мы не знаем, как поведут себя люди, окружающие нас, как
мы поведем себя. Но этот «час пик» мы еще можем как-то
объяснить, а вот непредсказуемость в судьбе, когда тоска вдруг
превращается в тревожное ожидание встречи, а желание новой
жизни ощущается с такой остротой, что кажется – это чудо совсем
рядом, надо только увидеть его и ты сразу узнаешь свой «час».
Но в окружающем нас пространстве другие законы, где увидеть,
рассмотреть, а тем более понять, просто невозможно. Еще
труднее найти свой чудесный след внутри нашей жизни, которую



 
 
 

мы ведем, внутри этой такой мещанской, такой бездуховной
эпохи, при виде этих дел, этой политики, этих людей! А то, что в
редкие часы радости бывает с нами, то, что для нас блаженство,
событие, воспарение, – это мир считает почти за сумасшествие.
И мы опять невольно погружаемся в мир, где всё та же давка,
где приходится толкаться, пока не случится час обретения или
час потери… Другими словами, всё тот же «час пик», которому и
посвящена эта небольшая книга, где собраны сюжеты, в которых,
смею надеяться, есть противоядие от всякой фальши.
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* * *

 
Молитва благоверным князьям Борису и Глебу
О двоице священная, братия прекрасная, доблии страсто-

терпцы Борисе и Глебе, от юности Христу верою, чистотою и
любовию послужившии, и кровьми своими, яко багряницею,
украсившиися, и ныне со Христом царствующии! Не забуди-
те и нас, сущих на земли, но, яко тепли заступницы, вашим
сильным ходатайством пред Христом Богом сохраните юных
во святей вере и чистоте неврежденными от всякаго прило-
га неверия и нечистоты, оградите всех нас от всякия скор-
би, озлоблений и напрасныя смерти, укротите всякую враж-
ду и злобу, действом диавола воздвигаемую от ближних и
чуждих. Молим вас, христолюбивии страстотерпцы, испро-
сите у Великодаровитаго Владыки всем нам оставление пре-
грешений наших, единомыслие и здравие, избавление от на-
шествия иноплеменных, междоусобныя брани, язвы и глада.
Снабдевайте своим заступлением страну нашу и всех, чту-
ших святую память вашу, во веки веков. Аминь.
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Секрет

 
C художественного совета Алексей Астахов вернулся сам

не свой. Опять его живопись вызвала споры в правлении Со-
юза художников, и результатом стал отказ Алексею представ-
лять Башкирию на выставке в Москве.

Как оказалось, этому способствовала последняя персо-
нальная выставка Алексея, вызвавшая споры как среди ху-
дожников, так и среди искусствоведов. Самый авторитетный
искусствовед и критик Олег Авдеев ещё на открытии выстав-
ки высказал своё мнение прямо в глаза Алексею: «То, что ты
творишь, бесспорно, талантливо, но с каждой выставкой ты
всё глубже погружаешься в мрачность и синеву».

Алексею было странно слышать это из уст человека, кото-
рого не смущают чёрные квадраты и цветовые вспышки ху-
дожников-авангардистов, и он не придал особого значения
«авторитетному» мнению. Только через день он прочитал
в газете рецензию другого критика, в которой говорилось:
«Талантливый и признанный художник Алексей Астахов и
на этой выставке имел успех у публики, но в его работах бы-
ло не всё так однозначно, если прислушиваться к мнению
председателя Союза художников Салавата Ахметова…» И
дальше Салават сел на своего «коня» и понеслось словоблу-
дие вокруг национальной живописи. В другой газете Игорь
Переверзев, который после бокала шампанского на фуршете



 
 
 

обнимал Алексея, вдруг пишет откровенно заказной отзыв о
выставке как о неудачной. Алексей ждал ещё один коммен-
тарий точно с таким же неприятным чувством – от заслужен-
ного художника республики Анвара Хакимова, потому что,
если по правде, тому давно надо было дать по одному месту
коленом, а его почитали как крупнейшего художника. А в
общем, тема известная для всех творческих Союзов, когда
бездарного могут сделать «заслуженным».

«Удивительные люди! – вертелись мысли в голове Алек-
сея. – Прощают предательство, но не прощают независимо-
сти».

И подтверждением этому стало заседание Союза худож-
ников, где большинство членов вычеркнули его из списка
участников выставки в Москве. В итоге все события послед-
него времени выстроились в голове Алексея в какую-то спла-
нированную миссию против его творчества.

Правда, в эти же дни в его мастерской появлялись дру-
зья, знакомые, и каждый, поздравляя его с выставкой, ста-
рался не касаться решения Союза, хотя все уже знали об
этом, и в хвалебных речах гостей угадывалась какая-то недо-
сказанность, а в глазах читалась если не ложь, то сомнения.
А теперь и его самого стали одолевать сомнения: «Может, и
вправду надо что-то менять в своей живописи?»

Он перебрал свои наброски, рисунки, просмотрел папки
с новыми этюдами, развернул к стенке незаконченные рабо-
ты – всё казалось бессмысленным в настоящее время… «А



 
 
 

другого времени может уже и не быть», – подумал Алексей.
Всю следующую неделю Алексей не рисовал. Он молча

сидел в мастерской с одной мыслью: «Что делать дальше?» И
тогда к нему пришло решение – всё бросить и выехать из го-
рода. Хоть что-то поменять в окружающей обстановке, пусть
и на время. Тут он вспомнил предложение самого надёжного
друга Ивана – отдохнуть в деревне его родителей. Деревня
находилась в сказочном месте, где были все прелести Юж-
ного Урала: лес, горы, горная река!

Алексей и раньше бывал там, ещё при жизни родителей
Ивана, но в последние три года он не выезжал туда. Алексей
позвонил Ивану, после чего стал собираться в деревню.

На следующий день к вечеру Алексей с Иваном были уже
в деревне. Во дворе и в доме было всё по-прежнему, толь-
ко большая комната напоминала теперь мастерскую. Вдоль
стен стояли подрамники с натянутыми холстами, подготов-
ленные к работе; у окна стоял мольберт; стол был заставлен
гуашью, коробками с тюбиками красок, а украшением стола
был большой глиняный кувшин, из которого, как цветы, тор-
чали кисти всех размеров. По всему было видно, что Иван
не забывает родительский дом.

Но сейчас Иван спешил в город, поэтому, переночевав и
обговорив с Алексеем хозяйственные вопросы по дому, рано
утром уехал. Попрощавшись с ним у калитки, Алексей не
стал возвращаться в дом, а решил прогуляться за деревню,
где прямо за домами возвышался крутой склон, по которому



 
 
 

разбегались в разные стороны большие сосны. Алексей сразу
вспомнил одну из лучших картин Ивана, где он запечатлел
именно этот склон.

«Да, здесь есть что рисовать!» – отметил Алексей, свора-
чивая из проулка на главную деревенскую улицу. И всё же
своих планов – отдохнуть от живописи, от людей, от города
– он не поменяет, настраивал себя Алексей. Он просто будет
лазить по склонам, ходить к речке, рыбачить, гулять по ле-
су… Он очень устал от города, устал от работы и беготни –
безумно устал, устал снаружи и изнутри. Возможно, это и на-
зывается отчаянием? Всю эту усталость надо быстрее сбро-
сить с плеч и с души. Хорошо бы сбежать, как в детстве, с
высокого склона и почувствовать себя беззаботным мальчу-
ганом.

Он шёл по главной улице в сторону склона. Но шёл не по
асфальтовой дороге – вероятно, единственной в деревне, –
а тихо шагал по тропке вдоль забора. Он боялся разбудить
деревню: на улице ни ветерка, ни шума, земля мягкая-мяг-
кая! Скоро она совсем пропитается солнцем и будет пахнуть
свежеиспечённым хлебом! От деревни всегда исходит тёп-
лый запах. А ещё деревня вызывала в нём глубинное чувство
нежности и сладкой грусти. Видимо, от матери он унаследо-
вал тоску по деревне и с годами всё острее реагирует на де-
ревенский воздух. Вот и сейчас его сердце учащённо заби-
лось, он стал глубже дышать и ко всему тянуться. Он увидел
глиняный горшок на заборе и приостановился, чтобы лучше



 
 
 

разглядеть его. И вдруг ясно осознал, что смотрит на горшок
таким же слепым взором, как и горшок «смотрит» на него.

«Как же я рисую, если не вижу главного?  – задумался
Алексей, глядя на горшок на заборе. – Смотрю на горшок и
не чувствую его глины, не ощущаю его глубины? Точно из
него выплеснули не только скисшее молоко, но и всё про-
шлое. Мало того, посадили на кол, как деревенского колду-
на…»

Он пошёл дальше по улице, а слепой горшок, и на колу
не потерявший колдовской силы, не покидал его мыслей. Не
будет колдунов – не будет сказок, а не станет сказок – исчез-
нут и деревни… С давних времён у наших дедов были дома
из смолистых брёвен, которые уже тогда плакали смолой на
солнце, как будто знали, что им недолго осталось оберегать
крестьян; были колодцы с журавлями, которые так и не смог-
ли утолить жажду людей; была крестьянская одежда свобод-
ного покроя, чтобы человек не чувствовал себя стеснённым
ни в работе, ни в отдыхе – и всё это было бесконечно боль-
шим, бесконечно близким! Почти каждая вещь была чудес-
ным сосудом, из которого они черпали нечто духовное про
запас. А что у него в сердце про запас? Только детство.

Алексей был из рабочей семьи, мать была маляром на
стройке, а отец… Об отце он ничего не знал. Он даже фото-
графии отца не видел. Мать не хотела вспоминать его. Толь-
ко однажды отец появился, когда Алексею было лет десять.
Отец заходил поздравить его с днём рождения, но Алексей



 
 
 

не запомнил его. Зато хорошо запомнил подарок – большую
красочную книгу «Гербы и флаги СССР». Книга не сохрани-
лась, но в памяти отпечаталась гербовой печатью! А заодно
узаконила его отчество – Николаевич. Но в метриках в гра-
фе «отец» так и остался прочерк.

По поводу того, что он рос без отца, особенно не пережи-
вал, даже находил в этом преимущества – был предоставлен
сам себе. Мать с утра до вечера работала, и часто без выход-
ных, а он целыми днями пропадал на улице и от одиноче-
ства не страдал. И вообще, в одиночестве чувствовал себя
комфортно. Бабушек и дедушек у него не было, а с дальней
роднёй не встречались. Да мать и не любила застолий, была
замкнутой и подруг не имела. Он привык к молчанию мате-
ри. Только со временем он понял, почему мать одинока и за-
мкнута.

Родившись в год начала Первой мировой войны в бело-
русской деревне, где-то у границы с Польшей, она по воле
войны стала беженкой и оказалась в Уфе. Но на самом де-
ле беженцами называли тех людей, которых насильно высе-
ляли из деревень, находившихся на линии фронта. Их, как
скот, загружали в товарные вагоны, где не было даже отхо-
жих мест, и загружали в таком количестве, что не было воз-
можности даже присесть, а лежали по очереди. Сотни эшело-
нов, набитые крестьянами, двигались на Урал, Поволжье, и
до мест назначения везли неделями, и на каждом полустанке
выгружали умерших от болезней и голода людей. До конеч-



 
 
 

ных станций добиралось не больше половины загруженных
в вагоны. Выгружали людей в необжитых местах, где опять
же надо было бороться за жизнь, то есть копать землянки,
искать пропитание. Выживали только те крестьяне, которые
объединялись в такие общины, где сохранялись связи ещё
родных деревень. Поэтому, кому удалось выжить, хранили в
душе эту трагедию и жили с чувством обездоленности, оби-
ды, грусти. Мало того, после войны у мамы родных в Бело-
руссии не осталось, так и прижилась она в чужом городе,
но горожанкой не стала. К тому же она была неграмотной и
сильно стеснялась этого. Её душа явно томилась в городе, но
одной ей было не под силу изменить свою жизнь. Так и ма-
ялась она в городе до конца своих дней. А её молчаливость
стала семейной чертой и перешла к Алексею. А если к этому
добавить тишину в их доме, то можно легко представить ту
среду, в которой Алексей вырос.

Пожалуй, никто так не повлиял на его характер и привыч-
ки, как Тишина. Она была главной в его воспитании. Нико-
му и в голову не могло прийти, что рядом с ним есть няня
с тишайшей душою, с которой он не чувствовал себя одино-
ким. Пусть он не видел её лица, даже тени не видел, но он
всегда чувствовал её присутствие. Иногда ему казалось, что
она держит его за руку и говорит: «Это я, не бойся». И со-
мнений не оставалось: это она! Она вокруг игрушек, ручных
вещей… Только в объятьях Тишины он чувствовал себя в
безопасности. И, когда что-то прошуршит по стене, когда за-



 
 
 

скрипит половица, прозрачная на свету, Тишина улыбалась,
улыбалась испуганному лицу Лёшки, оставляя страшное по-
зади, заслоняя его собою. К тому же она была снисходитель-
на ко всем его забавам и капризам, прощала все проступки,
о которых знали только они двое. Алексей не стеснялся при
ней расплакаться: она могла унять любую боль. А став под-
ростком, он оценил и другие её достоинства: всегда спокой-
на и уверена в себе, всегда в том возрасте, когда очень нежна
и нет морщин. Поэтому, став юношей, он просто влюбился в
Тишину и уже сам боялся потерять её. Она всегда была ря-
дом: то прямо за спиной, то у самого сердца. Иногда он даже
чувствовал её дыхание на своём лице и нередко, стесняясь,
отводил глаза в сторону или озирался, как будто боялся сви-
детелей их отношений. К тому времени он разделял с Тиши-
ной первые любовные мечты, а позже – и бессонные ночи. И
так привык к ней, что не мог обходиться без неё, даже став
взрослым. Поэтому поселил её в самом сокровенном месте
– в своей мастерской. И с тех пор мастерская стала надёж-
ным островом Тишины в шумном мире. Здесь царила Тиши-
на, которая если и уступала свой трон, то только на время и
только музыке. И неудивительно, что Тишина стала его тай-
ной возлюбленной. И, когда он возвращался в мастерскую,
Тишина нежно обнимала его и быстро успокаивала. В его
жизни она была самой верной, и он не допускал даже мысли,
что может расстаться с ней.

Конечно, Алексей не подозревал, что через любовь к Ти-



 
 
 

шине он навсегда обречён на страстные нескончаемые по-
иски похожей любви, а полюбив женщину, он каждый раз
требовал столь многого, что разочарование было неизбежно.
Попробуй отыскать женщину с достоинствами Тишины! Но
это можно понять сознанием, а сердце всё равно искало Её.
А страх упустить чудо делал его непостоянным в любви, и в
результате он опять попадал в объятья Тишины.

Вот уже десять лет, как он оставил семью. Живёт в мастер-
ской и по-прежнему очарован Тишиной. А в последние годы
стал дорожить этим странным союзом как основным источ-
ником образов и фантазий для творчества. «Самое важное
увидеть нельзя, можно только услышать», – стало почти де-
визом для него. И стоило Тишине только коснуться его слу-
ха, как он сразу ощущал присутствие какого-то особого мира
и тотчас же бессознательно перестраивался, чтобы его вос-
принять. В Тишине он слышал вечность.

Но сейчас Тишина осталась в доме Ивана, а Алексей шёл
на шум горной реки, которая, по мере приближения его к
склону горы, всё сильней издавала шум, очень похожий на
бурные приветствия воды и камней. Алексей не меньше ра-
довался встрече с рекой, он уже искал удобное место, где
можно подойти к самой воде, чтобы умыться в горном пото-
ке. После чего взойти на мостик, чтобы перейти на сторону
склона, где его ждали любимые сосны, над которыми стояло
благословляющее солнце.

Когда Алексей поднялся на склон, свежесть от горной ре-



 
 
 

ки уже прошла, и ему стало жарко. Утреннее солнце припе-
кало всё сильнее. Над склоном плыли величественные об-
лака. Однажды в детстве он испугался точно таких же обла-
ков: это случилось летом на даче, где он впервые увидел та-
инственный мир природы. Сказочный лес, ветер, шумящий
в ветвях деревьев, – и вдруг огромные облака, закрывшие
солнце, так сильно напугали его, что Лёшка расплакался от
страха. Зато от цветочных полян он пришёл в восторг. Но
ещё большую радость он пережил, когда увидел ковыль на
склонах. Рыжий ковыль разбегался по склону во все сторо-
ны: то кружился на склонах холма, то волнами поднимался к
самому верху, а потом сбегал вниз, да так быстро, что легко
обгонял Лёшку. Обгонял и как будто шептал: попробуй до-
гони, догони! Лёшка летел вниз, но обогнать ковыль не уда-
валось.

Многое забылось из детства, а миг наивысшего счастья от
ковыля на склоне запомнился. Прошлое не всегда тянет на-
зад. В нём есть вершины, с которых мы несёмся в будущее.
И сейчас, стоя на вершине холма, Алексей вдруг резко со-
рвался с места и своим движением прорвал мягкий, тягучий
воздух летнего утра – он бежал со склона вниз.

Возвращался Алексей в дом Ивана по той же улице. Де-
ревня к тому времени проснулась и наполнилась звуками де-
ревенской жизни. Проходя мимо забора с горшком, он опять
взглянул на него и остался доволен: горшок как будто ожил
и даже улыбнулся ему. Прозрел! Но прежде он сам прозрел,



 
 
 

когда поднялся на высокий склон и дотянулся до самых пер-
вых воспоминаний из детства. А там и солнце осветило его
жизнь до сокровенных вершин! И он так воодушевился вы-
сотой и светлыми воспоминаниями, что, сбежав со склона,
готов был и дальше бежать. И, когда он шагал сейчас по де-
ревне, его сердце подпрыгивало от всякой встречи. Так, про-
ходя мимо магазина, он увидел под ногами фантики от кон-
фет и сразу вспомнил детские «секреты» из фантиков. Ему
тут же захотелось незаметно собрать их, чему он улыбнул-
ся. А ведь и в детстве он таился… В «секрет» играли только
девчонки, и ему приходилось тайно делать свои «секреты».
Иначе пацаны во дворе просто засмеяли бы. Но отказаться
от этой игры было выше его сил.

Вот и сейчас им овладело то же чувство, только теперь он
не стал таиться, а остановился у магазина и, как мальчиш-
ка, стал подбирать фантики прямо из-под ног. Конечно, ради
«секрета» он мог бы и конфеты купить, но ему не хотелось
нарушать правил игры, где изначально всё построено на по-
иске красоты. И сейчас он сразу выделил несколько ярких
фантиков из тех, что собрал. Шагая дальше, он уже не мог
оторваться от фантиков в руках и, перебирая их, мысленно
складывал из них «секрет».

Неожиданно его остановила маленькая старушка в осле-
пительно-белой косынке:

–  Здравствуйте, добрый человек! Думала Ивана попро-
сить, а он так быстро уехал, что я не успела. Может, я вас



 
 
 

попрошу?.. А то мне прясть нечем. И мужчин в деревне не
осталось, чтобы починить…

Он слушал и не понимал, что же хочет от него старушка,
пока не посмотрел на её изношенные руки, из которых мед-
ленно поднималось старое, длинное веретено. Оно росло и
росло, и длилось это очень долго, покуда не стало видно об-
ломленного конца на нём и абсолютной нищеты, из которой
веретено выросло. Он смотрел и не мог понять, почему эта
сцена так ужасно на него действует; у него было такое чув-
ство, будто перед ним разыгрывается судьба этой старушки,
долгая судьба, и страшно трагическая… Он едва пришёл в
себя от мистики и тут же сообразил, в чём дело:

– Конечно, бабушка! Сегодня же сделаю и сам занесу вам.
Только подскажите, какой дом?

– Да я недалеко от вас живу, через два дома. И мой дом
сразу узнаете – такой же дряхлый, как и я…

– А как вас звать?
– Анастасия Марковна.
– Красивое имя!
– Только и остаётся красоваться именем.
– Ну что вы! Вы же красавица! С вас такой портрет можно

написать, что другие ещё позавидуют!
– Иван рисовал меня. И даже повесил мой портрет на ка-

кой-то выставке…
И тут Алексей вспомнил этот портрет. Действительно, он

выставлен в городской галерее. Только на том портрете ста-



 
 
 

рушка выглядела декоративно приукрашенной, чего не ска-
жешь о ней сейчас.

– А хотите, я нарисую вас и оставлю портрет вам?
– Уж и не знаю, нужен он мне или нет.
– А давайте сговоримся: я чиню вам веретено, а вы согла-

шаетесь на портрет.
– Хитёр! Да ладно! Только сперва веретено сделай. Вот

ведь как разговорил меня, я даже на «ты» перешла… А име-
ни так и не знаю.

– Алексей.
– Да как-то неудобно без отчества, хотя с виду ещё молод.
–  Да какой там молод… Сорок пять. В общем, зовите

Алексеем.
Пока они говорили, веретено так и торчало из одиноче-

ства этих уставших рук, которые тихо дрожали. Казалось, её
руки так и будут дрожать, пока он не возьмёт из них над-
ломленное веретено, как надломленную судьбу, в свои ру-
ки, чтобы как можно быстрее починить, иначе вслед за сло-
манным веретеном может так же порваться нить её жизни.
Он осторожно взял веретено из рук старушки и на какое-то
мгновение сам почувствовал дрожь в руках.

Старушка осталась довольна новым знакомством и пошла
в магазин. А Алексей поспешил к дому. Он уже знал, что не
только починит старое веретено, но и сделает новое. Сделает
из затёртой большой кисти для живописи, которую видел в
кувшине на столе.



 
 
 

Он шёл, держа в одной руке фантики, а в другой верете-
но – в одной руке детство, в другой старость. Старость была
тяжелее, может, поэтому и думал он о старушке: «Зачем она
продолжает теребить шерсть и спрядать её в нить? Задумала
связать носочки или рукавички для внучат… Так и тянется
её нить жизни. А не станет старушек, умеющих прясть её, –
и деревни не станет. Останутся города, в которых жизнь рва-
ная-рваная… Стоп! О городе никаких мыслей!»

Алексей вспомнил о своей установке – город забыть – и
вернулся к фантикам. Он уже планировал, где можно будет
во дворе Ивана спрятать «секрет». И, войдя во двор свое-
го нового пристанища, он быстро нашёл укромное местечко
в саду, напоминавшее ему сквер, где в детстве делал «сек-
реты». Потом отыскал в доме горсть цветной мишуры, в са-
рае нашёл подходящее стекло, правда не цветное. При этом
Алексей так волновался, точно готовился к работе над но-
вой картиной. Особенно его растрогала ямка для «секрета»:
разгребая землю руками, он ощущал холодок в глубине. Ко-
гда же он закончил таинство в земле, то оценил «секрет»
как новое достижение в своём творчестве. Он долго стоял
и смотрел на мозаику «секрета», а сознание рисовало вере-
тено, горшок на заборе, старушку в новом цветастом платке
по случаю сеанса для портрета; его самого, сбегающего со
склона в объятия родной матери…

С того дня Алексей завёл порядок: каждый день вставать
до рассвета и идти за деревню к склону горы и горной ре-



 
 
 

ке. И уже на следующий день, стоя на берегу реки при вос-
ходе солнца, он зарисовывал гладкие камушки, поблескива-
ющие на берегу, влажную отмель, на которой выразительно
смотрелись вынесенные на берег кучки листьев, бурелома и
хвои, показывающие, как резко понизился за ночь уровень
воды, точно река сделала выдох. Было прохладно, но он не
чувствовал этого: его согревала работа над набросками.

Он любил рисовать фрагменты, через которые постигал
ландшафт во всех его видах, и всякий раз не уставал удив-
ляться тому, какое множество форм обнаруживалось при
этом даже в тех местах, которые на первый взгляд казались
пустынными. Кроме того, перенося на бумагу рельеф той
или иной местности, он максимально приближал к себе эту
местность и потом с чистой совестью мог сказать себе, что
действительно побывал там. А ещё случалось, что красота
была больше него и не вмещалась в него, как бы он этого
ни хотел – по всем меркам был мал для неё! И тогда оста-
валось довольствоваться каким-то фрагментом, частью или
даже частицей от всей красоты.

Через день перед ним лежали первые наброски портрета
старушки, и он уже не помнил своей установки – не рисовать
в деревне. Он даже стал думать о темпере. Ещё когда Алек-
сей учился в институте, один из педагогов утверждал, что
для изображения лиц молодых людей лучше всего подходит
бледный желток яиц из городских магазинов, а для рисова-
ния лиц пожилых и смуглых людей лучше подходят более



 
 
 

тёмные желтки деревенских яиц. В общем, он так загорел-
ся желанием написать портрет, что ещё с вечера сделал под-
рамник, натянул холст на него, а с утра взялся грунтовать.
Он грунтовал холст и невольно вглядывался в сплетения ни-
тей на нём. Странно, что прежде он не разглядывал холст, а
спешно наносил краску, следя только за тем, чтобы ровнее
легли белила. А сейчас он видел сплетение нитей как под лу-
пой и легко находил на холсте даже узелки. Оказывается, и
здесь не обошлось без разрыва нитей. Тут он опять задумал-
ся о героине портрета. Он вспомнил старый дом, в котором
живёт бабка. Уже много лет живёт одна и, похоже, привык-
ла к этому. Перед домом забор, который, кажется, от ветра
может повалиться, старый сад, на деревьях которого и яблок
почти нет: не вызревают от холода или от старости. Только в
доме тепло и уютно. Уютно от порядка и цветастой вышивки:
цветы на рушниках и салфетках, на скатерти и на постели…
цветы украшают весь дом. И на скамейке у окна корзина с
цветными клубками, из которых торчат два веретена, новое
и старое. Старое чуть короче нового, но тоньше и изящней от
долгой работы. Под стать старому веретену была и сама хо-
зяйка. Вероятно, также от работы. А ещё от горя. Хоть война
сюда не дошла, но и здесь отметилась похоронками.

«Тридцать человек не вернулось с войны в деревню, – рас-
сказала старушка, – среди них был и мой Пётр».

Особенно его тронули последние слова из рассказа ста-
рушки: «Погубив мужа, война и меня почти калекой сдела-



 
 
 

ла, ведь из одного горя выросло другое: осталась одна и без
детей. Так и живу с чувством вины и грустью: виновата пе-
ред мужем, что жива, перед Богом – что без детей. Правда,
с годами грусть послабела, но не прошла».

«А ведь и моя мать жила с чувством вины и грустью», –
вдруг подумал Алексей. А если вдуматься, то и он живёт с
таким же чувством – виноват перед женой и грустит по доч-
ке.

Вот и сейчас что-то шевельнулось в душе – любовь к доч-
ке… Он охраняет это, как детство своей души, особенно ко-
гда они встречаются. И как не хватает дочки сейчас, в мо-
мент его игры! Хотя он понимает, что игра в «секрет» ей
может показаться примитивной и смешной, но в его жизни
эта игра сыграла решающую роль. Он часто вспоминает свои
детские «секреты» и всякий раз поражается сходству этой
игры с работой над картиной. Например, образы и сюжеты
картин отбирает, как «фантики»,  – в окружающих людях,
предметах, – и всё это складывается в его голове в какую-то
мозаику, которую он переносит на холст. А в процессе ра-
боты над картиной его сознание отбирает что-то очень важ-
ное, яркое, и под синим стеклом его мыслей всё становится
как бы на месте, чтобы можно было назвать этот «секрет»
законченной картиной. А ещё через эту игру он понял, что
прошлое знает не больше, чем будущее. Что он знает сего-
дня о своём будущем? Да ничего. А сейчас, оглядываясь на-
зад, ясно видит, что всё далёкое и детское перенеслось во



 
 
 

взрослую его жизнь и внутренне совершенно не изменилось.
Более того, тогда он был совершеннее и способнее к творче-
ству: он прямо из карманов доставал любой цвет и творил с
ним всё что угодно! Удивительно, но из этой импровизации
почти всегда получалось чудо, которое восхищало до глуби-
ны души.

Правда, и сердечные раны в детстве также были глубоки.
Однажды на месте «секрета» он обнаружил полный раз-

гром: всё было вывернуто и затоптано, а любимое синее стек-
ло, которым прикрывался «секрет», было разбито на мелкие
кусочки. От безысходности и горя он заливался слезами и,
собирая осколки, сильно порезал палец. И уже на следую-
щий день его палец загноился и распух. Мать срочно отвела
его к врачу.

– Ну ты даёшь! Так и без пальца можно было остаться, –
с укором заметил доктор.

Затем мать долго лечила его палец. И, когда повязка не
получалась или упрямо сползала, мать говорила:

– Чёртов твой палец…
Таким образом, она ещё в детстве заглянула в его буду-

щее. А может, нечаянно и направила в сторону живописи?
Поскольку, когда он стал художником, его стиль не раз на-
зывали чертовщиной. Прежде всего людей раздражала чрез-
мерная синева в его картинах: многие зрители находили в
них какую-то мрачность и подавленность.

Порой ему и самому казалось, что на его полотнах уж



 
 
 

очень сильно пробивается густая синева. Но он ничего не
мог поделать с этим. Точно кто-то подмешивает ему краски
– и, какие бы краски он ни брал на кисть, на холсте прояв-
лялась синева. И тогда он в тысячный раз вспоминал синее
стекло, которым прикрывал свои детские «секреты».

Видимо, что-то очень важное случилось в тот день, ко-
гда он увидел стекло разбитым – как будто целый мир лежал
разбитым перед ним. Переживания тех дней были настоль-
ко сильны, что разом изменили его взгляд на всё вокруг: он
стал смотреть на мир сквозь синее стекло своих переродив-
шихся голубых глаз. Вероятно, поэтому, став художником,
он стал больше отражать недостатки человека, чем его кра-
соту. Нередко через иронию и юмор он показывает пошлость
в отношениях людей. Правда, его стиль не признают масти-
тые художники. Только один Иван, которому он доверяет как
себе, поддерживает его:

–  Брат, да ты счастливый человек! Смотришь на серую
жизнь, а видишь её в цвете! А остальным хватит и тех волне-
ний, которые вызывают твои «синяки» в рамах. Ведь самое
главное, о чём человек думает – о синяке под глазом или о
синеве небес… А мрачность? Так и по небу тучи гуляют…

И Алексей не раз пытался объяснить свой принцип в жи-
вописи:

– Темнота, которую мне приписывают, незначительна и
прозрачна по сравнению с той, которую я вижу вокруг. И
моя нечистая синюшная совесть нашёптывает мне, что толь-



 
 
 

ко тот, кто ничего не ищет, никогда не оказывается впотьмах.
Людям нравится только то, что им известно. Но я загляды-
ваю вглубь себя и нахожу, что никогда не бываю уверен в
том, что действительно понял нечто, усвоенное моим умом
без усилия. Я не доверяю словам, ибо малейшее размышле-
ние показывает, сколь нелепо это делать. Я ограничиваюсь
тем, что выбирает моё сознание: это единственная возмож-
ность создать из мгновения и самого себя понравившиеся
сочетание. Через это и мрачность в моих работах. А точнее
сказать, тревога. Но человеческий ум, не любящий трево-
ги, пытается объяснить причину и следствие, найти посред-
ствующие звенья. И находит, и на время побеждает трево-
гу. Но только на время. Тревоги из жизни не выгонишь. Она
подстерегает нас на каждом шагу, она тайно проникла в наш
мозг, а он в свою очередь стал отвергать всё «сверхъесте-
ственное». И с этой никогда не умирающей и всё растущей
тревогой каждому человеку приходится справляться в оди-
ночку, и ещё скрывать её от людей. Может, так и нужно? Моя
же тревога проступает в живописи. О синеве сказать сложно
и просто: синий – самый глубокий из цветов, но проникнуть
в синий – освободиться от плоти…

Алексей и сам понимает, что нельзя играть с худшим, что
есть в человеке. Но он и над собой надсмехается, когда рису-
ет. И потом, говорить об этом серьёзно, на его взгляд, просто
глупо. Художнику нельзя взрослеть, он должен смотреть на
мир глазами ребёнка и до последнего верить в то, что за каж-



 
 
 

дым поступком человека кроется детский «секрет». В чело-
века всё закладывается в детстве. Взять хотя бы его главный
«секрет»: на глубине его переживаний и чувств положены
молчаливость матери, воспитание Тишины, капризы време-
ни. Сверху он кладёт своё всё самое яркое и блестящее: кар-
тины, образы, лица людей, одухотворённые вещи… и всё это
прикрыто, как стёклышком, синевой его глаз. И недалёк тот
день, когда и его, как детский «секрет», прикроют землёй.
Со временем его «секрет» потеряют и забудут. И будет о нём
помнить только Тишина, но она никому не скажет. И какое
это счастье – навечно остаться «секретом» в земле! А не ка-
кой-то кучкой тряпья с безликой маской.



 
 
 

 
Час пик

 
Фразу «час пик» Алексей впервые услышал в семилетнем

возрасте, когда погиб его восемнадцатилетний старший брат
по материнской линии. Это был несчастный случай: во вре-
мя давки в вагоне трамвая брата столкнули или он сам упал
с подножки вагона на полном ходу. Весть о несчастье встре-
тила Лёшку во дворе, когда он вернулся из школы. Тогда же
кто-то из соседей сказал: «В час пик люди просто звереют!
Бедный Володя…»

Во время похорон Лёшка опять услышал эту фразу, после
чего она уже навсегда врезалась в его память. И с того вре-
мени в этом словосочетании ему чудилось всё самое страш-
ное, что может произойти с человеком в городе. А дальше
детское воображение рисовало огромные страшные часы, по
звону которых с проводов трамвая летели в людей смертель-
ные искры, сотни искр! И одна из них убила его брата.

Это событие стало первой сознательной встречей со смер-
тью, после которой настоящее превращалось в прошлое. То-
гда он ещё не осознал, но уже почувствовал, что именно по-
сле ухода близкого человека остаётся невосполнимая пусто-
та. И когда слышал фразу «час пик», то невольно вспоминал
случай с братом, и от этих слов ему становилось ещё боль-
нее. Иногда казалось – да это всё вздор, но ведь этот вздор
– его жизнь, и зачем же он чувствует её данной – чтобы всё



 
 
 

бесследно исчезало? Может быть, и впрямь всё пустяки. Од-
нако оттого, что брата не стало, для него как будто весь мир
опустел, стал бессмысленным, и ему в нём теперь так грустно
и так одиноко. Как же пустяки, когда оказалось, что он лю-
бит, – да и всегда, очевидно, любил. Всё в мире как будто по-
прежнему, как всегда, и все свободны и счастливы, а брата
нет. И всегда вспоминает прощание: была зима, рядом с про-
цессией вдоль дороги на кладбище бежала бочком какая-то
скромная, чем-то своим озабоченная рыжая собачонка; бра-
та несли в гробу, а он уже был где-то там, в бесконечной пу-
стоте… Как мучительно мешалось с братом всё, что он видел
и переживал в тот странный, печальный день… Потом холод
у могилы, с пронизывающим ледяным и буйным ветром.

Похоронили брата рядом с бабушкой, которая до двух лет
не спускала Лёшку с рук, а потом незримо передала его Ти-
шине. Но не оставила внука без присмотра: до сих пор при-
ходит во сне и нередко вразумляет каким-то чудесным об-
разом.

Алексей никогда не забудет один сон, который напрямую
был связан с его переездом в Беларусь…

Но прежде было десять лет скитаний по горным районам
тогда ещё Советского Союза. В то время Алексея влекло оди-
ночество и в нём жила любовь к пустынным, тихим местам.
Он шёл за природой и прислушивался к ней, а она указы-
вала ему те места, где он должен жить. Он был посвящён в
язык природы и без труда повсюду ловил чудный звук её ре-



 
 
 

чей: и куст, и дерево, и полевой цветок, и скала, и воды –
все подавали ему таинственную весть, священный смысл ко-
торой он постигал сердцем и старался зримо выражать это
постижение в своих дорожных набросках и рисунках. Вме-
сте с этим в его метаниях по стране накапливались новые
страданья и новая вина. И каждый раз этому предшествова-
ли ужасная пустота, смертельная скованность, изолирован-
ность и отчуждённость, и в этой адской пустыне равнодушия
и отчаяния вдруг снится сон.

…Идёт навстречу бабушка и встречает словами: «Ну что,
внучек? Соскучился?.. Решил проведать меня? – слышал он
ласковый голос и видел её красивой-красивой. – Знаю, что не
всё ладится у тебя. Оставь всё и переезжай на родину пред-
ков, там ждут тебя…»

Тот сон поразил его. С него начались смутные, не связан-
ные друг с другом воспоминания детства. Точно и в снови-
дениях жил он без возраста. И вот оно, первое сновидение у
истока его дней. Ранее нет ничего – пустота, несуществова-
ние. Ни его сердце, ни его разум никогда не могли и до сих
пор не могут примириться с этой пустотой. Но, покоряясь
неизбежности, он принял за начало своего бытия тот удиви-
тельный сон и связанные с ним поступки.

Мысль и решение ехать в Беларусь пришли одновремен-
но: собственно, мысль сразу и явилась как решение. И всё
встало на свои места, тоска превратилась в тревожное ожи-
дание встречи, а желание новой жизни вернулось с почти что



 
 
 

прежней своей остротой.
Поселившись в Полесье, Алексей больше не испытывал

тоски; напротив, его охватила самозабвенная жажда бытия
и какая-то почти животная потребность в исцелении зем-
лёй и водой. Способный погружаться в состояние тихой гар-
монии, как это бывает, когда человек находится во власти
некоей радостной силы, он, сталкиваясь с очевидными фак-
тами, знал, что такое потерянность, и был весь переполнен
поиском форм, их зарисовкой за пределами ландшафта. И
обыкновенно это происходило на берегу озера, в самом до-
ступном месте со стороны деревни. В других местах озеро
окружали болота и лес. А стоило немного отойти от озера,
как в душу предательски закрадывался страх. Лес в этих ме-
стах суровый и первозданный. Заблудишься – и искать бу-
дет некому. Вокруг лесов на десятки километров болота, ещё
более страшные для людей. Из путешествующих по Полесью
туристов мало кто отваживается пройти километр-другой в
глубь Полесского леса или болот. Но было ещё одно место,
где можно было подступиться к озеру. Правда, оно находи-
лось за озером, и туда можно было добраться только по во-
де или пройти по болотам вокруг озера. По этому пути он
и отправился.

День был ясный, дождя не ожидалось. Преодолев самый
трудный путь по болотам, он вышел на сухую возвышенность
берега и шёл по лесу, но особого удовольствия не испыты-
вал: мешали комары. Приходилось прятать не только лицо,



 
 
 

но даже руки. «Болото, лес – рай для комаров», – думал он, а
глазами искал желанный просвет в лесу. По его расчётам, лес
скоро закончится, а там открытое пространство, прибреж-
ный ветерок и будет меньше комаров. А пока надо терпеть.
Ох и крепко кусают! Зато теперь он знает главных стражни-
ков Полесья – это комары!

Полесье сразу покорило сердце Алексея: сосновые леса,
озёра и огромное поднебесье. Небо просто лежит на земле!
И, вступая в туман, вступаешь в облако иль в тучу, – это пер-
вое, чем подкупило его Полесье, и, любуясь природой это-
го края, он размышлял: «Небо огромным нимбом накрывает
здесь землю, но земля не считает себя святой или избранной,
скорее даже прячется в болотах или в лесу укрывается мхом.
А может, эта скрытность земли – всего лишь страх? – Алек-
сей задумался о сильных грозах в Полесье. – Раскаты грома
здесь ложатся всей мощью на землю, а молнии одна за одной
ранят её. А смиренная земля всё терпит. А может, очищает-
ся через огонь с небес? Или собирает энергию для каких-то
нужд? Если земля Полесья не возьмёт на себя всё напряже-
ние чёрных туч, то страшный огонь упадёт в другое место, и
кто знает, что из этого выйдет? А что если Полесье – оберег
Белой Руси? Ведь не случайно земля в Полесье с огромной
исцеляющей силой болот и речек: все ранки здесь промы-
ваются чистейшей водой, присыпаются искрящимся песком,
бинтуются мягким мхом. И всё здесь приживается, растёт!
А какая чистота! Нет запылённой листвы даже возле дорог!



 
 
 

Растения – побеги трав и девственного леса – прорастают
в небо! И яркая, нежная зелень, удивительная своей свеже-
стью». Кажется, только здесь он рассмотрел глубину зелёно-
го цвета и все его оттенки.

Это не тот зелёный цвет тоски, какого он избегал в своих
картинах. А сейчас его ждал ещё более яркий цвет – жёлтый,
который проступал сквозь редкие деревья прибрежного ле-
са. Большой песчаный пустырь, на который Алексей скоро
вышел, был окружён зелёным лесом, отчего показался ему
большим рыжим островом, где всё подчиняется солнцу. По-
ля старой соломенной шляпы плохо защищали от палящего
солнца, и он, уставший щуриться, опустил взгляд под ноги.
Правда, и песок отражал солнечный свет, но не так жестоко,
как небосвод. И вообще он солнцу не верил. Любил дождь.
Стоило ему соприкоснуться с дождём, как всё его нутро на-
полнялось неизъяснимой радостью и волнением. Человеком
дождя считал он себя.
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