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Анатолий Изотов
Взаимосвязан мир

© Анатолий Изотов, 2019
© Интернациональный Союз писателей, 2019

 
* * *

 

Родился летом 1940 года в Калужской области. Детство и юность прошли в Крыму, в
селе Богатое (бывшее Бахчи-Эли), что расположено ровно посредине между Симферополем
и Феодосией. После окончания средней школы год работал на Донбассе, затем поступил в
Новочеркасский политехнический институт. По окончании института получил диплом инже-
нера-гидрогеолога и направление на работу в П/Я. Десять лет проработал на уранодобыва-
ющем предприятии в закрытом городе Учкудук. Затем, как опытный горный инженер, был
направлен в Северную Чехию, в заграничную командировку, которая затянулась на десять лет.
По чешской тематике защитил кандидатскую диссертацию, затем вернулся на родину. Работал
в институте ВИОГЕМ (г. Белгород), став со временем его главным инженером. В настоящее
время являюсь научным консультантом этого института.
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С пятнадцати лет начал писать стихи. Первые публикации появились в газетах «Кади-
евский рабочий» и «Кадры индустрии» (1958–1964 гг.). Одно из произведений того периода,
белый стих «Письмо из Средней Азии», вошло в книгу «Письма из тополиной весны», выпу-
щенную Ростовским книжным издательством в 1967 году.

Прозу пишу с 1965 года. Ранние произведения – повесть «Охота на Клеопатру», рассказы
«Фархад», «За тех, кто в поле» и другие – долгое время не мог опубликовать в силу специфики
работы на закрытом предприятии. С 2005 по 2010 годы издал малыми тиражами четыре книги
– сборник стихов, сборник рассказов и два романа.

Активно занимаюсь литературными исследованиями, особенно плодотворно – творче-
ством М. Ю. Лермонтова и Гомера.

С 2015 года являюсь членом Интернационального Союза писателей.
Регулярно публиковался в альманахе «Российский колокол», участвовал в литературных

конкурсах, проводимых ИСП, «Ялос-2016», «Ялос-2017», в XXXIV фестивале фантастики
«Аэлита», конкурсах прозы (им. Жюля Верна), поэзии (им. Иннокентия Анненского) и др.
Награждался дипломами различной степени, в том числе «За крупный вклад в развитие куль-
туры» и дипломом гран-при за лучшую публицистику 2017 г.

Диплом 2-й степени лауреата «Российской литературной премии» журнала «Российский
колокол», медаль «За крупный вклад в отечественную словесность». Лауреат медали – премии
имени С. Я. Надсона. Номинант конкурса на премию им. М. Ю. Лермонтова.

Издал книги: роман «Верка», сборник произведений «Портреты моих современников»,
«Избранные произведения», повесть «За тех, кто в поле», роман «Галактика Магдалена» (на
английском языке) – на бумажном носителе и аудиокнигу «Рассказы».
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Предисловие. Зачем фантазии реальность

 
Каждый, кто хоть немного знаком с писательским мастерством, знает, что такое страх

белого листа. Это только кажется, что в фантастическом жанре все просто – знай себе выду-
мывай да поскорее заноси на бумагу или в компьютер. С таким подходом у автора получаются
мертворожденные кадавры, когда неуемная фантазия начисто разрушает внутреннюю логику
мира. Чтобы говорить с читателем на равных, одного лишь чистого вымысла недостаточно,
писатель должен иметь хотя бы минимальный жизненный опыт.

Внутренние переживания и наблюдения за людьми, желание поделиться историями из
реальности, бытовыми зарисовками и смешными сценками, непротиворечивое фантастиче-
ское допущение, которое органично встроено в картину мира,  – визитная карточка автора
состоявшегося. Причем состоявшегося не только на писательском поприще, но и в любимом
деле, обществе, семье. Слишком узкие рамки – тоже беда для фантаста. Автор должен исполь-
зовать собственный жизненный и профессиональный опыт, чтобы читатель ему поверил. Когда
человек рассказывает о любимом деле или недавно пережитых эмоциях, он неизбежно увле-
кается, у него загораются глаза – и слушатели проникаются его историей. В книге необходи-
мость этого еще острее: здесь нет харизмы и энергетики живого разговора – мы видим лишь
строгие буквы, но все, пережитое лично автором, все, что он передумал и о чем мечтал на
долгом жизненном пути, цепляет гораздо сильнее, чем свободные, полностью оторванные от
реальных переживаний голые фантазии.

Анатолий Изотов выгодно отличается от многих новичков, дерзких и амбициозных, что
пришли в фантастику в последние годы. Автор с богатейшим опытом в выбранной профес-
сии, инженер-гидрогеолог, прошедший разностороннюю и суровую школу работы в закрытом
для обывателя атомном ведомстве, с внушительным атласом путешествий (Крым, Средняя
Азия, Африка, Вьетнам, Лаос, Кампучия, Америка, Израиль, Кавказ, Чехия, страны Восточ-
ной Европы, Русский Север и все великое государство СССР) не может быть скучным. А уж
если он пробует писать фантастику…

Конечно, когда в поэтических строках автора вдруг попадаются метафизические или
даже метагалактические размышления, а в рассказах можно встретить разговор со Всевышним
и мистические совпадения, далеко не все критики согласятся считать его фантастом. Сразу
начнутся узкоспециальные споры о фантастическом допущении и его роли в формировании
сюжета. Но читателю всегда важнее интересная история, пусть она и вымышлена. Зато в ней
есть рациональное зерно и опирается она на личный опыт и переживания автора. А уж если
писатель описывает события из реального прошлого, как в «Рассказах из школы», то кредит
читательского доверия к его словам возрастает многократно.

Необычно и то, что Изотов не только пробует себя в совершенно разной жанровой прозе
– от бытописательства до мистики, но и не боится расчехлять поэтическое перо. Особенный,
стихотворный формат дополняется еще и редкой для современной поэзии тематикой. Изотов
с первых же страниц завоевывает читательское внимание метафизическими размышлениями
о сути креационизма, что на русскоязычном поэтическом Олимпе встречается не так часто. В
западной литературе фантастическая («спекулятивная») поэзия не считается экзотикой, как
у нас, – примерно с 70-х годов прошлого века регулярно выходят сборники лучших произве-
дений стихотворной формы. И даже существует специальная премия, получившая имя героя
рассказа Р. Хайнлайна «Зеленые холмы Земли» – Певца Космических Дорог Райслинга. В
России же даже истинный ценитель фантастики не сразу вспомнит имена Андрея Родионова,
Марии Степановой и Федора Сваровского, антологии «Магическая механика» и «Мифическая
механика». Широкие же массы любителей НФ больше знакомы с прекрасными поэтическими
образами Р. Брэдбери в блистательном переводе Юлии Качалкиной: «Кто это написал стихо-
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творенье? Ужели я, Рэй Брэдбери? Что я несу! Конечно – ОН! Другой, беспечный, хитрый,
веселый малый».

Изотов не выглядит беспечным хитрованом: чего стоит только краткая зарисовка душев-
ных терзаний Пушкина, воскрешенного далекими потомками, – «бессильным оказался писто-
лет перед могучей, праведной эпохой…» А теперь представьте, что мог бы написать неистовый
Александр Сергеевич, впечатленный заревом ракетного старта с площадки космодрома? Да и
сама метафора – озаренный светом космического запуска Пушкин на морском берегу ведет в
поводу белого жеребца. Тут материала на целую повесть, не меньше, а Анатолий Изотов уди-
вительным образом сконцентрировал все переживания и эмоции в нескольких строфах.

Поэты «режут в кровь свои босые души», как писал Высоцкий, и даже в фантастических
сюжетах невозможно избавиться от ощущения личной боли автора за своих героев. В коротень-
ком «Анабиозе» мы едва ли не обнаженным нервом чувствуем страшный груз ответственности,
что лежит на работниках гигантского гибернационного центра где-то во льдах Арктики. Земля
находится на грани всепланетной катастрофы – и лишь в миллиардах анабиозных ванн люди
могут дождаться спасения. Опять же: сюжет полноценного романа волею и талантом автора
упакован в компактную стихотворную форму.

Авторские судьбы неисповедимы. В сегодняшнем мире стремительной смены горячих
тем и быстрого хайпа поэту, писателю и эссеисту практически невозможно попасть в ТОПы
новостных лент. Да это и не нужно: личный разговор с читателем тет-а-тет не нуждается в
барабанах, фейерверках и разноцветном карнавальном шоу. Тексты Анатолия Изотова требуют
вдумчивого прочтения, и, уверен, они точно не покажутся пустыми и скучными никому из тех,
кто взял в руки этот сборник.

Самым фантастическим и емким является стихотворение «Цветные сны». Вот оно:

Меняюсь с осенью мыслями,
Меняюсь с Землей горизонтами —
Земля усеяна листьями,
А небо усыпано звездами.

И где-то вдали смыкается
Осени мертвое пламя
Переплетенными пальцами
С белою звездною плазмой.

Что ж меня так тревожат
Останки жаркого лета?
Вдали звезда не похожа
На море тепла и света.

Меняюсь с UFO свечением,
Меняюсь с птицей магнитами —
Полон мир удивления,
А сам я еще удивительней:

От тысячи солнц не слепну я,
Парсеки мне душу не старят,
Во мне вмещена Вселенная,
А я – песчинка в Сахаре.
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Что ж меня так тревожит
То, что еще не открыто?
А жизнь коротка и похожа
На вспышку метеорита.

Меняюсь покоем с гранатой,
Меняюсь с атомом силой —
В висках гремит канонада,
В сердце горит Хиросима,

Дыбится пламя круто,
Ширится огненный танец,
И вот планету окутал
Солнечный протуберанец.

Что ж меня так тревожит
В вас, равнодушные лица?
А люди совсем не похожи
На племя-самоубийцу!

Меняюсь с осенью листьями,
Меняюсь с Землей горизонтами —
Земля усеяна листьями,
А небо усыпано звездами…

В чем же его особенность?
1. Фантастический прием: листья, солнце, Вселенная, космос.
2. Обычные листья охватывают всю Вселенную и ее содержимое.
3. Песчинка-человек вмещает всю Вселенную.
4. Отражена современная проблема человечества – гибель Земли в ядерной войне. И

трагедия Хиросимы разрастается на всю цивилизацию. Философский смысл в том, что беда в
доме – проблема его обитателей.

Сергей Чекмаев
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Фантастическая поэзия

 
 

Монолог Магдалены
 

Взаимосвязан мир: как ни сложить,
В нем будут элементы стыковаться,
Чтоб на Земле возникла чудо-жизнь,
Должна Земля кружиться и вращаться.

Чтоб уплотнилась звездная зола,
Отжалась влага в дозе океанов,
Чтоб в центре раскалилось добела
Ядро, и загремела цепь вулканов,

И оплели магнитные поля
Надземное пространство пеленою,
И северным сиянием Земля
Простерла щит озонового слоя.

В том ожерелье миллиарды лет
Должна нести Вселенная планету
Меж жара звезд и холода комет,
Творя ей щит, утробу и плаценту.

Должна Луна кружиться над Землей
И гнать волну над океанской гладью,
Чтоб неустанно молотом прибой
Дробил и рушил берег пядь за пядью.

И чтобы выщелачивал набор
Солей и компонентов благородных
Из скал, готовя медленно раствор
Для синтеза молекул углеродных.

И дрейфовать должны материки,
Перерисовывая лик планеты, —
То разом через грозные толчки,
То медленно, вздымая континенты.

Должны быть в океанах шапки льдов,
Открытые и донные теченья,
Круговорот воды, бег облаков,
Тайфуны, молнии и наводненья.

Должно быть в меру влажно и тепло
Среди лагун уютного комфорта,
Чтоб время миллиарды лет текло
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Без завихрений и без разворотов…

И, как при родах, втайне за стеной,
В палате голубой и лучезарной,
Всегда был тот, кто плод спасет рукой
От гибели внезапной и коварной…

Должно быть совпадений миллион,
Чтобы случился случай чрезвычайный,
Поэтому мне кажется, что он
Не мог никак произойти случайно!
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Анабиоз

 
Когда пойму наконец, что напрасно
Ставить приезд твой как главный вопрос,
Приду к тебе чукчей с оленьим мясом,
На поясе – нерпа и свежий лосось.

И золотистые в баночках шпроты,
И ароматы древнейших растений…
Взреветь бы белугой, но буду шепотом
Читать историю оледенений.

Прижмусь небритой щекой к щеке —
Я нравлюсь тебе такой вот колючий,
Стисну нежную руку в руке —
Суставы скрипнут уключиной.

Ты скажешь: «Сегодня твой голос грубый,
А я от него в восторге диком —
Люблю твои папуасские губы,
Но ты не заманишь меня на Диксон!»

Утром проводишь в рассвет аметистовый,
Который меня в Заполярье ведет.
Улыбка не выдаст боли неистовой,
Солнцем на смуглом лице расцветет.

Тебя не украшу, как яркую вывеску,
Не вымощу путь твой в сиянии славы,
Но светлый твой профиль умело высеку
В застывшем потоке лавы!

И, когда густо покроюсь инеем
На вахте во льдах потухшего кратера,
Я буду греться твоим именем,
Как жарким солнцем экватора.

Когда же сорвется с орбиты Земля,
Тебя в межзвездное плаванье
Отправлю я радостно вместо себя,
А сам сгорю оранжевым пламенем.

Ты улетишь… В другие миры,
Свою красоту принесешь им и нежность,
И будет любовь моя тихо парить
Над гривой Пегаса в пространстве безбрежном.
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* * *

 
Но в раскаленной субстанции ада
Мучиться будет даже мой прах,
Что не сумел рассказать тебе правду,
Зачем мне север и остров во льдах.

Планету нашу по точным прогнозам
Ждет катастрофа – и Высший Совет
Мне вверил Центр анабиоза,
С тем чтобы в нем через пару лет

Вводилось семь миллионов в месяц
В анабиоз здоровых людей
И было для каждого номера место
В контейнерах супер-ракет-кораблей.

И ряд бухгалтерских показателей,
И биотехнологический тест
Крепились к номеру обязательно,
И номер входил в планетарный реестр.

И все опечатано, в прочных бюветах
И в сейфах, охрана, специальный контроль,
Под кодами хитроумных секретов,
И каждые сутки меняют пароль.

Подписками весь персонал ограничен:
Запрет общенья с внешней средой,
Чтоб ни звонков, ни записок, ни личных
Контактов, ни даже писем домой!

 
* * *

 
Лед заполярный для нас самый главный
Технологический компонент:
Перечень свойств его многогранных
Вылиться может в длинный сонет.

Термостабильный, как хладоноситель,
В анабиозе незаменим,
И многорукий, и многоликий,
Он – словно одушевленный. И с ним

Мы подготовим, проверим, погрузим
В трюмы космических кораблей
Свыше шести миллиардов мумий…
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И тем возродим планету людей.
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Ночное небо

 
Сквозь матовую завесу
Просачивается Кассиопея.
Достать бы рукой поднебесье
И в пустыне звезды рассеять!

Все равно, из какого полушария
Созерцать бесконечность.
Бледное небо, луна янтарная,
Край земли искалеченной.

Как стальная ферма, держит углами
Млечный Путь большое созвездие.
Луч скользит по граням
И умирает в бездне.

И бродит бессмертие хрупкое,
Как рожденный досрочно,
И сжимается вечность губкой,
И сомненья приходят ночью…

Но, говорят, счастлив тот,
Кто часто видит Кассиопею.
И я, холодной красотой
Пораженный, пьянею.

Только по коже мороз,
Когда неосмыслима бесконечность,
Слышен стон умирающих звезд
И органом звучит вечность.
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В пустыне

 
Уходят мачты в серый горизонт,
Перерезая небо сизой бритвой,
Горячий ветер в проводах поет
И проникает в душу, как молитва.

Куда ни глянь, ни крыш, ни желтых юрт,
Песок безбрежный не охватишь глазом.
Давно ушли кочевники на юг,
Но рвется на восток оседлый разум.

Я долго был среди густых полей,
Зеленых гор и шума городского…
И вот стою на выжженной земле́
Не путешественник, а житель новый.

Прислушиваюсь к гулу вдалеке́
Под самолетом проплывают строчки
Моих следов на огненном песке,
Уже в бульвар скопированных зодчим.

Смотрю далеким самолетам вслед
В пустынном небе над пустыней бледной…
Один как будто на большой Земле,
Земля как будто на краю Вселенной.
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Встреча

 
Играло море древней синевой,
Из-за горы катилось эхо грома,
Ее вершина розовой иглой
Светилась в сполохах ракетодрома.

С печатью грусти на худом лице,
Откинувшись в седле, как на подушки,
Съезжал с холма на белом жеребце,
Съезжал сам Александр Сергеич Пушкин.

Не верилось ему, что он живет,
Что груз веков его не сгорбил спину,
И роковой свинец в груди не жжет,
И руки ослабевшие не стынут.

Ожили чувства через сотни лет —
Триумф науки дерзостной и строгой,
Бессильным оказался пистолет
Перед могучей, праведной эпохой.

Несметным поколеньям, как огонь,
Его служила лира беззаветно,
И вот с благословления богов
Смогли потомки воскресить поэта.

Он здесь и где-то там, в седой дали,
Где путь, как вспышка, был и жгуч, и краток,
Возможно ль начинать без Натали
Четвертый, с честью прерванный десяток?

Прекрасен мир знакомый и чужой —
И как в нем отыскать для сердца друга?
Возможно ль снова стать самим собой
Средь улиц скоростного Петербурга?..

А жизнь брала свое, и дивный путь
Уже в ней пробивали биотоки,
И вдохновение теснило грудь,
И наплывали пламенные строки,

И наполнялся смыслом дальний гул,
Чертивший в глубину Вселенной трассу…
Стоял живой поэт на берегу
И говорил: «О море, здравствуй, здравствуй!»
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Блюз

 
У маленькой куклы личико белое,
Кудряшки как стружки и голос певучий,
А я – смуглянка широкоскулая,
Хриплю и пугаю вихрами колючими.

Она вечерком засыпает, как птичка,
Под тихие и приличные сказки,
А мне под ухо визжат электрички
И ругань от пьяных скандалов под виски.

Утром игрушка в постельке нежится,
А я трясусь в тарантасе гулком.
И все мечтаю: а может, сбудется —
Однажды проснуться беленькой куклой?
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Я – мустанг

 
Я – мустанг, я лечу над прерией,
Обгоняя крылатых птиц,
Необузданный, неизмеренны́й
Мой разбег не знает границ!

Я несу полутонную массу,
Я изящною шерстью покрыт,
Но дороже шкуры и мяса
Людям резвость моих копыт.

И берут меня в плен двуногие,
(Мне их хитростей не сосчитать),
И ведут в города-берлоги,
Где тускнеет природная стать.

Чтоб скакал я и брал барьеры,
Чтоб плясал, гарцевал трусцой,
Меня держат в чистых вольерах,
Холят, кормят травой и овсом.

Ублажают пробежкой по лугу,
Поят влагою сладкой, как мед,
Серебром вышивают подпругу
И шампунем смывают пот.

Только вижу я над собою
Плетку жгучую, как тавро,
И все чувствую шпору ковбоя,
Словно пуля клюет ребро.

Только рвут удила мои губы,
И с оттяжкой стальной мундштук
Разбивает в крошево зубы
Жалит нёбо, как черный паук.

Я боюсь этой адской боли,
И меня заставляет страх
Подчиняться жокейской воле,
Даже если темнеет в глазах.

Потому меня манит прерия,
Где свобода и радостный бег,
Человеку просто не верю я,
Как не верит он сам себе.
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Я – рысак

 
Я – рысак, я впряжен в тачанку,
Мчимся мы через шквал огня,
Подлетаем к хлопцу-подранку —
Он упал с воронового коня.

На песке кровь и юное тело.
Проскакал я над сотнями тел!
Гибнут парни за правое дело,
В правом царстве пожить не успев.

Я хочу языком шершавым
Зализать его шею и грудь,
Но вожжами наездник бравый
Мне иной означает путь.

И летят вперед комиссары,
Глушит степь громовое «ура»,
Кровь моя полыхает пожаром,
Бьется в жилах, как пламя костра.

 
* * *

 
Коренной наш по звонкой упряжке,
Тот, что пушки таранил плечом,
Заразившийся сапом, бедняжка,
Умерщвлен был бескровно врачом.

Пристяжную кобылу, которую
Видел я только между боев,
Скосит пуля в степи под Касторною,
Труп ее расклюет воронье.

Я тачанку в народе прославлю,
Но, заслугам моим вопреки,
Задерут меня в Ярославле
Вдрызг голодные мужики.

 
* * *

 
С человеком мы долго дружили,
На земле этой словно родня:
Для него надрывал я жилы,
Он кормил своего коня.

Я его не обидел ни разу,
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Лишь скучал по степи и овсу.
Он вбивал в меня плетками разум,
Делал конскую колбасу.

Вместе с ним мы росли, воевали,
Брали крепости и города,
Умирали и побеждали,
Увозили добычу и дань.

Вместе шли за стадами-отарами,
Пробивали в болотах путь.
Мы срослись и стали кентаврами…
Человека неведома суть!

 
* * *

 
Когда в огненные колесницы
Он умело впряжет небеса,
То развесит на звездные спицы
Шкуры конские, как паруса…

И, вступив на межзвёздную трассу,
Он помчит по ней как стрела,
И подрежет крылья Пегасу,
И вмонтирует в пасть удила.
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Проза

 
 

Космические миры Лермонтова
 

Ярчайший талант поэта М. Ю. Лермонтова и дар его ясновидения, возможно, как-то свя-
зан с космическим озарением духа гения, признаки которого следует искать в его произве-
дениях. Например, космическая тема четко обозначается в поэме «Демон». Ее он писал на
протяжении всей сознательной жизни, и в ней, как будет показано ниже, можно найти свиде-
тельства того, что автор виртуально не раз бывал в космосе. И, вероятно, оттуда, сверху, видел
мир, землю и земную жизнь гораздо обширнее, глубже и дальше, чем его современники.

Поэма «Демон» начинается с того, что дух, отверженный Богом, летает над землей и
вспоминает свое далекое прошлое:

Печальный Демон, дух изгнанья,
Летал над грешною землей,
И лучших дней воспоминанья
Пред ним теснилися толпой;
Тех дней, когда в жилище света
Блистал он, чистый херувим,
Когда бегущая комета
Улыбкой ласковой привета
Любила поменяться с ним,
Когда сквозь вечные туманы,
Познанья жадный, он следил
Кочующие караваны
В пространстве брошенных светил…
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