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Аннотация
Главная тема книги – путешествия. Маршруты путешествий

были самые разные, но всегда захватывающие дух – Вьетнам,
Гонконг, Китай, Канада и др.. Немало страниц книги посвящено
Якутии, в которой есть свои сфинксы. Концепция книги
содержится в рассказе «Путешествие от себя – к себе, в
радиусе от центра Вселенной» и  состоит в следующем: не
важно, далеко или близко от дома ты уезжаешь, главное, что
ты насыщаешь себя новыми знаниями-впечатлениями. И твоя
личная Вселенная становится намного богаче. Мой выдающийся
отец, который привил мне любовь к познанию чужих стран,
повторял «Небываемое бывает!» . Об отце и о любви я тоже пишу
в этой книге.
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Увлекательные очерки путешествий, повести и рассказы
Ирины Подойницыной – это в том числе и «импровизации»,
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Предисловие

 
Главная тема книги – путешествия. Маршруты путеше-

ствий были самые разные, но всегда захватывающие дух –
Вьетнам, Гонконг, Китай, Канада, Америка, Египет, Швей-
цария, Италия, Монголия, Таиланд, Индия, Польша, Шве-
ция. Это были не просто поездки в столицы зарубежных
стран, это было освоение неизведанных трасс и территорий.
Немало страниц книги посвящено родной республике, Яку-
тии, в которой есть свои сфинксы, каменные столбы, доло-
митовые ванны и другие чудеса света.

Концепция книги содержится в рассказе «Путешествие от
себя – к себе, в радиусе от центра Вселенной». Этот же тезис
я поставила в название произведения. Если кратко, то кон-
цепция состоит в следующем: не важно, далеко или близко
от своего дома ты уезжаешь – в Гонконг или в соседний от
Якутска поселок Нижний Бестях, – главное, что ты насыща-
ешь себя новыми знаниями-впечатлениями. И твоя личная
Вселенная – твой внутренний мир, твое «я» – становится на-
много богаче. Она, Вселенная переполняется новыми смыс-
лами. Она, Вселенная становится совершенней и даже, я бы
сказала, человечней.

Я пишу иногда от первого лица, а иногда эксперименти-
рую и позволяю себе довольно смелые импровизации: при-
думываю, как бы я жила в чужих краях, каким бы делом за-



 
 
 

нималась, какую бы маску примерила к себе.
Путешествуя по свету, я собирала любовные истории,

складывала их в ментальную копилку, а потом решила пред-
ставить все лав-стори в жанре отдельной повести. При этом я
их еще и классифицировала – сказалась моя профессия со-
циолога. Немало строк этой книги посвящено моим друзьям,
попутчикам в путешествиях и по жизни, а также – моему вы-
дающемуся отцу, который и привил мне любовь к познанию
чужих стран. Он был уверен, что мечты должны сбываться,
всегда повторял «Небываемое бывает!» и пронес эту веру до
последних дней своей жизни.

В данном издании объединены три книги: Книга первая.
Отец.; Книга вторая. Любовь.; Книга третья. Путешествия.
Остается только добавить, что это три живительных источ-
ника вдохновения в моей жизни.

Книга первая
Отец
Памяти отца посвящаю



 
 
 

 
Деревенька моя,

деревенька-колхозница
 

Это было особое путешествие. В нем было больше смыс-
ла, чем во всех других путешествиях, вместе взятых. Это бы-
ло, с одной стороны, путешествие от себя – к себе, в радиусе
от центра Вселенной – так я назвала в этой книге поездки
с историческим подтекстом. «Вселенной» я обозначила ту
часть нашего Я, которая наполнена духовным содержанием,
интеллектуальными сомнениями, это наше умное супер-эго.
С другой стороны, путешествие в Деревеньку было длитель-
ным и дальним, почти как поиски арго. Оно было без карт и
навигаторов. Это было путешествие к своим корням.

Мой отец всю жизнь сохранял трепетную и нежную лю-
бовь к своей малой Родине, к деревне Болотово Читинской
области. Он рассказывал мне, как его деревня красива, как
широка и полноводна река Шилка, как это местечко укра-
шает железная дорога – она делает деревеньку весьма циви-
лизованной. Он пел: «Деревенька моя, деревенька-колхоз-
ница». Папа часто ездил в Болотово, вместе с моей мамой
и моим сыном, своим внуком. Но я, увы, не составляла им
компанию, как в той песне: «А я все не еду, дела и дела…»

И, вот, наконец, я собралась добраться до деревни, вместе
со своим двоюродным братом Сергеем Николаевичем По-



 
 
 

дойницыным-Шеиным и найти тот дом, в котором 90 лет то-
му назад родились мой отец и затем, через 3 года – его мать и
моя тетя Люся. Остался ли этот дом на белом свете? Мы даже
не знали. Мы хотели отыскать свою родню, узнать все сек-
реты нашего рода с крепкой русской фамилией – Подойни-
цыны. Мы желали найти продолжателей рода – современных
Подойницыных и понять, как они живут, почему не уехали в
города из Болотово. Мы хотели докопаться, какие профессии
являются любимыми для Подойницыных. Чем, каким делом
они прославили себя на земле?

… Вначале мы приехали в Читу, в любимый город папы,
который он считал главной столицей своей жизни. И, дей-
ствительно, Чита была и остается столицей православных за-
байкальских земель, простирающихся на многие километры
от Даурии до Амура, вплоть до героического села Албази-
на, который стойко сражался с набегами манчьжуров. Мы
прибыли в Читу на поезде в 5.30 часов утра. Храм напротив
железнодорожного вокзала утопал в сильном тумане. Поз-
же мы узнали, что это Храм иконы Казанской божьей ма-
тери. На пустой привокзальной площади таксист отчаянно
кричал: «Орловка! Орловка! Орловка!». Знаю, для кого-то
это было обычным географическим названием небольшого
поселка под Читой. А я вспомнила знаменитую стройку со-
ветских времен – Орловский ГОК, на который я приезжала
в декабре 1981 года, я вспомнила еще военный поселок Да-
урия, просторные проспекты Читы, памятник героям Вели-



 
 
 

кой Отечественной войны, на котором я тогда насчитала 110
фамилий Подойницыных. Я быстро вспомнила свою коман-
дировку в Читу, которая была почти 36-37 лет тому назад. И
вот, наконец, я снова вернулась в эти края.

Мы поселились у нашей троюродной сестры Веры Ми-
хайловны Кулько, врача-онколога по специальности. Вера и
стала нашей «провожатой» по запутанным лабиринтам ис-
тории семьи. Она и сама была заинтересована в том, чтобы
погрузиться в прошлое. Сестра встретила нас замечательно:
накормила пирожками с черемухой, грибами, деревенскими
яйцами с очень желтым желтком. Несмотря на то, что трапе-
за была отличной, мы все равно вечером отправились в ре-
сторан, потому что любили праздновать свои приезды в но-
вые города в помпезных местах общепита. Удивительно, но
мы почти сразу вышли на ресторан «Ван Ваныч», который
располагался в центре города. Это было символично и даже
растрогало нас до слез, ведь моего отца звали Иван Ивано-
вич. Словно папа посылал нам приветствие из своего заоб-
лачного далека.

Потом мы вернулись к Вере и стали погружаться в про-
шлое. Нам нравились разговоры о нашей семье. Мама Ве-
ры, Ольга Сергеевна Подойницына-Пинюгина была дочерью
моего двоюродного дедушки Сергея Венедиктовича Подой-
ницына. Тетя Оля всю жизнь писала письма моему папе.
Письма были славными, теплыми, но со множеством орфо-
графических ошибок. Тетя Оля называла папу «братиком»,



 
 
 

«братишкой», хотя тогда, в период расцвета их эпистоляр-
ного творчества им обоим было под восемьдесят лет. Я зна-
ла также и о том, что тетя Оля, по рождению Подойницына
оправдала звучание нашей фамилии – она стала знаменитой
дояркой и одним из «инструментов» ее честного и тяжелого
труда стал «подойник» – для тех, кто не знает, это специаль-
ное алюминиевое ведро, используемое при дойке коров.

Я говорю Вере, что очень хорошо помню письма ее мамы,
и про ошибки в них я зачем-то вспоминаю за чашкой чая.
Вера чуть-чуть обижается. Начинает пояснять, что ее маме
не пришлось учиться, ведь она была «дочерью врага наро-
да». Ольга Сергеевна закончила всего 4 класса Болотовской
начальной школы и пошла работать – сначала была телятни-
цей, а потом стала дояркой. Сначала никаких надоев у нее
не было, кормов не хватало, коровы падали от голода. Сель-
ское хозяйство в Болотово стало подниматься только в 70-
е годы ХХ века, тогда и надои появились. Ольга Сергеевна
семью создала, троих детей родила, к ней пришла слава. Но
даже в лучшие свои годы знаменитая доярка не забывала о
трагической судьбе отца. Я и сама давно знала эту горькую
семейную тайну. Вокруг нее было много недомолвок, недо-
сказанностей, слез и даже страшных ссор.

Помню, как мой отец, в кабинете которого всегда висел
портрет Сталина (он и сейчас там висит), горячо спорил со
своим отцом и с моим родным дедом Иваном Венедиктови-
чем Подойницыным об отце народов. Мой папа утверждал



 
 
 

со страстностью и убежденностью в голосе, что Сталин спло-
тил народ страны, выиграл Великую Отечественную войну,
сделал СССР мощной державой.

–  Да он убил, расстрелял моего родного брата Сергея!
Ни за что! Для меня один этот факт перечеркивает все его
заслуги! – кричал мой дед, невысокого роста симпатичный
усатый мужичок. Крепкий русский человек – необычного
ума, гораздо выше среднего, неиссякаемого трудолюбия и
удивительной, какой-то болезненной честности. Когда я по-
взрослела, я поняла, почему для деда, который кормил се-
мерых человек (шестерых детей и супругу) и делал это весь-
ма успешно, такое качество как честность, помноженная на
трудолюбие (или, наоборот) были кредом жизни. Он хотел
доказать невидимому, недоступному отцу народов, а позже
и его призраку, что мы, Подойницыны – настоящие люди,
нас трудно сломить и уничтожить! Дед всю жизнь прорабо-
тал главным бухгалтером разных фирм.

– Я знаю, что дядя Сережа был не виноват, что его ого-
ворили. Мне его тоже очень жаль. Но ему просто не повез-
ло! Это несчастное стечение обстоятельств! – с горячностью
утверждал мой отец. Да нет, он тоже кричал. Он был непри-
мирим в споре.

Однажды они чуть было не подрались прямо у нас на гла-
зах– два русских Ивана, отец и сын, и все только из-за од-
ной фразы моего отца, который сказал, что «Сергею Вене-
диктовичу просто не повезло. Но Сталин не трогал по-насто-



 
 
 

ящему честных людей…» И моего деда это просто взбесило,
несмотря на то, что он и сам относился к категории предель-
но честных советских начальников. Дед решил, что это фра-
за небрежна по отношению к памяти Сергея Венедиктовича
и пришел к выводу поддать за это своему великовозрастно-
му сыну.

Здесь, в Чите, в августе 2018 г. я жаждала разобраться в
этой истории до конца и для себя самой расставить приори-
теты. Вера заявила в первый же вечер, что мы должны от-
правиться к Мемориалу жертвам политических репрессий,
что находится рядом с селом Смоленка. И мы отправились
туда на такси. Это было 30-35 минут езды от города.

Кругом стоял влажный, высокий лес, живописные места.
У входа в лес мы прочли табличку, на которой значилось, что
именно в этих местах, летом 1991 года были найдены захо-
ронения жертвам политических репрессий, безвинно убиен-
ным в 30-е годы ХХ века. «Соотечественники! Эта страни-
ца истории не должна повториться!» – такой прочувствован-
ный болью миллионов израненных сердец призыв был выве-
ден на табличке.

Мы долго шли по хорошо протоптанной тропинке в ле-
су. Видно было, что место это весьма посещаемое. И, нако-
нец, добрались до памятника в чаще леса. Он был достаточ-
но скромный – на небольшой площадке, выложенной обыч-
ной серой брусчаткой, было возведено что-то типа темно-
го гранитного креста, в «изголовье» которого стояли три бе-



 
 
 

лые абстрактные подковы. Вот собственно и все. Площадка
была огорожена оградкой с цепью – и маленькие памятные
таблички висели на цепях, столбиках и на деревьях. Мы на-
шли нужную нам табличку, на ней значилось: «Сергей Ве-
недиктович Подойницын. 1911– 8 марта 1938 года. Расстре-
лян». Вера сказала, что эту памятную табличку установил
мой отец. «Он очень плакал, стоя у этого памятного места», –
добавила она. Надо отметить, что и у нас ком застрял в гор-
ле, слезы непроизвольно возникли на глазах. Стало пронзи-
тельно жаль молодой загубленной жизни, оборвавшейся в 27
лет и двух дочек, оставшихся без отца.

Там же, на мемориале Вера достала и показала нам скром-
ную бумажку, она была сложена у нее вчетверо, лежала в
кармане и помялась. А на самом деле это была не «бумаж-
ка», а судьбоносный документ – Справка о признании по-
страдавшим от политических репрессий, подписанная Пер-
вым заместителем прокурора Читинской области С.Г. Тре-
тьяковым. В Справке значилось, что Подойницын Сергей Ве-
недиктович, действительно, был репрессирован «по поста-
новлению тройки НКВД Читинской области и …. подверг-
нут расстрелу». 25 сентября 1989 года Сергей Венедиктович
Подойницын был реабилитирован прокуратурой Читинской
области. Справка была выписана на имя Ольги Сергеевны
Пинюгиной, дочери – она смогла дожить до этого счастливо-
го момента.

Далее мы отправились в Смоленскую слободу, в дом с под-



 
 
 

солнухами, к Вере Николаевне Шеломенцевой, нашей родне,
правда, не по крови, но родне. Наша провожатая сообщила,
что Вера Николаевна (ее тетка по матери) многое помнит из
детства и все расскажет нам про деда Сергея.

Мы с удовольствием осмотрели огород у дома Шеломен-
цевых– подсолнухи, кусты с ягодой иргой, которую я в глаза
никогда не видели. А потом стали пить чай и разглядывать
фотографии нашей семьи – с этих фото на нас смотрело го-
лодное деревенское детство наших бабушек и дедушек, пап и
мам, а потом – радовалась их «крепдешиновая» молодость, и
их зрелая советская трудовая жизнь громко заявляла о сво-
их победах… Это была не только история нашей семьи – это
была история нашей страны, СССР. Вера Николаевна Шело-
менцева, также как и ее родная сестра по матери, наша тетя
Оля была выдающейся дояркой. Оказывается, чтоб получить
сертификат «мастера высоких надоев», надо было надоить
за год 3 тысячи литров молока. Вера Николаевна, хотя и бы-
ла полноватой, но двигалась по дому очень шустро, лицо у
нее было улыбчивым, приветливым, говорила она интерес-
ные вещи. Я поймала себя на мысли, что, наверное, совсем
неправильно относилась к дояркам, да и времена сейчас из-
менились – Вера Николаевна была умной и разговорчивой
женщиной.

Внезапно она заплакала, изменилась в лице и стала, вол-
нуясь, рассказывать:

– Сергей Венедиктович, он работал на тракторе, в деревне



 
 
 

Болотово. Кто-то насыпал ему песку в трактор. Кто? Да, до
сих пор не нашли и никогда, конечно, не найдут эту безжа-
лостную сволочь. Соседи нажаловались и Сергея Венедик-
товича забрали, его приговорили к расстрелу. Я думаю так,
люди «добрые» позавидовали – ведь Подойницыны жили за-
житочно, ладно: в хозяйстве были и конь, и корова, и сви-
ньи… У дяди Сережи остались две маленькие дочки: Оль-
га, ей было всего три годика и Галинка, ей было шесть меся-
цев… Мою маму Зою Кузьминичну все таскали и таскали на
допросы, и Галинка умерла от голода…, – Вера Николаевна
сильно заплакала. – Мама вышла замуж, после того, как рас-
стреляли дядю Сережу только через 15 лет, за моего отца,
который весь израненный вернулся с войны… Как будто для
нее, с фронта и вернулся…

Вера Николаевна все плакала и плакала. И я, наконец, по-
няла, что Сергей Венедиктович был для нее не отцом, а со-
всем чужим человеком, которого она, конечно, никогда не
видела, но она очень жалела и его, и мать, которую постигло
не только горе потери мужа-кормильца, но и преследовала
по жизни страшная людская злоба. «Когда Михаил Семено-
вич женился на моей сестре Ольге Сергеевне, все в Болотово
издевались над ним, что он взял такую «порченную» деви-
цу в жены», – смешливая и оптимистичная Вера Николаевна
снова зарыдала от обиды, закрыв лицо руками. А я подумала
о том, как же тяжело семье пришлось жить в те тревожные
времена, в «годы лютых гонений», как написано на памят-



 
 
 

нике в лесу.
Вера Николаевна нашла для нас с Сергеем старое-старое

фото дома, в котором родились наши с ним родители и ко-
торый мы должны были отыскать в Болотово.

– Мы найдем его? – решила уточнить я.
–  Найдете, найдете,  – как-то загадочно улыбнулась

несломленная жизнью доярка – лучик солнца проглянул
сквозь дождливые тучи.

На следующий день, выпив кофе, мы большой компанией,
на такси-пикапе отправились в село Болотово. Интересно,
что в России насчитывается 27 сельских населенных пунк-
тов под названием Болотово. Но в Забайкальском крае Боло-
тово было, конечно, одно – наше, любимое. Итак, маршрут у
нас был такой: Чита– Нерчинск – Нижняя Куэнга – Верхняя
Куэнга – Болотово. Места, которые мы проезжали, были за-
мечательные: сопки, хребты, широкие поляны, с островками
лесных чащ, с березовыми рощами. Здесь имелись даже ред-
кие, краснокнижные заросли березы даурской. Забайкалье
находится на высоте 1760 метров над уровнем моря. Ока-
зывается, Забайкалье – это «горная страна», такая же, как
Бурятия и Монголия, из которых мы только что вернулись.
Два крутых хребта, дугообразно расположенных друг к дру-
гу, разделяются блестящей лентой реки Шилки.

На своем пикапе мы поднялись на один из хребтов и по-
грузились в плотный туман. Через час-другой туман рассе-
ялся и путешествовать стало вполне комфортно. Мы ехали



 
 
 

по отличной трассе Амур М-27. За окном мелькали малень-
кие деревушки – Танха, Новоберезовка, Знаменка, а было
еще село Новоберезово, по которому ходило много-много
козлят. Мы проезжали речки и ручьи с причудливыми на-
званиями, например, видели реки Широкие Лопатки, Нерча,
чистые горные ручьи Дуралей и Кручина… Я помню, папа
мой всегда восхищался забайкальскими названиями: Борзя,
Кокуй, Куэнга.. Он говорил, что даже происхождение этих
географических названий понять трудно. «Мы поговорим
еще с родственниками о забайкальском фольклоре», – сде-
лала я себе зарубку на память.

«Тишины хочу, чтобы допьяну…», – кричал шансон из
магнитофона нашего водителя, бывшего спецназовца, под-
полковника в отставке, 42-летнего Толика. Толя ставил эту
песню подряд несколько раз. Но песня и вправду могла вы-
вернуть душу наизнанку. Не знаю уж, что вспоминалось на-
шему шоферу Толику – может быть, бои, в которых он поте-
рял 27 своих однополчан, таких же, как он, молодых мужчин.
Но я-то думала о своем – о том, как все это было по-русски
в нашей поездке, это была какая-то концентрация русскости
– душераздирающий шансон, водитель-спецназовец с траги-
ческой историей в прошлом, заросли берез за окнами маши-
ны, эти небогатые деревушки с церквями, которые то и дело
попадались нам по пути, и наше немного запоздалое, но все
же обращение к своим корням…

«Тишины, тишины хочу…



 
 
 

Тишины – в молчании сколотом.
Легким ветром вольно пролечу.
Над крестами, покрытыми золотом…»
Читинские просторы были и похожи, и не похожи на мон-

гольские степи одновременно. Историки бы, наверное, заме-
тили, что это все была единая и неделимая империя Хунну –
и она осталась печатью на скуластых лицах забайкальцев, она
сверкала небольшой хитринкой в их узковатых глазах. «Мы
не совсем русские, мы – гураны, – говорил отец. – Мы по-
томки монголов-кочевников и вольных казаков. Мы – ски-
фы», – добавлял отец. Читинские просторы были похожи на
монгольские тем, что здесь также встречались пологие сопки
и кряжистые хребты, здесь была такая же изумрудная листва
полей и беззвездные ночи. Но в забайкальских степях не бы-
ло юрт и повсюду стояли милые русскому сердцу березки с
блестящими белыми стволами. Стволы в разных березовых
зарослях казались нам разными – то бледно-белыми, то свет-
ло-белыми, то молочно-мутноватыми…

– Здесь встречается 826 оттенков белого в этих больших
березовых рощах, – «загнул» Толя, брутальный спецназовец
с нежной душевной организацией.

По пути мы заехали в Нерчинск, бывшую столицу Забай-
кальского края. Сейчас это совсем маленький городок, всего
14 тысяч человек, «городок не ахти, но жить можно». Чехов
сделал этот судьбоносный вывод почти сто лет тому назад,
если не больше, но ничего особенно не изменилось с тех пор



 
 
 

в этих краях. Вот что, действительно, поражает в Нерчинске,
так это Палаццо русского купца Михаила Бутина, владельца
железоделательных, солевых, винокуренных заводов, барж и
золотых приисков: в этом Палаццо мы увидели высокие зер-
кала с Парижской выставки, мебель из боярышника и бере-
зы, изысканную золотую люстру, цветную мозаику из Мюн-
хена. Молодец, Бутин! Доказал, что в далекой забайкальской
глубинке можно построить дворец не хуже, чем в Санкт-Пе-
тербурге. 2 года вез зеркала из Парижа в Нерчинск, потребо-
вал сделать именно такую же мозаику, которую заприметил
в мюнхенских готических соборах, парк разбил возле двор-
ца в мавритано-готическом стиле. Знай наших! Он был про-
мышленником и миллионером, мужиком крутого нрава, но
знал толк в искусстве.

Потом мы заехали в две деревни – Верхнюю и Нижнюю
Куэнгу, здесь жили мои дедушка и бабушка – Иван Вене-
диктович и Анисья Спиридоновна. Сначала машина зарули-
ла в Нижнюю Куэнгу, часть деревни примостилась высоко на
пригорке, часть – залегла уютненько внизу. Местные коровы
почему-то прятались под мостом. В той части деревни, что
находилась внизу, располагался зерноток – это было самое
крутое сооружение в деревне, за счет которого она долгие го-
ды выживала. Но после 90-х годов даже этот скромный зер-
ноток развалился. Мы постучались в два-три дома и спроси-
ли, живут ли у них в деревне Подойницыны. Оказалось, не
живут. Или уехали, или умерли. Если честно, ничего краси-



 
 
 

вого в этой деревушке мы не увидели, не было никакой изю-
минки. И только мысль о том, что по этим кривым улочкам
ходили в прошлом веке наши дедушка и бабушка, грела нам
с Серегой душу.

А потом пикап весело покатил в Верхнюю Куэнгу. Верх-
няя Куэнга была уже намного лучше. Длинный состав поез-
да шел под пушистой сопкой, по знаменитому Транссибу – и
это было красиво. В центре села стоял универсам сиренево-
го цвета под названием «Фея». Мы завернули за угол и уви-
дели памятник героям Великой отечественной войны – сол-
дат из белого гипса с ребенком «шел по селу», мы увидели
также одноэтажный, но нарядный Дом культуры и бюст Ле-
нина. Немного в отдалении от центральной площадки беле-
ла своими стенами невысокая православная церквушка.

Мы зашли в обычный продуктовый магазин. И там обна-
ружили настоящую «сиреневую фею», величавую деревен-
скую красавицу – это была Татьяна Голобокова. Она была
статной, фигуристой, с высокой грудью, длинными черными
волосами и огромными лучистыми глазами, почти на каж-
дом пальце ее красивых рук были нанизаны золотые кольца.
Я подумала, мы зашли в магазин где-нибудь в Верхнем Па-
риже, а это была всего лишь навсего Верхняя Куэнга. Сестра
Вера сообщила нам, что Татьяна простояла за прилавком 35
лет, вот в этом магазине и никогда не хотела ничего менять
в своей жизни.

– А она, выходит, знала, что сегодня в Верхней Куэнге



 
 
 

будут гости издалека? – спросила я. – Она так ярко, красиво
накрашена.

– Ничего она не знала, – удивленно ответила Вера. – Она
так выглядит каждый день.

Мы спросили у Татьяны, живут ли в Верхней Куэнге По-
дойницыны. Оказалось, что живут. Но только у нас с ними
нет никаких родственных пересечений. Именно поэтому в
Куэнге мы ни к кому заезжать не стали, а отправились даль-
ше. Видели по пути несколько пустых коровников.

– Когда-то Нижняя Куэнга, Верхняя Куэнга и Болотово
были объединены в колхоз «Забайкалец», это был передовой
колхоз, возглавлял его Герой социалистического труда Вла-
димир Ксенофонтович Ярославцев. Слава о нашем колхозе
разлетелась по всему Забайкалью. Но, увы, все отгремело…
Ничего от прошлого не осталось. Вот, правда, стела на па-
мять об Ярославцеве стоит в степи…

Дальше мы направились к заветной точке нашего путеше-
ствия – селу Болотово. Мы пришли в приподнятое настрое-
ние – наконец-то! Долго же мы к нему добирались, к Боло-
тово (имеется в виду, не в пространстве – во времени), коле-
сили по всяким заграницам. Яркое солнце – Ярило сверка-
ло высоко в небесах. Да, впрочем, все славянские языческие
боги были в этот день на нашей стороне. Стояла безветрен-
ная теплая погода. Лес шелестел тяжелой свежей листвой. А
когда мы въехали в Болотово, на улицу Центральную я тут
же вспомнила слова папы о самобытности деревни. Красивы



 
 
 

были сопки, красива была полноводная широкая река Шил-
ка, которая спокойно и с достоинством несла свои воды ря-
дом с деревней. Точнее, это деревня приклеилась навсегда к
Шилке, это деревня нашла речку, а не наоборот – и теперь
они уже друг без друга жить не могли. Железнодорожное по-
лотно возвышалось над деревней, над рекой, а внизу гремел
буйный горный ручей, который впадал в Шилку.

Болотово тоже располагалось как бы в двух уровнях – на
верхнем уровне, на пригорке стояли добротные дома и вни-
зу, рядом с ложбиной, где пасли коров и козлят, тоже рас-
полагались строения. Наверное, по этой ложбинке когда-то
протекала река. Мы поехали туда, за ложбину – в дом, где
когда-то жили Верины родители Ольга Сергеевна и Михаил
Семенович, потом проживал Верин родной брат Саша с се-
мьей, а сейчас осталась только одна невестка Людмила, ко-
торая нас и встретила. Увы, и родители, и брат Веры ушли
уже в мир иной.

Мы подъехали к крепкому дому с огородом, множеством
живности и оранжевыми саранками и к нам навстречу вы-
шли две не молодые, но приятные женщины – Людмила и
Марьяна, но все называли ее Марой. Они улыбались откры-
тыми радостными улыбками, им очень хотелось поскорее
увидеть родственников, прибывших издалека. Людмила бы-
ла, как я уже сказала, невесткой, а Мара была нашей прямой
родственницей – троюродной теткой по крови и приехала из
села Кокуй, специально на нашу встречу.



 
 
 

За чашкой чая в уютном деревенском доме мы стали об-
суждать семейные истории. Я спросила, можно ли искупать-
ся в Шилке, ведь погода к этому явно располагала. Присут-
ствующие за столом рассмеялись: оказалось, в Шилке почти
не купаются, даже в хорошую летнюю погоду, слишком ре-
ка своенравна. Хотя под мостом можно попробовать это сде-
лать, там плещутся кое-где тихие заводи. Мы с братом спро-
сили про дом, в котором родились наши родители, этот во-
прос нас горячо интересовал. Я еще вспомнила слова Веры
Николаевны Шеломенцевой, что дом мы «найдем, найдем».
За столом снова рассмеялись.

– Дело в том,– пояснила нам невестка Людмила, – что того
дома, настоящего, в котором провел детство твой отец на са-
мом деле уже нет. Дом был крепкий, большой, один из луч-
ших в Болотово, хотя и стоял немного на отшибе деревни, но
Вася Пинюгин, тоже наш родственничек, умудрился в 1987
году его сжечь. Правда, на том же самом месте, на той же
земле построили его почти полную копию. Так что дом вро-
де как есть, и вроде как его и нет. Но сходить на пригорок
можно – тот «клочек земли» все равно хранит память о ва-
ших самых родных людях.

На небольшом семейном совете было решено сначала схо-
дить искупаться, а потом подняться на пригорок. А дальше с
нами произошел забавный случай, из тех, что украшают пу-
тешествия.

Итак, мы отправились к мосту, к Шилке. На пригорке сто-



 
 
 

яла одноэтажная четырехклассная школа, которая была по-
строена в 1965 году, окнами, фасадом она выходила на Шил-
ку. В ней работало 2 учителя и училось 10 детей. В Болото-
во летом 2018 года проживало 198 человек. Я представила,
как уютно и романтично учиться в этой славной школе. Ид-
ти в нее по деревенским тропинкам, помахивая портфельчи-
ком, смотреть на широкую ленту реку из окон класса. Весной
смотреть, в солнечную погоду, когда вода серебрится, осе-
нью, когда в школьном вальсе кружат желтые листы и зимой,
когда в реку падает снег, тая по пути. Безотрывно смотреть
и грезить о дальних странах…

      А теперь о забавном случае. Мы с Верой пошли купать-
ся под мост, там протекала река Крутая. Вначале нам показа-
лось, что эта мирная горная речушка вовсе не соответствует
своему угрожающему названию. Мы осторожно ступали по
камням, потом стали плескаться в воде, было очень мелко,
чтоб заплыть по-настоящему. Чуть позже мы все-таки забре-
ли поглубже, к каким-то маленьким кустистым островкам и
заплыли. Однако, когда стали выбираться из реки, попали в
холодные, просто ледяные струи воды, которые были к то-
му же очень жесткими. Струи воды обжигали – идти было
трудно. И вот тут-то мы поняли, что река и вправду крутая
и коварная.

Когда мы оделись и поднялись в деревню, я предложила:
«А, может, постучимся в какой-нибудь дом по пути и согре-
емся, а то у меня пятки горят от холода…» И мы постуча-



 
 
 

лись в дом по пути, на вопрос: «Кто это?» ответили: «Подой-
ницыны…» Нам навстречу вышел высокий поджарый муж-
чина и полноватая миловидная женщина. Удивительно, но и
они оказались нашими родственниками. Мужчину звали Ви-
талий Афанасьевич Вологдин. Сестра рассказала, что в Бо-
лотово живет немало людей под такой фамилией, они при-
ходят сюда из села Вологдин Ключ, образовывают семьи.

Вологдины пригласили нас в дом, угостили клубникой.
Виталий Афанасьевич достал огромные валенки и я одела
их, чтобы согреть ноги. Вологдины были очень довольны,
что прожили всю жизнь в деревне, Болотово они считали
лучшим местом для жизни. Ведь деревня была так красива!
Виталий 35 лет проработал бригадиром на железной дороге,
на участке «Верхняя Куэнга – Сретенск», его бригада следи-
ла за состоянием шпал, рельсов. Виталий со своей супругой
вырастили хороших детей.

– Я видел, – сказал мой наблюдательный брат, – эти рель-
сы на железнодорожном мосту были сделаны в 1933 году на
Куз. М. З. им. Сталина, сегодня прочел, залазил прямо под
шпалы. Это, наверное, Кузбасский металлургический завод.
Тогда все делали на совесть…

Все промолчали – Сталина в Болотово не любили. Неожи-
данно Виталий сделал заявление:

– А я сегодня, пожалуй, пойду охотиться на горного гура-
на. Ночью пойду, один. Хочу, чтобы гости попробовали на-
стоящее мясо.



 
 
 

Мой брат пришел в неописуемый восторг. Это было экзо-
тично: охота-ночь-гуран, как в приключенческом романе. И
Сергей стал задавать Виталию Афанасьевичу массу вопро-
сов. Вот что Виталий нам поведал: он пойдет охотиться один,
сначала переплывет в утлой металлической лодке на ту сто-
рону Шилки. Потом будет бродить по лесу и достаточно дол-
го выслеживать самца – это отдельное искусство. Самку и де-
тенышей трогать не посмеет. Будет искать жилистого взрос-
лого гурана весь вечер и, если придется, даже ночь. Потом
выстрелит в него, скорей всего, не промахнется и вместе с ту-
шей вернется на лодке домой. Кожу сдерет и утром принесет
«голого» гурана в дом Людмилы. Дикое мясо, говорят, при
жарке получается отменным. Серега рвался поплыть вместе
с Виталием, но тот только посмеялся, правда, заверил, что с
утра обязательно придет в дом Пинюгиных и все расскажет.

Мы попрощались с гостеприимными хозяевами и пошли
наверх в деревню. Неожиданно мы услышали сзади их крик:

–Ваня! Катя! Ваня! Катя!
Больше всех удивилась я – это были имена моих родите-

лей. Почему хозяева дома стали громко выкрикивать их име-
на ? Оказалось, что за мной увязались в деревню два козли-
ка, с черно-белым окрасом. Одного из них звали Ваня, вто-
рого, то есть вторую – Катя. И я решила, что это и были мои
родители, реанкорнированные в козликов, как в известной
русской сказке. Мама и папа просто выпили водицы из ка-
кого-то озерца.



 
 
 

Мы вместе с братом и сестрой дошли до дома, где 90 лет
тому назад жила семья Подойницыных. Здесь жили и были
счастливы несколько лет моя бабушка – статная высокая кра-
савица Анисья и мой дедушка – невысокого роста, но тоже
симпатичный русский мужичок Иван. Они перебрались сю-
да из Нижней и Верхней Куэнги, после свадьбы. Здесь ро-
дилось мое милое русское солнышко, взошло на забайкаль-
ский небосвод – мой отец, ставший впоследствии очень из-
вестным человеком, правда, в других краях. Здесь в доб-
рой православной семье появилось на свет шестеро детей. А
потом мой дед Иван Венедиктович, скрываясь от сплетен и
злобы односельчан, которые преследовали его семью после
расстрела родного брата Сергея Венедиктовича собрал всю
свою большую семью и нехитрый скарб и перебрался в Ал-
базино. Жили они и в других деревнях вдоль Амура и Шил-
ки.

За зеленым забором стоял одноэтажный бревенчатый
дом, у него были окна с нарядными зелеными наличниками,
дом утопал в зелени. Мы с братом зашли в ограду дома –
нынешние хозяева разрешили нам это сделать – и набрали
немного землицы, чтобы увезти ее с собой – ведь по этой
земле ступали когда-то наши сродники, она хранила память
их прикосновений.

Вечером в уютном доме Пинюгиных снова собралось мно-
го людей, развернули столы и стали не только ужинать, но и
вести самые разные разговоры. Например, коснулись такой



 
 
 

темы как Албазино. Брат спросил:
– Албазино ведь из всех деревень и сел по Амуру и Шил-

ке самое знаменитое? Мы тем летом путешествовали по
дальневосточным городам и в Благовещенске увидели афи-
шу «Горький хлеб Албазина» – про историю этого острога.
Жаль, посмотреть не смогли – театр был на каникулах. Пом-
ню, и дядя Ваня гордился тем фактом, что они жили своей
большой шумной семьей в Албазино. А кто знает историю
этих мест?

– Я немного знаю, – сразу откликнулась Вера. – В сере-
дине XVII века Забайкалье вошло в состав России. Здесь
было много ссыльных, переселенцев, казаков вольных и бег-
лых… Им было, где здесь разгуляться и позабавиться. Каза-
ки в основном и создавали эти села, и военные остроги они,
конечно, строили. Не хотели возвращаться в Центральную
Россию. Болотово, по преданию, возникло также как и Зна-
менка в середине XVII века. Здесь у нас один дом в Болото-
во остался с XVII века – я вам покажу. Раньше деревня на-
зывалась Ишикан, также называлась и река. Твой отец, Ира,
и мой дядя рассказывал мне как-то, что мы – Подойницыны
ведем свой род от воронежских казаков, которые давно сюда,
на Ишикан пришли, да так здесь и остались…

–  Да, я тоже слышал эту байку про воронежских каза-
ков…, – сказал брат. – А вот Албазин? Говорят, он все на-
беги китайцев отразил и ни разу не сдался, – пафосно доба-
вил брат.



 
 
 

– Это так, да и не так одновременно, – откликнулась я. –
Это просто легенда. Казаки, между прочим, те, что были на
государевой службе, стали продвигаться на Амур из Якутска,
с моей родины. Первым был Иван Москвитин, который при-
шел на Амур в 1639 году. Тяжело шли: без дорог, только по
рекам, волоком тащили с воды на воду струги и тяжелые гру-
зы, гнус не давал никакого покоя…Потом на поиски неве-
домой и богатой земли отправились из Якутска экспедиции
Василия Пояркова, Ерофея Хабарова и др. С конца XVII ве-
ка на Албазин стали нападать маньчжуры. Первая жестокая
осада была в 1671 году. Московское правительство органи-
зовало в Албазино воеводство, чтобы укрепить оборону за-
байкальских земель от врага. Воеводой был назначен Алек-
сей Толбузин, позже китайцы его все-таки убили. Многоты-
сячные маньчжурские войска то и дело одолевали Албазин,
бои были страшными. И вот, наконец, в августе 1689 года
в Нерчинске подписали мирный русско-китайский договор.
Побеги прекратились… Но мало кто знает, что русские про-
сто ушли из Забайкалья, они срыли острог Албазин. Русские
спасали служилых и их семьи, это была вынужденная ком-
промиссная мера. В XIX веке Албазинский острог по-ново-
му отстроили и вновь заселили. После принятия Пекинского
договора 1858 года Дальний Восток стал русским навсегда.

Родственники, слушавшие мою проникновенную речь,
бурно захлопали. А Мара, наша тетка из Кокуя, добавила та-
кую важную деталь в мой исторический спич:



 
 
 

– А я знаю такую бравую икону – «Слово плоть бысть»,
или Албазинская чудотворная. Ее привез в Албазин старец
Гермоген. Сказывали, что икона очень помогла албазинцам
при первой осаде маньчжурами. Потом Гермоген взял эту
икону с собой в Сретенск – православные боялись за ее судь-
бу. Но спустя века икона вернулась в Албазин…

– А вот мне понравилось выражение «бравая икона». Так
говорили? – я решила перевести разговор в более бытовое
русло, гости немного устали от серьезностей истории.

– Говорили, говорили, это забайкальский говор, – все со-
трапезники оживились и стали болтать, перебивая друг дру-
га.

– На Амуре говорили «аманат», то есть заложник, – сказал
кто-то за столом.

– У нас говаривали «сухарники», то есть любовники,  –
сообщила Людмила.

– А я знаю слово «паря» – однако, «ребзя» – ребята и «тя-
тя» – отец, – кричал мой брат Сергей, стараясь обратить на
себя внимание и всех перекричать.

– Да нету такого слова – «тятя», – засомневался кто-то из
присутствующих.

– Как нету? – чуть было не обиделся мой брат. – И дя-
дя Ваня, и дядя Гена, да все называли Ивана Венедиктовича
«тятей»…

– Хватит спорить, – примирительно сказала Мара. – Сей-
час байку расскажу. Народный фольклор Болотово. Заходит



 
 
 

покупатель в магазин и спрашивает: «А что у вас есть?». Ему
отвечают: «Да, почти ничего и нету. Есть только нитки мо-
тошные, да сахар комошный». А вот народный фольклор се-
ла Шалапугино. Одна подруга спрашивает другую, у которой
муж ушел на работу: «Где ж твой мужик?». А та ей отвечает:
«Да на лесопилке шоркается…»

Еще долго смеялись, пили чай, спорили. Даже не замети-
ли, как в окна стала заглядывать любопытная ночь. Потом,
наконец, пошли спать. Так как людей в доме было много,
некоторые уснули на полу. Все стихло и успокоилось в про-
хладном деревенском доме. И вдруг я услышала два выстре-
ла, один за другим, где-то вдалеке. Это были приглушенные
выстрелы, они звучали как новогодние хлопушки. Я стала
переворачиваться на другой бок, как вдруг услышала голос
брата, который спал за печкой: «Ира, слышала? Это Виталий
за рекой убил гурана…»

На следующий день, рано утром Виталий принес нам «го-
лого» горного козла, как и обещал. Все проснулись, попили
чай и отправились на деревенский погост – успеть надо было
до обеда. Мы почтили память наших предков, наших срод-
ников, принесли им цветы. Два памятника привлекли мое
внимание. На одном я прочла: Анфиноген Афанасьевич По-
дойницын. 1871-1937. Мне понравилось не только имя, но и
облик моего далекого предка: длинные светлые волосы, об-
руч вокруг головы, борода. Говорят, он был странником, пу-
тешествовать любил, вел какие-то записи. Даже сквозь тол-



 
 
 

щу веков я ощутила изысканность этого деревенского интел-
лигента, тоже убиенного режимом Сталина. На втором па-
мятнике я прочла: Андрей Анфиногенович Подойницын. На
его могильном памятнике сияла звезда – значит, Андрей Ан-
финогенович был участником Великой Отечественной вой-
ны. Про него местные болотовские жители сказывали так: он
был творческим человеком, что-то конструировал, школьни-
ков этому делу учил, статьи писал в сельские газеты… Мой
дед, мой отец, мой сын – все Иваны Подойницыны – любили
путешествовать, делать записи в дневнике и писали статьи
в газеты. И мне представляется, все это было не случайным
совпадением…

– Надо успеть зайти в местный медпункт и познакомиться
с Еленой Подойницыной-Веселовской, нашей прямой род-
ственницей по линии дедов,  – озабоченно сказала Вера.–
Времени у нас не так много, поспешим. Еще ведь хотелось
бы, чтоб вы поднялись на сопку Елань и увидели сверху про-
сторы Болотово.

И мы бодрым шагом отправились в медпункт. По пути я
затеяла разговор на тему, которая меня давно интересовала,
а посещение погоста только усилило этот интерес. Я решила
обсудить, есть ли в нашем роду профессии, которые по-осо-
бому популярны.

– Точно знаю про две профессии, – сказала Вера, чуть по-
думав. – Во-первых, это профессия медика. Мара 41 год про-
работала медсестрой, и до сих пор врачует. Я работаю вра-



 
 
 

чом уже много лет. Елена Подойницына – фельдшер. После
окончания Читинского медицинского училища вернулась на
малую Родину и осталась здесь, зная, что надо помогать лю-
дям. И вторая профессия – это доярка. Здесь Подойницыны
тоже отличились, награды имеют. Но надо, наверное, прове-
сти этот анализ более серьезно.

Мы подошли к медпункту, но, увы, Елену не застали. То-
гда мы отправились к ней домой, но дом был закрыт на за-
мок. И Вера предположила, что фельдшер срочно уехала ко-
го-то лечить в другую деревню.

– А вообще Елена работает в медпункте 30 лет, многим
людям помогла, на свои деньги она покупает детское пита-
ние для детей пьющих родителей, проще говоря, деревен-
ских бичей. И такие у нас имеются. Вот о чем я подумала, –
заметила Вера, – нашла еще ярко выраженные подойницын-
ские черты характера: незлобивость, благородство, желание
помочь ближнему…

Елену Подойницыну мы так и не нашли. А на Елань под-
нялись. Полюбовались еще раз на деревушку, примостившу-
юся в ложбине у сопок, утопающую в зелени, увидели пер-
спективу убегающей вдаль реки. Жаль, багульник отцвел –
он всегда украшал сопки Забайкалья. Но цветов здесь, на ма-
кушке сопки и так хватало – синих, сиреневых, оранжевых.
Травы здесь были высокие – мы полежали в них, отдохнули.
И деревья стояли высокие, и первозданные. Небо над нами
наклонилось чистое – никаких смоков и туманов. Я лежала в



 
 
 

траве, слушала песню кузнечиков, и думала: как хорошо все-
таки, что мы сюда добрались, что мы узнали так много ново-
го о своих родственниках, о своих корнях. И на душе от это-
го стало намного спокойнее и просветленнее. Как будто мы
очистили наши души. Конечно, упоительно лежать на бере-
гу Сиамского залива и есть кальмары, запивая кофе, прият-
но бродить по Монмартру, обозначая в душе, что ты в цен-
тре Европы… Все это так. Но только здесь, в Болотово душа
отдохнула по-настоящему, распрямилась и наполнилась но-
выми силами. Здесь я испытала настоящее упоение и насто-
ящее счастье. Здесь, на сопках Забайкалья, бывших сопках
Маньчжурии, а не на возвышенностях Монмартра я нашла
центр Вселенной и смысл своего существования на земле.

Мы попрощались с родственниками, поблагодарив их за
теплый прием и хлебосольство и сели в пикап. Заливные по-
ляны и березки в цветном калейдоскопе мелькали за окном.
Это был август – кое-где уже проступали желтые листы. Мы
ехали быстро, отчаянно, круто поворачивались на поворотах
и уже нигде не останавливались.

– Запишите там у себя, – сказал Толя. – Я афоризм при-
думал: когда у тебя 300 кобыл под капотом, ты должен ехать
быстро…

– Запишу, запишу, – пообещала я . – А ты лучше включи
шансон. Мы много говорили, а теперь давайте помолчим, –
заключила я.

И Толя включил шансон:



 
 
 

Тишины хочу, чтобы допьяну
Тишины и не жаль память стертую
Чтобы осень листьями желтыми
Мне накрыла душу распростертую.



 
 
 

 
Кофе вуду

 
Распитие кофе для меня всегда было ритуалом вуду. Это

магическое действо соединяло меня с друзьями, которые
также как и я, хотели погрузиться в насыщенную атмосфе-
ру интеллектуального разговора. А он под кофе шел легко,
непринужденно! С кем я только кофе не пивала?! С про-
фессорами российских и зарубежных университетов, свои-
ми коллегами, с музыкантами –рокерами в культовом заве-
дении Hard rock cafe по всему свету, с актерами провинци-
альными, из театра своего отца и со столичными… И осо-
бую строку в этих «кофейных хрониках» Харона занимают
известные люди…

Спросите, почему? Потому, что хочется прикоснуться к
славе. Но не только поэтому. В процессе разговора могут
возникнуть такие неожиданные темы, которые не говорят-
ся «на публику», и тонкая ниточка интеллектуального един-
ства может хотя бы на время связать с человеком необычной
судьбы. Одним словом, расскажу о славном ритуале кофе-
пития с двумя известными, великими мужчинами и о своем
общении с ними…

…Начну с того, что в центре небольшой северной сто-
лицы стоит-работает гостиница «Полярная звезда». На мой
взгляд, отель хорошего уровня. И вот прохожу я однажды, в
одно июньское утро 2012 года мимо лобби-бара на втором



 
 
 

этаже отеля (спешу на научную конференцию) и вдруг ви-
жу – в кремовом кожаном кресле сидит мужчина достаточ-
но солидного возраста (примерно под 70 и даже больше!).
С седыми коротко стрижеными волосами и ярким вырази-
тельным профилем Симонова. Пьет чай или кофе. Я хорошо
помню этот профиль с портретов Константина Симонова из
его книг, которые подобраны в домашней библиотеке. «Жди
меня и я вернусь, только очень жди!» – всегда читал мой
отец, с выражением и с чувством. Как все дети войны, отец
верил в эти возвышенные строки о женской верности. Так,
неужели я вижу автора бессмертных строк у нас в Якутске?
О, боже мой, о чем это я – писатель Симонов давно скончал-
ся, еще в конце 70-х годов! Это просто свет из окна так упал
на профиль странного посетителя в баре!

Впрочем, всего через пятнадцать минут, в нарядном кон-
ференц-зале, когда началось пленарное заседание конферен-
ции, я узнала, что я не так уж и ошиблась. Это был, дей-
ствительно, Симонов. Только Алексей Кириллович Симо-
нов, сын всемирно известного советского писателя. Сход-
ство между отцом и сыном просто удивительное!

Когда Алексей Кириллович вышел к трибуне, зал, ко-
нечно, взорвался аплодисментами. Необычный московский
гость заговорил голосом четким, громким, в интонациях и
нажиме голоса, да и во всей манере выступающего чувство-
вались энергия и экспрессивность. Алексей Кириллович го-
ворил на подъеме – а все потому, что он вернулся в город



 
 
 

юности. Впрочем, все по порядку. Алексей Кириллович на-
чал свое выступление с того, что стал пояснять: настоящее
имя его отца – Кирилл, но так как писатель с детства не вы-
говаривал буквы «л» и «р», его назвали Константином, это
был литературный псевдоним.

– Я приехал в Якутск в 1956 году, когда мне было всего
16 лет, после окончания школы. Работал в Институте Мерз-
лотоведения, как говорят местные, на Мерзлотке. Впрочем,
об этих романтичных воспоминаниях чуть позже…Прошло
почти 60 лет. Я ожидал увидеть колоссальные изменения,
сознаюсь! И что же?! Как был бардак, так и остался!  – в
сердцах заявил Симонов. Потом слегка остыл (или заста-
вил себя остыть), и пустился в спокойные, взвешенные рас-
суждения. – Допустим, будем ставить спектакль под назва-
нием «Якутск» в некоем театре, так вот «вешалкой», «исто-
ком» этого театра должна стать дорога из аэропорта по ули-
це Дзержинского, в город. От того, насколько хороша или не
хороша эта дорога, будет зависеть наше восприятие региона.
Я не увидел следов Алросы, Де Бирса и прочих алмазных ме-
га-гигантов в архитектуре города (люди в зале гулко вздох-
нули, все знали, что по дороге из аэропорта в город стоят
двухэтажные покосившиеся дома!). Где эти триллионы ал-
мазо-долларов?! Видимо, осели в банках Амстердама, Лон-
дона и др. Вы знаете, каким был Якутск, когда я сюда при-
был «покорять Север»? Не поверите!– энергией, жизненной
силой, драйвом от Симонова-младшего веяло за версту. – В



 
 
 

Якутске стоял один светофор, посередине улицы возвышал-
ся один полицейский и палочкой указывал извозчику на ло-
шади, куда поворачивать… В Покровск ездили за тройным
одеколоном, мужики-геологи ездили и я – тоже. Знаю, о чем
говорю. Молотов приехал в Якутск и дал телеграмму Стали-
ну: «Якутск– город пыльный, одноэтажный, но вполне циви-
лизованный». Ох, не сильно этот город изменился с тех пор!
Кстати, по поводу Молотова. Слышал, что местные деяте-
ли культуры хотят построить музей, посвященный Молото-
ву. Но он же пробыл в Якутске всего три дня! Давайте спро-
сим якутскую молодежь, кто такой Молотов. Молодежь, кто
такой Молотов? – зычно произнес Алексей Кириллович Си-
монов, бросив вызов в зал.

Из молодежи, которая составляла две трети конфе-
ренц-зала, ни один человек не знал, кто такой Молотов. Де-
вушки и парни смущенно молчали, взрослые люди с огор-
чением поддерживали молчание. Кто-то пытался ответить
за молодых, но Симонов отвел ответ рукой, запретив го-
ворить: мол, пусть сами постараются найти информацию.
Речь Симонова была настолько эмоциональной, приподня-
той, что сумела все-таки поменять настроение присутству-
ющих. Пришедшие на конференцию люди прониклись ка-
кой-то ностальгической грустью, отошли, что называется, от
сухого академизма и скрытой тоски большинства конферен-
ций («за 60 лет жизнь поменялась, а душа осталась преж-
ней…»). Симонов объявил, что на следующий день прове-



 
 
 

дет мастер-класс по теме с необычным названием «Легко ли
быть Симоновым?» Люди искренне обрадовались, предвку-
шая занимательный разговор.

На второй день на мастер-классе наблюдался полный ан-
шлаг. Алексей Кириллович приехал уже в другом настрое-
нии: сдержанный, деловой. Московский гость сообщил ауди-
тории, что уже около 20 лет является председателем Фонда
защиты гласности, который проводит большую обществен-
ную работу, помогая семьям погибших журналистов, деяте-
лям масс медиа, попавшим в сложную ситуацию. «Я – пра-
возащитник,  – пояснил Алексей Кириллович,  – а это со-
стояние души. Согласитесь, нелегко договориться со своей
душой…» Симонов-младший сообщил, что закончил МГУ,
изучал индонезийский язык и даже проработал год в Джа-
карте. «Но меня всегда влекло кино. Я пошел против воли
отца, который хотел, чтоб я был переводчиком и стал зани-
маться кинематографом», – снова окунулся в воспоминания
Симонов.

С азартом увлеченного человека Алексей Кириллович
стал рассказывать, чем игровое кино отличается от доку-
ментального, как сделать съемки естественными, раскрыл
технологию снятия кино и, наконец, приступил к главно-
му сюжету своего мастер-класса: Симонов стал презентиро-
вать свой фильм «Обыкновенная Арктика». Фильм был снят
еще в 1976 году. Кажется, Симонов до сих пор переживал
за то, что судьба фильма не сложилась. Симонов восприни-



 
 
 

мал это как несправедливость. К слову говоря, было замет-
но, что понятие справедливости (несправедливости) Симо-
нов-младший переживал и осмысливал в течение всей своей
жизни, наверное, поэтому и стал правозащитником.

Итак, в фильме многое было сделано хорошо. Его сюжет
был не только продуман сценаристом-постановщиком А.К.
Симоновым до мельчайших деталей, но и прочувствован им
в реальной жизни. Основная сюжетная линия была такова –
белое безмолвие снегов и восемь мужественных мужчин, ко-
торые осваивают Арктику, в отрыве от цивилизации. Алек-
сей Симонов и сам прожил подобный «кусок» жизни, он
длился у него 1,5 года, когда молодой парень трудился в за-
полярной экспедиции за 240 верст от Оймякона, мирово-
го полюса холода, в маленьком поселке Томтор. В фильме
снялись звезды первой величины: Олег Даль, Ролан Быков,
Виктор Павлов, Петр Щербаков, Олег Анофриев… Констан-
тин Симонов помог сыну со сценарием, написал вступле-
ние к фильму, «заговаривал» проблемы кино. Однако фильм
«Обыкновенная Арктика» надолго положили на полку…

Алексей Кириллович надеялся, что мы, участники кон-
ференции оценим этот фильм, ведь мы – северяне, мы зна-
ем цену работы в экстремальных условиях. Симонов поста-
вил нам кассету с фильмом, и аудитория долго, внимательно
смотрела ее. Это был, действительно, хороший, добротный
фильм, может, слегка скучноватый. Но все равно хороший.
Увы, мы не успели обсудить фильм – время уже поджимало,



 
 
 

должен был начаться другой мастер-класс.
Когда включили свет, Симонов спросил, какие к нему бу-

дут вопросы. Наверное, он надеялся, что люди будут выска-
зываться по поводу достоинств его кинематографического
детища. У меня мелькнула мысль, что фильм и вправду неза-
служенно забыли.

–  Скажите, пожалуйста, а почему дожди в знаменитом
стихотворении вашего отца «Жди меня» желтые? Ведь не
бывает желтых дождей…, – спросил кто-то из женщин-пре-
подавательниц.

– А еще ответьте, пожалуйста, ответьте на вопрос, – то-
ропливо вскочил со своего места и затараторил пожилой
мужчина интеллигентной внешности, как будто он боялся,
что ему не дадут слова, – почему ваш отец развелся с вашей
матерью Серовой? Ведь это ей посвящен этот стих…

Алексей Кириллович был явно разочарован вопросами.
Про его творчество, его деятельность никто ничего не спро-
сил. Вот вам и ответ на вопрос, легко ли быть Симоновым!
Конечно, нет! Приходится взаимодействовать с аудиторией,
даже если она не всегда нравится. Приходится искусственно
«поднимать» аудиторию над обыденностью суждений.

– Дождей желтых может быть и не бывает, вы правы, –
суховато, не улыбаясь, – ответил Симонов. – Но это образ:
желтые дожди – осень, тоска, разлука… А на второй вопрос,
извините, я отвечать не буду! Вот мне подсказывают, что по-
ра расходиться, время мастер-класса закончилось. Спасибо



 
 
 

вам за то, что посетили мой мастер-класс! Надеюсь, что чем-
то он вам в жизни пригодится.

Я заметила, что Симонов не на шутку рассердился. Я по-
дошла к Алексею Кирилловичу и предложила выпить чашеч-
ку кофе, снять напряжение и усталость. Мне хотелось, чтоб
у него остались приятные воспоминания о конференции. Он
быстро согласился, и мы прошли в небольшой буфет инсти-
тута, в котором организовывался мастер-класс.

– Вы знаете, как мне надоели примитивные вопросы! –
эмоционально заявил Симонов, когда мы остались без сви-
детелей в буфете.  – Какой бы образованной аудитория ни
была, всегда задают одни и те же вопросы!– продолжал воз-
мущаться он стереотипами поведения людей.– Спрашивают
про желтые дожди, обязательно! Ну, это ладно. Может быть,
людей можно понять. Даже Емельян Ярославский, друг на-
шей семьи, как-то спросил, почему дожди именно желтые,
ведь можно было написать по-другому, более понятно. Но
почему люди считают, что имеют право спрашивать про лич-
ную жизнь?! Разве их в школе не учили, что личная жизнь
– «закрытая территория», туда не каждому вход разрешен.
Все спрашивают про Валентину Серову. Но она не моя мать,
она, напротив, разлучница. Тетя Валя очень хотела мне по-
нравиться, старалась. И вроде отношения с ней были непло-
хие, но полюбить ее я не смог – к ней отец ушел от моей ма-
тери, – раздражаясь, говорил Симонов, и в этот момент было
видно, что он – пожилой уставший от жизни человек.



 
 
 

– Расскажите, пожалуйста, про свою мать, – попросила я.
Алексей Кириллович увидел, что мне, действительно, ин-

тересно.
Он успокоился и заговорил приветливо, доверительно.
–  Моей матерью была Евгения Самойловна Ласкина,

очень образованная женщина, она работала заведующей от-
делом поэзии журнала «Москва». Именно ей мы обязаны
публикацией в 60-х годах ХХ века романа «Мастер и Мар-
гарита». Моя мать была хорошо известна в кругах литера-
турной Москвы, – Алексей Кириллович уже не сердился, он
с удовольствием пил кофе, отдыхая от напряженного ритма
короткой командировки. Раздражение улетучилось, и теперь
он смотрелся уже как деловой сильный человек, умеющий
справляться со своими эмоциями. – А, знаете, это ведь Якут-
ску я обязан тем, что он примирил меня с отцом! Я вначале
не мог простить отцу, что он оставил нас с мамой. Но когда
мне исполнилось 16, я решил стать самостоятельным мужи-
ком. Улетел в Якутск, на край света. Никогда не забуду рейс
«Москва-Якутск», он продолжался 36 часов, сделал 7 поса-
док. На Мерзлотке меня приняли душевно. А в 1957 году
отец прилетел ко мне, ему хотелось дать мне наставление в
жизни. Мне очень приятно было, что отец добрался до края
света – и все ради меня, что он переживает за мою судьбу.

– А вы поедите сегодня на Мезлотку? – спросила я.
–  Да что вы, конечно!  – обрадовано воскликнул Симо-

нов.  – Надо же «усугубиться» граммов на 200, вспомнить



 
 
 

юность… Мужики меня очень ждут.
Я поняла, что «усугубиться»  – народное геологическое

выражение. Мне хотелось чем-нибудь еще пригодиться
Алексею Кирилловичу и я рассказала ему, что в Якутске по-
ставлен прекрасный памятник Ем. Ярославскому, сделала
его дочь, известный скульптор. Но, кажется, у Симонова со-
всем не было времени на осмотр достопримечательностей,
только Мерзлотка – и сразу домой, в Москву, ждали дела
в Фонде. А закончилось наше дружеское кофепитие совсем
уж неожиданно. Посмотрев внимательно на меня, Алексей
Кириллович заключил: «Вы, наверное, филолог, член како-
го-нибудь литературного объединения или местного еврей-
ского сообщества – вы чем-то похожи на мою мать…» Я
только улыбнулась в ответ, поблагодарив его за приятное и
лестное для меня сравнение. Но ни к филологии, ни к еврей-
ству я не имела никакого отношения, разве что отчасти – к
литературе. На этом мы и расстались с Алексеем Кирилло-
вичем Симоновым, достойным сыном великого отца, кото-
рый «прозой жизни дописывал его стихи». Именно так на-
писала о Симонове-сыне одна израильская газета.

Что касается второго героя моего рассказа про интеллек-
туальные кофепития, то он еще более знаменит, чем первый.
Про второго моего героя можно сказать эпитетами: он – Че-
ловек-легенда, Человек-эпоха, его жизнь воплощает в себе
историю страны, от Братской ГЭС и БАМа до перестрой-
ки. Речь пойдет про Евгения Александровича Евтушенко.



 
 
 

Судьба великого поэта, его молодые годы также были связа-
ны с нашей северной республикой. И поэтому однажды – а
именно весной 2015 г. Евтушенко решил приехать в Якутию,
встретиться с друзьями, с которыми сплавлялся на байдар-
ках по Лене и Алдану и, конечно, почитать стихи народу.

У меня был пригласительный билет на концерт Евтушен-
ко в Якутском драматическом театре. Дата концерта – 2 мая
2015 года. Я предвкушала, что услышу любимого поэта, осо-
бенно вот эти строчки одинокого пилигрима: «Со мною вот
что происходит, совсем не та ко мне приходит…» Помню
советские компании, бобины с записями Высоцкого, чей-то
пьяноватый голос нараспев читает Евтушенко «Со мною вот
что происходит»… Это были 70-е, питерские общаги, поси-
делки студентов-гуманитариев.

2 мая 2015 года, в ветреный праздничный день я собира-
лась на концерт поэта. Мой папа был тогда еще жив, попро-
сил: «Напиши записку Евтушенко, пусть прочтет «Хотят ли
русские войны…», а ты запиши на диктофон. Я дома послу-
шаю» Я обещала исполнить просьбу.

Но все оказалось как нельзя плохо! Двери театра были на-
глухо закрыты, хотя на концерт я явилась вовремя. Перед
театральными дверьми бурно возмущалась, можно сказать,
бесновалась внушительная по размерам толпа страждущих.
Ветер сносил любителей поэзии с ног. И что примечательно,
не только у меня и моих спутников, у всех остальных «непо-
павших» тоже были пригласительные билеты. Что же про-



 
 
 

изошло? Натуральный «развод по-русски»! Билетов специ-
ально напечатали больше, чем требовалось – чтобы создать
ажиотаж?!

Люди стояли под дверьми, мерзли, ежились от холода «на
продрогшей земле якутов», но не уходили. Многое объясня-
лось тем, что подавляющее число из них были детьми совет-
ской эпохи, как и я. Для них этот концерт означал возвра-
щение в светлое прошлое, прикосновение к настоящим цен-
ностям культуры. Потом пришел какой-то человек со двора
(чтобы не открывать главную дверь театра), поставил дина-
мик и спешно удалился. А мы услышали громкий, чистый
и совсем не старческий голос Евтушенко. Мы услышали:
«Инородцы! Но разве рожали по иному якутов на свет..?!
По иному якуты рыдали? Слезы их – инородный предмет?!
Люди – вот что алмазная россыпь…» Это был знаменитый
и горячо любимый всеми якутянами стих Евтушенко – «Ал-
мазы и слезы». Мы прослушали примерно семь-восемь сти-
хотворений, замерзли вконец и уехали с друзьями греться
в ресторан. Не скрою, я была очень расстроена . Мне дали
«Варшавский кофе», который мало чем отличался от обыч-
ного «Американо». Если бы я знала в тот момент, что через
год примерно мне выпадет случай выпить кофе с самим Ев-
тушенко, причем, гораздо лучшего качества (назовем его в
географическом стиле кофе «Ленские столбы») – я бы, ко-
нечно, расслабилась и просто отдыхала в милой компании.
Но, увы, тогда я не знала этого.



 
 
 

Прошел год. У якутян-интеллигентов нашлось время и
силы написать письмо главе республики Е. Борисову с прось-
бой еще раз пригласить великого поэта в Якутию и честно
продать на сей раз билеты на его концерты. Е. Борисов и Е.
Евтушенко очень понравились друг другу – об этом сообща-
ли местные газеты. Евтушенко написал про нашего прези-
дента, что он «человек природы», «человек земли» и посему
он внушает ему доверие. Одним словом, Е. Борисов с удо-
вольствием пригласил поэта еще раз приехать в республику,
где его очень-очень ждали.

…8 июня 2016 г., речной порт г. Якутска, комфортабель-
ный теплоход «Демьян Бедный», маршрут – Ленские столбы.
Эти гигантские каменные глыбы, нависшие над рекой, на-
считывают 600-700 миллионов лет. На первый взгляд, стан-
дартный туристический круиз, но это далеко не так. На теп-
лоходе отплывает вместе с обычными отдыхающими Евге-
ний Александрович Евтушенко с женой Марией и своими
близкими друзьями, родом из юности – Владимиром Щуки-
ным, открывшим алмазы Якутии в 50-х годах ХХ века и Ге-
оргием Балакшиным, геофизиком. Евгения Александрови-
ча осторожно подсаживают на корабль, ведут по скользкому
трапу – у поэта болит нога (кажется, у него вообще протез, в
весенний приезд он даже ездил на коляске). Пассажиры вы-
бегают на палубы, чтобы посмотреть на торжественный мо-
мент посадки поэта – просто не верится до последнего, что
«легенда» поплывет вместе с нами.



 
 
 

Пассажиры так радуются возможности отдохнуть, вы-
рваться из холодного мая в теплый июнь, что как только теп-
лоход отчаливает от берега, начинают группироваться в ка-
ютах и громко открывать шампанское. Мы с Сандрой пьем
розовое игристое вино «Крым». Из динамиков теплохода
звучит музыка. И вдруг хорошо поставленный мужской го-
лос стюарда объявляет, что Евгений Евтушенко ждет всех в
большом холле корабля на первый поэтический вечер. Мы
слегка удивляемся: ведь поэт устал от деловых встреч в го-
роде, надо бы полюбоваться на природу…Но, конечно, на-
правляемся в холл.

Евгений Александрович приходит свежим, подтянутым, в
яркой летней рубашке и начинает неторопливо рассказывать
о своей жизни. Наверное, для того, чтобы мы лучше поня-
ли его стихи. Евтушенко повествует, что его родители были
геологами, они оба участвовали в изысканиях того места, где
будет строиться Братская ГЭС, даже не подозревая о том,
что их сын в будущем напишет поэму «Братская ГЭС» и эту
поэму переведут на многие языки мира.

– Первая «поэма», которую я написал, в 7 лет, была Поэ-
мой протеста. Я очень переживал, что мои родители разво-
дятся, я любил и мать, и отца, – вспоминает Евгений Алек-
сандрович. Он долго ищет текст своей первой «поэмы», бур-
ча себе под нос, что слишком много написал и трудно най-
ти нужный стих. Наконец, находит и громко, с выражением
читает: «Был бы я моей женой, не развелся бы со мной!».



 
 
 

Взрыв аплодисментов и смех в зале. Люди удивляются на-
ходчивости мальчишки, который так оригинально выразил
свою боль по поводу расставания родителей.

Евгений Александрович начинает говорить о военной те-
ме. Он рассказывает, что давно хотел написать стих про во-
енные свадьбы, когда парня, завтра уходящего на фронт,
срочно расписывали с его любимой девушкой. Свадьба пила
и гуляла по полной. Жених почти не пил, ведь предстоящая
ночь с любимой могла быть первой и последней в его жиз-
ни. Часто совсем юные девчонки оставались вдовами на всю
жизнь. Евгений ходил по военным свадьбам в качестве пля-
суна, с одного праздника – на другой. Он часто танцевал с
каким-то азартом «последнего момента», иногда искусствен-
но создавал веселость: «Мне страшно, мне не пляшется. Но
не плясать нельзя!» Так заканчивается стих. Пронзительный
стих, мне хочется плакать. Я вспоминаю своего папу, его уже
нет в живых. Как он любил песню: «Хотят ли русские вой-
ны?!», всю жизнь ее пел на каком-то изломе, уж он-то знал,
что поет: в 14 лет встал к станку, работал за отца, ушедшего
на фронт, кормил четырех сестренок и братишку. Жаль, не
получилось тогда весной, год назад сделать для папы запись
военных стихов Евтушенко, человека его поколения. Кто ж
знал, что так все обернется!

А вообще свое жизненное кредо Евгений Александрович
четко и лаконично определяет в самом начале первого поэ-
тического вечера.



 
 
 

– Я ко всем людям отношусь хорошо, все могу понять и
простить, но вот бюрократов и снобов ненавижу. Люди де-
лятся на благодарных и неблагодарных. Я считаю подобное
разделение ключевым. Когда человек не помнит добро, ко-
торое ему сделали, ну, например, в войну дали лишний ку-
сочек хлеба, – это не божий человек, не христианин, и, я бы
сказал, не настоящий русский человек.

Евтушенко читает стихи час, голосом оратора и пропо-
ведника. И, наконец, в конце поэтического часа декламирует
сакраментальное: «Со мною вот что происходит…Совсем не
та ко мне приходит» Потом мы с ребятами выходим на верх-
нюю палубу освежиться. Парень-фотограф устраивает мне
фотосессию на фоне рубинового и даже пурпурно-красного
заката. А, может быть, закат кажется мне пурпурно-красным
потому, что градус настроения зашкаливают намного выше
среднего, обыденного – «все хорошо, так себе». Да все про-
сто отлично! Испытываю ощущение приобщенности к че-
му-то необычному, ощущение невесомой легкости бытия.

…Я раздвигаю в своей милой каюте серые легкие занавес-
ки, и через них меня приветствует госпожа Белая ночь. В та-
кую ночь плыть по реке – одно наслаждение. Корабль идет
быстро и ровно, скользит по волнам. Я проваливаюсь в глу-
бокий сон, в котором уютно куда-то плыть и плыть, и про-
сыпаюсь отдохнувшей только утром, когда солнечные лучи
уже ласкают водную гладь. После завтрака объявляют Кон-
курс чтецов.



 
 
 

Народных талантов оказывается немало. Всем нравится
маленькая девочка в розовом платье, она читает патриотич-
ный стих Евтушенко про Россию и даже пытается забавно
подражать манере поэта. Когда маленькая чтица в розовом с
пафосом произносит последние строки: «И хранит Господь
тебя, Россия! Если нас не будет – будь!», зал просто взрыва-
ется аплодисментами. Хлопает и Евтушенко, которому явно
нравится прелестница. Он, как председатель жюри конкур-
са, определяет чтице I-е место.

Вторым приз зрительских симпатий заслуженно получа-
ет парень лет четырнадцати – он декламирует С. Есенина
«Письмо к женщине». Подросток так страстно и ярко читает,
как будто сам уже прожил жизнь любовника, чувственного
мужчины. Евгений Александрович видит талант этого пар-
ня, маэстро замечает, что поэму Есенина читать очень слож-
но, не всем, даже маститым актерам это удается. III место
занимает славная девочка с большими желтыми бантами в
черных косичках – она читает стих на якутском, и Евтушен-
ко хвалит ее за это.

Неожиданно обращает на себя внимание плывущей
публики Мотька-поэтесса, представитель местной богемы.
Светская львица местного розлива выходит на сцену, вся в
черном, обвешанная золотыми украшениями. Она начинает
эмоционально рассказывать про Марию Юдину, гениальную
пианистку, однокурсницу Шостоковича. Матрена сообщает,
что Юдина была щедра, великодушна, великолепна образо-



 
 
 

ванна. Как-то И. Сталин услышал, как божественно играет
М. Юдина, восхитился, послал ей деньги. Юдина отправи-
ла деньги обратно «отцу всех народов», с пожеланием от-
строить ему Храм божий и замолить свои грехи. Мотя чи-
тает свой стих, посвященный этой храброй и талантливой
женщине, стих, который написала в свои 16 лет. Посередине
своего изложения светская львица стих забывает, все пута-
ет, но потом все же заканчивает на ударной ноте. Публика в
холле кричит: «Браво!» Евтушенко не присваивает Моте ни-
какого места, но оценивает ее творчество, добавляя, что ко-
гда-то Мария Юдина поддержала его самого, в период трав-
ли и преследований в Советской России. Кажется, Евтушен-
ко знаком со всеми великими людьми эпохи – с П. Пискассо,
Р. Никсоном, Б. Ахмадуллиной, М. Юдиной, И. Бродским,
К. Чуковским и др.

В полдень мы подплываем к Ленским столбам. Лето уже
вступает в свои права – печет не на шутку. Мы спускаем-
ся вниз, с корабля, чтобы принять участие в обряде Алгыс.
Старый шаман с длинными волосами, ему уже исполнился
81 год, начинает обряд с посвящения великому русскому на-
роду – обращаясь к Перуну, он кормит огонь. Потом шаман
переходит на якутский язык и начинает «заигрывать» уже со
своими языческими богами. Пройдя обряд, путешественни-
ки, пассажиры корабля «Демьян Бедный» начинают подни-
маться на смотровую площадку Ленских столбов.

А вечером организуется заключительный поэтический ве-



 
 
 

чер. Вечер случается теплый, спокойный, полный штиль на
реке – и стихи как будто летят над Леной, парят высоко в
небесах как свободные птицы, именно парят – над бренно-
стью бытия и стереотипами суждений, которые так не любил
мой первый герой, Алексей Кириллович Симонов.

Вечер открывает Владимир Николаевич Щукин, друг
юности Евтушенко. Невысокого роста пожилой мужчина, ве-
дет себя очень скромно, говорит негромко, даже невырази-
тельно, но то, что он говорит, не нуждается в особых ком-
ментариях и не требует дополнительной пафосности. Щу-
кин рассказывает, что когда был студентом-четверокурсни-
ком Уральского государственного университета, он в соста-
ве алмазной партии Читинского геологического управления
проходил практику на территорию Якутии и стал… перво-
открывателем россыпного месторождения платины. Щукин
влюбился в Якутию сразу, с первого взгляда. И чтобы сно-
ва попасть на Крайний Север, Владимир добился приема у
командующего Уральским военным округом, маршала Со-
ветского Союза Г.К. Жукова. В 1952 году Георгий Констан-
тинович благословил упорного парня на великие открытия.
И был прав! Впрочем, скромный Щукин этого не произно-
сил вслух, но уверена, что именно так подумали про себя
все слушатели. Владимир Николаевич также вспоминал, как
трудился в Амакинской и Ботуобинской экспедициях, как
стал первооткрывателем трех коренных месторождений ал-
мазов – трубок Удачная, Интернациональная, Сытыканская.



 
 
 

Любовь к геологии, модной профессии 60-х объединила Щу-
кина и Евтушенко и , как оказалось, крепко связала их друг
с другом на всю жизнь…

Сам мэтр был настроен в этот чудный вечер добродушно,
ему хотелось поговорить, порассуждать – листая свои книги,
он размышлял вслух на самые разные темы. Про Ленина, как
он был жесток, как поставил своей верховной жизненной це-
лью отомстить за брата-террориста («Это Ленин отправлял
всех в ГУЛАГ, Сталин только продолжил линию…»), про
молодежь, которая должна читать А. Солженицына (« Моло-
дые говорят: мы читаем Солженицына, скучно, не наше по-
коление… Да ваше это поколение! Не будете читать, не пой-
мете, что все еще может повториться…»). Аудитория жадно
ловила наставления-уроки великого мастера.

Евтушенко снова вспоминает прошлое, замечая, что его
выгнали из Литературного института, а теперь он лауреат
всех возможных премий…

– Вот прямо перед поездкой в Якутию, – делится поэт ра-
достной новостью, – я посетил Италию. Мне вручили пре-
мию Вергилия. Это очень престижная премия. Теперь мне
не страшен ад, – улыбается Евтушенко. – Вергилий был по-
водырем Данте по аду…

Потом поэт устраивает автограф –сессию: Евгений Алек-
сандрович у каждого спрашивает имя, профессию, интересы
и делает приятные, человечные надписи на книгах. Мне он
тоже надписывает книгу стихов, заметив, что я – его колле-



 
 
 

га, то есть вузовский преподаватель. Желающих подписать
книги набирается много, все выстраиваются в очередь, а мы
идем танцевать на палубу.

Но какая-то червоточинка грызет меня изнутри: я ведь не
поговорила с Евтушенко, не задала ему вопросы, которые
меня волнуют, а на часах уже полночь. Круиз «подплывает»
к концу. А вдруг другого такого случая не представится?!
Одним словом, танцевать не танцуется, и я возвращаюсь в
холл, где только что закончился поэтический вечер. То, что
я вижу в холле, повергает меня в легкое недоумение.

Поэт сидит в окружении молодежи – барменов, официан-
тов, пассажиров – и кажется, учит их… правильно пить ал-
коголь. Он рассматривает бутылки, рассуждает о качестве
напитка, наливает алкоголь в бокалы, чуть отпивает и вновь
пускается в рассуждения. Бармены что-то быстро записыва-
ют (позже они сообщили мне, что записывали рецепт коктей-
ля, который предложил Евтушенко), остальные с удоволь-
ствием слушают. Супруги Евтушенко Маши, его доброго ан-
гела-хранителя почему-то нет рядом. Представители много-
численной свиты куда-то тоже испарились. И Евтушенко, по-
чувствовав свободу от рамок официальной встречи, просто
отдыхает с молодежью и шутит.

Я наблюдаю за процессом приготовления коктейля и
вспоминаю, как моя приятельница, барменша из лобби-бара
гостиницы «Полярная звезда» Наталья Томина рассказыва-
ла мне: после концерта в Русском драматическом театре, что



 
 
 

как раз напротив «Полярной звезды», Евгений Евтушенко,
его супруга и его друзья юности Щукин и Балакшин пришли
в ее бар. Сидели почти полночи, наверное,отдавая дань юно-
шеским посиделкам. Очень радовались встрече – столькие
годы спустя! И Евтушенко сказал Наталье: «зачем пить до-
рогие испанские и германские вина, когда есть грузинские
– они ничуть не хуже!» Он заметил также, что он – гурман
грузинских вин!

Потом я улучаю момент, подсаживаюсь к компании и об-
ращаюсь к Евгению Александровичу Евтушенко:

– Евгений Александрович, как вы считаете, стоит ли жен-
щине писать Книгу путешествий? Займет ли она свое ме-
сто на рынке? Сейчас женщины пишут фэнтэзи и детективы,
мужчины считают это «несерьезной литературой», а вы как
думаете? – волнуясь, проговариваю я на одном дыхании, бо-
ясь сбиться с мысли.

Евгений Александрович смотрит на меня и хитро подсме-
ивается. Но я тешу себя надеждой, что он подсмеивается не
надо мной, а над мужчинами, которые считают книги жен-
щин «макулатурой», над этим бессовестным и неприкрытым
сексизмом.

– Ирочка! (он запоминает мое имя, потому что только что
надписывал мне книгу). Да в сущности, какое вам дело, ка-
кое место ваша книга займет на рынке?! Я вообще никогда
не думал над этим, когда писал стихи. Если есть внутрен-
няя потребность сказать что-то ценное миру – пишите! И



 
 
 

вас обязательно услышат! Пусть даже это будет один-един-
ственный читатель – «Благодарный», так я называю эту из-
бранную породу людей. А что касается жанра путешествий,
то это лучший из жанров! Ну, кроме стихов, конечно! Ах
да, официант, принесите-ка нам с Ирочкой кофе! – громко
просит поэт.

Бармены тут же варят кофе и приносят нам по америка-
но. Евтушенко что-то плескает нам обоим в два бокальчика.
Ах да, кофе называется не американо – в моих фэнтэзи он
называется «Ленские столбы».

– Ну, так вот, – продолжает мэтр, с удовольствием отпи-
вая и вино, и кофе. Евтушенко, действительно, оказывается
гурманом, и литературным, и в сфере хорошего алкоголя. Я
же следую его примеру и запиваю кофе вином, или наобо-
рот. Я тоже проявляю себя гурманом, гурманом счастливых
моментов жизни.  – Продолжим!– бодро говорит Евтушен-
ко. – Радищев написал «Путешествие из Петербурга в Моск-
ву», и мы все до сих пор читаем его. Нам интересно, как пи-
сатель-путешественник увидел ландшафт, природу, людей,
как описал быт и нравы, какие детали подметил, которые,
быть может, не смогли подметить мы. А Марко Поло, а Карел
Чапек?! Их дневники путешествий нисколько не устарели.
Один мой друг написал свою первую книгу в 82 года и успел
прославиться. Никогда не поздно начать, если есть, что ска-
зать миру…

Евтушенко снова отпивает кофе и вино. И, кажется, гото-



 
 
 

вится пуститься в новый круг рассуждений. Но тут открыва-
ется дверь и в холл решительным шагом входит жена поэта,
Щукин, Балакшин и прочие представители «звездной сви-
ты».

– Хватит, хватит вести беседы! Евгению Александрови-
чу пора отдыхать! Уже полвторого ночи!– строго говорят во-
шедшие (я невольно смотрю на часы – и вправду уже полвто-
рого, а в восемь утра мы приплываем в Якутск). Вездесущая
и услужливая Мотька тут же подскакивает к поэту и помога-
ет ему встать. Евгений Александрович явно не договаривает
и немного обескуражен стремительным появлением секью-
рити, но время и вправду летит неумолимо, и наш круиз и
вправду подходит к концу.

Я благодарю за советы поэта, желаю спокойной ночи и от-
хожу.

– У него так нога болит, он так устал, – шепчет мне на
ухо Мотька. Она в восторге, что ее допустили в «звездную
свиту», будет, что рассказать в богемных кругах маленькой
северной столицы.

– Приходите потом пить коктейль «А-ля Евтушенко», –
шепчет мне на другое ухо бармен.

Но когда я добираюсь до каюты, я падаю на постель и чув-
ствую, что мне не до «продолжения банкета». Я сразу про-
валиваюсь в сон. Эмоций накапливается так много, что они
плавно переходят в цветные сны. Мне снятся питерские об-
щаги, и в этом легком призрачном видении мы все очень



 
 
 

молоды. Мы старательно ставим бобины на пленочный маг-
нитофон – на них Мотя исполняет песни советских бардов.
Кто-то декламирует стихи, стоя прямо посередине комнаты
и размахивая руками. Кто-то пьет вино из длинного бокала
и радостно сообщает, что нет на свете лучше, чем грузин-
ское вино. Сандра сидит на подоконнике и поет под гитару
«Со мною вот что происходит…», но ее почему-то никто не
слушает. В общагах оказывается даже шаман – ему в этом
сне, как и в жизни, 81 год, но он считается своим парнем,
шаману поручается разжечь газовую камфорку и совершить
ритуал вуду, то есть сварить хороший кофе для всей честной
компании.

Евтушенко сидит в уютном кресле и хитро, загадочно
улыбается…



 
 
 

 
Лучшие годы, или

маленькая повесть о
больших советских людях

 
Советская Москва, красная Москва – широкие проспек-

ты, вереницы машин – Жигули, Лады, Победы, Волги, пла-
каты и лозунги советских времен – «Выполним пятилетку в
4 года!». Весна врывается в открытое окно, повсюду – запахи
сирени и ландышей. Я радуюсь, что стою с отцом у раскры-
того окна. У него – длинные вьющиеся волосы, которыми
он гордился всю жизнь, белая накрахмаленная рубаха. Воло-
сы немного развиваются по ветру. Я – студентка факультета
журналистики из Ленинграда. А он – председатель Обкома
профсоюзов транспортных рабочих Якутии. На дворе – «за-
стойные», но спокойные и уверенные в себе 70-е годы про-
шлого века. Мы еще живем в СССР.

К нам с отцом, в номер московской гостиницы приходит
отличный гость – наш земляк из Якутска Василий Самуи-
лович Рыков. Невысокого роста, крепкий, деловой. Они с
отцом пьют ошеломляющий по крепости коньяк. Восхища-
ются, что он настоящий, стоят, обнявшись, у гостиничного
столика. Они с удовольствием пьют и с неменьшим удоволь-
ствием поют. «Пока я ходить умею, пока глядеть я умею…»,
«Хотят ли русские войны, спросите вы у тишины» и другие



 
 
 

шедевры советской патриотики. Когда русские мужики пили
коньяк в командировках, тогда, в СССР, они еще обязатель-
но исполняли такой советский хит как «Куба – любовь моя,
остров зари багровой…». Это входило, как бы сейчас сказа-
ли, в советский командировочный райдер. И папа с Васили-
ем Самуиловичем тоже громко и тщательно выводят строфы
этой приподнятой революционной песни.

Вы скажете, что же особенного я нашла в этом скром-
ном, поистертом от времени воспоминании? Воспоминании
из журнала «Огонек». У многих или почти у всех были по-
добные ностальжи. В сущности, обычная история – провин-
циалы вырываются в Москву и искренне, как подростки ра-
дуются всему вокруг – и хорошему уютному номеру, и вкус-
ной еде, и большому количеству машин, и красивым необыч-
ным лицам.

Почему же я так запомнила эту встречу?
Да, потому что папа сказал:
– Дочь, запомни вот этого человека: Василия Самуилови-

ча Рыкова! Он такой же, как и я, профсоюзник, только ру-
ководит Обкомом профсоюза связистов ЯАССР. Он, так же
как и я, всю жизнь в строю: работает, переживает за дело. На
таких людях, я думаю, Россия держится. Я вот думаю, что
мы с Васей никогда не расстанемся – так и будем идти вме-
сте, рука об руку, всю жизнь.

Думал ли мой отец тогда, в 70-х, что он говорит просто
провидческие слова?! Я-то решила, что это просто весна или



 
 
 

просто оттепель, запахи свободы, врывающиеся в окно. В
Советской России умели быть искренними. Умели и любить,
и дружить по полной программе. Ведь так все и получилось:
через несколько лет мы стали вместе работать с Василием
Самуиловичем в одном тресте – «Северовостокхиммонтаж»,
в Якутске – я инженером по научно-технической информа-
ции, после окончания вуза, а Василий Самуилович – предсе-
дателем комитета профсоюза треста монтажников. Так что,
можно сказать, он принял активное участие в моем профес-
сиональном становлении. А потом Рыковы уехали из Яку-
тии, потому что жена Василия Самуиловича очень хотела
жить в теплых краях. Казалось бы, наша дружеская связь
должна была прерваться. Но нет! В каких бы городах ни ока-
зывался Василий Самуилович за 19 лет своей «западной»
жизни, я почему-то, по каким-то обстоятельствам тоже по-
падала в эти города и всегда встречалась с другом отца. Это
были Крымск, Москва, Королев. И пост скриптумом наши
семьи – Подойницыны и Рыковы – снова нашли друг друга.

… Василий Самуилович прилетел в Якутск, точнее ска-
зать, вернулся в город, в котором прошли его лучшие годы,
почти вся его трудовая жизнь, 22 июня 2015 г. Это был пе-
чальный, скорбный день похорон моего отца. Рыков не знал
об этом. Он услышал об этом событии в аэропорту, в Якут-
ске. Хотела сказать «случайно», но ничего не бывает случай-
ного в общении людей. Он прилетел на Север, снова ступил
на якутскую землю и спросил: «Какие новости в Якутске?»



 
 
 

И какой-то человек ответил: «Сегодня хоронят легендарно-
го директора Русского театра Ивана Ивановича Подойницы-
на». И Рыков рванул в театр, на похороны старинного това-
рища – из аэропорта.

Невысокого роста, крепкий, деловой человек, который
старался скрыть свою усталость от жизни и всепоглощаю-
щую грусть, вошел и тихо встал у гроба моего отца. Рыков
стоял у гроба, с ритуальной траурной повязкой на руке, а по
другую сторону скорбного ложа, с такой же повязкой возвы-
шался первый президент Республики Саха (Якутия) Михаил
Ефимович Николаев, тоже друг отца. И я подумала, что нам,
пока еще молодым надо брать пример с этих мужественных
людей, сумевших пронести веру в мужскую дружбу до по-
следнего момента.

В этом рассказе или маленькой повести я хочу расска-
зать о своем отце, аксакале города Якутска, одном из самых
знаменитых его жителей – Иване Ивановиче Подойницыне
и о его дружбе с несколькими сильными, харизматичными
людьми. Людьми, которые старались сделать в этой жизни
как можно больше, которые составляли славу советской эпо-
хи и нашего северного города. Я намеренно составила это по-
вествование из кусочков воспоминаний, которые постоянно
вспыхивают в моем сердце. Я перелистываю книгу отца, по-
ка еще не опубликованную, написанную им от руки – убори-
стым почерком, со многими вставками, приписками и опять-
таки пост скриптумами, вспоминаю его рассказы, встреча-



 
 
 

юсь с детьми известных людей нашего города и постоянно
пишу – провожу исторические параллели… Это не мемуары,
это просто несколько лирических зарисовок, нанизанных на
единый хронологический стержень.

Вначале хочется сказать про дом, в котором я родилась, в
нем была первая квартира, что получили мои молодые роди-
тели, прибывшие на Крайний Север, в Якутск по распреде-
лению и по зову сердца. О, это был (впрочем, и есть!) удиви-
тельный дом – шедевр советского неоклассицизма: 4 эркера
– выступа, несколько маленьких башенок на крыше. В самом
центре проспекта Ленина. Заметьте: это были 50-е послево-
енные годы, прошлый век. Якутск был почти полностью де-
ревянный, даже его центральная улица. И вдруг такой рос-
кошный дом!В нем жила советская элита, самые известные
люди города: первый летчик из саха, Герой Социалистиче-
ского труда Валерий Ильич Кузьмин, организатор энергети-
ческой науки в ЯАССР Григорий Михайлович Чудинов, хи-
рург-новатор, заслуженный врач РСФСР Дмитрий Афана-
сьевич Гурьев, Председатель Госплана ЯАССР Никита Васи-
льевич Андреев, композитор, заслуженный деятель искусств
РСФСР Грант Григорян… Памятные доски с именами этих
великих людей установлены на нашем старом доме. Но я-то
знала всех этих людей лично, и горжусь тем, что они внесли
определенную лепту в мое воспитание – тогда я была совсем
ребенком и приходила к ним в гости с отцом, они передава-
ли мне свой жизненный опыт. Этих людей уже нет в живых.



 
 
 

Но с одной семьей из нашего исторического дома я общаюсь
до сих пор.

… Советские годы. По проспекту Ленина важно идет де-
монстрация трудящихся: лозунги, шары вздымают в небо,
красные стяги развиваются над колоннами, приподнятые
песни сопровождают ровные ряды. Мы с Ленкой Неустро-
евой стоим, вписавшись в эркер и наблюдаем сверху за де-
монстрацией, мы видим ее всю, от начала и до конца. И это –
предмет нашей особой юношеской гордости. Ленкины роди-
тели, Пал Палыч и Мария Дмитриевна готовят праздничный
стол. У Ленки были замечательные родители, одна из луч-
ших интернациональных семей г. Якутска. Павел Павлович
Неустроев был членом партии с 1937 года, старейший ком-
мунист столицы республики, в послевоенные годы он рабо-
тал I-м секретарем Амгинского райкома ВКП(б), был заведу-
ющим отделом пропаганды Якутского ОК КПСС, за большие
трудовые достижения Пал Палыча наградили орденом «Знак
Почета». Мария Дмитриевна Костина приехала в Якутию из
Центральной России, молодым кандидатом педагогических
наук – приехала поднимать педагогическую науку северной
республики, она преподавала в Якутском Государственном
Университете фактически с первых лет его существования, с
1957 года, стала проректором по заочному отделению ЯГУ.
Тогда, в глубоком детстве, я не совсем понимала, как мно-
го сделали для города эти люди, мне просто нравилась теп-
лая обстановка их семьи, какое-то особое дружелюбие, нра-



 
 
 

вилось, что их так много в квартире и все они любят друг
друга: мама, папа и три дочери с «необычными» именами –
Зинуля, Иришок и Ленок…

Мои родители – Иван Иванович Подойницын и Екатерина
Валерьяновна Кутовая прожили в браке почти 50 лет, при-
были в Якутию из Читинской области, по распределению.
Сохранилась их фотография, сделанная в ноябре 1953 года,
черно-белая, монохром: папа одет в офицерский китель ка-
питан-лейтенанта, у него уже имеется узенькая колодка на-
град, он чуть улыбается, приподнимая верхнюю губу с уси-
ками и бескозырка чуть набок, с фальшивой небрежностью
надета на голову, а мама – в длинном черном пальто, шляпе,
украшенной цветной лентой, с модной лаковой сумкой в ру-
ках, женственная, но строгая. Папа надписал фото: «Полго-
да вместе…» Видимо, это одно из первых совместных фото.
Могли ли они тогда предполагать, что проживут вместе по-
чти полвека?! Вряд ли. А могли ли они предполагать, сколь-
ко испытаний пошлет им Господь, как посылает всем, кто
проживает долгую жизнь?! Тоже – вряд ли. Уж слишком они
смотрятся счастливыми на этом фото. Читаю записи папы,
то есть его рукописную книгу: « Доченьку свою Наташень-
ку я совсем не помню, она прожила всего несколько дней и
умерла… А вот сына Игорька помню отлично. Он любил во-
зиться с машинками, книги перелистывал и делал вид, что
читает их. Ходил с надутыми щеками, его называли «дирек-
тор». Игорек утонул в озере на даче, когда ему было всего 2



 
 
 

годика…» Далее записи папы обрываются, видимо, тяжело
было писать дальше. Слишком огромна утрата. Но я помню
по детству, что люди помогли пережить моим родителям это
горе. Я знаю, что родители не обозлились на судьбу и суме-
ли стать со временем по-настоящему счастливыми людьми,
только счастье это было выстраданным и трудным.

Первая работа, которая сделала отца знаменитым – Якут-
ская республиканская типография им. Ю.А. Гагарина. Типо-
графия стала, благодаря усилиям моего отца, первым пред-
приятием коммунистического труда в ЯАССР, в 60-е годы
ХХ века. Отцу было всего 33 года, когда он был назначен ди-
ректором старейшего полиграфического предприятия рес-
публики. В нашей домашней библиотеке нахожу маленькую
книжку о типографии, которую отец написал в 1960 г. Эта
книжка носит название «Эпохи завтрашней черты». В ней
папа пишет о том, что в дни подготовки к историческому
ХХI съезду КПСС, в 1958 году в нашей стране зародилось
важное патриотическое начинание – движение за коммуни-
стическое отношение к труду. В духе того времени отец па-
фосно восклицает: «Великое движение развивается по вос-
ходящему пути – от ударников и бригад к цехам и предпри-
ятиям коммунистического труда. Теперь уже 7 миллионов
750 тысяч человек в СССР включились в это движение!»
И далее папа радостно сообщает, что соревнование за пра-
во называться типографией коммунистического труда начал
переплетный цех вверенного ему предприятия, руководи-



 
 
 

мый коммунистом М.В. Шипицыным, а затем подхватили
это знамя и другие цеха – бригады машинных наборщиков,
бригады газетного цеха, коллектив фотомеханического цеха.
А затем всем коллективом «мы пошли в разведку будуще-
го», сообщается в книжке. И, как мы знаем, полиграфисты
одержали победу – завоевали звание!

В этой же книжке сказано, что лучшие работники типо-
графии не только выполняют производственные задания, но
и учатся – в институтах, техникумах и школах рабочей моло-
дежи. И среди таких передовиков указывается Вера Изведо-
ва (Бритвина). Есть несколько строк и про ее молодого, но-
воиспеченного супруга: «Заслуживает внимания и распро-
странение среди инженеров начинания начальника газетно-
го цеха товарища Коробова П.И. Он решил оказать помощь
печатнику товарищу В. Изведову в повышении его разряда
до наивысшего».

С Верой Петровной Изведовой и Виктором Николаеви-
чем Изведовым, известными в нашем городе полиграфиста-
ми отец дружил всю свою жизнь. А как все начиналось, мож-
но увидеть по маленькой красной книжке, той самой. Отец,
как старший товарищ, как директор помогал молодым рабо-
чим – Вере и Виктору Изведовым, которые сыграли свадьбу
в типографии. Он прививал им любовь к полиграфическому
труду, к учебе, к социалистическому соревнованию и др. В
своей рукописной книге, которая пока еще ждет издания, в
главе «Счастливый билет Изведовых» отец написал: « Пом-



 
 
 

ню, Вера, тебя в черном рабочем халате, молодую, красивую,
с копной темно-каштановых волос, ты работала рабочей в
наборном цехе. Наборщицей, а иногда мы говорили – раз-
борщицей. Наборный цех я всегда называл началом начал
типографии, от него зависела слаженная деятельность всего
предприятия. В наборном цехе трудилось 80 человек, но я
сразу заприметил именно тебя, потому что ты старательно
училась, была активной во всем. Этот цех и «двинул» тебя
в общественную и партийную жизнь и в светлое завтра… В
1964 году ты стала мастером, а затем – начальником офсет-
ного цеха, секретарем партийной организации. У нас с тобой
была еще и бурная «клубная» жизнь – мы выступали вме-
сте в художественной самодеятельности, пели в хоре. Я по-
мог вам, двум молодым людям, влюбленным друг в друга и
в наш коллектив полиграфический, в начале вашего трудо-
вого пути, поверил вам – и вы сполна оправдали мое дове-
рие…» Добавлю к словам отца, что Изведовы, действитель-
но, многого добились в профессиональном плане: Вера Пет-
ровна Изведова проработала директором «Сахаполиграфиз-
дата» почти 14 лет (с 1990 по 2004 г.), Виктор Николаевич
Изведов в свою очередь также много лет возглавлял поли-
графический коллектив – типографию ЯНЦ СО РАН СССР
(с 1969 г по 2004г.).

Сегодня Изведовы проживают в Санкт-Петербурге, на
Старо-Невском проспекте. В 2011 году они прилетали в
Якутск, заглянули к нам в гости. И спросили, между прочим,



 
 
 

а почему глава про них называется «Счастливый билет Из-
ведовых». «Придя в типографию, вы меня встретили, друг
друга и профессию нашли – и все это …на всю жизнь», –
ответил папа. Себя он поставил на первое место, конечно,
ради шутки.
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