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Аннотация
Извечные вопросы: " Откуда всё взялось? Как мы попали в этот

мир?" В этой повести есть ответ.



 
 
 

      Откуда приходят люди
Просыпался я в то давнее время рано, будить меня никто

не будил, но ещё сквозь
сон я слышал голос моей бабушки, Марии Сергеевны, са-

мого близкого мне тогда и любимого мной человека. В эти
столь ранние часы она сидела с мамой на кухне и рассказы-
вала ей что-нибудь из своей жизни.

Она уже много лет жила одна и поэтому, когда мы приез-
жали к ней, просто хотела поговорить. Старики живут про-
шлым, вот и она вспоминала нелегкую свою жизнь. И я,
ожидая чего-то интересного и приятного от этих рассказов,
укладывался поудобнее тихо слушая и испытывая чувство
полного счастья и спокойствия, какое бывает только в дет-
стве и какого уже больше никогда не будет.

Я был единственный мужчина в доме, семи лет от роду,
поэтому спал один в гостиной на старом диване. Диван этот,
как и вся мебель, пришел вместе с бабушкой из прошлого
и был совсем не таким, какие появились уже тогда. Узкий и
не длинный, без спинки, обитый когда-то кожей, теперь по-
трескавшейся по углам, он, скорее, предназначался, чтобы
сидеть на нем. С одной стороны у него располагалась пологая
подушка, плавно поднимающаяся с сиденья, а с боку этой
подушки, где складки кожи веером сходились к центру, по-
мещалась медная голова льва с открытой пастью и острыми
зубами. Вот этот диван и понравился мне своей необычной
формой и особенно, львиной мордой. Напротив него, меж-



 
 
 

ду окнами, на старинном комоде среди других вещей стояла
фотография в рассохшейся деревянной рамке, где на краю
этого самого дивана, видно еще совсем нового, сидел, заки-
нув ногу на ногу и держа в руке горящую папиросу, незна-
комый мне мужчина в черном костюме с галстуком, а рядом
с ним, положив ему руку на плечо, стояла молодая женщина
с очень знакомыми чертами лица, в длинном белом платье
и высоких черных ботинках на шнурках. Внизу стояла дата
– 1924 год.

В то летнее утро шел дождь, я немного проспал и чуть не
опоздал к началу рассказа, поэтому, встрепенувшись, стал
внимательно слушать. Речь бабушки сливалась с ударами ка-
пель о подоконник, в доме было тепло и уютно…

–
Ты знаешь, душа моя, сегодня пятьдесят лет одному весь-

ма значительному и трагическому событию. Эта было так
давно, словно в другой жизни… и если бы этого не произо-
шло, то и тебя, и детей твоих может быть и не было бы на
свете. Все могло быть иначе. И, не в обиду тебе будь сказано,
всю жизнь жалею о том, что так вышло…

Произошло это летом тринадцатого года. Отец мой был
управляющим на шахте, жили мы вполне хорошо, обеспе-
ченно, и, когда я окончила гимназию, он отправил нас с ма-
мой отдохнуть в Одессу. Были, по-моему, еще и чисто де-
ловые цели поездки, которыми должна была заняться мама.
Отправились мы в конце июля, погода стояла жаркая, солн-



 
 
 

це нещадно палило землю, будто подготавливая ее и людей
к предстоящим испытаниям. Мы ехали поездом с пересад-
ками, но по тем временам с большим комфортом. Я была в
том возрасте, когда считалось нужным выходить замуж. Ма-
ма все устраивала вокруг меня надлежащим образом. Внеш-
ности она была заметной, с тяжелой фигурой, характером во-
левая, даже я ее побаивалась, а уж проводники в поездах и на
вокзалах признавали в ней, как минимум, генеральскую же-
ну и обращались с ней подобострастно и уважительно. Доро-
га доставляла мне немалое удовольствие, потому как я впер-
вые покинула родные места.

Я смотрела на все удивленно и выглядела, наверное,
немного глупо.

Что такое Одесса в тринадцатом году? Правда, какая она
сейчас, я не знаю (больше там не была), но тогда этот го-
род очаровал меня. Отлично помню тот дом в Лузановке, ко-
торый нам сдали быстро благодаря маминым стараниям и
неисчерпаемой ее энергии. Мы сняли две комнаты на пер-
вом этаже в доме местного врача. Окна наши выходили в
небольшой дворик, где росло много роз самых разных цве-
тов. И запах этих роз наполнял наши комнаты и саму мою
душу счастьем и ожиданием чего-то значительного и такого
важного в моей жизни, что сама Одесса и море, видневшее-
ся вдали за этим двориком, казались мне прелюдией к этому
большому счастью – впереди была вся жизнь.

Я готова была целыми днями гулять по Дерибасовской.



 
 
 

Особенно мне нравилась тенистая Пушкинская, а потом мне
сразу хотелось идти к морю, бежать вниз по лестнице и под-
ниматься назад и махать рукой каменному Решилье… Жара
нисколько меня не мучила, а вот мама… ей, конечно, при-
ходилось туго, она то и дело садилась отдыхать где-нибудь в
тени. Я не могла усидеть, все хотелось увидеть:

– Что там за углом, мама, пойдемте посмотрим, там и от-
дохнете, – говорила я ей каждый раз, когда она намеревалась
присесть.

– Хорошо, душа моя, пойдем, только не спеши так.
Она прикрывалась зонтиком, обмахивалась веером и нес-

ла свое тяжелое тело туда, куда меня влекло. Раньше в Одес-
се она тоже никогда не была, и видно было, что ей самой все
интересно. А когда мы первый раз сели в трамвай, то упое-
ние движением и звонками вызвало у меня дикий восторг, я
чуть ли не кричала от удовольствия.

После таких прогулок мама на следующий день никуда
ехать не хотела, и мы проводили его у моря. Пляж, что распо-
лагался ближе всего к дому, вовсе не был местом специально
приспособленным для купания. Это был чистый и ровный
берег, усыпанный галькой пополам с песком. Маленький ре-
сторанчик одиноко стоял в одном его краю. Купались здесь
и снимали квартиру в основном люди средней руки, поэтому
народа на пляже было немного.

Хозяева наши оказались очень милыми людьми: Николай
Иванович – врач, уже немолодой мужчина, седоволосый, с



 
 
 

аккуратно стриженной бородой, степенный и рассудитель-
ный человек. При каждой встрече он почтительно склонял
голову. Одетый всегда очень аккуратно, он вызывал во мне
большую симпатию и отчасти чем-то напоминал папу. Же-
ну его звали Наталья Александровна. Она, наоборот, была
энергичной и беспокойной женщиной, худенькой и неболь-
шого роста. Не работала, весь день свой занималась домом
и цветами.

Поначалу мы собирались все вместе за столом.
Начало всей той драме получилось во время нашего с ма-

мой посещения театра, хотя я тогда и не придала этому осо-
бого значения. Уже, когда мы поднимались по ступенькам
огромного его крыльца, было такое чувство, что я прикаса-
юсь к одному из значительнейших творений человечества,
вхожу в удивительный храм искусства, и оперного, и архи-
тектурного. Внутреннее убранство этого храма поразило ме-
ня своей красотой и изяществом, и чувство собственного ни-
чтожества перед этим творением рук человеческих овладело
мною. Однако мы вошли туда, и никто нам ничего плохого
не сделал. После того как швейцар проводил нас к проходу
в партер, вежливо улыбнувшись и склонив голову на проща-
ние, я осознала вдруг, что весь этот удивительный мир при-
надлежит и мне, что я такой же человек, как и все, собрав-
шиеся здесь люди.

Наши места были в центре партера, и нужно было прой-
ти между рядами, чтобы добраться до наших кресел. В зале



 
 
 

стоял легкий гул от сотен голосов усаживающихся зрителей.
Большие люстры подчеркивали величину зала, обивка кре-
сел создавала уют. Когда мы подходили к своим местам, то,
пропуская нас, поднялись уже сидевших там двое военных.
Один был совсем молодым, а второй, лет тридцати, слегка
поклонившись нам, представился: "Ротмистр Никитин". На-
до сказать, что я плохо воспринимала происходящее на сце-
не, потому что этот Никитин больше смотрел на меня и от-
влекал постоянно объяснениями происходящего. А во время
антракта пригласил нас в буфет и, когда мы поднимались по
лестнице, взял меня под руку. Я боялась даже взглянуть на
него, все ища защиты у мамы, но она не обращала, казалось,
на это внимания, и взгляд ее говорил, что так и должно быть.
Когда мы сели за столик, я, наконец, решилась разглядеть
моего спутника. Он был некрасив: как будто маслом нама-
занные волосы посыпаны были перхотью, маленькие хитрые
глаза все время изучали меня, а не задерживались долго на
одном месте, китель лоснился на шее, а на правой руке был
большой золотой перстень. Он явно не гармонировал с окру-
жающей нас красотой, и каждый взгляд его словно иголкой
колол меня. Молодой спутник его куда-то исчез, но он сам
распоряжался словно хозяин всего театра.

–
Могу я узнать ваше имя? – спросил он еще раз, оценив

меня всю, как интересную и красивую вещь.
–



 
 
 

Мария Сергеевна, – ответила за меня мама, – а куда же
ваш друг подевался? – она тоже уже рассмотрела его и, ста-
раясь уберечь меня от этого неприличного изучения, отвле-
кала его.

–  О, молодежь! Он так стесняется дам, что, наверное,
остался в кресле или курит где-нибудь. Мария Сергеевна, –
он опять повернулся ко мне, – как спектакль? Как Стешкин,
поющий Отелло? Он мой большой товарищ и, должен заме-
тить, должник. Такой знаете бесшабашный талант, голосина!
А вот в жизни мот, абсолютно не приспособлен.

Я решила ничего не бояться и охладить его наглость, по-
этому заявила с некоторой неприязнью:

– Я, знаете, в театре впервые в жизни и с певцами
незнакома, но, думаю, что слова товарищ и должник как-
то неуместны при оценке таланта. Вы дружите с ним из-
за того, что он известен или он просто нравится вам как
человек? Кстати, а как ваше имя, или вы просто ротмистр
Никитин? – я попыталась оценить его таким же взглядом,
каким он оценивал меня минутой раньше.

– А вы крепкий орешек, Маша, – сразу изменившись в
лице, ответил он, сделав мягкую приветливую улыбку. –
Зовут меня Иннокентием Петровичем, я ротмистр артил-
лерийского полка. Давайте не будем ссориться. Вы, я ви-
жу, недавно в Одессе, и я могу составить вам компанию на
прогулках и увеселениях.

Но ответить мне не пришлось, зазвенел звонок, и мы



 
 
 

поднялись из-за стола.
Я демонстративно взяла под руку маму, а Никитин шел

просто рядом со мной и уже заискивающе стал рассказывать
о других актерах и о его большой дружбе с ними. И тут я по-
чувствовала, что от него пахнет спиртным, как от простых
наших рабочих на шахте. От этого он стал мне еще непри-
ятнее, и я прижалась ближе к маме. До конца спектакля он
уже не отвлекал меня и, проводив нас до извозчика, извини-
тельно сказал, что ему очень приятно было познакомиться
и что он надеется на дальнейшие встречи и всегда готов
составить нам компанию.

–
Ну, душа моя, ты молодец, так отпела этого хлыща, что

даже я слов не нахожу. Смотри только не перестарайся. Ты
ведешь себя так, словно он тебя силой

под венец тянет. То ты стесняешься и боишься все-
го, то вдруг накидываешься на человека. Неуравнове-
шенная ты какая-то. Но вообще я довольна. Ты можешь
постоять за себя. Я наблюдала за тобой со стороны и
слова вставить не могла, – мама всю дорогу домой говори-
ла то ли со мной, то ли так высказывала вслух свои мысли.

Но после того посещения театра во мне вдруг наступи-
ла какая-то пустота и безразличие. О Никитине я больше
не думала, но осталось непонятное чувство досады, которое
постоянно томило меня. Весь этот большой мир стал вдруг
чужим. Я наотрез отказывалась куда-нибудь выходить не



 
 
 

только потому, что не хотела встретиться с Никитиным, но
и потому, что просто стала скучать по дому, по отцу, по
своей комнате, по нашим простым и очень знакомым лю-
дям. А здесь все стало мне чужим, даже запах роз был
неприятен и действовал удручающе. Я все больше лежала
на диване с книгой и не столько читала, как скучала просто
и, наверное, жалела себя.

–
Послушай, душа
моя, ведь нельзя так хандрить, так можно и заболеть нена-

роком, – говорила мне мама, присев на край дивана рядом
со мной, – я ж ведь с тобой и никому тебя в обиду не

дам. Я
всю жизнь стараюсь
воспитать
в тебе характер, чувство
собственного достоинства
и
превосходства
над многими другими людьми. Ты теперь в том возрасте,

когда нужно четко определить свое место
в
жизни. Замуж, допустим, выдам
тебя я, я
найду
тебе



 
 
 

мужа, вот
не понравился, я
вижу, тебе этот Никитин и
ты
уже весь мир невзлюбила.
А
первое впечатление, как правило,
обманчивое, и, прошу
тебя, если мы
с
ним
встретимся
еще раз, не будь букой, постарайся заставить его больше

раскрыться, не бравировать перед тобой; будь с нам мягче,
будь женственней. Пойми, мужчины в возрасте Никитина
проявляют интерес к женщине такой,

как ты, видя в ней, в первую очередь, будущую жену, и
женитьба для них – это не только приобретение дорогой ве-
щи. Жена должна стать для него вторым «я», а может быть,
и первым, и заставить себя быть такой по отношению к бу-
дущему мужу нужно еще до того, как ты выйдешь замуж.
Мужчина должен с первой встречи чувствовать твою внут-
реннюю силу, твой дух

и
любить в тебе не только хорошенькую фигуру и приятное

личико, но и твой характер, твои поступки, твое отношение



 
 
 

к жизни, к нему. Это главное, что заставляет мужчин сделать
свой выбор, – закончила она и, глубоко вздохнув, посмотре-
ла на меня.

– Да? Да он только как вещь меня и рассматривал, только
и хвастался своей близостью к актерам. Наверное, он бога-
тый паршивец, этот твой Никитин. Я… я не хочу говорить
больше о нем, – расстроившись совсем, я отвернулась к стен-
ке и закрыла глаза.

–
Интересное у тебя восприятие всего этого. Ну что же ле-

жи и думай. Голова на то и дана, чтобы думать. Но я не хочу,
чтобы первое разочарование испортило тебя совсем. Наде-
юсь, этого не случится.

Больше она меня не трогала, только смотрела на меня с
сожалением и, видно, давала мне переварить все самой. Она
сидела на веранде и вязала или беседовала с хозяйкой и уха-
живала с нею за цветами. Иногда она уезжала куда-то, как го-
ворила мне, исполнять отцовы поручения по разным шахт-
ным вопросам. А я заставляла себя читать "Войну и мир” и
все больше и больше завидовала ее героиням, которые люби-
ли таких интересных мужчин. Так прошло несколько дней.

Но вот однажды с утра я заметила какое-то необычное
оживление в доме: кухарка все время суетилась в кухне, весь
дом мылся, хозяйка распоряжалась повсюду, сама меняла
шторы в гостиной, перебирала посуду в шкафу, была воз-
буждена и многословна. Николая Ивановича, как всегда, с



 
 
 

утра не было, а вернувшись, он переоделся в красивый бе-
лый костюм и, чтобы скрыть свое такое же возбуждение, сел
с газетой на веранде, но читать не мог и вдруг затребовал
у жены водки, выпив, стал немного спокойнее, а встретив
меня, поцеловал мне руку. Глаза его светились радостью и
особым каким-то восторгом.

– Что все это значит? По поводу чего такие приготовле-
ния и суета, Николай Иванович? – спросила я, удивленная
шумом в этом таком тихом всегда доме.

–
Как? Разве вы ничего не знаете? – удивленно ответил он,

все еще держа
мою руку. – Алексей приезжает. Понимаете, сын наш

окончил курс горного
инженера в Петрограде и возвращается домой. Мы его два

года не видели,
к четырем едем встречать его на вокзал, к Питерскому по-

езду.
А мной вдруг овладело непонятное чувство то ли стесне-

ния, то ли страха. Как? Быть в одном доме с молодым чело-
веком, хозяйским сыном? Это было так неожиданно. При-
знаться, я и не думала раньше, что у таких людей, как Ни-
колай Иванович и Наталья Александровна, должны быть де-
ти, и потом этот двухэтажный дом… ведь можно было дога-
даться, что комнаты наверху вовсе не нужны двум людям…
Я расхаживала по своей комнате и нервничала, как будто на-



 
 
 

деялась и пыталась что-то изменить. Я понимала, что этой
встречи не избежать. Вот уже и хозяева наши уехали, правда,
гораздо раньше, чем нужно, но это еще больше взволновало
меня. А мама, наоборот, спокойно усадила свое крупное те-
ло в плетеное кресло на веранде и вязала, как ни в чем не
бывало, словно хозяева уехали на прогулку.

А чувство беспокойства, даже паники, будто я уже зара-
нее виновата в чем-то, абсолютно не давало мне покоя, я то
садилась к столу и брала книгу, то выходила в гостиную и
на веранду, то опять возвращалась в наши комнаты и вдруг
решила, что встретиться с ним сразу никак нельзя, а мама,
казалось, не замечает моего волнения и спокойно вяжет.

–
Пойдемте погуляем, мама, пойдемте к морю, душно как-

то, жарко, – обратилась я к ней в надежде, что она опять спа-
сет меня от моих волнении.

–
Наконец-то, душа моя, хорошо, пойдем. Быть в Одессе и

просидеть сиднем дома? Да и хозяевам надо дать побыть с
сыном хоть первые часы. Пойдем, – ответила она, совсем на
замечая моего волнения, отложила вязание и, тяжело встав,
пошла собираться.

Мы спустились к морю, зеленому и далекому, так, что
невозможно было определить, где оно кончается и где начи-
нается небо. Я вглядывалась вдаль, искала горизонт и теря-
лась, не сумев его отыскать. Дул свежий ветерок оттуда, от



 
 
 

этого неясного и таинственного горизонта, и нес в мою душу
какую-то тревогу и смятение.

Потом мы сидели на террасе небольшого ресторанчика и
пили лимонад, ели мороженое. Особых знакомых у нас здесь
не было, но мама уже здоровалась со многими. Дамы при-
ветственно кивали ей, а некоторые мужчины подходили да-
же целовать руку и снимали шляпы. И вот, я даже не заме-
тила откуда он взялся, перед нами вырос Никитин. Он стал
еще худее и выше, все те же маслянистые волосы, чуб, спа-
дающий на лоб, и перхоть… Он склонился к маме, целуя ру-
ку, и взглянул на меня. Вид его маленьких быстрых глаз был
теперь скорее теряющимся и смущенным. Спросив разреше-
ния, он присел к нам за столик, я решила быть мягкой с ним,
не кусаться;

–  А, Иннокентий Петрович! Вот уж мир тесен, я, при-
знаться, часто думала о вас, – сказала я так, чтобы неясно
было, как я думала, – вы уж простите мне мою резкость во
время нашей первой встречи, – спокойно, словно извиняясь,
проговорила я и неожиданно для самой себя с сарказмом
продолжила: – Надеюсь Отелло вернул вам долги? – тут я
увидела, как мама грозно свела брови и обожгла меня своим
взглядом.

– Ах, Марья Сергеевна, какие долги, что значат деньги в
нашем прекрасном мире? Здесь, возле вас, когда рядом та-
кое прекрасное море, когда само солнце светит только для
вас, разве можно думать только о деньгах? Бог с вами. Я так



 
 
 

рад, что увидел вас вновь. Признаться, я тоже часто думал
о вас, и ваша резкость тогда пришлась мне по душе, я даже
благодарен вам, что вы заставили меня по другому взглянуть
на многие вещи,– он улыбнулся мягко и слегка застенчиво,
показывая свои маленькие и желтые зубы.

–  Будет вам опять спорить и философствовать,  – мама
приятно улыбнулась ему,  – мне смолоду нравятся офице-
ры. Вы здесь на отдыхе или полк ваш стоит здесь? – Нет, я
отдыхаю. Знаете, я подумываю оставить службу и заняться
устройством жизни. Сколько можно мотаться по свету? По-
ра уже остепениться и быть умней, – он умолк на минуту. –
Вы хотите шампанского, нет, скажите честно, хотите? – он
заглянул маме прямо в глаза, а потом повернулся ко мне и
опять мне показалось, что он колит меня своим взглядом,
еще и еще раз оценивает, как товар в лавке.

–
Официант! Быстро шампанского дамам,  – произнес он

громко и надменно, так, что официант, сидевший поодаль,
подскочил и скрылся за стойкой.

– Вот, шельма, уже спит. Удивляюсь я нашим мужикам.
Мы их поим, кормим, работу даем, а они наровят спать даже
на работе, – надменно закончил он.

– А по-моему, это они нас поят и кормят, они создают
нашу спокойную жизнь, – со злом возразила я.

–
Да, я вижу вы не только философ, но еще и революционер!



 
 
 

Браво! Такой вы мне еще больше нравитесь.
Официант подал нам бокалы. Я еще никогда не пробова-

ла шампанского, но как ни старалась, не могла быть теперь
мягкой и не могла заставить себя любезно говорить с Ники-
тиным, поэтому я попросила официанта:

–
А мне, пожалуйста, еще лимонада.
– Да, да, принеси сейчас же, если дама требует! – зло ска-

зал Никитин, даже не взглянув на него.
Поклонившись, официант ушел.
–
Вы, я вижу, не любите народ, – начала распаляться я.
–А за что его любить? Что он женщина, что ли? Каждо-

му из нас Господь определил место: кому официантом быть,
а кому за столом сидеть,  – и оставшись довольным своим
высказыванием, он откинулся на спинку стула, стал жадно
большими глотками пить шампанское.

–
Но ведь Господь учит нас любить ближнего своего, – вме-

шалась мама, опять отстраняя меня от препираний с этим
человеком.

– Вот именно ближнего – того, с кем ты сидишь за од-
ним столом, – он многозначительно взглянул на меня, – раз-
ве Господь садился за стол с неближними своими, разве не
он учит нас карать неверных?

– Ну уж извините, разве наш русский человек, пусть и му-



 
 
 

жик, неверный? Вы заблуждаетесь, Иннокентий Петрович.
–
Дорогие мои, зачем нам сейчас обсуждать вопрос мужи-

ков, – нарочно громко сказал он, когда официант поднес мне
мой лимонад, – мужик он и есть мужик, – и тут, видно решив
снизойти до мужика, он достал свой большой бумажник и,
протянув несколько купюр официанту, сказал: – Ну ка, лю-
безный, одна нога здесь, другая там, принеси дамам цветов,
сдачи возьми себе.

Удивленный официант, держа деньги почти на вытянутой
руке, посмотрел по сторонам, словно соображая, где же здесь
взять цветы, быстро вышел из ресторана.

–
Видите, наш мужик не только глуп: работать в ресторане

и не знать, где купить цветов… но еще и жаден – видели вы,
как он вцепился в деньги, – самодовольно говорил Никитин,
все еще глотая шампанское и глядя в сторону скрывшегося
за углом террасы официанта. Поставив пустой бокал на стол,
сам себе наполнил его и продолжил: – Будет о мужиках. Мы
же за одним столом, мы – ближние, и если не по библейским
правилам, то, надеюсь, станем ими по человеческим. Как вам
отдыхается, Маша? Я больше не вижу вас в опере, и, при-
знаюсь, это расстраивает меня, я уже иду туда не спектакль
слушать, а только увидеть вас, – как-то наигранно и слащаво
говорил он.

И я уже собралась ответить какой-нибудь грубостью, но



 
 
 

мама опередила меня:
– Последние дни ей нездоровилось, но как-нибудь позже

мы съездим еще.
На мое счастье, на террасу вбежал наш официант, неся

большой букет роз, такой, что, наверное, и сдачи-то не оста-
лось, и, подойдя, улыбнулся мне мило и протянул цветы. Он
был уже не молод, с сединой в висках и множеством морщин
на лице, но эта улыбка человека, подающего мне цветы, бы-
ла искренней, хотя и дарил он мне их от чужого имени. Я
улыбнулась ему в ответ.

– Пошел, пошел, – грубо отстранил его Никитин.
Поклонившись ему слегка и без всякой улыбки уже, офи-

циант ушел.
Солнце клонилось к горизонту и заглянуло под тент тер-

расы, обдавая нас своими еще горячими лучами.
– Нам пора, – сказала мама, – спасибо, Иннокентий Пет-

рович, за компанию, мы пойдем.
– Бог мой! Куда так рано? Не лишайте меня радости об-

щения с вами.
– Нет все, теперь отдохнуть надо, – мама поднялась резко,

давая понять, что возражений быть не может.
Никитин взял меня под руку и помог спуститься по сту-

пенькам с террасы. Но, подойдя к выходу с пляжа, мама по-
вернулась к нему, с выражением непримиримой воли сказа-
ла еще раз «спасибо». Дала понять, что дальше провожать
нас нет нужды, и, смутившись под ее взглядом, Никитин по-



 
 
 

клонился, поцеловал мне руку, что, надо сказать, было еще
непривычно тогда мне, повернулся и пошел назад в ресто-
ран.

А у меня поднялось настроение. Да, я сделала, как мама
хотела. Я была приветлива сначала и заставила его раскрыть-
ся, сняла с него ту маску вежливости и порядочности, кото-
рую он напялил на себя, подсев к нам за столик. Идти бы-
ло недалеко, но, подымаясь по улице, мама тяжело дышала
и была раскрасневшаяся то ли от выпитого шампанского, то
ли от стоявшей еще жары. А, повернув к дому, я вдруг по-
смотрела на цветы, что подарил мне Никитин и положила их
на забор у какого-то дома. Мама, взглянув на меня, ничего
не сказала, только недовольно покачала головой.

Возле калитки нашего дома стоял экипаж, а с веранды
доносились веселые голоса. Прежняя боязнь и неловкость
вновь нахлынули на меня, и, взяв маму под руку, я несмело
вошла во двор. За столом сидели хозяин с женой, их сына не
было. Николай Иванович встал и предложил нам стулья. Но
я, испугавшись еще больше, сказала, что устала после солн-
ца и пойду отдохну, выйду чуть позже.

– Иди, иди, душа моя, приляг, отдохни, – проговорила ма-
ма, усаживаясь на стул рядом с хозяйкой, и, кажется, забыв
про меня совсем, обратилась к Наталье Александровне:

– А где же ваш сыночек?
– Сейчас спустится. Что-то возится у себя в комнате. При-

саживайтесь, будем ужинать.



 
 
 

Я быстро прошла в гостиную и, миновав лестницу на вто-
рой этаж, заскочила в свою комнату, засмущавшись совсем.
«Вот и хорошо, что его нет пока. Лучше позже встретить-
ся с ним, чем сразу», – подумала я, все еще глядя на лест-
ницу и закрывая за собой дверь. И тут!… Спиной ко мне
возле книжного шкафа в дальнем углу комнаты стоял моло-
дой человек в белой рубашке с широкими рукавами и ли-
стал какую-то книгу. Он не мог увидеть меня сразу и, пре-
кратив листать, стал читать что-то. На столе рядом лежало
уже несколько книг и тетрадей. Наверное, он выбирал что-
то в шкафу, но вдруг обернулся и смущенно взглянул мне в
глаза. Нет, он не осматривал меня всю, как Никитин, а смот-
рел именно в глаза. Некоторое время мы молча рассматри-
вали друг друга. Глаза его были большие и открытые. Я уви-
дела маленькую родинку у него над верхней губой, белизну
зубов между удивленно приоткрытыми губами и бьющуюся
венку на шее.

Я стояла, испуганно глядя на него, и уже решилась выбе-
жать из комнаты и крепко сжала дверную ручку, как он, за-
бросив назад свои непослушные волосы, сказал:

–
Извините, я только хотел взять свои записи и несколько

книг, пока вы не
пришли. Извините еще раз. Я, наверное, не должен был,

как воришка, заходить в вашу комнату, – и, улыбнувшись
мягко и смущенно, добавил, отодвигая стул: – Проходите, я



 
 
 

сейчас уйду.
Щеки мои горели, пока я дошла до предложенного мне

стула, желание убежать прошло, и возникший интерес к это-
му петроградскому инженеру придал мне сил. Я хотела ска-
зать ему, что он поступил дурно, войдя сюда, хотя в принци-
пе это его дом, но все же… Я не успела додумать, что такое
сказать, как он направился к двери.

– Что же вы, а книги, ведь вы за ними пришли, – испугав-
шись уже, что он уходит, сказала я. – Лучше, лучше я выйду,
это ваш дом, я… я потом.

Он остановился и, стоя спиной ко мне и не поворачиваясь,
заговорил:

–
Я знаю, что поступил не совсем красиво, но мне очень

нужно было… я не
надеялся встретить вас здесь, – и, повернувшись, взглянул

на меня так, что у меня замерло все в груди и дышать стало
трудно. – Вы отдыхайте, – он вернулся к столу, взял книги и
закрыл шкаф. Теперь он был близко ко мне, и я видела, как

учащенно пульсирует венка у чего на шее. Сложив тетра-
ди и книги в стопку, он взглянул мне опять прямо в глаза, –
Алексей, – представился он и приветливо

улыбнулся, показывая свои ровные белые зубы.
– Мария, Маша, – поправилась я.
–Я уже знаю, откуда вы приехали, самое удивительное, что

мне ехать работать к вам на шахту, скоро ехать. Я хотел бы



 
 
 

подружиться с вами.
– Я, я тоже.
– Я пойду, приходите на веранду, я буду вас ждать.
Он повернулся и быстро вышел.
Я опустилась на стул и вдруг почувствовала радость. Мою

тоску как рукой сняло. Опять что-то прекрасное было, толь-
ко не вдали, а где-то здесь, рядом, опять запах роз наполнил
счастьем всю меня.

Познакомились мы легко и просто, а вот выйти теперь из
комнаты я почему-то не могла. Все сидела и сидела на стуле и
не решалась ни на что. Сколько времени прошло, не помню.
Вошла мама. Вид у нее был суровый:

– Маша, ну что ты сядешь здесь, как дикая кошка, заби-
лась в угол. Пойди, познакомься с хозяйским сыном, очень
интересный молодой человек. То кидаешься на мужчин со
своими осуждениями, то, на тебе, выйти боишься. Пойми,
раз ты прячешься от него, то он не поймет твоего стеснения,
а сочтет это как пренебрежение. Собирайся и выходи.

Мама ушла, а я почувствовала себя почему-то одиноко,
но возникший интерес к этому молодому человеку, теперь
уже инженеру, заставил меня встать и, испытывая непреодо-
лимую робость, выйти на веранду.

Компания за столом была небольшая: Николай Иванович,
Наталья Александровна, мама и Алексей. Иногда появлялась
кухарка, принося закуски и убирая посуду, она молча, как
тень, перебиралась между верандой и кухней.



 
 
 

– А вот и моя Маша, – обрадованно представила меня ма-
ма. Понятно, что только Алексею, хотя по ее тону чувство-
валось, что она хочет погордиться мною, похвастать, так же,
как гордятся и хвастают сейчас счастливые Алексеевы роди-
тели.

– Глядя на вашу Машу, я не перестаю восторгаться свеже-
стью и очарованием юности, – сказал Николай Иванович, –
но, знаете, в последние дни я заметил в ней некоторые пере-
мены. Да, Машенька, я вижу, что вам скучно здесь, что пер-
вый интерес к большому городу, цивилизации, так сказать, у
вас уже прошел, вам все это надоело, как прочитанная кни-
га, и знаете почему? Потому что люди, собирающиеся здесь
на отдых, все скучают. Все мои пациенты больны в первую
очередь скукой, а уж потом у них появляются другие болез-
ни. Потому, что они все обеспечены и не должны трудиться
в поте лица, зарабатывая себе на хлеб насущный, распалялся
Николай Иванович и, уже обращаясь ко всем, продолжил: –
Все, кто может себе позволить ездить к морю в нашем со-
временном обществе, настолько богаты, что не знают, куда
себя деть. Знаете они все – Евгении Онегины и Печорины
в разных возрастах. Поэтому скука стоит здесь, несмотря на
массу развлечений. Все эти люди глубоко несчастны и мне
их искренне жаль.

Я была удивлена такой проницательностью Николая Ива-
новича и отметила про себя, что я скучаю ведь только от без-
делья, что и мне не приходится думать о хлебе насущном,



 
 
 

все, что мне нужно, я получаю от родителей и ни в чем не
нуждаюсь. Значит я тоже в каком-то роде Евгений Онегин.

–Так, значит, ты считаешь, что только те, кто работает с
утра до ночи, только те счастливы? – начал возражать Алек-
сей, даже спорить с отцом,  – то есть только народ наш и
счастлив?

– Да, если хочешь, то истинное счастье, удовлетворение
от каждого прожитого дня должен испытывать только народ.

– Должен испытывать по-твоему мнению, а испытывает ли
на самом деле? Разве он счастлив, наш народ? Я, знаешь ли,
слышал там, в Петрограде, совсем другое. Многие передо-
вые умы считают, что народ наш очень несчастен и что долг
каждого интеллигентного человека сделать все для счастья
народа. Вот Дума приняла наконец-то указ о введении трез-
вости на Руси на все времена. Правда, это единственное, что
сделала Дума полезного для Отечества, по-моему. Но ведь
не секрет, что есть в России и другие люди, которые борются
за переустройство нашего общества, и последнее девятиле-
тие показало, насколько богата наша страна людьми передо-
выми, отчаянными, фанатиками счастья народного…

– Ты утверждаешь, что, забрав у народа водку, его сдела-
ли счастливым? – перебил его отец, явно восторгаясь дис-
куссией со своим сыном, и сам ответил на свой вопрос: –
Пойми, человека нельзя сделать счастливым насильно, доб-
ро не может быть назло, как и не может быть в долг. Счастли-
вым может сделать себя только сам человек, только в труде,



 
 
 

в достижении поставленных перед собой целей можно най-
ти свое счастье. Вот ты, например, сейчас вполне счастлив,
потому что достиг поставленной перед собой цели, стал ин-
женером. Но я бы не хотел, чтобы ты на этом остановился.
Скоро и очень скоро у тебя должны появиться другие цели,
и ты должен будешь трудиться, очень много работать, что-
бы их достичь. И чем дольше ты будешь жить, тем больше
и больше должно у тебя быть целей, тем труднее и труднее
тебе их будет решать. Спроси любого богатого, кто здесь от-
дыхает: «Ты счастлив?» и спроси грузчика в порту о том же,
и, скорее, грузчик признает себя счастливым, потому что у
него каждый день есть цель – заработать себе на жизнь, и,
достигая ее каждый день, он вполне счастлив, а богатому не
надо думать об этом, вот он и скучает и ищет в себе болезни,
от которых скука приходит. Все, что сделано на этой планете
хорошего, все сделано людьми голодными или испытываю-
щими острую нужду, пусть даже духовную. Это касается тех
обеспеченных, что стали гениями человечества, это особые
люди, для которых труд умственный также необходим, как
для грузчика труд физический. Этот труд – их цель. И только
достижение ее приводит их к счастью. По-моему, в каждом
человеке должно быть стремление не наследить в этой жиз-
ни, а оставить след, чтобы потомки небезразлично вспоми-
нали о нашем присутствии в этом мире.

– Странно, что ты считаешь наш народ счастливым. Я с
этим никак не могу согласиться, не могу понять твоего опре-



 
 
 

деления счастья народа. Что ж, отработав целый день в по-
те лица и вернувшись в барак, где живет множество семей,
где его семья полуголодная, человек должен быть счастлив?
Ты прав в одном – для счастья народа и каждого человека
в отдельности нужна цель, индивидуальная и всеобщая. А
всеобщей цели в нашем обществе нет, и я, пожалуй, согла-
сен с теми, кто видит счастье народа во всеобщей борьбе за
право самим распоряжаться своей жизнью, самим выбирать
себе цель.

– Подождите, подождите, – вмешалась Наталья Алексан-
дровна, – Коля, ну что ты, мальчик только приехал, а ты уже
начинаешь спорить с ним. Дай-то хоть поесть ему.

Раскрасневшиеся отец и сын вдруг умолкли, глубоко ды-
ша, словно сами сейчас трудились в поте лица, зарабатывая
себе на хлеб насущный. Мама так внимательно слушала, что,
казалось, готова и сама вступить в спор. Но, почувствовав,
наверное, что спор этот сегодня не совсем уместен, вдруг
властно сказала:

– Вот что, мои дорогие, давайте-ка выпьем, пьянствовать
мы не будем, а вот выпить в этот счастливый для вашей се-
мьи день можно и даже нужно. Налейте-ка мне, Николай
Иванович, всем налейте и Маше тоже.

В ее голосе была такая уверенность, что спорить с ней ни-
кто не стал. Николай Иванович молча и послушно стал на-
ливать всем вино, беспрекословно подчинившись ей, точно
так, как поступил бы при таких ее словах и мой отец.



 
 
 

"Вот она, моя мама, действительно первое "Я" для муж-
чин, полная противоположность Наталье Александровне.
Она-то, конечно, второе «Я» своего мужа, она без него ни-
чего не может. Но все же, что лучше: быть владыкой над му-
жем или верной ему помощницей и подругой, только слабой
женщиной?" – думала я, глядя на властную и волевую мою
маму.

Взяв рюмку, она сказала:
– Пить надо уметь. Это гораздо труднее, чем не уметь и

все равно пить. Я, надеюсь, что вы правильно меня понима-
ете. За вас, дорогие мои, за ваше маленькое и большое сча-
стье!

Она выпила. За нею выпили все, только я все боялась по-
пробовать этот неизвестный мне напиток.

– Но! Что ты, попробуй, не бойся, словно приказала она
мне, – в этой жизни нужно все попробовать и во всем знать
меру.

Я пригубила, но жидкость показалась мне горькой и чем-
то напомнила мне Никитина – он такой же горькой.

Разговор пошел было о других темах, но все равно Алек-
сей и Николай Иванович продолжали спорить, стараясь про-
тивопоставить себя друг другу. У каждого о любом предмете
разговора была своя, определенная точка зрения,

и они отстаивали ее, ввязываясь в дискуссию смело и энер-
гично. Я сидела против Алексея и украдкой, время от вре-
мени, посматривала на него, на его широко открытые боль-



 
 
 

шие глаза, на бьющуюся венку, и он, чувствуя мой взгляд,
смотрел на меня, но тут же отводил глаза. Этот его взгляд не
пугал меня, а наоборот, как только наши глаза сходились, я
испытывала огромное возбуждение, что-то замирало глубо-
ко у меня внутри, и я чувствовала, что он ощущает то же.
Мне казалось, что от него исходит какое-то особое тепло,
которое можно услышать не телом, а только душой.

Мне доставляло разочарование, что я не могу вступить в
разговор, не могу даже слова сказать и как будто, ощущая эту
мою неловкость, Алексей все чаще и чаще смотрел на меня.
Наконец-то я нашлась и, как только они умолкли, спросила
его:

– А правда, Алексей Николаевич, что в Петрограде бывает
ночью светло, как днем? Какие это белые ночи?

Все взглянули на меня, то ли удивляясь моей провинци-
альности, то ли почувствовав интерес к вопросу.

– Да, как это выглядит? Ведь я тоже не была никогда в
Петрограде.

– Все очень просто, – начал объяснять Алексей, – обра-
щаясь ко мне и к матери одновременно, – солнце летом там
спускается лишь за горизонт и не уходит дальше, вот ночью
и светло, как у нас вечером после его захода. Это происходит
на всей широте Петрограда, а севернее, например, в Мур-
манске, вообще, полгода – день, полгода – ночь. – Он опять
начал увлекаться новой темой: – хотите я объясню вам точ-
нее, – сказал он уже только мне, и я опять испытала прият-



 
 
 

ную боль в груди, – пойдемте к морю и посмотрим закат.
Солнце уже действительно висело низко над морем и по-

сылало на нас последние мягкие лучи.
– Давайте пойдем все, – предложила мама, тяжело подни-

маясь из кресла.
– Я с удовольствием составлю вам компанию, – Николай

Иванович обратился к жене и маме, как бы давая всем по-
нять, что я должна идти с Алексеем, а он с ними.

Мы вышли на улицу, спускающуюся к морю. Родители
шли впереди, слушая неутомимого Николая Ивановича, а
мы сзади. Мы шли молча, не решаясь начать разговор, и я
все сильнее ощущала то душевное тепло, которое исходило
от Алексея.

Он заговорил первым:
– Здесь, Маша, все просто. Ведь вы знаете, что земля круг-

лая?
– Да, почему бывает полярный день и полярная ночь, по-

чему зимой день короче, чем летом, я знаю, конечно. Но ме-
ня интересует совсем другое: какие они эти белые ночи? Я
этого представить не могу, не видела этого, а так хочется
все увидеть и все почувствовать самой, – и я вдруг нечаянно
оступилась о камень и невольно оперлась на его руку, но тут
же отдернулась, словно обожглась, а он, чуть касаясь, взял
меня под локоть, и я не убрала своей руки, хотя и смутилась
сильно, мне было очень приятно чувствовать его прикосно-
вение. Я только боялась, чтобы мама не обернулась и не уви-



 
 
 

дела.
На пляже мы направились в ресторанчик, где несколько

часов назад сидели с Никитиным, только теперь мне было
хорошо здесь, уютно и весело. Но вдруг мне показалось, что
за тем столиком, где официант поднес мне никитинские цве-
ты, появился он сам, Никитин. К нам подошел другой офи-
циант, но горько чувство смущения, и я сама предложила
Алексею пройтись к воде. Солнце спускалось к морю, гори-
зонт был виден теперь хорошо, и мягкие лучи скользили по
воде, переливаясь на мелких волнах. Чем ближе солнце при-
ближалось к горизонту, тем больше и краснее оно станови-
лось. Вот уже наполовину оно погрузилось в воду, цвет его
стал мягким и нежным, смотреть на него было совсем не
больно.

Вот оно и совсем исчезло в воде, окрасив последний луч
почему-то в зеленый цвет.

–
Это оно простилось с нами так, – сказал мне тихо Алек-

сей, – кто увидит зеленый луч солнца при закате, того ждут
перемены к лучшему, так говорила мне моя бабушка в дет-
стве. Я уже давным-давно не видел этот зеленый луч. Ма-
ша, а вы хотите, чтобы что-то менялось в вашей жизни? – он
смотрел на горизонт и бросил в воду камень.

– Я не знаю, моя жизнь еще, по-моему, так коротка, что я
толком и не жила, но если к лучшему, то, конечно, хочу.

–



 
 
 

Скажите, вы, правда, скучаете здесь?
– Да, но, наверное, не оттого, что мне все надоело и у ме-

ня все есть и я присытилась всем. Нет. Просто я первый раз
уехала из дома и уже хочу вернуться назад. Я скучаю по па-
пе, по своей комнате, своим подругам. Наверное, я нытик по
натуре. А, вообще-то это проходит и мне становится веселее.

– Расскажите мне о вашем городе, о шахте. Это такая уда-
ча, что я встретил вас в своем доме, людей оттуда, где мне
предстоит провести, может быть, много лет. В этом есть что-
то символическое, какой-то тайный смысл, и я принялась
рассказывать, и чем больше я говорила, тем спокойнее и мяг-
че становилось у меня на душе. Мне казалось, что Алексей
прожил со мною мою прежнюю жизнь там, на нашей шахте.
Я рассказывала ему о нашем доме и хорошо представляла
его в моей комнате, говорила об отце и его работе и видела
Алексея в конторе шахтоуправления, говорила о церкви, и
он стоял там, рядом со мной, даже представила, как он пе-
ребирается через улицу в дождь, аккуратно ступая и стара-
ясь не запачкать брюки и туфли. Мы прохаживались с ним у
самой воды, мягкий шелест волн внушал спокойствие, без-
опасность и уверенность, потому что рядом был надежный
и близкий уже мне человек. Стало быстро темнеть, и нас по-
звал Николай Иванович, они уже выходили с террасы, все
направились домой.

Я долго не могла заснуть в ту ночь. Пожалуй, впервые в
жизни я задумалась о своем недалеком будущем, о возвра-



 
 
 

щении домой, и мне показалось, что с приездом Алексея на
нашу шахту и у нас начнутся белые ночи… А утром на моем
подоконнике лежали только что срезанные три белых розы.
Капельки свежей росы стекали с их нежных лепестков.

Мамы уже не было. Я начала умываться, причесываться
и с радостью вышла в гостиную, желая скорее увидеть Алек-
сея. Там еще никого не было. Дверь на веранду была откры-
та, и, приблизившись к ней, я услышала голоса: мама с кем-
то разговаривала. Меня словно холодной водой окатило, я
узнала голос Никитина.

–
Так вот, уважаемая, я имею самые серьезные намерения и

готов просить руки вашей дочери. Я человек состоятельный,
у меня свои скважины в Баку. Да и возраст уже, знаете, за-
ставляет подумать о семье. Дочь ваша мне очень нравится, и
я намерен составить ее счастье.

– Но, дорогой мой, ведь вы ее еще толком и не знаете, и
потом я сама не могу решать ее судьбу. Здесь должна спро-
сить мужа. И потом она сама, мама замолчала на мину-
ту, – она сама должна решать, ведь мы живем в двадцатом
веке, что вы, голубчик. Нет, нет и еще раз нет, говорю я вам.
Если у вас такое чувство, то нужно сойтись сначала с ней.
Что вы? Да и молода она еще.

Я стояла окаменевшая. Сама мысль, что этот Никитин мо-
жет стать моим мужем, что он уже решил это сам и не про-
сит, а требует этого, возмутила меня. Я готова была выйти и



 
 
 

выгнать его. Еще не видя его, я представила его словно мас-
лом намазанные волосы и перхоть на плечах и запас водки и
то, что вчера, проводив нас, он пошел опять пить в ресторан.

«Нет, он не должен, он не имеет права так поступать, это
дурно, гадко, как он смеет», – проносились мысли в моей
голове.

– Хорошо, я тоже хочу сойтись с ней ближе, поэтому за-
казал сегодня ложу в опере , буду ждать вас в семь вместе с
дочерью.

– Пожалуй, мы приедем или дадим вам знать, а теперь сту-
пайте, ступайте.

Я увидела его выходившим с веранды во двор, перхоть
так и была на его плечах. Выждав пока он скрылся за калит-
кой, я вышла к маме, лицо мое горело от ярости и стыда,
сердце колотилось негодующе в груди.

–
Мама, я все
слышала. Как
он смеет, ведь я не вещь. Я не хочу его даже видеть. Он

гадок мне, никуда я не поеду.
– Да, душа моя, я вижу, что он тебе не пара, хотя, видно,

богат. Не волнуйся, я сама все это улажу, на то я и мать твоя.
Успокойся, – она обняла меня и повела назад в наши ком-
наты.

Я была расстроена, но, поплакав немного, успокоилась,
чувствуя, что мама понимает меня и защитит.



 
 
 

За завтраком Алексея не было, и я испугалась, что он все
слышал и теперь не придет ко мне совсем. Но Наталья Алек-
сандровна, поняв мое замешательство, объяснила:

– Алексей купается в море. Это его привычка еще с гим-
назических лет, знаете, – она обратилась к нам с мамой обе-
им и в то же время только ко мне, – море его слабость с дет-
ства, он утверждает, что оно ума ему придает. У него ка-
кое-то обостренное чувство справедливости, что было при-
чиной частых драк с друзьями и разногласий с преподава-
телями, и всегда после потасовок и отчаянных споров, он
мчался в море умнеть и решать с ним свои проблемы. И, я
вижу, за годы учебы он мало изменился.

Алексей пришел к концу завтрака и, извинившись за
опоздание, сел рядом со мной. От него пахло морем, и опять
я услышала тепло, которое проникает в меня.

–
Спасибо за розы, – сказала я тихо, так чтобы только он

слышал.
Он мягко улыбнулся мне и слегка покраснел. В тот день

я с удовольствием пошла купаться и сама. Мама заняла свое
место на террасе ресторанчика с вязанием. Плавать я научи-
лась еще в детстве. Недалеко от нашего городка был пруд, и
каждое лето с утра до вечера все дети купались и резвились
там.

Поэтому воду я не боялась. Только вот нагота моего те-
ла и близость оголенного Алексея смущала меня. Теперь я



 
 
 

как бы стеснялась саму себя. Развитое тело Алексея вызыва-
ло зависть. Я замечала его смущенный взгляд, когда он рас-
сматривал меня, и чувствовала, что нравлюсь ему. Легкое
кружение охватывала мою голову, когда он смотрел мне не
в глаза, а      ниже…

Мы с разбегу бросились в воду и поплыли. Далеко. О чем-
то говорили, смеялись, брызгали друг на друга водой. Потом
лежали прямо на песке и грелись на солнце. Опять купались.
Алексей поймал краба и мы, словно маленькие дети, скло-
нилась над ним, почти лицом к земле и с любопытством рас-
сматривали его маленькие черные глаза-бусинки, длинные
усы, заглядывали ему в рот, а он пятился от нас боком и но-
ровил улизнуть в море и грозно помахивал клешнями. День
прошел быстро и весело. Мы настолько сдружились, что, ка-
жется, знали друг друга всю жизнь.

Вечером мама стала собираться в оперу и спросила      ме-
ня      строго:

– Маша, ты абсолютно уверена, что не хочешь ехать. По-
думай хорошенько, ведь сегодня может решиться твоя судь-
ба. Не будешь ли ты жалеть о своем отказе позже? – лицо ее
было сурово, взгляд твердым.

На меня нахлынуло чувство страха перед этим Никити-
ным, но я уверенно ответила:

– Нет, не поеду ни за что на свете и никогда не пожалею
о своем решении. – Придется мне сегодня отказать ему от
твоего имени. Чего не вытерпишь ради дитя своего?



 
 
 

Она уехала в экипаже Николая Ивановича. Вид у нее был
энергичный и боевой, будто она сама ехала на свое свида-
ние и собиралась отказать своему жениху. А у нас получил-
ся прекрасный вечер. Мы опять ходили к морю смотреть за-
кат, и опять, прощаясь с нами, солнце показало зеленый луч.
Мы еще долго бродили босиком по воде, и когда уже стало
почти темно и первые звезды поселились над морем, а луна
загорелась над городом, Алексей взял меня за руку, как ма-
ленькую девочку, и, ощущая тепло его руки в своей ладони,
я поняла, наверное, что этот человек мне дорог и что если
такое чувство и называется любовью, то это любовь и есть.
Я поняла, что люблю! Домой мы шли молча, сердца наши
и души говорили без слов, общаясь через наши сплетенные
руки. Когда мы прощались с ним в гостиной, он притянул
меня слегка к себе, обняв за плечи, и поцеловал губы, загля-
нув мне в глаза до самого сердца, и быстро, не сказав ни сло-
ва, убежал наверх.

Возбужденная и счастливая я вошла к себе. Мама была
уже дома и читала лежа на диване.

–
Ты, Маша, делаешь успехи, не успела мать отбиться от од-

ного жениха, как ты вскружила голову другому.
Я ничего не ответила, потому что в ее словах не было

упрека, а, скорее, какая-то радость. Лицо ее было добрым и
ласковым. Я наклонилась поцеловать ее, но она мягко меня
оттолкнула и сказала уже сурово:



 
 
 

– Ступай, ступай, спать пора.
Я заснула быстро и с чувством безмятежного счастья. Но

ночью мне приснился дурной сон: Никитин забрался ко мне
в комнату через окно, подошел к кровати, склонившись, стал
внимательно рассматривать и, ехидно улыбаясь, проговорил:
«У меня нефтяные скважины есть и теперь еще ты будешь, а
Алексея твоего, чтобы не вставал на моем пути, я под землю
упрячу, будет прикованный к вагонетке до скончания света
уголь в шахте таскать, солнца не увидит боле» – и, рассмеяв-
шись зло, стал протягивать ко мне руку, перхоть посыпалась
с его головы прямо на меня и, к моему ужасу, из глазниц у
него потекла кровь…

Я закричала во сне. И проснулась, наверное, потому что
кричала. Осмотрела комнату. Тихо. Через открытое окно за-
дувал свежий ветерок, покачивая шторы. Лунная дорожка
стелилась до самой моей кровати. Я встала и подошла к окну,
решив прикрыть его. Вдали виднелось море, луна нарисова-
ла на нем дорогу, которая шла от самого горизонта и окан-
чивалась у меня в комнате. Я присела на подоконник, вос-
хищаясь гармонией мира. Только кузнечик иногда нарушал
величественную тишину и покой природы.

«Что за счастье любить! Как прекрасна жизнь, когда в ней
есть слово Любовь, есть рядом такой человек!». Жизнь моя,
как эта лунная дорожка, уходила вдаль до самого горизон-
та по мягкому и нежному морю. Я устроилась поудобнее и
стала думать об Алексее. Вдруг я заметила, что что-то миг-



 
 
 

нуло сбоку от дома. Да, только что там горел свет и теперь
погас. Это был свет в его комнате. Он не спал тоже и только
теперь выключил его. И тут я услышала шаги по лестнице,
кто-то прошел в гостиную. Я встрепенулась. И тут я увидела
его выходящим в сад. Он прошел к скамейке, что была меж-
ду роз. Его белая рубаха светилась в лунном свете каким-то
синеватым огнем. Он сел, закурил папиросу. Я притаилась
на своем подоконнике. Он находился очень близко от меня,
и, хотя была видна только белая рубаха и огонек папиросы,
я чувствовала его родинку над губой и бьющуюся венку на
шее.

– Маша! – заметив меня, вскликнул он тихо. – Вы тоже
не спите. Я, я тоже не мог уснуть, – он встал и подошел к
окну.  – Я думал о вас, Маша! Разве можно спать в такую
ночь? Вы посмотрите вся природа не спит, вы посмотрите,
как шевелятся розы – это они разговаривают друг с другом,
море беседует с луной. Сегодня какая-то необычная ночь,
сегодня ночь исполнения желаний и надежд.

– Тише, тише. Вы можете маму разбудить, – прошепта-
ла я, – я выйду сейчас, – и не думая о всей безрассудности
подобного поступка, я накинула халат прямо на ночную ру-
башку и заглянула в мамину комнату. Стояла такая тиши-
на, что я слышала ее дыхание. Тихонько я открыла дверь и
на цыпочках пошла через гостиную навстречу своему сча-
стью…Мы целовались до рассвета, и, когда первый луч солн-
ца размазал лунную дорожку на море, он сказал, нежно об-



 
 
 

няв меня и глядя прямо в глаза: «Я люблю тебя, Маша!».
Прошло дней пять нашей любви. Мы не замечали ничего

вокруг и целые дни проводили на пляже и в воде, а с середи-
ны ночи до утра в саду. Спали по три, четыре часа в сутки,
не больше. Конечно, все окружающие понимали, что с нами
происходит и, кажется, были рады за нас.

Тринадцатого августа утром у меня был серьезный разго-
вор с мамой.

–  По-моему, ты слишком ветрено ведешь себя Маша.
Нельзя так сильно отдаваться своему чувству. Если ты полю-
била, то это еще больше требует держать себя надлежащим
образом, соблюдать себя. Да, я считаю, что мужчине нельзя
противопоставлять себя настолько, чтобы задевать его само-
любие, нельзя даже вида делать, что ты выше него. Во всех
поступках нужно исходить из его взглядов на вещи. Даже,
если ты считаешь его неправым, то лучше сделать, как он хо-
чет. Это только укрепит его привязанность к тебе и сделает
вашу жизнь счастливее.

Но это все касается мужа, пойми, это касается того чело-
века, который для тебя тоже должен стать первым «Я», толь-
ко первым. В противном случае семьи не получится. Не по-
лучится никогда! Но ты незнакома с Алексеем еще и недели,
а проявляешь такую массу чувств, что мне страшно стано-
вится. Это даже позорно должно быть для тебя. Поэтому я
приняла решение, так дальше продолжаться не может. Мы
возвращаемся домой. Завтра. Я уже объявила о своем реше-



 
 
 

нии нашим хозяевам. Нужно вас разъединить до поры, до
времени. Необходимо проверить свои чувства. А дома, дома
я не позволю такого поведения, будь уверена, – она обмахи-
валась веером и сильно нервничала. – Душа моя, тебе необ-
ходимо поостыть немного, успокоиться от этого влечения, –
уже мягче, как бы жалея меня, добавила она, – он приедет
к нам в начале сентября, если выдержит, конечно, здесь без
тебя. Не горюй. Это не такой уж большой срок.

Противиться как-то ее воле я не могла, но и расставаться
и ехать я тоже не хотела. Когда за завтраком мама повторила
теперь уже только для Алексея, что мы уезжаем, я поняла
по его виду, что это горько и для него. А потом, когда мы
остались с ним, наконец, вдвоем, он сказал:

– Что поделаешь, Маша, придется расстаться на время.
Как приеду на шахту, сразу буду просить твоей руки, если
ты, конечно, не против, – он ласково посмотрел на меня и
погладил по голове, заводя мои волосы за ухо и прильнув к
нему, прошептал: «Я хочу, чтобы ты была моей женой, моей
единственной женщиной на всю оставшуюся жизнь».

Я прижалась к нему и чуть не плакала то ли от счастья, то
ли от горечи предстоящей разлуки.

– А пока я решу этот вопрос со своими родителями, на-
деюсь, они возражать не станут. Я же чувствую, как ты им
нравишься. Они будут рады. Все будет хорошо, не печалься,
родная.

Мы сидели так молча некоторое время, склонив друг к



 
 
 

другу головы.
–
Сегодня вечером я приглашаю тебя на прогулку по городу.

Я покажу тебе свою Одессу, – торжественно вдруг объявил
он.

И ближе к вечеру мы отправились в город. Пообедали
опять в большом ресторане на Дерибасовской, гуляли под
тенью каштанов на Пушкинской, и все эти места теперь ка-
зались мне такими близкими, как будто я жила здесь всегда.
Я уверенно опиралась на руку Алексея, чувствуя и силу, и
нежность одновременно. Позже мы спустились по лестнице
к морю. Там был небольшой парк с левой стороны. Играл
оркестр. Танцевали. Было много военных, дамы в больших
шляпах продавали цветы. Люди гуляли по бульвару и спус-
кались по

лестнице в парк. Все было наполнено спокойствием и сча-
стьем. Прелюдия к жизни продолжалась, а может, она уже
перешла в самую большую и красивую жизнь. Рядом был лю-
бимый мною человек, а что еще нужно для счастья? Ниче-
го! Время катилось к сумеркам, и мы сели за столик в ма-
леньком ресторанчике. Вальс струился над парком и уплы-
вал в море. Вдруг неожиданно за дальним столиком я уви-
дела Никитина, в компании офицеров. Он был пьян и что-
то громко требовал от официанта, перхоть так и лежала на
его кителе. Я уже хотела отвернуться, но в этот момент он
взглянул на меня и сразу узнал. Лицо его сразу стало камен-



 
 
 

ным и отрешенным, рот исказился в презренной улыбке. Он
смотрел в нашу сторону долго и не шевелился даже, а потом
что-то сказал своим товарищам, и они быстро поднялись и
ушли. У меня отлегло от сердца. Алексей, заметив мое за-
мешательство, спросил, что со мной. Первая мысль была от-
ветить, что угодно, но не говорить ему о Никитине, будто
я хотела уберечь его от этого человека. Но как можно было
сказать ему неправду, как можно было солгать сразу, как мы
только-только поклялись друг другу в любви.

– Там, там ротмистр Никитин, он испугал меня, я боюсь
его, он нехороший человек, но, слава Богу, он ушел. Все в
порядке, пойдем танцевать, я хочу отвлечься.

Во время вальса он опять спросил меня о Никитине. Я ему
все рассказала, как мы познакомились в опере, как он вдруг
появился на пляже, в ресторанчике, как я случайно услыша-
ла его разговор с мамой и что мама специально ездила тогда
в оперу, чтобы отказать ему.

Вечер был явно подпорчен необходимостью первого объ-
яснения. Нет, ревности не было, не было и огорчения, ведь
мы любили друг друга, но суровая действительность уже кос-
нулась нас. Жизнь – это не только любовь и счастье, жизнь
– это еще и горе, и разлука, и необходимость говорить прав-
ду, пусть даже горькую. И я была рада, что все сказала ему.
Этим я вычеркнула Никитина совсем из моей жизни и сде-
лала Алексея своим первым «Я». Теперь я была уверена, что
никогда не смогу солгать ему, и Алексей это понял и смотрел



 
 
 

на меня открытым взглядом, там не было ни тени сомнения.
Я поняла еще одну вещь. Теперь я чувствовала, что ему

нравится не только моя внешность, но и мой конкретный по-
ступок, моя откровенность. Теперь я поняла, что такое лю-
бовь. Права была мама, что мужчины оценивают женщину
в целом: хорошее личико может быть лишь красивой афи-
шей о плохом спектакле. Мы еще танцевали, просто сидели и
больше не говорили о Никитине. После произошедшего узы,
связывающие нас, стали еще крепче. К любви присоедини-
лось доверие и полное понимание друг друга. Стемнело. На
террасе включили освещение. Мягкий свет, приятная музы-
ка, внимательный и нежный взгляд Алексея вернули покой,
постепенно тревога прошла совсем. Никитин действительно
перестал существовать. Встреть я его снова, то не придала
бы этому никакого значения.

Пришло время возвращаться домой. Мы поднялись по
лестнице и пошли вдоль по бульвару. Оркестр умолк. Лю-
дей было немного, редкие пары тоже направлялись по до-
мам. День закончился, завтра нужно было расставаться. И
вдруг, словно из-под земли, перед нами появился Никитин.
Так неожиданно, что я вскрикнула и почувствовала, как на-
прягся весь Алексей. Вид ротмистра был ужасен, он плохо
стоял на ногах, маслянистый чуб спадал на затуманенные
глаза, разило спиртным, мундир был расстегнут, из-под него
торчала рубаха.

– А, Марья Сергеевна, не подходит вам Никитин, брезгу-



 
 
 

ете. Так я научу вас
любить и уважать офицера, – он протянул руку и шагнул

ко мне.
Алексей выступил вперед, и я невольно спряталась за его

спиной. Никитин дернулся было к Алексею, но тот ударил
его так сильно, что он упал.

–
Не бойся, этот мерзавец больше ничего плохого тебе не

сделает, – сказал Алексей уверенно и обнял меня за плечи
– пойдем.

И вдруг, непонятно зачем, он повернулся и подошел к
поднимающемуся Никитину.

–Вы же офицер! Имейте честь и извинитесь перед дамой.
Он даже протянул руку, чтобы помочь Никитину встать,

и тот принял ее и стал подниматься, и вдруг что-то блеснуло
у него в другой руке, и он ударил Алексея в грудь. В глазах
у него мелькнул ужас и, развернувшись резко, он побежал
прочь в темноту.

Еще не поняв ужаса всего произошедшего, я кинулась к
Алексею. Он оперся на меня и стал медленно сползать мне
на грудь, опустился на колени, и я опустилась вместе с ним.
Во взгляде его было удивление, он упал на меня. Я почув-
ствовала что-то теплое у меня на руке, еще не поняв, что это
была кровь, его кровь. Я перевернула его на спину, он весь
был мягкий, и тут я только увидела нож торчащий у него из
груди. Я охватила его голову обеими руками: глаза смотрели



 
 
 

уже в никуда, и венка на шее ударилась еще раз и исчезла…
С тех пор прошла вся жизнь. Я не хотела жить после его

смерти. После похорон случилась болезнь, болезнь душев-
ная от неутешного горя. Как добрались мы домой, я не пом-
ню. Долго болела, стремилась умереть тоже и в ином мире
быть вместе с ним. Но беда одна не приходит. Началась вой-
на, потом революция, голод, разруха. За десять лет я потеря-
ла все, кроме собственной жизни, которая тоже меня тяго-
тила. Умер отец, мы остались нищими. Я страдала не только
за то, кем была, но прежде всего за его смерть. Вместе с ним
во мне умерла и вера в людей, в добро, во все святое.

Мама выполнила свое обещание и в 1924 году выдала ме-
ня замуж. Мне было почти тридцать. Я пошла за твоего от-
ца только потому, что его тоже звали Алексей. Родилась пер-
вая дочь. Постепенно я оттаяла. Все-таки время лечит душу
лучше любых лекарств. Муж мой оказался добрым и очень
заботливым человеком. Этот дом он построил сам и всю ме-
бель сделал тоже своими руками. И уже в возрасте, чувствуя
полную уверенность и безопасность с этим человеком, я ро-
дила во второй раз. Конечно, я полюбила его не сразу, но все
же теперь я могу сказать, что любила своего мужа. Он погиб
во второй войне, тоже в какой-то степени спасая мою жизнь
и вашу. Но те чистые, удивленные глаза мертвого Алексея,
лежащего на моих коленях, стоят предо мной всю жизнь.
Всю жизнь во мне живет частица того большого и короткого
счастья, которое дал мне этот человек.



 
 
 

С тех пор, как я услышал эту историю, прошло очень мно-
го лет, но уже тогда, еще ребенком, лежа на старинном дива-
не, я понял, что пришел в этот мир только потому, что тогда
в тринадцатом году погиб тот Алексей. Если бы он остался
жив, то я не был бы я, вместо меня жил бы, дышал, любил
и страдал в этом мире совсем другой человек. Так на каких
же перекрестках истории нашей закладываются кирпичики
будущего человечества? Откуда в этот мир приходят люди?
Я часто задаю себе этот вопрос и не нахожу ответа.

Откуда приходят люди
Просыпался я в то давнее время рано, меня никто не бу-

дил, но уже сквозь
сон я слышал голос моей бабушки, Марии Сергеевны, са-

мого близкого мне тогда и любимого мной человека. В эти
столь ранние часы она сидела с мамой на кухне и рассказы-
вала ей что-нибудь из своей жизни.

Она уже много лет жила одна и поэтому, когда мы приез-
жали к ней, просто хотела поговорить. Старики живут про-
шлым, вот и она вспоминала нелегкую свою жизнь. И я,
ожидая чего-то интересного и приятного от этих рассказов,
укладывался поудобнее тихо слушая и испытывая чувство
полного счастья и спокойствия, какое бывает только в дет-
стве и какого уже больше никогда не будет.

Я был единственный мужчина в доме, семи лет от роду,
поэтому спал один в гостиной на старом диване. Диван этот,
как и вся мебель, пришел вместе с бабушкой из прошлого



 
 
 

и был совсем не таким, какие появились уже тогда. Узкий и
не длинный, без спинки, обитый когда-то кожей, теперь по-
трескавшейся по углам, он, скорее, предназначался, чтобы
сидеть на нем. С одной стороны у него располагалась пологая
подушка, плавно поднимающаяся с сиденья, а с боку этой
подушки, где складки кожи веером сходились к центру, по-
мещалась медная голова льва с открытой пастью и острыми
зубами. Вот этот диван и понравился мне своей необычной
формой и особенно, львиной мордой. Напротив него, меж-
ду окнами, на старинном комоде среди других вещей стояла
фотография в рассохшейся деревянной рамке, где на краю
этого самого дивана, видно еще совсем нового, сидел, заки-
нув ногу на ногу и держа в руке горящую папиросу, незна-
комый мне мужчина в черном костюме с галстуком, а рядом
с ним, положив ему руку на плечо, стояла молодая женщина
с очень знакомыми чертами лица, в длинном белом платье
и высоких черных ботинках на шнурках. Внизу стояла дата
– 1924 год.

В то летнее утро шел дождь, я немного проспал и чуть не
опоздал к началу рассказа, поэтому, встрепенувшись, стал
внимательно слушать. Речь бабушки сливалась с ударами ка-
пель о подоконник, в доме было тепло и уютно…

–
Ты знаешь, душа моя, сегодня пятьдесят лет одному весь-

ма значительному и трагическому событию. Эта было так
давно, словно в другой жизни… и если бы этого не произо-



 
 
 

шло, то и тебя, и детей твоих может быть и не было бы на
свете. Все могло быть иначе. И, не в обиду тебе будь сказано,
всю жизнь жалею о том, что так вышло…

Произошло это летом тринадцатого года. Отец мой был
управляющим на шахте, жили мы вполне хорошо, обеспе-
ченно, и, когда я окончила гимназию, он отправил нас с ма-
мой отдохнуть в Одессу. Были, по-моему, еще и чисто де-
ловые цели поездки, которыми должна была заняться мама.
Отправились мы в конце июля, погода стояла жаркая, солн-
це нещадно палило землю, будто подготавливая ее и людей
к предстоящим испытаниям. Мы ехали поездом с пересад-
ками, но по тем временам с большим комфортом. Я была в
том возрасте, когда считалось нужным выходить замуж. Ма-
ма все устраивала вокруг меня надлежащим образом. Внеш-
ности она была заметной, с тяжелой фигурой, характером во-
левая, даже я ее побаивалась, а уж проводники в поездах и на
вокзалах признавали в ней, как минимум, генеральскую же-
ну и обращались с ней подобострастно и уважительно. Доро-
га доставляла мне немалое удовольствие, потому как я впер-
вые покинула родные места.

Я смотрела на все удивленно и выглядела, наверное,
немного глупо.

Что такое Одесса в тринадцатом году? Правда, какая она
сейчас, я не знаю (больше там не была), но тогда этот го-
род очаровал меня. Отлично помню тот дом в Лузановке, ко-
торый нам сдали быстро благодаря маминым стараниям и



 
 
 

неисчерпаемой ее энергии. Мы сняли две комнаты на пер-
вом этаже в доме местного врача. Окна наши выходили в
небольшой дворик, где росло много роз самых разных цве-
тов. И запах этих роз наполнял наши комнаты и саму мою
душу счастьем и ожиданием чего-то значительного и такого
важного в моей жизни, что сама Одесса и море, видневшее-
ся вдали за этим двориком, казались мне прелюдией к этому
большому счастью – впереди была вся жизнь.

Я готова была целыми днями гулять по Дерибасовской.
Особенно мне нравилась тенистая Пушкинская, а потом мне
сразу хотелось идти к морю, бежать вниз по лестнице и под-
ниматься назад и махать рукой каменному Решилье… Жара
нисколько меня не мучила, а вот мама… ей, конечно, при-
ходилось туго, она то и дело садилась отдыхать где-нибудь в
тени. Я не могла усидеть, все хотелось увидеть:

– Что там за углом, мама, пойдемте посмотрим, там и от-
дохнете, – говорила я ей каждый раз, когда она намеревалась
присесть.

– Хорошо, душа моя, пойдем, только не спеши так.
Она прикрывалась зонтиком, обмахивалась веером и нес-

ла свое тяжелое тело туда, куда меня влекло. Раньше в Одес-
се она тоже никогда не была, и видно было, что ей самой все
интересно. А когда мы первый раз сели в трамвай, то упое-
ние движением и звонками вызвало у меня дикий восторг, я
чуть ли не кричала от удовольствия.

После таких прогулок мама на следующий день никуда



 
 
 

ехать не хотела, и мы проводили его у моря. Пляж, что распо-
лагался ближе всего к дому, вовсе не был местом специально
приспособленным для купания. Это был чистый и ровный
берег, усыпанный галькой пополам с песком. Маленький ре-
сторанчик одиноко стоял в одном его краю. Купались здесь
и снимали квартиру в основном люди средней руки, поэтому
народа на пляже было немного.

Хозяева наши оказались очень милыми людьми: Николай
Иванович – врач, уже немолодой мужчина, седоволосый, с
аккуратно стриженной бородой, степенный и рассудитель-
ный человек. При каждой встрече он почтительно склонял
голову. Одетый всегда очень аккуратно, он вызывал во мне
большую симпатию и отчасти чем-то напоминал папу. Же-
ну его звали Наталья Александровна. Она, наоборот, была
энергичной и беспокойной женщиной, худенькой и неболь-
шого роста. Не работала, весь день свой занималась домом
и цветами.

Поначалу мы собирались все вместе за столом.
Начало всей той драме получилось во время нашего с ма-

мой посещения театра, хотя я тогда и не придала этому осо-
бого значения. Уже, когда мы поднимались по ступенькам
огромного его крыльца, было такое чувство, что я прикаса-
юсь к одному из значительнейших творений человечества,
вхожу в удивительный храм искусства, и оперного, и архи-
тектурного. Внутреннее убранство этого храма поразило ме-
ня своей красотой и изяществом, и чувство собственного ни-



 
 
 

чтожества перед этим творением рук человеческих овладело
мною. Однако мы вошли туда, и никто нам ничего плохого
не сделал. После того как швейцар проводил нас к проходу
в партер, вежливо улыбнувшись и склонив голову на проща-
ние, я осознала вдруг, что весь этот удивительный мир при-
надлежит и мне, что я такой же человек, как и все, собрав-
шиеся здесь люди.

Наши места были в центре партера, и нужно было прой-
ти между рядами, чтобы добраться до наших кресел. В зале
стоял легкий гул от сотен голосов усаживающихся зрителей.
Большие люстры подчеркивали величину зала, обивка кре-
сел создавала уют. Когда мы подходили к своим местам, то,
пропуская нас, поднялись уже сидевших там двое военных.
Один был совсем молодым, а второй, лет тридцати, слегка
поклонившись нам, представился: "Ротмистр Никитин". На-
до сказать, что я плохо воспринимала происходящее на сце-
не, потому что этот Никитин больше смотрел на меня и от-
влекал постоянно объяснениями происходящего. А во время
антракта пригласил нас в буфет и, когда мы поднимались по
лестнице, взял меня под руку. Я боялась даже взглянуть на
него, все ища защиты у мамы, но она не обращала, казалось,
на это внимания, и взгляд ее говорил, что так и должно быть.
Когда мы сели за столик, я, наконец, решилась разглядеть
моего спутника. Он был некрасив: как будто маслом нама-
занные волосы посыпаны были перхотью, маленькие хитрые
глаза все время изучали меня, а не задерживались долго на



 
 
 

одном месте, китель лоснился на шее, а на правой руке был
большой золотой перстень. Он явно не гармонировал с окру-
жающей нас красотой, и каждый взгляд его словно иголкой
колол меня. Молодой спутник его куда-то исчез, но он сам
распоряжался словно хозяин всего театра.

–
Могу я узнать ваше имя? – спросил он еще раз, оценив

меня всю, как интересную и красивую вещь.
–
Мария Сергеевна, – ответила за меня мама, – а куда же

ваш друг подевался? – она тоже уже рассмотрела его и, ста-
раясь уберечь меня от этого неприличного изучения, отвле-
кала его.

–  О, молодежь! Он так стесняется дам, что, наверное,
остался в кресле или курит где-нибудь. Мария Сергеевна, –
он опять повернулся ко мне, – как спектакль? Как Стешкин,
поющий Отелло? Он мой большой товарищ и, должен заме-
тить, должник. Такой знаете бесшабашный талант, голосина!
А вот в жизни мот, абсолютно не приспособлен.

Я решила ничего не бояться и охладить его наглость, по-
этому заявила с некоторой неприязнью:

– Я, знаете, в театре впервые в жизни и с певцами
незнакома, но, думаю, что слова товарищ и должник как-
то неуместны при оценке таланта. Вы дружите с ним из-
за того, что он известен или он просто нравится вам как
человек? Кстати, а как ваше имя, или вы просто ротмистр



 
 
 

Никитин? – я попыталась оценить его таким же взглядом,
каким он оценивал меня минутой раньше.

– А вы крепкий орешек, Маша, – сразу изменившись в
лице, ответил он, сделав мягкую приветливую улыбку. –
Зовут меня Иннокентием Петровичем, я ротмистр артил-
лерийского полка. Давайте не будем ссориться. Вы, я ви-
жу, недавно в Одессе, и я могу составить вам компанию на
прогулках и увеселениях.

Но ответить мне не пришлось, зазвенел звонок, и мы
поднялись из-за стола.

Я демонстративно взяла под руку маму, а Никитин шел
просто рядом со мной и уже заискивающе стал рассказывать
о других актерах и о его большой дружбе с ними. И тут я по-
чувствовала, что от него пахнет спиртным, как от простых
наших рабочих на шахте. От этого он стал мне еще непри-
ятнее, и я прижалась ближе к маме. До конца спектакля он
уже не отвлекал меня и, проводив нас до извозчика, извини-
тельно сказал, что ему очень приятно было познакомиться
и что он надеется на дальнейшие встречи и всегда готов
составить нам компанию.

–
Ну, душа моя, ты молодец, так отпела этого хлыща, что

даже я слов не нахожу. Смотри только не перестарайся. Ты
ведешь себя так, словно он тебя силой

под венец тянет. То ты стесняешься и боишься все-
го, то вдруг накидываешься на человека. Неуравнове-



 
 
 

шенная ты какая-то. Но вообще я довольна. Ты можешь
постоять за себя. Я наблюдала за тобой со стороны и
слова вставить не могла, – мама всю дорогу домой говори-
ла то ли со мной, то ли так высказывала вслух свои мысли.

Но после того посещения театра во мне вдруг наступи-
ла какая-то пустота и безразличие. О Никитине я больше
не думала, но осталось непонятное чувство досады, которое
постоянно томило меня. Весь этот большой мир стал вдруг
чужим. Я наотрез отказывалась куда-нибудь выходить не
только потому, что не хотела встретиться с Никитиным, но
и потому, что просто стала скучать по дому, по отцу, по
своей комнате, по нашим простым и очень знакомым лю-
дям. А здесь все стало мне чужим, даже запах роз был
неприятен и действовал удручающе. Я все больше лежала
на диване с книгой и не столько читала, как скучала просто
и, наверное, жалела себя.

–
Послушай, душа
моя, ведь нельзя так хандрить, так можно и заболеть нена-

роком, – говорила мне мама, присев на край дивана рядом
со мной, – я ж ведь с тобой и никому тебя в обиду не

дам. Я
всю жизнь стараюсь
воспитать
в тебе характер, чувство
собственного достоинства



 
 
 

и
превосходства
над многими другими людьми. Ты теперь в том возрасте,

когда нужно четко определить свое место
в
жизни. Замуж, допустим, выдам
тебя я, я
найду
тебе
мужа, вот
не понравился, я
вижу, тебе этот Никитин и
ты
уже весь мир невзлюбила.
А
первое впечатление, как правило,
обманчивое, и, прошу
тебя, если мы
с
ним
встретимся
еще раз, не будь букой, постарайся заставить его больше

раскрыться, не бравировать перед тобой; будь с нам мягче,
будь женственней. Пойми, мужчины в возрасте Никитина
проявляют интерес к женщине такой,

как ты, видя в ней, в первую очередь, будущую жену, и



 
 
 

женитьба для них – это не только приобретение дорогой ве-
щи. Жена должна стать для него вторым «я», а может быть,
и первым, и заставить себя быть такой по отношению к бу-
дущему мужу нужно еще до того, как ты выйдешь замуж.
Мужчина должен с первой встречи чувствовать твою внут-
реннюю силу, твой дух

и
любить в тебе не только хорошенькую фигуру и приятное

личико, но и твой характер, твои поступки, твое отношение
к жизни, к нему. Это главное, что заставляет мужчин сделать
свой выбор, – закончила она и, глубоко вздохнув, посмотре-
ла на меня.

– Да? Да он только как вещь меня и рассматривал, только
и хвастался своей близостью к актерам. Наверное, он бога-
тый паршивец, этот твой Никитин. Я… я не хочу говорить
больше о нем, – расстроившись совсем, я отвернулась к стен-
ке и закрыла глаза.

–
Интересное у тебя восприятие всего этого. Ну что же ле-

жи и думай. Голова на то и дана, чтобы думать. Но я не хочу,
чтобы первое разочарование испортило тебя совсем. Наде-
юсь, этого не случится.

Больше она меня не трогала, только смотрела на меня с
сожалением и, видно, давала мне переварить все самой. Она
сидела на веранде и вязала или беседовала с хозяйкой и уха-
живала с нею за цветами. Иногда она уезжала куда-то, как го-



 
 
 

ворила мне, исполнять отцовы поручения по разным шахт-
ным вопросам. А я заставляла себя читать "Войну и мир” и
все больше и больше завидовала ее героиням, которые люби-
ли таких интересных мужчин. Так прошло несколько дней.

Но вот однажды с утра я заметила какое-то необычное
оживление в доме: кухарка все время суетилась в кухне, весь
дом мылся, хозяйка распоряжалась повсюду, сама меняла
шторы в гостиной, перебирала посуду в шкафу, была воз-
буждена и многословна. Николая Ивановича, как всегда, с
утра не было, а вернувшись, он переоделся в красивый бе-
лый костюм и, чтобы скрыть свое такое же возбуждение, сел
с газетой на веранде, но читать не мог и вдруг затребовал
у жены водки, выпив, стал немного спокойнее, а встретив
меня, поцеловал мне руку. Глаза его светились радостью и
особым каким-то восторгом.

– Что все это значит? По поводу чего такие приготовле-
ния и суета, Николай Иванович? – спросила я, удивленная
шумом в этом таком тихом всегда доме.

–
Как? Разве вы ничего не знаете? – удивленно ответил он,

все еще держа
мою руку. – Алексей приезжает. Понимаете, сын наш

окончил курс горного
инженера в Петрограде и возвращается домой. Мы его два

года не видели,
к четырем едем встречать его на вокзал, к Питерскому по-



 
 
 

езду.
А мной вдруг овладело непонятное чувство то ли стесне-

ния, то ли страха. Как? Быть в одном доме с молодым чело-
веком, хозяйским сыном? Это было так неожиданно. При-
знаться, я и не думала раньше, что у таких людей, как Ни-
колай Иванович и Наталья Александровна, должны быть де-
ти, и потом этот двухэтажный дом… ведь можно было дога-
даться, что комнаты наверху вовсе не нужны двум людям…
Я расхаживала по своей комнате и нервничала, как будто на-
деялась и пыталась что-то изменить. Я понимала, что этой
встречи не избежать. Вот уже и хозяева наши уехали, правда,
гораздо раньше, чем нужно, но это еще больше взволновало
меня. А мама, наоборот, спокойно усадила свое крупное те-
ло в плетеное кресло на веранде и вязала, как ни в чем не
бывало, словно хозяева уехали на прогулку.

А чувство беспокойства, даже паники, будто я уже зара-
нее виновата в чем-то, абсолютно не давало мне покоя, я то
садилась к столу и брала книгу, то выходила в гостиную и
на веранду, то опять возвращалась в наши комнаты и вдруг
решила, что встретиться с ним сразу никак нельзя, а мама,
казалось, не замечает моего волнения и спокойно вяжет.

–
Пойдемте погуляем, мама, пойдемте к морю, душно как-

то, жарко, – обратилась я к ней в надежде, что она опять спа-
сет меня от моих волнении.

–



 
 
 

Наконец-то, душа моя, хорошо, пойдем. Быть в Одессе и
просидеть сиднем дома? Да и хозяевам надо дать побыть с
сыном хоть первые часы. Пойдем, – ответила она, совсем на
замечая моего волнения, отложила вязание и, тяжело встав,
пошла собираться.

Мы спустились к морю, зеленому и далекому, так, что
невозможно было определить, где оно кончается и где начи-
нается небо. Я вглядывалась вдаль, искала горизонт и теря-
лась, не сумев его отыскать. Дул свежий ветерок оттуда, от
этого неясного и таинственного горизонта, и нес в мою душу
какую-то тревогу и смятение.

Потом мы сидели на террасе небольшого ресторанчика и
пили лимонад, ели мороженое. Особых знакомых у нас здесь
не было, но мама уже здоровалась со многими. Дамы при-
ветственно кивали ей, а некоторые мужчины подходили да-
же целовать руку и снимали шляпы. И вот, я даже не заме-
тила откуда он взялся, перед нами вырос Никитин. Он стал
еще худее и выше, все те же маслянистые волосы, чуб, спа-
дающий на лоб, и перхоть… Он склонился к маме, целуя ру-
ку, и взглянул на меня. Вид его маленьких быстрых глаз был
теперь скорее теряющимся и смущенным. Спросив разреше-
ния, он присел к нам за столик, я решила быть мягкой с ним,
не кусаться;

–  А, Иннокентий Петрович! Вот уж мир тесен, я, при-
знаться, часто думала о вас, – сказала я так, чтобы неясно
было, как я думала, – вы уж простите мне мою резкость во



 
 
 

время нашей первой встречи, – спокойно, словно извиняясь,
проговорила я и неожиданно для самой себя с сарказмом
продолжила: – Надеюсь Отелло вернул вам долги? – тут я
увидела, как мама грозно свела брови и обожгла меня своим
взглядом.

– Ах, Марья Сергеевна, какие долги, что значат деньги в
нашем прекрасном мире? Здесь, возле вас, когда рядом та-
кое прекрасное море, когда само солнце светит только для
вас, разве можно думать только о деньгах? Бог с вами. Я так
рад, что увидел вас вновь. Признаться, я тоже часто думал
о вас, и ваша резкость тогда пришлась мне по душе, я даже
благодарен вам, что вы заставили меня по другому взглянуть
на многие вещи,– он улыбнулся мягко и слегка застенчиво,
показывая свои маленькие и желтые зубы.

–  Будет вам опять спорить и философствовать,  – мама
приятно улыбнулась ему,  – мне смолоду нравятся офице-
ры. Вы здесь на отдыхе или полк ваш стоит здесь? – Нет, я
отдыхаю. Знаете, я подумываю оставить службу и заняться
устройством жизни. Сколько можно мотаться по свету? По-
ра уже остепениться и быть умней, – он умолк на минуту. –
Вы хотите шампанского, нет, скажите честно, хотите? – он
заглянул маме прямо в глаза, а потом повернулся ко мне и
опять мне показалось, что он колит меня своим взглядом,
еще и еще раз оценивает, как товар в лавке.

–
Официант! Быстро шампанского дамам,  – произнес он



 
 
 

громко и надменно, так, что официант, сидевший поодаль,
подскочил и скрылся за стойкой.

– Вот, шельма, уже спит. Удивляюсь я нашим мужикам.
Мы их поим, кормим, работу даем, а они наровят спать даже
на работе, – надменно закончил он.

– А по-моему, это они нас поят и кормят, они создают
нашу спокойную жизнь, – со злом возразила я.

–
Да, я вижу вы не только философ, но еще и революционер!

Браво! Такой вы мне еще больше нравитесь.
Официант подал нам бокалы. Я еще никогда не пробова-

ла шампанского, но как ни старалась, не могла быть теперь
мягкой и не могла заставить себя любезно говорить с Ники-
тиным, поэтому я попросила официанта:

–
А мне, пожалуйста, еще лимонада.
– Да, да, принеси сейчас же, если дама требует! – зло ска-

зал Никитин, даже не взглянув на него.
Поклонившись, официант ушел.
–
Вы, я вижу, не любите народ, – начала распаляться я.
–А за что его любить? Что он женщина, что ли? Каждо-

му из нас Господь определил место: кому официантом быть,
а кому за столом сидеть,  – и оставшись довольным своим
высказыванием, он откинулся на спинку стула, стал жадно
большими глотками пить шампанское.



 
 
 

–
Но ведь Господь учит нас любить ближнего своего, – вме-

шалась мама, опять отстраняя меня от препираний с этим
человеком.

– Вот именно ближнего – того, с кем ты сидишь за од-
ним столом, – он многозначительно взглянул на меня, – раз-
ве Господь садился за стол с неближними своими, разве не
он учит нас карать неверных?

– Ну уж извините, разве наш русский человек, пусть и му-
жик, неверный? Вы заблуждаетесь, Иннокентий Петрович.

–
Дорогие мои, зачем нам сейчас обсуждать вопрос мужи-

ков, – нарочно громко сказал он, когда официант поднес мне
мой лимонад, – мужик он и есть мужик, – и тут, видно решив
снизойти до мужика, он достал свой большой бумажник и,
протянув несколько купюр официанту, сказал: – Ну ка, лю-
безный, одна нога здесь, другая там, принеси дамам цветов,
сдачи возьми себе.

Удивленный официант, держа деньги почти на вытянутой
руке, посмотрел по сторонам, словно соображая, где же здесь
взять цветы, быстро вышел из ресторана.

–
Видите, наш мужик не только глуп: работать в ресторане

и не знать, где купить цветов… но еще и жаден – видели вы,
как он вцепился в деньги, – самодовольно говорил Никитин,
все еще глотая шампанское и глядя в сторону скрывшегося



 
 
 

за углом террасы официанта. Поставив пустой бокал на стол,
сам себе наполнил его и продолжил: – Будет о мужиках. Мы
же за одним столом, мы – ближние, и если не по библейским
правилам, то, надеюсь, станем ими по человеческим. Как вам
отдыхается, Маша? Я больше не вижу вас в опере, и, при-
знаюсь, это расстраивает меня, я уже иду туда не спектакль
слушать, а только увидеть вас, – как-то наигранно и слащаво
говорил он.

И я уже собралась ответить какой-нибудь грубостью, но
мама опередила меня:

– Последние дни ей нездоровилось, но как-нибудь позже
мы съездим еще.

На мое счастье, на террасу вбежал наш официант, неся
большой букет роз, такой, что, наверное, и сдачи-то не оста-
лось, и, подойдя, улыбнулся мне мило и протянул цветы. Он
был уже не молод, с сединой в висках и множеством морщин
на лице, но эта улыбка человека, подающего мне цветы, бы-
ла искренней, хотя и дарил он мне их от чужого имени. Я
улыбнулась ему в ответ.

– Пошел, пошел, – грубо отстранил его Никитин.
Поклонившись ему слегка и без всякой улыбки уже, офи-

циант ушел.
Солнце клонилось к горизонту и заглянуло под тент тер-

расы, обдавая нас своими еще горячими лучами.
– Нам пора, – сказала мама, – спасибо, Иннокентий Пет-

рович, за компанию, мы пойдем.



 
 
 

– Бог мой! Куда так рано? Не лишайте меня радости об-
щения с вами.

– Нет все, теперь отдохнуть надо, – мама поднялась резко,
давая понять, что возражений быть не может.

Никитин взял меня под руку и помог спуститься по сту-
пенькам с террасы. Но, подойдя к выходу с пляжа, мама по-
вернулась к нему, с выражением непримиримой воли сказа-
ла еще раз «спасибо». Дала понять, что дальше провожать
нас нет нужды, и, смутившись под ее взглядом, Никитин по-
клонился, поцеловал мне руку, что, надо сказать, было еще
непривычно тогда мне, повернулся и пошел назад в ресто-
ран.

А у меня поднялось настроение. Да, я сделала, как мама
хотела. Я была приветлива сначала и заставила его раскрыть-
ся, сняла с него ту маску вежливости и порядочности, кото-
рую он напялил на себя, подсев к нам за столик. Идти бы-
ло недалеко, но, подымаясь по улице, мама тяжело дышала
и была раскрасневшаяся то ли от выпитого шампанского, то
ли от стоявшей еще жары. А, повернув к дому, я вдруг по-
смотрела на цветы, что подарил мне Никитин и положила их
на забор у какого-то дома. Мама, взглянув на меня, ничего
не сказала, только недовольно покачала головой.

Возле калитки нашего дома стоял экипаж, а с веранды
доносились веселые голоса. Прежняя боязнь и неловкость
вновь нахлынули на меня, и, взяв маму под руку, я несмело
вошла во двор. За столом сидели хозяин с женой, их сына не



 
 
 

было. Николай Иванович встал и предложил нам стулья. Но
я, испугавшись еще больше, сказала, что устала после солн-
ца и пойду отдохну, выйду чуть позже.

– Иди, иди, душа моя, приляг, отдохни, – проговорила ма-
ма, усаживаясь на стул рядом с хозяйкой, и, кажется, забыв
про меня совсем, обратилась к Наталье Александровне:

– А где же ваш сыночек?
– Сейчас спустится. Что-то возится у себя в комнате. При-

саживайтесь, будем ужинать.
Я быстро прошла в гостиную и, миновав лестницу на вто-

рой этаж, заскочила в свою комнату, засмущавшись совсем.
«Вот и хорошо, что его нет пока. Лучше позже встретить-
ся с ним, чем сразу», – подумала я, все еще глядя на лест-
ницу и закрывая за собой дверь. И тут!… Спиной ко мне
возле книжного шкафа в дальнем углу комнаты стоял моло-
дой человек в белой рубашке с широкими рукавами и ли-
стал какую-то книгу. Он не мог увидеть меня сразу и, пре-
кратив листать, стал читать что-то. На столе рядом лежало
уже несколько книг и тетрадей. Наверное, он выбирал что-
то в шкафу, но вдруг обернулся и смущенно взглянул мне в
глаза. Нет, он не осматривал меня всю, как Никитин, а смот-
рел именно в глаза. Некоторое время мы молча рассматри-
вали друг друга. Глаза его были большие и открытые. Я уви-
дела маленькую родинку у него над верхней губой, белизну
зубов между удивленно приоткрытыми губами и бьющуюся
венку на шее.



 
 
 

Я стояла, испуганно глядя на него, и уже решилась выбе-
жать из комнаты и крепко сжала дверную ручку, как он, за-
бросив назад свои непослушные волосы, сказал:

–
Извините, я только хотел взять свои записи и несколько

книг, пока вы не
пришли. Извините еще раз. Я, наверное, не должен был,

как воришка, заходить в вашу комнату, – и, улыбнувшись
мягко и смущенно, добавил, отодвигая стул: – Проходите, я
сейчас уйду.

Щеки мои горели, пока я дошла до предложенного мне
стула, желание убежать прошло, и возникший интерес к это-
му петроградскому инженеру придал мне сил. Я хотела ска-
зать ему, что он поступил дурно, войдя сюда, хотя в принци-
пе это его дом, но все же… Я не успела додумать, что такое
сказать, как он направился к двери.
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