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Аннотация
Людмила Перцевая в своих литературных эссе не претендует

на научное толкование художественных текстов. Скорее
это – любование замечательными творениями литературы,
сопереживание! Здесь нет методически выверенного анализа,
но в читательском проникновении в замысел и воплощение
идей автор эссе становится …соавтором писателя. Ведь у
каждого из нас своя Татьяна Ларина, свой Борис Годунов, по-
особому близкий Александр Блок или Клиффорд Саймак. Кто
хочет научиться вдумчивому чтению, написанию сочинений,
тот прочтет эссе с большой пользой для себя, получит
удовольствие от общения с эрудированным собеседником,
виртуозно владеющим литературным языком.
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Кто такой этот Я

 
Диктат вкуса меня изумляет! Ну не могут все люди лю-

бить исключительно Бродского. Только Маяковского. Забо-
лоцкого. И даже Пушкина. Истинный поэт – всегда яркая
индивидуальность, по ритмам, лексике, выраженным смыс-
лам и чувствам. Читатель интуитивно определяет своего По-
эта – по настроению в данную минуту, по созвучию своему
возрасту, по строю понятий и близких ему идеологем. Более
того – по необъяснимой прихоти в какой-то момент мне хо-
чется слышать Окуджаву, а в какой-то – манерного Вертин-
ского, одно другому не противоречит, так прихотливо распо-
рядилось мною настроение! Да и они, поэты, бывают очень
разными, счастливыми или страдающими, в упадническом
духе или возвышенном, и опять же очень непросто с ними
совпасть, почувствовать биение сердца учащенное или уми-
ротворенное.

Никто и никогда за читателя не способен решить, кто ему
ближе, роднее, нужнее: Шевченко, Хлебников или Асадов.
Наблюдатель со стороны может как угодно кривить губы на
этот личностный выбор, мол, эти устарели, тот – полный от-
стой, а этот – вообще годится только для пародий. На его
взгляд в данный момент это может быть и так. Но мы же до-
пускаем не только у поэтов, но и у читателей наличие инди-
видуальности! Мы, демократы и люди широких взглядов, не



 
 
 

способны выстроить читательскую аудиторию в одну шерен-
гу для декламации Иосифа Бродского!

Потому что в этой толпе – бабушка-резонер, философ-чи-
новник, ерничающий выпивоха, пацан, который даже спит
в ритме рок-н-ролла, сентиментальная барышня, дока-бук-
воед и ошалелый шизофреник. Они чего-то там напевают,
декламируют, записывают в тетрадочки и альбомы, прочув-
ствованно повторяют про себя и вслух. Они разные, с этим
ничего не поделаешь, их не надо рядить в один мундир и да-
вать им на предмет "обязательно полюбить" стихотворный
сборник самого прогрессивного или продвинутого поэта.

Кто-то продолжает напевать Михаила Светлова, кто-то
обожает Багрицкого, кому-то дорог Степан Щипачев.

Я не оговорилась, я вполне допускаю, что этого последне-
го продолжают любить, и не собираюсь высмеивать обожате-
ля моральных сентенций! У каждого читателя – свой гори-
зонт, свой потолок, своим цветом выкрашены небеса и подо-
браны цветы в букеты! Мне смешон Фет с его переизбыточ-
ной слезливостью, моему соседу непонятен Вознесенский с
его "Треугольной грушей" – и это свидетельство лишь то-
го, что мы существа разной органики! И не могут все в рав-
ной степени искренне вытягиваться во фрунт перед Некра-
совым или Мандельштамом, потому что разнообразие че-
ловеческой натуры не поддается никакому измерению и уж
точно никаким оценочным категориям! (Естественно, я не
говорю о криминальной составляющей!) Так ведь это здоро-



 
 
 

во, что все мы, человеки – не одинаковые!
… На конкурсе литературной критики можно было ви-

деть, как продвинутые оценщики спорили и с авторами кон-
курсных работ, и друг с другом, и со случайными "про-
хожими-читателями". Наблюдалось естественное человече-
ское желание утвердить некий стандарт вкуса – со всех пози-
ций! Разумеется, консенсуса достичь было невозможно. Мне
после всех этих разговоров очень захотелось принять оглу-
шающе крепкий душ из стихов. Залить хорошую порцию
внутрь. Прополоскать мозги. Образами, эмоциями, фанта-
зиями.

Бог ты мой, кем только не воображает себя Поэт: деревом,
городом, свирелью… Перегноем!

Какое счастье, что они так непостижимо разнообразны в
своих ощущениях! И что не было в их жизни модераторов,
пересчитывающих слоги и ударения, подгоняющих под еди-
ный стандарт формы, а были профессиональные редакторы,
которые превыше всего ценили в поэте индивидуальность.
С которой они как-то умудрялись находить своих читателей.
Но подборка получилась любопытная!

Сергей Есенин:
"Я вам не кенар!
Я поэт!
И не чета каким-то там Демьянам.
Пускай бываю иногда я пьяным,



 
 
 

Зато в глазах моих
Прозрений дивных свет".
"Я странник убогий.
С вечерней звездой
Пою я о боге
Касаткой степной".

Андрей Вознесенский:
"Я – Гойя!
Глазницы воронок мне выклевал ворон,
слетая на поле нагое…
Я – горло
Повешенной бабы, чье тело, как колокол,
било над площадью голой…
Я – Гойя!"

Григорий Поженян:
"Я старомоден, как ботфорт
на палубе ракетоносца,
как барк, который не вернется
из флибустьерства в новый форт.
Как тот отвергнутый закон,
что прежней силы не имеет,
и как отшельник, что немеет
У новоявленных икон".
"Ты хочешь, чтобы я был, как ель, зелёный,



 
 
 

Всегда зелёный – и зимой, и осенью.
Ты хочешь, чтобы я был гибкий как ива,
Чтобы я мог, не разгибаясь, гнуться.
Но я другое дерево…"

Владимир Маяковский:
"Я – царь ламп!
Придите все ко мне,
кто рвал молчание,
кто выл,
оттого, что петли полдней туги, -
я вам открою
словами
простыми, как мычание,
наши новые души,
гудящие,
как фонарные дуги".

Леонид Мартынов:
"Я чуток,
Напряжен я,
Как рояль.
Но подойди хоть Бородин, хоть Скрябин,
Не трогайте, не жмите на педаль!
Шершавый от царапин и корябин,
Сегодня я уж больше не служу,



 
 
 

Рукам умелым, как и неумелым,
Но сам себе я струнами гужу
И весь дрожу своим древесным телом».
"Я –
Пламень фар,
И на меня летят
Ночные бабочки и мотыльки,
Не ведая, чего они хотят.
Ночную тварь маню я колдовски.
Я
даже мышь летучую подшиб,
Хоть не хочу, чтоб кто-нибудь погиб
Вот так бессмысленно из-за меня –
Стремительно летящего огня".

Борис Пастернак:
"Я – пар отстучавшего града, прохладой
В исходную высь воспаряющий. Я –
Плодовая падаль, отдавшая саду
Все счеты по службе, всю сладость и яды.
Чтоб музыкой хлынув с дуги бытия,
В приемную ринуться к вам без доклада.
Я – мяч полногласья и яблоко лада.
Вы знаете, кто мне закон и судья".

Николай Заболоцкий:



 
 
 

"Как все меняется! Что было раньше птицей,
Теперь лежит написанной страницей;
Мысль некогда была простым цветком;
Поэма шествовала медленным быком;
А то, что было мною, то, быть может,
Опять растет и мир растений множит".
Остановлюсь на этом. Оказывается, совпадение поэта с

явлением, предметом, зверем или деревом наблюдается по-
всеместно, практически в каждом сборнике, так велико ис-
кусство перевоплощения, так соблазнительно поэту транс-
лировать посыл от лица самой природы!

Мне не хочется подбирать ученые слова для обозначения
этого явления, я сама немножко поэт и тоже в какой-то мо-
мент скажу:

"Словно в мутной речке рыбка
Я дорогу не найду,
Щука? Тина? Грязь? Всё зыбко,
Омут – там, и невод – тут…
Вот в сомнениях и страхе
Замерла. Жду рыбака.
Спининговые замахи:
Хлещет крепкая рука!
Я доверюсь этой леске,
Ухвачу пустой крючок,
Подсекай же быстро, резко!
И…подайте мне сачок!"



 
 
 

 
Веничка Ерофеев: не
приходя в сознание

 
– Как?! Ты до сих пор не поняла, почему Веничка Ерофе-

ев – классик? Не прошла с ним экзистенциальный маршрут
"Москва – Петушки"?

–  Я делала подступ… Но очень быстро меня одолевала
злость, я не могла понять, зачем мне этот алкаш с его непре-
рывной заботой: как напиться так, чтобы не стошнило, где
взять, в каком количестве и как при этом не потерять по-
следний ориентир в пространстве? Зачем мне, спрашивала я
себя, эти рецепты немыслимых коктейлей из политуры, лака
для ногтей и "Свежести", поиск зубровки и хереса?

– Погоди, не горячись, но ты ведь и в "Игроках" Гоголя не
уроки картежного мастерства ищешь, а нечто совсем отвле-
ченное, о характере удивительного народа!

–Да, разумеется… Согласна. Тут прагматичный посыл не
годится, не поваренную книгу читаешь…

– Под окном моего деревенского дома – огромная лужа.
По ней – то легкая рябь от утреннего ветерка, то каскад сол-
нечных брызг от скачущих с воплями мальчишек, то она
взбаламутится вечерним стадом коров, то успокоится и в ней
отразится синее небо с пышными белыми облаками. Ликви-
дировать ее, засыпав асфальтовой крошкой, или беречь, как



 
 
 

портал в мир вдохновения и поэзии? Не спеши с пригово-
ром…

Я прекращаю диалог сама с собой и беру с полки книгу
Ерофеева, подумаешь, и двухсот страниц нет, махом одолею!

Но махом не получается. Между уведомлением от автора
и первой страницей поэмы сказано, что автор посвящает эти
трагические страницы своему первенцу. Читатель насторо-
жен: вот эти блуждания непросыхающего пьяницы в поисках
очередной дозы и то ли Кремля, то ли Курского вокзала, вот
эта нечаянная ночевка в чужом подъезде и ласковая беседа
с ангелами, обещающими, что скоро откроется магазин, да-
дут красненького и станет полегче… вот это – трагические
страницы?

Старательная попытка удержать равновесие в этом зыб-
ком мире с опорой на себя и ангелов, манера Венички вести
непрерывный диалог с самим собой мне вдруг оказывается
очень близка и понятна! А на кого ему, выросшему за По-
лярным кругом, где-то там, в детдоме, еще и надеяться, кто
еще, кроме ангелов, так ласково ему скажет: "Конечно, Ве-
ничка, конечно, зажмурься, чтобы не так тошнило…"

Я усмехаюсь и отмечаю про себя, что с возрастом чело-
век становится терпимее, обретает способность читать меж-
ду строк и проникать, почему это хождение от вокзала к вок-
залу может восприниматься, как поэма. Все это ёрничество
и пристебывание обретает оттенок застенчивости и ласковой
усмешки по отношению к самому себе, ко всему тому, что,



 
 
 

казалось бы, давно упало ниже плинтуса, а все равно достой-
но участия, – там трепещет живая душа.

Но Веничка не так прост, чтобы напрашиваться на жа-
лость! И как только читатель расслабленно погружается с го-
ловой в повествование, автор начинает сцену за сценой вы-
давать ему свое суждение над "высоколобым" обществом.
Язвительно, тонко, но не желая никого обличать – исключи-
тельно по зоркости и меткости глаза!

Приходят и уходят персонажи, безгласные или витийству-
ющие, колоритные или эфемерные, каждый со своей леген-
дой и со своей манерой… потреблять. Сцены одиночества
Венички сменяют бурные токовища и диалоги со случайны-
ми попутчиками. Поэма при этом не теряет стройности и
не расползается. Прием построения сюжета избран безоши-
бочно, он, как мясо на вертел, нанизан на железнодорожный
маршрут, держит колышущуюся ткань поэмы цепко и надеж-
но!

Вот Веничка в тамбуре преодолел с божьей помощью при-
ступ тошноты, вошел в вагон, и публика глянула на него без-
участно, круглыми глазами.

"Зато у моего народа – какие глаза! Они постоянно на-
выкате, но – никакого напряжения в них. Полное отсут-
ствие всякого смысла – но зато какая мощь! (Какая духовная
мощь!) Эти глаза не продадут. Ничего не продадут и ничего
не купят. Чтобы ни случилось с моей страной, во дни сомне-
ний, во дни тягостных раздумий – эти глаза не сморгнут. Им



 
 
 

всё божья роса…" – Вот вам образчик мыслей и рассужде-
ний Венички, здесь и ерническое цитирование ставших рас-
хожими постулатов и поучений, и переиначивание погово-
рок, и выворачивание смыслов.

У него очень богатая лексика, в которой свободно сплете-
но высокое с низким, сленг подзаборного бомжа с филоло-
гическими изысками. Так может говорить и писать тот, кто
на всех языковых этажах гулял свободно и раскованно, спле-
тая косички рассуждений из всего, что обретается под рукой,
кто над всем этим ровно на один взмах полета выше! Очень
показательная для иллюстрации сцена, как у окошка выпи-
вают двое, один – умный, в коверкотовом пальто, а другой –
тупой, в телогрейке. Выпивают и никого не стесняются, рук
не заламывают…

"Тупой-тупой выпьет, крякнет и говорит: "А! Хорошо по-
шла, курва!" А умный-умный выпьет и говорит: "Транс-цен-
ден-тально!" И таким праздничным голосом! Тупой-тупой
закусывает и говорит: "Закуска у нас сегодня – блеск! За-
куска типа "я вас умоляю"! А умный-умный жует и говорит:
"Да-а-а… Транс-цен-ден-тально!"

А тут Веничка, восхищаясь парой, вплетает свои пережи-
вания по поводу того, что он свою деликатность расширил
безгранично, и это уже – сфера интимного. Но если вы взду-
маете принять всерьез его откровения, он тут же окатит вас
холодненьким: воспоминанием о сильно пьющих сотовари-
щах с их претензиями. И конца этим пассажам нет, постоян-



 
 
 

но надо быть в отстранении и настороже к страдающему…
пересмешнику.

Никогда, ни у одного писателя (при моем достаточно со-
лидном читательском опыте) я не встречала такого обраще-
ния с авторским багажом культуры. Он не просто ощутим,
этот багаж, он свободно и раскованно используется для вы-
разительности и полноты повествования. Онемеешь, когда
на три булька или пять глотков обязательно приплетается ли-
бо пассаж из симфонии Дворжака и фрагмент из Ференца
Листа, либо "Неутешное горе" Крамского и валяющийся в
канаве Мусоргский… Ах, какое буйство в пьяных токови-
щах собутыльников всяких Шиллеров и Манфредов, Каинов
и Вертеров, образов и параллельных искажений!

Иногда насмешка сведена до анекдотического уровня, ко-
гда баба с выбитыми зубами рассказывает сообществу, за что
пострадала. Взявший ее на пушкинскую лирику романтик не
вынес постоянного занудства со словами "а детей, ежели они
случатся, кто за тебя будет растить – Пушкин?" – вот и по-
лучила!

Иногда это просто разгул бессмысленного пьяного нани-
зывания имен писателей, композиторов, впрочем, всех объ-
единенных одной страстью: "Я читал, я знаю! Отчаянно пи-
ли! все честные люди России!" – И в этот момент я вдруг
понимаю, что не в романе я все это услышала, а много раз и
много раньше до того! И вот это жонглирование цитатами,
фразами, именами, ссылками, и эти обобщения, якобы всё



 
 
 

сводящие к понятному и низкому, единому для всех греху,
вот это выравнивание тех, якобы высших сил, и наших, низ-
менно-родных, близких и понятных.

"Все вы одним мирром мазаны", – сказал не Веничка, а
те, над кем он так беззлобно и тонко посмеялся.

Он может себе это позволить, так как сам чувствует ис-
кренне, не рядясь в чужие одежды слов, не пытаясь возвы-
ситься, потому как и любовь к женщине, (там в Петушках!)
и любовь к умирающему младенцу в нем божественно-че-
ловечны, исповедально выражены и трогательны. Больше об
этом я не скажу ни слова, дабы не испортить впечатления
неудачным выражением, слишком хорошо и свято сказано
это в поэме.

Книга странная, небывалая, неожиданная. Я в этот сюр-
реалистический мир вошла и Веничку услышала. Одно мне
неясно: его перевели на 35 языков мира, и неужели те 35
языков смогли стать адекватными нашему ирреальному су-
ществованию?

Невольно вспомнился духовный брат Венички Ерофеева.
Жил у нас примерно в те же годы советского бытия удиви-
тельный художник Анатолий Зверев. Жил и творил в такой
же атмосфере, как и Лирический герой поэмы "Москва – Пе-
тушки". Шатался от дома к дому, ночевал у друзей и вовсе
незнакомых людей, пил и опохмелялся и в уплату за ночлег
рисовал – портреты, пейзажи, зверей и птиц. Не было у него
при жизни выставок, никаких регалий, на просьбу Третья-



 
 
 

ковки продать ей свои картины ответил отказом: "Запрут в
заказники… пусть лучше на стенке у хорошего человека ви-
сит". Он писал свои шедевры, не приходя в сознание, никто
не ставил ему рисунок, не преподавал цвет – по наитию бо-
жьему они выходили столь оригинальными и непередаваемо
прекрасными.

Нашлись любители, которые оценили эти творения, соби-
рали их, позже в Москве на этой основе даже родился част-
ный музей Анатолия Зверева. Я была в нем и на всю жизнь
стала поклонницей дивного рисовальщика! Говорят, когда
во Франции на выставке Зверева побывал Пабло Пикассо,
он сказал, что народ, у которого есть такие художники, не
нуждается ни в каких авторитетах. Он велик изначально, по
своему внутреннему существу, по способности рождать та-
ких творцов!



 
 
 

 
Полтора века

"Идиоту" Достоевского
 

Сказать, что Читатель прочел этот великолепный роман
залпом – погрешить против истины. Его публикация частя-
ми началась в январе 1868 года в «Русском вестнике» и про-
должалась целый год. С появлением первой же части все бы-
ли захвачены необыкновенным сюжетом, более чем стран-
ными героями и потрясены какой-то сгущенной психоло-
гической атмосферой. Читающая публика находилась под
сильнейшим обаянием этого романа, только о нем и гово-
рили! (Заметим, что тогда же граф Л.Н.Толстой публиковал
роман-эпопею «Война и мир» – ну, ж были времена и авто-
ры!..)

Погружение в роман, таким образом, длилось год, было
время и обсудить, и помолчать, и проникнуться идеей, ко-
торая многим до самого конца так и осталась непонятной.
Так критик Страхов, сравнивая произведение Достоевского
с эпопеей Толстого, пенял автору "Идиота": "На всем Вашем
лежит особенный и резкий колорит, Вы загромождаете Ва-
ши произведения, слишком их усложняете. Если бы ткань
Ваших рассказов была проще, они действовали сильнее. Все,
что Вы вложили в "Идиота", пропало даром…"

Совет хорош, будь проще – и народ к тебе потянется, сла-



 
 
 

ва придет. Но Достоевский не мог ему следовать! Он поста-
вил перед собой необыкновенную задачу. Вот как в письме
любимой племяннице Сонечке Ивановой, которой и был по-
священ этот роман (двадцатилетней девушке!), автор объяс-
нял свой замысел: "Главная мысль романа – изобразить по-
ложительно прекрасного человека. Труднее этого нет ничего
на свете, а особенно теперь. Все писатели, не только наши,
но даже все европейские, кто только ни брался за изображе-
ние положительно прекрасного, – всегда пасовал. Потому
что это задача безмерная. Прекрасное есть идеал, а идеал –
ни наш, ни цивилизованной Европы еще далеко не вырабо-
тался. На свете есть одно только положительно прекрасное
лицо – Христос, так что явление этого безмерно, бесконечно
прекрасного лица уж, конечно, есть бесконечное чудо".

Достоевский терзался сомнением, сумеет ли он воплотить
свою идею, поймет ли его Читатель, писатель надеялся хо-
тя бы возбудить в нем интерес к образу! И вся переписка
с Майковым (Достоевский писал роман за границей и отту-
да следил, как воспринимается его публикация читателями)
потрясает: он боялся, что роман слаб, что ему не скажут всей
правды, и мучился ужасно! Но и отзыв Майкова, и первая
критика были восторженные. Улыбнемся тут – Майков запо-
дозрил по первым частям, что Мышкин списан с него!

Скажу главное: Читатель открывал для себя повествова-
ние долго, вдумчиво, вживался в роман целый год – и был
потрясен пронзительной, фантастической идеей, а вместе с



 
 
 

тем – сгущено реалистичной, болезненно психологичной его
достоверностью.

Сыграло свою роль и параллельное существование гигант-
ской литературы девятнадцатого века, и реальность, в кото-
рой тогдашние современники Достоевского существовали.
Они как бы жили там, внутри, и всё-таки были поражены и
действием, и героями…

Я жила в другом времени, среди совсем других людей, ме-
ня волновали иные проблемы и цели. Но, как это ни стран-
но, я вживалась в роман Достоевского еще дольше – целую
жизнь, он претерпевал во мне возрастную трансформацию,
и на каждом новом этапе открывал неизведанные пласты и
глубины. И так до сих пор.

Немалую роль в этом познании Прекрасного человека иг-
рал не только мой (очередной!) возраст и состояние души, но
и взгляд на него других весьма неглупых людей. Даже сейчас
припомнить это мне очень интересно.

Первое знакомство с героями "Идиота" произошло вооб-
ще не на страницах книги.

Я смотрела фильм Ивана Пырьева с Юрием Яковлевым и
Юлией Борисовой в главных ролях. Фильм снят в 1958 году
(роману – 90 лет), цветной, остросоциальный, в жанре пси-
хологической драмы. Мама плакала, у меня глаза лезли на
лоб: пачки денег – в камин, горящие глаза и хохот Юлии Бо-
рисовой, сатанинская свита Рогожина, жалкие родственники
Гани Иволгина… Мышкина было бесконечно жаль, Наста-



 
 
 

сья Филипповна выглядела сильной, яркой, вокруг нее вер-
шилась вся эта фантасмагория!

Детское восприятие прозорливо. Страдающей стороной
оказался актер Яковлев, из-за сильнейшего душевного на-
пряжения и даже расстройства он отказался от дальнейшей
работы в роли князя Мышкина. Пырьев не захотел искать
другого исполнителя и вторую серию так и не сняли. Но, на
мой взгляд, лучше Юлии Борисовой с тех пор так никто и
не сыграл неврастеническую, яркую, незаурядную героиню
Достоевского, она просто создана для этой роли. Лидия Ве-
лежова в сериале наших дней по сравнению с нею просто
заурядная кухарка (да простит меня влюбленный в нее зри-
тель!) Через год эта работа Пырьева получила вторую пре-
мию на Всесоюзном кинофестивале в Киеве.

В старших классах (где-то в 1965 году) я наконец прочи-
тала роман "Идиот" – в упоении, залпом, в слезах и потря-
сенных чувствах. С погружением в атмосферу, пониманием
героев, густо населяющих роман, я открывала те стародав-
ние времена и страдающих в них Мышкина и Настасью Фи-
липповну, высокой души, прекрасных, необыкновенных ге-
роев. Сейчас я думаю, что все же в моей реакции на роман
было много от миропонимания советской девочки. Это ни
плохо, ни хорошо, это так было.

Когда я поступила на учебу в Ленинградский ВУЗ, ме-
ня захватил такой необыкновенный поток высочайшей куль-
туры, что просто …не высказать. Музеи, концертные залы



 
 
 

с классической музыкой и, конечно, театры! Товстоногов,
Акимов, Владимиров, ну, что теперь перечислять, это были
гиганты мирового масштаба! В то время, чтобы попасть на
самые громкие премьеры, мы, студенты, подряжались рас-
пространять билеты на …неходовые спектакли. За это нас
награждали билетами на великолепнейшие постановки!

Так в 1969 году я попала в Большой драмтеатр (БДТ) на
спектакль режиссера Георгия Товстоногова «Идиот». В ро-
ли князя Мышкина – Иннокентий Смоктуновский, обожае-
мый мною после «Гамлета», Рогожина играл Евгений Лебе-
дев, Настасью Филипповну – Эмма Попова.

Тогда я еще не знала по провинциальной своей темноте,
что этот спектакль – возобновленный. Его премьера состо-
ялась 31 декабря 1957 года, то есть царствовал он на сцене
как раз в юбилейном для романа 1958-м. Спектакль вошёл в
«золотой фонд» российского театра и сыграл исключитель-
ную роль в судьбе исполнителя главной роли И.Смоктунов-
ского, тогда еще мало кому известного.

Той версии я не видела и сошлюсь на мнение критика
А.Смелянского, который писал, что спектакль сразу стал ле-
гендой. Замелькали непривычные слова совсем не из теат-
рального ряда: "чудо", "паломничество", "откровение"… Да
многие – и театральные критики, и режиссёры, и актёры –
называли «Идиота» Товстоногова самым сильным театраль-
ным потрясением в своей жизни.

В этой первой редакции Товстоногов не стремился осо-



 
 
 

временить Достоевского; он перенёс на сцену все черты ав-
торского стиля: и  длинные периоды, и частые повторы, и
беспорядочные нагромождения слов, – тем не менее, спек-
такль завораживал. Во многом благодаря игре Смоктунов-
ского, который с первого же появления на сцене убеждал
зрителей в том, что Мышкин Достоевского – «такой и дру-
гим быть не может» .  Кирилл Лавров вспоминал сцену в
Павловске, когда Настасья Филипповна с Аглаей «делили»
Мышкина, а сам он 15 минут молча стоял в углу – и зрители
не могли оторвать от него глаз . На этот спектакль люди при-
езжали со всех концов Советского Союза – слово «палом-
ничество» не было преувеличением. Понятно, что с уходом
Смоктуновского из театра "ушел" из репертуара и спектакль.

Весной 1966 года «Идиот», с участием Смоктуновского,
был возобновлён для гастролей БДТ в Англии и во Фран-
ции . Потом спектакль вернулся в Ленинград, вот эту вер-
сию я и видела. Вместо прежних трёх актов их стало два, и
внутреннее напряжение возросло. В первой редакции театр
больше дорожил эпохой Достоевского, теперь стремился пе-
ренести драму ближе к настоящему времени.. Тот, кто мог
сравнивать, отмечал, что облик Смоктуновского изменился
за прошедшие годы, в его Мышкине не было прежней «бес-
плотности», изменились интонации, и сам он уже не казался
пришельцем из будущего. Подействовал на него сыгранный
Гамлет!

Я сравнивать не могла, просто, как завороженная, слу-



 
 
 

шала и смотрела на совершенно несценических, без теат-
ральности и наигранности, героев. Преображение князя –
открытого, доверчивого, спешащего детским тенорком под-
бодрить, поддержать и павшую женщину, и матерого купчи-
ну, а потом всё более страдающего от того, что НЕ ПОЛУ-
ЧАЕТСЯ, – происходило прямо на глазах. Я не могла апло-
дировать, забывала подбирать со щек слезы.

Должна сказать, что ансамбль в том спектакле был
необыкновенно силен, Лебедев и Борисов просто не нужда-
ются в том, чтобы их преподносили, имена говорят сами за
себя! Попова в этом окружении могла уже ничего не делать –
в отсвете гениев нет посредственностей, а она посредствен-
ной и не была.

Да, более сильного прочтения романа Достоевского мне
видеть не приходилось. Я снова взялась за роман – чита-
ла долго, медленно, задумывалась, писала дневник, горевала
вместе с автором о несбыточности прекраснодушных мечта-
ний князя – всех поднять, в каждом возбудить силы, добро.

Надо бы отметить, что роман экранизировали и ставили
в театре много раз и у нас, и за рубежом. В этом ряду осо-
бое место занимает телевизионный сериал «Идiотъ», доб-
ротная работа режиссёра Владимира Бортко с Евгением Ми-
роновым в главной роли. Я смотрела его с неослабевающим
интересом. Но, признаюсь честно, что эта работа 2003 года
особенных открытий не принесла – Миронов очень хорош
и убедителен, Машков роль Рогожина проживает роскошно,



 
 
 

Лидия Вележева просто не обладает психологической тон-
костью, благородной нервностью для такой роли, а вот Инна
Чурикова в роли генеральши – настоящее откровение. В лю-
бой ипостаси может проявиться незаурядный сценический
талант! Хорош Басилашвили – генерал, как всегда убедите-
лен Ильин.

Было и еще одно очень важное проникновение в мир До-
стоевского и его главного романа – с публикацией в 2011
году книги "Достоевский" Людмилы Сараскиной в серии
ЖЗЛ. Книга тонкая, умная, содержательная. Это как раз тот
случай, когда с незаурядным и знающим свой предмет че-
ловеком интересно поговорить обо всем, даже о хорошо из-
вестном. Сразу стало стыдно за свои слова, да разве можно
сравнивать мое знание творчества гениального Достоевско-
го – с пониманием и знанием доктора наук, умницы Сара-
скиной, посвятившей всю жизнь этому автору! Бесконечно
благодарна ей за эту книгу.

И под занавес не могу не упомянуть гадких, ернических
обращений в великому роману: «Даун Хаус» – современная
интерпретация романа от режиссёра Романа Качанова (Рос-
сия, 2001) Просто глумление. Выпороть бы Романа, чтобы
не придуривал… И спектакль «Князь» в московском теат-
ре Ленком режиссера Константина Богомолова – примерно
из той же серии. Премьера завершилась грандиозным скан-
далом, поскольку все действие свелось к пафосу педофилии
вокруг картавящей девочки Насти. Марк Захаров поспешил



 
 
 

снять спектакль, подальше от позора.
Уверена, к великому произведению эта грязь не приста-

нет. Главное – не начинать знакомство с князем Мышкиным
через таких посредников! Путь к истинному произведению
искусства многотруден, и как же хорошо, когда есть на этом
пути умные сотоварищи и тонкие ценители.



 
 
 

 
Приговор Клиффорда Саймака

 
С этим американцем случилось то же, что и с пианистом

Ваном Клиберном: на русской земле его фамилию перевра-
ли. Пианиста следует именовать Вэном Клайберном, а фан-
таста – Клиффордом Симаком. Но русские полюбили без-
оглядно как Ваню, так и Клиффа; а уж про меня и говорить
нечего! Бережно храню коробку с виниловыми пластинками
Клайберна пианиста, и с давних пор собираю всё, что пере-
ведено на русский и издано фантаста Симака.

Как это ни странно, но он силен драматической, прон-
зительной нотой отрицания, которая исподволь звучит бук-
вально во всех его произведениях. Он разуверился в челове-
ческой цивилизации и он, фантаст, заглянувший глубоко на
тысячелетия вперед, отказал человечеству в будущем. Чело-
век, как мыслящая единица – да, человечество, как коллек-
тивный разум – нет. Вот как сам Клиффорд в предисловии к
самому своему популярному произведению "Город" объяс-
няет свою позицию:

"Кто-то назвал этот сборник "обвинительным актом чело-
вечеству"; такое определение не приходило мне в голову, ко-
гда я писал рассказы, но я с ним согласен – и считаю, что
у меня были и есть причины предъявить человечеству обви-
нительный акт. А в то время я не раз говорил друзьям, что
населил свою Землю псами и роботами оттого, что потерял



 
 
 

веру в человечество, в его способность жить в мире. Приго-
вор, конечно, суровый, и, казалось бы, теперь, по происше-
ствии стольких лет, я мог бы его смягчить. Но, честно гово-
ря, не вижу оснований".

С тех пор, как написаны эти строки, прошло полвека,
Клиффорда Саймака уже нет в живых, а я готова вслед за
ним повторить это безысходное "не вижу оснований". Пото-
му что коллективный человеческий разум раздираем в про-
тиворечиях, безумных конвульсиях междоусобных войн, за-
растает мусором в буквальном и переносном смысле, а конца
этому, какого-то поворота к диалогу (я уж не говорю о гар-
монии в отношениях разных конгломераций этой цивилиза-
ции!) как не было, так и нет.

Поэтому с годами произведения Клиффорда Саймака, как
выстоявшийся коньяк, становятся все крепче, прошибают
мозги горечью и безысходностью… Но, разумеется, не при-
носят никому отрезвления! И когда бы человечество слуша-
ло своих пророков!

А уж напророчил нам фантаст – будь здоров! В самых
разных его произведениях тема безысходности и обречен-
ности звучит совершенно определенно, как приговор: люди
покинули Землю и рассыпались в пространстве Вселенной!
Да, иногда они встречаются, вступают в какие-то творческие
или деловые взаимоотношения, проявляют лучшие свои ка-
чества, но все это – индивидуально.

"Город", с которого я начала разговор, самый ранний и



 
 
 

показательный тому пример. Ушли с Земли мутанты, ярые
индивидуалисты по своей природе и наиболее продвинутые
по биологической сути. Бежали за долголетием и счастливым
ничегонеделанием обыватели на Юпитер, отказавшись при
этом и от человеческого облика. Разлетелись по разным пла-
нетам любители приключений. И на Земле воцарилась эра
Собак и обслуживающих их роботов. Да! И еще муравьи, ко-
торые тоже при помощи роботов строят немыслимое и…бес-
смысленное Здание. Все они в той или иной мере подражают
людям, но правит бал здесь уже не человек. Более ядовитой
насмешки над человечеством и не придумать.

Писатель усугубил впечатление предисловиями, каждое
из которых предваряет очередной рассказ. В них собаки
глубокомысленно рассуждают, а какой может быть заложен
смысл в этом предании? А был ли человек на самом деле,
или это сказочный вымышленный персонаж, вроде …бога?
Всё, как у наших ученых, когда они размышляют над каки-
ми-то необъяснимыми явлениями или артефактами, уцелев-
шими с достопамятных времен! Должна признаться, что эти
предисловия для меня – как пикантная приправа, придаю-
щая особый вкус и каждому рассказу в отдельности, и всему
сборнику в целом. Хорошо придумано!

В романе "Проект "Ватикан" на планете Харизма главны-
ми будут уже не собаки, а роботы. Их сюда загнала последо-
вательная идея походить на своих прародителей – людей, и,
следовательно, восполнить в своем житие-бытие недостаю-



 
 
 

щее звено: обзавестись, наконец, религией. Если у них, ро-
ботов, нет любви, так должна быть, по крайней мере, Вера! И
вот сообщество роботов осуществляет проект "Ватикан", –
отыскивает по всей Вселенной образчики религий и пытает-
ся скомпоновать нечто свое, идеальное. Ну, и как у роботов
заведено, в дело включен мощный компьютер Папа, в кото-
рый они непрерывно загружают новые сведения.

Да, люди здесь есть, они почти равноправные действу-
ющие лица, одни превосходят роботов, как программист
Экайер, увлеченно работающий с Папой, другие просто об-
служивают их, третьи, вроде отшельника Декера, в силу
немыслимой развитости, общаются с потусторонними сила-
ми.

Сюжет построен увлекательно, но, подчеркиваю, роботы
объединены в сообщество идеей, люди же действуют в силу
индивидуальных побуждений, они разобщены и контактиру-
ют случайно. И в этом романе Клиффорд Саймак насмешли-
во проводит аналогии между обществом людей в прошлом
и роботов – в будущем, которые способны на религиозные
бунты фанатиков. Большой пересмешник…

Иногда в этой способности посмеяться над человеческой
цивилизацией он заходит так далеко, что, читая, плакать хо-
чется. Таков его "Могильник", в котором Земле отводится
роль …вселенского кладбища. Знаете, это сентиментальное
и многократно повторяемое: "Хочу быть погребенным в род-
ной земле" в  данном произведении звучит буквально, как



 
 
 

желание заблудших сынов человечества быть похороненным
непременно на Земле! И на этом строится бизнес. Вот и всё,
что остается нашей прекрасной планете.

Отказывая в своих произведениях человечеству в буду-
щем, Клиффорд не перестает любить людей, как бы парадок-
сально это ни звучало. Все его герои (не роботы, псы или го-
блины, а именно люди!) обладают прекрасными качествами:
они отважны, предприимчивы, умеют любить, быть самоот-
верженными, честными и красивыми. Иначе чего бы стоили
его человеконенавистнические романы!

И еще Саймак очень любит все, как бы сейчас сказали,
традиционные ценности: труд на земле, дом, семью, камин
и выпивку. Пусть даже ее подает робот. И самые проникно-
венные страницы в его романах и рассказах связаны как раз
с этим. А еще с великолепно написанными пейзажами. Зем-
ными. И как человек смог предать ее, Землю, и навсегда по-
кинуть? Немыслимо!

…В романе Саймака «Проект «Ватикан» есть прелестный
персонаж – Шептун, некое местное существо на планете Ха-
ризма, облачко из молекул, светящейся пыли. Увидев, что
землянин ищет и собирает драгоценные камни, он помогает
ему в этом и даже иногда занимается их шлифовкой. Но при
этом он не следует ювелирным правилам и образцам, а вгля-
дывается, вдумывается в каждый камушек, не задает ему но-
вую форму, а любуется той, которую камень имеет. Шлифу-
ет до блеска, выявляя природную индивидуальность. Это ни



 
 
 

на что не похоже, но это – неповторимо, в этом – истинная
красота!

Может быть, здесь намек фантаста на путь самоусовер-
шенствования Человека?



 
 
 

 
Иван Флягин, русский богатырь

 
Иван Северьянович Флягин, главный герой рассказа

"Очарованный странник" в самом начале представлен авто-
ром как богатырь-черноризец, по обличью схожий с Ильей
Муромцем. "Это был человек огромного роста с смуглым от-
крытым лицом и густыми волнистыми волосами свинцового
цвета: так странно отливала его проседь", – пишет Лесков.
Он был одет как монах, но "держался смело, самоуверенно"
и производил впечатление бывалого.

Скучающим путешественникам готовность странника к
открытой и прямо исповедальной беседе была очень кстати.
Но современному читателю непросто понять, что же такого
героического в этом монахе. Да, правда, вся его жизнь – ряд
непрерывных приключений в странствии по российским го-
родам и весям, татарским степям и даже горам Кавказа. Но
движет им не поиск подвига или защиты Отечества, а слепой
и часто нелепый случай.

Так в 11-летнем возрасте он ударом кнута почти случай-
но убивает монашка, воз сена которого оказался на дороге
графа. Потом почти так же нечаянно, импульсивно, спасает
графа от гибели, рискуя собственной жизнью. Когда у эки-
пажа, который несся под гору, лопнул тормоз, мальчишка,
кинувшись на дышло, своим весом остановил на краю про-
пасти коней. Но в те годы он был еще настолько бестолко-



 
 
 

вым, что даже награду себе попросить не сумел, а ведь мог
бы рассчитывать на вольную! Позже, когда защищая голубят,
расправился с кошкой, и в наказание был отлучен от люби-
мых коней, он узнал, что значит быть крепостным. Его от-
правили дробить камень для садовых дорожек, и настолько
это для души Ивана было тягостно, что он даже решился и
на воровство коней для цыган, и на побег от своих хозяев.

Все в этой юной жизни вперемешку – подвиги, преступле-
ния, искусители и спасители, все неосознанно и бестолково.
Наверное, этим писатель хотел, прежде всего, честно отоб-
разить правду жизни. Действительно, какой осмысленности
и целенаправленности можно ждать от мальчишки, который
вырос на конюшне, ползая под копытами, не зная никакого
учения, да и просто направляющей материнской руки и лас-
ки?

Правда, в отношении к лошадям с самого юного возрас-
та проявляются наилучшие качества Ивана Флягина. Укро-
щая коней, руководя ими, ухаживая за ними, он проникает-
ся психологией животных, понимает их, тонко чувствует. В
этом видна и его сила, и почти сверхъестественная власть
над конем, и умение поставить эту силу на службу отечеству
– тут он конечно русский богатырь!

Но разве это и все достоинство Ивана Флягина? За что
еще его ценили люди, с которыми парня сталкивала жизнь?
А они Ивана, случайно повстречавшегося на житейской до-
роге, умели оценить сразу же и очень точно. Его, беспаспорт-



 
 
 

ного бродягу, берет в няньки к младенцу барин, безогово-
рочно поверивший в доброту Ивана. И он в нем не ошибся.
Бестолковый подросток преданно выхаживает младенца, на
первых порах ни за какие деньги не соглашается отдать дитя
даже беглой родной матери. Но как только убеждается, что
ею и ее новым избранником движут добрые чувства – и ре-
бенка отдает, и сам с ними уходит. Снова в бега!

Потом уникальную проницательность, выдержку и само-
отверженность Ивана оценят татары, которые видели, как он
сам вызвался вместо своего нового хозяина пороться нагай-
ками. После того, как он азиата -соискателя на владение кра-
сивейшим конем, запорол до смерти и чуть было не попал
за это под суд, ему пришлось бежать с татарами в их степи.
Удерживали они пленника десять лет, самым изуверским об-
разом испортивши ему ноги. А он татар лечил, жил с ними,
тоскуя по Родине. И нашел в себе силу, проявив смекалку,
смог все-таки бежать из плена.

Он возвращается на родину и старый граф (обязанный
Ивану жизнью), выпоров его основательно, все же отдает
Флягину паспорт и отпускает его на оброк. Чем же занялся
наш герой? Он помогает простым мужикам покупать коней,
разоблачая вороватых цыган во всех их фокусах. Слава его
гремит по ярмаркам, и благодаря своему уникальному уме-
нию понимать коней и своей беспредельной честности, он
поступает на службу к князю конэсером – выбирать при по-
купке лучших коней, без изъяна. Служит преданно и чест-



 
 
 

но, иной раз спасая князя от его же собственных пороков –
пьянства и пристрастия к азартным играм.

Все, что мы теперь отмечаем в судьбе Ивана Флягина, ко-
нечно не ратные подвиги на поле брани. Это шаги на пути
к духовному совершенству. Он нечаянно попадает в разно-
образные житейские коллизии, но безошибочно выходит из
всех испытаний, правильно делая нравственный выбор, со-
вершая, таким образом, духовный подвиг. А это особенно
трудно, потому что он делает выбор самостоятельно, безо
всякого понуждения, единственно по своему естеству, как
русский верующий в Бога человек. Им руководит нравствен-
ный закон изнутри и никакие обстоятельства не заставят
Ивана свернуть с этого праведного пути.

Вот, казалось бы, он оступился и сошел с праведной доро-
ги: под воздействием мошенника-магнетизера Флягин про-
пивает и бросает под ноги красавице-цыганке деньги, дове-
ренные ему хозяином. И единственное ему в том оправда-
ние, что он, молодой совсем человек, наконец, проник, что
такое "красота – природы совершенство, за которую и погиб-
нуть… даже радость!" Князь, который оступился на той же
дорожке и выбросил за ту же цыганку Грушу аж пятьдесят
тысяч, Ивана понял и простил: "Ты артист, как и я!", дру-
гими словами – вдохновенный, восторженный человек и до-
стоин уважения. Но что происходит дальше? Князь быстро
выдохся, Груше изменил и выкинул ее, как надоевшую вещь.
А Иван Северьяныч в своем обожании поднялся до глубо-



 
 
 

кой преданности и братской любви к униженной женщине,
до понимания, что для Груши смерть в этой ситуации – един-
ственный достойный выход. Что это, преступление или еще
один нравственный подвиг?



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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