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Аннотация
Женская любовь часто неподвластна логике. Особенно любовь

мертвой женщины…
…Елена Воздвиженская, грубо лишенная девственности,

относилась к мужчинам с иронией. Но, познакомившись с
лечащим доктором своей матери – импозантным и серьезным
Тереховым, – влюбилась без памяти.

Роковые страсти и мистика в декорациях купеческой Москвы
начала ХХ века – это новый сюжет Ирины Муравьевой,
выступающей в непривычном жанре нуарного романа. Русалки и
черти, богатые геи и революционеры, суфражистки и содержанки
– кого только нет в этой феерической книге. И все они трагически
связаны друг с другом карнавалом Истории, в которой каждый
играет свою роль.



 
 
 

Ирина Муравьева
Купец и русалка

Про купцов известно немного, но кое-что все-таки извест-
но. В частности, до нас дошел факт, что многие купцы очень
любили удить рыбу. Обычно они удили рыбу по ночам. Для
этого купцы незаметно выкрадывались из дома, переодева-
лись простыми мещанами, брали из конюшни удочку и, сняв
сапоги, чтобы они своим скрипом никого не разбудили, шли
на Москву-реку. Про Москву-реку тоже не всё известно, по-
тому что в наше время её так загрязнили, что трудно сказать,
где берёт она силы и течь, и блестеть, и легонько волной вы-
кидывать камешек скользкий на берег, однако все знают, что
именно в реку и сбрасывали разных женщин. Каких? Ну, ча-
ще всего жен, конечно. Не честных и голубоглазых, а дрянь,
забывших про стыд, опозоривших мужа. Но так поступали
не только в России. Такое встречается в Англии, в Ялте и
реже, но всё же у горных народов. Однако в Москву-реку так
же бросали неверных любовниц. Вот это досадно. Любовни-
ца ведь потому и любовница, что жаждет любви и как можно
скорее. Поэтому может прибегнуть к услугам любого муж-
чины. За что же топить? Она не котенок, не мышка какая, а
женщина с сердцем, умом и талантом. Пускай бы еще пожи-
ла, похитрила. Но разве кому объяснишь? Не поймут.

Большинство этих женщин, конечно, сразу захлебыва-



 
 
 

лись, тонули и только спустя две недели превращались в ру-
салок, но некоторые умели плавать и поэтому они не только
не погибали и не превращались в русалок, а спокойно выби-
рались на берег и исчезали. Куда исчезали и что было даль-
ше, не знает никто.

Купец по фамилии Хрящев, человек молодой, мешкова-
тый, с мясистым носом и очень вспыльчивый, отчего и де-
ла его шли всё хуже и хуже, увлекся рыбной ловлей до того,
что ни одной ночи не мог усидеть дома. Жил он с матушкой,
женщиной сильного характера, богобоязненной, и молодой
женой Татьяной Поликарповной, полной и рыхлой по при-
чине беременности.

Матушка ложилась спать рано и спала очень крепко, а Та-
тьяна Поликарповна, которую постоянно тошнило, даже и
радовалась, что ночами вспыльчивого её мужа Хрящева не
бывает дома.

Семнадцатого июля, сняв сапоги, с удочкой на плече и бу-
тылкой водки, купец подошел к воде. На душе у Хрящева
было тревожно. Тут я должна сделать небольшое пояснение:
очень неверно считать, что всё купеческое сословие сплошь
состояло из тех малообразованных и карикатурных лиц, ко-
торые выведены в пьесах Островского. Нет, нет и нет. Встре-
чались и в этом сословии люди, весьма романтичные, с во-
ображением, успевшие страстно влюбиться в Париж, всегда
чуть покашливающие в платки с такой элегантностью, что
и дворяне могли их спокойно принять за своих. Хрящев в



 
 
 

Париже не бывал, но в залу к себе на Пречистенку поставил
рояль. Велел, чтобы пыль вытирали особой пупырчатой тря-
почкой.

Итак: подошел он к реке. Сел прямо на влажный песок.
Вздохнул и задумался. Кто знает, о чём он задумался? Тут
удочка дернулась. Он не заметил. Хлебнул из бутылки. На
второй раз удочка подскочила так высоко, что Хрящев чуть
было и сам не упал.

В конце концов вытащил женщину. Красивую, длинново-
лосую, с заманчивым круглым лицом. На то, что у женщины
хвост, а не ноги, купец и внимания не обратил.

– Ну, – сказала она тихим голосом. – Ну, здравствуй, Мар-
кел Авраамович.

– Здравствуй, – ответил Хрящев. – А кто вы такая? Поз-
вольте спросить.

– Замерзла я что-то. – Она усмехнулась. – В воде мы не
мерзнем, привыкли. А здесь по ночам у вас зябко.

– Так, ну… – растерялся купец, – так, может, хлебнёте
чуток Кардамонной? Хорошее дело.

– Чуток Кардамонной? А что ж тут плохого? – И женщина
живо придвинулась ближе. – Давай Кардамонной хлебнём.
Пожалуй, что не помешает.

Тут Хрящев заметил сверкающий хвост. Но странное де-
ло: его это не отпугнуло. А может быть, даже и не удивило.

Хлебнувши, русалка размякла.
– А ты не суди. Не суди, Авраамыч, – вздохнула она. – По



 
 
 

молодости наглупила, конечно. Ну, это как водится. Ты про
Водяного слыхал али нет?

– Да как не слыхать? Им детишек пугают.
– Ах, глупости это. – Она отмахнулась. – Какой там еще

Водяной? Нет такого. Чего зря пугать? Детишкам и так в
жизни крепко достанется: кого в рядовые забреют, кого…

– Эхма! Золотые слова! – Купец помрачнел. – Сперва сго-
ряча нарожаем, конечно… А после не знаем, куда их девать.

– Ну, пусть царь решает! – сказала она. – А мы давай вы-
пьем и песню споём.

Хрящев петь любил, но всегда этого стеснялся, хотя маль-
чишкой пел в Пасху на клиросе. Они еще выпили, калач по-
полам разломили, заели. Увидели, как над рекой расстилает-
ся рассветный туман и в нём, бледно-розовом, одна за дру-
гой тают звезды. Русалка положила на плечо Маркела Авра-
амыча мокрую голову.

– Отвыкла я что-то от ваших обычаев, – вздохнула она.
Пахло от неё речной свежестью, напоминающей запах огу-

речного лосьона, а то, что Хрящев принял в темноте за се-
ребристую сорочку, оказалось на самом деле её кожей, хо-
лодной на ощупь, но нежной и скользкой, как жемчуг.

В купечестве супружескую верность не так часто наруша-
ли, как, например, в дворянском сословии или в среде ху-
дожников. В дворянском сословии было много сластолюби-
вых помещиков, которые портили развратными привычками
крепостных девушек и безответную прислугу, а были такие,



 
 
 

что и покушались на жен своих братьев, друзей и соседей.
Про художников дошли слухи, что они вступали в интимную
близость с натурщицами и с женщинами лёгкого поведения,
которых приличия ради везде представляли как муз. Но са-
мая грязь, самый ужас таились в театрах – больших, малых,
оперных и драматических. Об этом сейчас тяжело вспоми-
нать.

Татьяна Поликарповна Хрящева была женщиной очень
ранимой и часто падала в обмороки, из которых доктор Иван
Андреич выводил её с помощью нюхательного спирта, из-
редка прибегая к увесистым пощечинам, от чего на блед-
ных щеках Татьяны Поликарповны загорались багровые ро-
зы. Мужа своего она, может, и любила, но робкой и тусклой
любовью, а тут, забеременев, стала страшиться законных су-
пружеских ласк оттого, что кто-то из странниц или прижи-
валок шепнул ей однажды, как этой вот лаской легко можно
даже угробить младенца.

Хрящев не очень, кстати сказать, опечалился, а почти
каждую ночь ложился спать в беседке, где ему постилали
постель и откуда можно было смотреть на звёзды. Лето в
Москве всегда тёплое, и сон в озаренном луною саду на-
много приятнее и здоровее, чем в спальне, где пахнет засу-
шенной мятой, повсюду разложенной в белых мешочках для
предотвращенья ненужных клопов.

Прикосновение к шее его мокрой девичьей головы, неж-
но пахнущей огуречным лосьоном, так сильно взбудоражило



 
 
 

Маркела Авраамовича, что, не удержавшись, он крепко при-
жался губами ко лбу, прохладному, скользкому, зеленовато-
му, и вдруг задрожавшей своею ладонью погладил холодную
грудь.

– Ах, так я и знала! – сказала русалка. – Не стыдно тебе?
Я ведь нечисть речная.

– Какая ты нечисть? – Купец весь горел. Язык его еле во-
рочался. – Какая ты нечисть? Отрада моя!

– Но я без души!
– А на что мне душа?
– Так я и без ног.
– А я буду носить! Возьму тебя на руки и понесу!
Слегка застонав, он схватил её на руки и тут же, не выдер-

жав, рухнул в песок. Через несколько секунд Хрящев убе-
дился в том, что отсутствие ног совсем ничему не препят-
ствует. Всегда эти ноги, особенно толстые, мешают и лезут
куда их не просят.

Русалка в любви оказалась такой, что мозг у купца, словно
камнем, отшибло. Когда подступил самый жгучий момент,
он вдруг закричал, да таким диким голосом, что облако разо-
рвалось пополам. Потом они нежно вздыхали, обнявшись.
Русалка опомнилась первой.

– Ну, будет, Маркел Авраамович. Будет. Пора мне обрат-
но в пучину, домой. Прощай, моё сердце.

– В какую пучину? – Купца затрясло. – Да я не пущу тебя
в эту пучину!



 
 
 

– А что ты предложишь мне вместо пучины?
– Женюсь на тебе, да и всё!
Русалка холодным серебряным смехом осыпала Хрящева.
– Да ты ведь женатый, Маркел Авраамыч!
Купец замотал головой:
– В монастырь! Супругу отдам в монастырь!
– В какой монастырь её примут, Маркел? Она на сносях

ведь, супруга твоя!
–  А, верно! Она на сносях. Так куда? Обратно, к отцу,

ведь, поди, не захочет!
– Вот то-то оно! – загрустила русалка. – Мужчины всегда

так: женюсь да женюсь! А как поразмыслят, так сразу в ку-
сты! Прощайте, неверный Маркел Авраамович.

Тогда он опять подхватил её на руки и всю, даже хвост,
облепил поцелуями.

– Постой, погоди! Раз сказал, что женюсь, так, значит, же-
нюсь! Дай обмозговать!

– Домой мне пора, – повторила она, нахмурив свои сереб-
ристые брови.

– Какой дом на дне?
– Очень даже хороший. Не хуже, чем ваш. И чем глубже,

тем лучше.
– Нет, ты обещай, что пойдешь за меня! – взмолился ку-

пец. – Так уж я всё устрою.
– Душа у тебя золотая, Маркел. – Она улыбнулась про-

щальной улыбкой. – Вот ты и лицом неказист, и манерой, а



 
 
 

мне было сладко с тобой, ох как сладко!
Скользнула в волну. И, как льдинка, растаяла.
Купец зашел в реку по пояс, не снявши ни мятых порток,

ни рубахи.
– Эй, где ты?
Молчала река, равнодушная, сонная. Слегка розовела.

Мамаша и Татьяна Поликарповна сидели в столовой за са-
моваром, когда стукнула калитка со стороны сада, и, мок-
рый, небритый, с воспаленными глазами, ввалился Хрящев.
Он был босым, рубаха на груди разодрана, по шее извивалась
воспаленная полоса.

–  Откуда явились, Маркел Авраамович?  – с ехидством
спросила мамаша.  – Отец ваш, покойник, всегда говорил,
что вы для семьи человек ненапористый.

Хрящев махнул рукой и, оставляя на паркете мокрые и
грязные следы, прошел к себе в спальню. Татьяна Поликар-
повна побелела и чуть было не упала, как всегда, в обморок.
Матушка со строгостью посмотрела на неё сквозь очки.

– Ну, будет тебе,  – прошипела она.  – Не время сейчас.
Пойди мужа проведай.

– Куда я пойду? Осерчает он, маменька.
– Иди, говорю. Осерчает! А ты с добротой к нему, с жен-

скою хитростью.
Татьяна Поликарповна вытерла губы, блестевшие от виш-

невого варенья, поправила плотный пучок на затылке и ти-



 
 
 

хо зашаркала в спальню. Маркел Авраамович с отчаяньем
на обострившемся за ночь лице лежал, как и был, грязный,
мокрый, на пышной кровати. Зубами поскрипывал.

– Вы, может быть, чаю хотите попить? – спросила она.
– Благодарствую. Нет, – ответил он коротко.
– Тогда, может, водочки? – Она стушевалась совсем, чуть

дышала.
– Вели принести. А закуски не надо.
Хрящев пил две недели. Потом встал, опухший и страш-

ный, напарился в бане, побрился, оделся. Татьяна Поликар-
повна со страхом увидела из окошка, как муж, белее клоуна в
цирке, с лиловым, ввалившимся взглядом, садится в пролёт-
ку. На нём был пиджак на английский манер, в руке трость
с большим костяным набалдашником. Еще больше испуга-
лась Татьяна Поликарповна, заметив, что вместо привычной
фуражки с околышем голову Хрящева прикрывает мягкая
фетровая шляпа. И лишь сапоги он надел, как обычно, ку-
печеские, с мягким напуском.

«Куда это он? – подумала бедная. – Чтоб так нарядиться
с утра…»

В центральном отделении страховой конторы на Лубян-
ской площади было многолюдно. Очень вошло в моду стра-
хование жизни и имущества: купцы и дворяне гнались за
деньгами. А денег, увы, никому не хватало. Рябужинский,
например, уж на что богатый человек, а и то без конца пе-
рехватывал, весь в долгах сидел. Их было три брата из этой



 
 
 

фамилии. Так вот, двое старших копили, а младший, совсем
как дворянский бездельник, спускал. Француженку, мадему-
азель Энженю, в шампанском купал. Колье подарил в десять
тыщ ассигнаций. Потом себе выписал автомобиль. Пунцово-
го цвета. Не то из Люцерна, не то из Берлина. Прохожих да-
вил, носился как бешеный.

Именно этого непутевого младшего брата Рябужинского,
одетого с иголочки, благоухающего крепкими английскими
духами, и встретил Хрящев на лестнице страховой конторы.

– Маркел Авраамович! Ты! Мон ами! Куда спозаранку?
–  Дела у меня.  – Купец был угрюмым и неразговорчи-

вым. – Позвольте пройти.
– Проходите, голубчик. А только вы зря со мной так, не

по-дружески. Уж я вас, поверьте, весьма понимаю.
– Ну, и понимайте себе на здоровье! Позвольте пройти.

Тороплюсь. Не до вас.
– Весь день за то-бо-о-ю, как призрак, хожу-у-у и в дивные

о-о-очи со страхом гляжу-у-у! – гнусаво запел Рябужинский,
спускаясь по лестнице.

Внезапно он остановился:
– Маркел Авраамович! Вы рыбку удили недавно, я слы-

шал?
Сердце у Хрящева бешено заколотилось.
– Какую, пардон, еще рыбку?
– Какую не знаю. Но слышал, что рыбку.
Рябужинский ускорил шаги и снова запел, постукивая по



 
 
 

перилам перстнями:
– Не ходи, краса-а-а-вица, по ночам гу-ля-я-ть!
«Откуда он знает про рыбку? – И Хрящев покрылся горя-

чей испариной. – Ведь не было там никого! Ни души!»
Он вытер ладонями мокрую бороду. Потом попытался на

левую руку надеть две перчатки. Не вышло. Он скомкал их,
сунул в карман. В глазах потемнело, как перед грозою.

– С ума я схожу, не иначе!  – сказал он себе самому и,
толкнувши носком сапога дверь в конце коридора, застыл на
пороге вместительной комнаты.

В ней оказался щуплый, с серым младенческим пухом на
голове старичок, который услужливо, еле слышно пописки-
вая, как мышонок, приподнялся при виде Хрящева.

– Чем могу служить?
– Я, собственно… Короче, желаю… Ну, вы понимаете…
И Хрящев закашлялся.
– Водички, водички… – Седой старичок заплясал над гра-

фином. – Попейте водички… Вот, только из ледника… Весь-
ма освежает…

«Яички, яички, Кузьма уезжает…» – послышалось Хря-
щеву.

– Я желаю застраховать на крупную сумму денег жизнь
своей супруги Хрящевой Татьяны Поликарповны, в девиче-
стве Алексеевой, и жизнь моей матери Хрящевой, Екатери-
ны Ивановны, в девичестве Птицыной, а также мой дом, сад
и склады. Короче, имущество.



 
 
 

Он залпом отпил половину стакана. Вода была теплой,
немного прокисшей.

– Желаете застраховать от чего-с?
– А можно от разного?
– Можно, конечно. Поскольку бывают, к примеру, пожа-

ры. Бывает, что и наводнит целый город. Бывают разбои, на-
беги противника… Да я вам сейчас покажу! Вы взгляните.

Старичок живо открыл пожелтевшую книгу и начал ли-
стать за страницей страницу. На лоб набежали морщинки.

– Глядите! Мещанка Доронина застраховала жизнь своего
мужа, мещанина Доронина Ивана Ильича, вскорости почив-
шего от кратковременного, не опознанного медициной забо-
левания. Выплата означенной суммы… Да сколько же это?
Чернила размазались! Сейчас, погодите. Надену очки…

– Мне нет интереса в мещанке Дорониной. Не стоит вам и
затрудняться. – Купец строго кашлянул. – Какую прикажете
сумму внести, чтобы соглашение было оформлено?

Седой старичок вдруг немного смутился.
– Зависит от сделки. Обычная сумма: от тысячи до десяти.
– Рублёв? – хрипнул Хрящев.
– Рублёв. Золотых. Чего же еще? Извиняюсь покорно…
– Сейчас нужно будет внести али как?
– Зависит от вашей платежной способности. А также же-

лания. И многие вкладчики, чтобы без риску, сперва вно-
сят меньшие суммы с процентами-с. Весьма незначительные
платежи без всякого риску.



 
 
 

– Что значит: без риску? Без риску для денег? – Купец так
и впился глазами в лицо смущенного клерка.

– Без всякого риску, – опять повторил старичок. – Ну, ведь
как-с? Бывает, что жизнь драгоценного родственника не в
срок обрывается, и документы тогда, так сказать, могут рас-
положить…

– Я понял! – вскричал громко Хрящев. – Всё понял! Из-
вольте оформить как можно быстрее! Вношу вам пятьсот зо-
лотых!

Сделку оформили за десять минут. При составлении
и подписании документов выяснилось, что купец Хрящев
пользуется чековой книжкой, что далеко не всем купцам,
стойко держащимся старины, было свойственно.

В три часа пополудни распаренный, красный, но в шляпе,
надвинутой на перепоясанный складками лоб, герой наш по-
кинул страховое общество «Россия», уютно расположенное
в самом сердце Лубянской площади, и пешком отправился к
себе на Пречистенку. Решение, созревшее в нём за ночь, по-
ходило на помешательство. Не зря, однако, говорят в народе,
что, где черт сам не сможет, там бабу пошлёт. А кем же была
водяная русалка? Да всё той же бабой, хотя и с хвостом.

Младший из братьев Рябужинских слыл человеком неглу-
пым и, увидев всклоченного и воспаленного, несмотря на хо-
рошую одежду, Хрящева, сразу понял, в чём дело. Мадему-
азель Энженю, один только запах подмышек которой (осо-



 
 
 

бенно утром, особенно летом!) полностью лишал молодого
Рябужинского самообладания, встретилась ему не на заседа-
нии Общества любителей российской словесности и даже не
в опере. Более того, мадемуазель Энженю понятия не име-
ла, что эта словесность вообще существует. Точно так же не
интересовалась она ни историей, ни химией, ни алгеброй,
ни геометрией. Не говоря уж о географии. Медициной ин-
тересовалась, но только потому, что ей приходилось обра-
щаться к докторам, которые с удовольствием просили маде-
муазель освободиться от верхней и нижней одежды и осо-
бенно долго и старательно прослушивали её легкие. Изред-
ка с помощью стетоскопа, но чаще всего по старинке: при-
кладывая свои уши к высокой груди пациентки. Мадемуа-
зель Энженю верила докторам с простодушием, свойствен-
ным дочери французского народа, и потому посылала за луч-
шими из них, почувствовав даже незначительное недомога-
ние. Младший Рябужинский до самой смерти своей так и не
смог объяснить, почему он, повеса, бретёр и картежник, от
одного взгляда мадемуазель Энженю становился ягнёнком.
Потерявши невинность в отрочестве, он менял женщин, ни к
кому из них не привязываясь более чем на сутки, но, встре-
тив эту черноглазую, со вздернутым носом и ямочками на
бархатных щеках француженку, бросил к её ногам не только
что деньги, но даже рассудок. Семья его, состоящая из отца
и братьев, солидных, практичных, весьма уважаемых людей,
денно и нощно просила Господа Бога вернуть на путь исти-



 
 
 

ны Павла Петровича, но то ли батюшка успел порядочно на-
грешить, пока собирал своё миллионное богатство, то ли по-
койная матушка недостаточно помогала бедным и молилась
за сирот, но только Господь не внял ни их просьбам, ни даже
постам и обетам.

На деньги, которые Павлуша выбрасывал ради того, что-
бы вызвать на губах мадемуазель небрежную улыбку, можно
было прокормить не только, к примеру, целую африканскую
страну, но еще и вооружить её так, чтобы эта страна за па-
ру недель достигла бы полной своей независимости. Он сам
понимал, что вот-вот захлебнется, и, словно предчувствуя
гибель, дышал полной грудью, ни в чём не отказывая сво-
ей сладострастной натуре. (Недавно, кстати, стало известно,
что именно с младшего Рябужинского был списан характер
Парфена Рогожина, хотя француженка в романе и уступи-
ла место женщине русского происхождения исключительно
в силу патриотических задач Достоевского.)

Встретив на лестнице страховой конторы истерзанного и
опухшего от двухнедельного пьянства Маркела Авраамови-
ча, Рябужинский быстро смекнул, что Хрящев готов совер-
шить один из тех поступков, которые заканчиваются пол-
ным жизненным крахом. Усевшись в своём ярко-пунцовом
автомобиле, (Рябужинский управлял заграничной игрушкой
сам), он принялся ждать, когда потерявший смысл жизни ку-
пец покинет контору. Увидев, как Хрящев, в одной желтой
перчатке, взмокший, со съехавшим на сторону галстуком,



 
 
 

сначала стоял долго на тротуаре, а после, промакивая той
же желтой перчаткой багровый свой лоб, повернул на Пре-
чистенку, он громко присвистнул.

«Фортуны я баловень, вот что. Фортуны! – подумал он
быстро. – Богат потому что. А денег не будет, так копи про-
дам. А вот каково человеку простому, со скромным достат-
ком? Погибнет! Как пить дать, погибнет».

Он вспомнил бледное и нежное личико мадемуазель Эн-
женю, на котором его грубые поцелуи почти не оставляли
следов, потому что она всякий раз до встречи с любовником
густо пудрилась, словно надеялась немедленно забыть о Пав-
ле Петровиче после его ухода.

– Эх! Жизнь наша жалкая! Вся под откос! Одно униже-
ние, да! Унижение! – воскликнул баловень фортуны, нажал
на педаль, и машина, почти что подпрыгнув на месте, исчез-
ла за церковью Софии Премудрости Божьей.

Последняя посудомойка знала, что хозяин запил. И зна-
ла, что это надолго. Поэтому, когда Хрящев, в хорошем пи-
дждаке, шляпе и с тростью, уселся в коляску и тотчас же от-
был, ни маменька, ни Татьяна Поликарповна не могли объ-
яснить, какое такое событие могло подтолкнуть его к этому
поступку. Случилось же вот что. Ночью, за несколько часов
до этого, пьяный, заросший и жалкий Хрящев был разбужен
приходом неизвестного молодого человека, который громко
щелкнул замком спальни, убедился, что Татьяна Поликар-



 
 
 

повна отсутствует, и, подойдя к свалившемуся на ковёр куп-
цу, небрежно толкнул его сильной ногой, обутой в башмак
светло-серого цвета.

– А? Что? – замычал купец, пытаясь разлепить красные
веки. – Ты как дверь открыл?

– Не тыкайте мне. – Незнакомец обиделся.
– А ты кто такой? У-у-х! Болею я, братец.
– Желаете, может, рассольчику выпить?
– Рассольчику выпить? Давай. Эй! Да кто там?
– Слугу я услал. Мамаша заснули, а ваша супруга, про-

плакав все глазки, на службу отправились.
– Она разве служит? – И Хрящев икнул.
– Ну, где ей! И в прачки никто не возьмёт. Никчёмная

женщина. В церковь пошла. У них там вечерняя служба.
И молодой человек брезгливо скривил невзрачное лицо.
– Какую ты харю противную сделал! – сказал ему Хря-

щев. – Смотреть неприятно.
– А вы не смотрите. Вам, Маркел Авраамович, до моей ха-

ри, как вы выразиться изволили, никакого делу нет. А смот-
реть нужно на то, что вас лично касается.

– А что меня лично касается? – И Хрящев привстал на
ковре.

– Ложись! – вдруг отрывистым басом вскричал посети-
тель. – Лежать, говорю!

Купец лёг послушно.
– Дела запустил? Отвечай! Запустил? В складах одна пле-



 
 
 

сень? Кедровый лес продал?
– Тоска у меня, – прошептал тихий Хрящев. – Такая тос-

ка. Мочи нет.
– А ей-то, чай, деньги нужны? На кой ты ей сдался без

денег, скажи-ка!
Купец привстал снова:
– О ком ты?
– О ком! Али не догадался? Наслышаны мы, что на крюк

твой поганый попалася дева одна, из речных. Зимой си-
ганула с моста и утопла. Искали её, даже лёд продыряви-
ли. Но наши, на дне, сразу засуетились. Зарыли поглубже
в песок, придавили, присыпали камушками. Не всплывешь!
Людские, конечно: «Ох, ох!» А дальше-то что?

Купец его слушал с большим напряжением.
– А наши охочи до женского телу. У них там утопленниц

много, побольше, чем мух на навозе. Красивые есть, с аппе-
титными формами. На сороковой день отрыли твою. Уже,
значит, вся почернелая, вязкая, поскольку остались одни те-
леса, душа-то на небе. Прошло сорок днёв. Но правило есть:
с телом надо проститься. Как сорок днёв минет, тогда улетай.
А в девять и в сорок днёв – уж извините! Она и спустилась.
А мы её цап! Пошли разговоры да переговоры. Она говорит:
«Отпустите меня»! А мы ей: «Подумай сперва по-хорошему!
Кому ты нужна там? Своих, что ли, мало! Которые померли
как полагается? От коклюша, там, али от желчнокаменной?
Их в церкви отпели, во гроб положили. А ты ведь чужая, ведь



 
 
 

ты беспризорная, твои-то, вон, косточки щуки объели! Тебе
еще суд предстоит, разбирательство…» Она, ясно, в слезы.
Рыдает стоит.

– Постой! – перебил его Хрящев. – Душа – это дело та-
кое… То есть она, то её вроде и нету. А я никогда даже не
попрекну… Жениться хочу. Полюбил я её.

– Да как же жениться, когда ты женат? Купец громко кряк-
нул.

– Развод-то у вас, у людских, ведь не принят… – сказал
гость задумчиво. – Хлопотно это.

– Что значит: у нас? Ты откудова сам?
– Оттудова, где все вы вскорости будете.
Купец побелел. Только воздух глотнул. Да так, рот рас-

крывши, и замер. Тут гость усмехнулся недоброй усмешкой.
– Решай, Авраамыч, она ждать не будет. Её кто поймает,

к тому и сбежит. Отродье-то женское, сам, поди, знаешь.
– Так я всё решил. Чего уж там ждать?
– Налички-то нету?
– Налички? – И Хрящев вспотел крупным потом. – Откуда

наличка? Вон маменька и за овёс заплатили.
– Тогда в страховую иди. Дело верное. Супругу страхуй

и мамашу для весу. Сейчас тебе выпишу взнос. Должен бу-
дешь. Но мне эти деньги не спеху, не бойся. Вернёшь когда
сможешь.

– А как я верну?
Его собеседник ушел от ответа:



 
 
 

– Она в гувернантках когда-то была. На двух языках гово-
рит, рыбка наша. Наскучишь ты ей, Авраамыч, боюсь!

– Да что ты пужаешь? Подарков куплю! Вон автомобиль
заведу, как у Пашки!

– Куда же с хвостом-то её? Засмеют!
– Тогда я бассейн ей построю хрустальный! Сам видишь,

чертяка…
– Ты как отгадал? – насупился гость. – Я вроде одет хоро-

шо, чисто выбрит…
Тут Хрящев осел:
– Так ты… что? Из этих? Постой! Ты ответь!
– Из этих! – Гость грустно кивнул. – А то из каких же?
Купец хотел перекреститься, но что-то ему помешало. Ле-

гонько погладил ладонью серебряный, оставшийся от пра-
прапрадеда крест, который носил, никогда не снимая.

Визит закончился тем, что перед самым уходом молодой
человек вытащил из кармана хрустящую пачку денег и поло-
жил её рядом с Хрящевым, который начал сразу же лихора-
дочно пересчитывать их и словно забыл обо всем остальном.

Договорившись со слабохарактерным купцом, черт загля-
нул на пустынный берег Москвы-реки и подал условный знак
заранее подкупленной русалке. Когда же она подплыла и вы-
сунула из воды свою прилизанную голову с полузакрытыми
томными глазами, он грубо сказал:

– Вылезай!
Она глубоко вздохнула, выплеснула на песок тело и в са-



 
 
 

мой непринужденной позе улеглась на песке, поигрывая оже-
рельем.

– Ты был у него? – спросила она хриплым голосом.
– Да был. Хилый малый. Зачем ты связалась с таким?
– А мне по душе.
– По какой по душе? Ты душу свою уж давно погубила.
Русалка надула белесые губки.
– Бестактный ты, право! Давай хоть покурим.
Черт достал из кармана пачку дамских папирос, сам заку-

рил, дал закурить ей, и пару минут они молчали, наслажда-
ясь тишиной и полной безнаказанностью.

– Нет, не понимаю я этих людских. – Черт сплюнул на ка-
мень. – Всё время трясутся от страха. То бок заболит, то но-
га онемеет, то дочка сбежала, то деньги украли… И каждый
ведь знает: помрёшь, и всё кончится. А как им напомнишь
про смерть, так дрожат. Уж, кажется, весь поседел, зубы вы-
пали, не видит, не слышит – ну, что тебе жизнь? Ведь это же
мука одна! Нет, боюсь! Чего ты боишься? Боюсь да и всё!

Русалка выпустила голубое кольцо дыма из узких своих,
розоватых ноздрей.

– Ты любишь стихи?
– Я? Стихи? – И черт покраснел в темноте. – Очень даже

люблю.
– Послушай тогда, – попросила она.

Не жизни жаль с томительным дыханьем, что жизнь



 
 
 

и смерть?
Но жаль того огня, что просиял над целым
мирозданьем и в ночь идет, и плачет уходя.

– Сама сочинила? – спросил живо черт.
– Один из людских сочинил. Афанасий. Поганый старик

был, как мне говорили.
– Не знал я его. Многих знал, сочинителей, а этого нет.

Даже и не слыхал.
– Ах, всех не запомнишь! – Русалка приплюснула влаж-

ный окурок. – Хорошую новость принёс ты, рогатый. Купец,
значит, денежки взял и жену готов укокошить с младенцем
в утробе? Понравилась наша речная любовь!

– Ну, ты уж совсем… «Укокошить»! Кровавая! Тут, мож-
но сказать, человек пропадает… Какой-никакой, а живой че-
ловек!

– Придвинься, – сказала она, задышав на черта остатками
горького дыма. – «Живой человек», говоришь? Он мужик.
А я бы их всех, мужиков этих мерзких, на кол посадила бы
всех их живьём, и пусть они медленно, медленно дохнут!

Черт даже отпрянул.
– Ну, ты, мать, люта! Иди тогда в большевики запишись!
Она усмехнулась, куснула травинку.
– А я там уже побывала. И что? Веселое дело идет, моло-

дое! Живые-то нам будут скоро завидовать.
– Куда веселее! – перебил её черт. – Работы прибавится.



 
 
 

Это отрадно. Хотелось бы мне над матросами встать. Я сам
ведь при Цезаре правил флотилией.

– Ой, врешь! Не флотилией и не при Цезаре. А палубу
драил у грязных пиратов.

– Так это вначале. А после флотилией.
– Вот ты хоть и черт, а всё врешь, как мужик. Тебя бы я

тоже на кол, тощезадый!
– Да что мне твой кол! Мне что кол, что травинка. Не чув-

ствую я ни черта.
И сам усмехнулся на свой каламбур.
Русалка кивнула:
–  Да, с этим беда! Подружки зовут у моста тусоваться.

«Давай, – говорят, – подразним мужиков! Кого пощекочем,
кого заласкаем! Ведь всё-таки жизнь!» А я отвечаю: «Какая
там жизнь? Одна суета бестолковая, глупость!» Вот ты не
поверишь: забыла, как плачут. Скажи мне: как плачут?

– Соленое что-то… Вода вроде с солью… Обиделся вот
я недавно на наших. Хотелось всплакнуть, аж в груди заче-
салось! Я тужился, тужился! И ничего! Сухой я, наверное,
внутри, вот в чем дело. А всё-таки лучше тебя. Посердечнее.
Вот ты ведь совсем не жалеешь людских?

– Совсем не жалею. Кого там жалеть?
– Нет, а я не такой. – И черт пригорюнился. – Мы тоже,

пираты, бывало влюблялись… Найдешь себе шлюшку пор-
товую, ладную… С кудрями до пяток. Давно это было… Ко-
гда я с флотилией плавал… Давно.



 
 
 

– Короче! – Она закурила. – Наш план?
– Удался, удался! Подбросил деньжонок. Накинулся, аки

зверюга какая…
– Всё взял?
– Еще как! Даже не попрощался. Шепнул я на ушко ему,

что к тебе с пустыми руками соваться не стоит. Потом ему
в душу как следует плюнул. В исподнем сидел, вся душа на-
распашку.

– И что?
– Как обычно.
– А разум задел?
– Как только вошёл, так сейчас и задел. Там кожа-то тон-

кая. Разум с горошину.
Она передернулась:
– Вот ведь: людские! Мы хоть не скрываем, какие мы есть.

А эти рыдают, стихи у них разные!
– На все сто согласен! Людские – говно, прости мой фран-

цузский. Но ты уж сама разбирайся с купцом. Похоже, пар-
нишка совсем пропадает.

– Туда и дорога, – сказала русалка и дико, во тьме забле-
стела глазами.

Черт грустно вздохнул:
– Красиво ведь здесь, на земле, хорошо! Никак не при-

выкну: то утро, то ночь, всё время какое-то разнообразие.
Стреляют у них: ту-ту-ту! Ту-ту-ту! Не то что у нас. Тишина,
чернота…



 
 
 

– Ты что говоришь! – Русалка забила хвостом. – У нас все
равны! Всем хватает всего! Никто не болеет и не голодает!
Какая болезнь, если мы давно померли?

– Да, верно. Я глупость сказал, извини. Саднит меня что-
то. Во рту, может, кисло? Луна-то какая! Ты только взгляни!
Эх, белой черемухи гроздья душистые! Дай грудку куснуть
напоследок! Легонечко!

– Еще чего! Ну, обнаглел ты на воле!
Ударила скользким хвостом по волне. И нет её. Одна се-

рая пена.

Черт еще помедлил на берегу, потоптался, потом аккурат-
но вытряхнул из башмаков песок, обтёр ладонью босые ступ-
ни.

Безотрадная картина вспомнилась ему: вокруг погасше-
го, но еще сильно дымящегося костра сидят его братья, ху-
дые, рогатые. Они не поют песен, не рассказывают друг дру-
гу занимательных историй. Даже картошку, и ту не пекут.
Уставшие, потные от напряжения, они изредка переругива-
ются и посылают друг друга на три буквы. Словарный запас
у них беден, а злобы много. Перед каждым лежит горячее
и окровавленное, тяжело дышащее существо. Оно не имеет
определенных очертаний и очень отдаленно напоминает ту-
шу большого морского животного, выброшенного на берег и
уже слегка обглоданного по бокам. Несмотря на то что они
привычны ко всему и равнодушны, черти притрагиваются к



 
 
 

этому существу с опаской и легкой брезгливостью, под кото-
рой прячется страх. Им предстоит как можно быстрее рас-
членить его, потому что окровавленная масса состоит из душ
только что умерших людей. Сюда, в темноту, души попадают
именно так: слипшись и вжавшись друг в друга. По привыч-
ке своей земной жизни они ищут спасения в единстве и общ-
ности, еще не поняв, что и здесь, и там каждый отвечает за
себя. Подобно осенним опятам на пне, они все вросли в одну
мякоть. Черти, морщась, ловко орудуют мохнатыми пальца-
ми, и постепенно от этой мякоти отваливается одна, вторая,
третья, десятая, сотая душа, которая по той или иной при-
чине не ушла в высоту, когда наступила секунда проститься
с использованным телом, а замешкалась и, жалобно поста-
нывая, прижалась к таким, как она, чтобы в конце концов
упасть вместе с ними под ноги бесовского воинства.

Работают быстро, свирепо, отчаянно. Все души похожи до
боли. При этом все разные. Встречаются очень горячие, от
которых бьет током, как от капроновой рубашки, встречают-
ся, наоборот, очень тихие. Черти рассматривают каждую при
свете тускло малиновых углей, ощупывают её, звонко захло-
пывая раскрывшийся в последнем дыхании рот. Душа всегда
влажная, словно птенец, упавший на мокрую траву. Дрожит
мелкой дрожью. Надежды, однако, никто не теряет. Теперь,
когда смерть позади и когда не нужно бояться за жизнь, душа
понимает, что там, на земле, вполне можно было бы жить и
иначе. Некоторые черти, не лишенные чувства юмора, под-



 
 
 

бадривают гостей:
– Ну, как тебе тут? Вишь, какая! А думала ведь, что нас

нету, наверное? Нет, милая! Вот они мы!
Но души молчат как воды в рот набрали. В аду есть та-

кое поверье: если черт услышит вырвавшееся из души доб-
рое слово, он должен её отпустить. А если услышит какое-то
злое, то участь души незавидна. Поэтому души молчат. Бо-
ятся, что скажут не то. Покинув отжившее тело, они вдруг
становятся очень стыдливы, и совесть терзает их с первой
минуты.

Большинство чертей выполняют свою работу машиналь-
но. На свету, ложащемся всегда наискосок – угли сгребаются
налево во вспыхивающую горку – заметно, какая душа чего
стоит. Прозрачных они отделяют от мутных, а черных от бе-
лых. Вот с теми, в которых намешано разного, приходится
больше возиться. Но умный и опытный черт с первого взгля-
ду понимает, стоит ли наказывать ту или иную душу или не
стоит. Пыткам подвергаются только самые грязные, в кото-
рых всё слиплось от слизи. Такая душа остаётся в аду, поку-
да не вспомнит всю жизнь без остатка. Её часто даже жалеют
и в праздник подкармливают сухарями.

Горе тому, кто унюхает кисловатый запах крови. Этого за-
паха в аду боятся. Не скрывая отвращения, черт встряхива-
ет дурно пахнущую душу, кладёт её рядом с собой и преду-
преждает товарищей, чтобы никто не наступил на неё сво-
им копытом. Душа принимается ныть и хрипеть. Вползает



 
 
 

на фартук рогатого. Прощения просит. Некоторые, однако,
истошно кричат, поэтому на них набрасывают черные плат-
ки, как на клетки с беспокойными птицами. Те самые крики,
которые доносятся до людей в определенных точках земно-
го шара: на Кольском полуострове (еще при советской вла-
сти, в начале восьмидесятых) или на Кузбассе – нисколько
не выдумка. Да, слышали в скважине крики из ада. Их все
записали на плёнку.

Однажды, кстати, случился вот какой казус: один из со-
всем молоденьких и очень смешливых чертей сообщил, что к
нему в лапы попала душа петуха. Сбежались товарищи, ста-
ли просить:

– Ну, что ты томишь? Покажи, покажи!
Чёрт с гордостью им показал. Увидели все: да, душа пету-

ха. И выяснили, что петух из Баварии, кухарка зарезала, но
сообщила при этом хозяйке, что умер он так же, как христи-
анин. Не крикнул, не пискнул и не испугался, а просто воз-
вёл к небесам мутный взор да с тем и представился. Кухарка
при этом сказала, что если Спаситель пришел, чтобы смер-
тью своей грехи искупить у людей, то у кур, конечно же, был
их куриный спаситель, поскольку и куры имеют свою кури-
ную душу.

– Так что же? – спросил тогда старый и вдумчивый чёрт. –
Теперь нам дрожать всякий раз? А если теперь всё вообще
вместе слипнется? Людские, коровьи, куриные, козьи?

Послали запрос, и ответ был получен. «Теперь, – им ска-



 
 
 

зали, – закончилось: время. Идут: времена. Люди перерож-
даются. Животные лучше людей. Привыкайте».

Нужно, разумеется, сказать и два слова о нашей русалке.
На земле её звали Еленой Антоновной, и она происходила из
бедной, но благородной дворянской семьи. Были такие спо-
койные и достойные семьи в прежние времена. Муж и жена
относились друг к другу с нежностью, растили детей в послу-
шании и вере, а если кто-то из детей умирал, и отчаяние, и
жалость к милому драгоценному существу разрывали серд-
це, они обращались за утешением к Богу и старались не роп-
тать, надеясь на то, что здесь, на земле, ничего не кончает-
ся, и встреча с умершим случится на небе. Елена Антоновна
была младшей в семье Ольги Павловны и Антона Антонови-
ча Вяземских. Брат её Вася погиб в горах незадолго до то-
го, как ей исполнилось четырнадцать. Нелепая смерть. Искал
приключений, отправился с приятелем на Кавказ, лазил по
горам, сорвался и упал в пропасть. Ольга Павловна, получив
извещение о смерти восемнадцатилетнего Васи, не пророни-
ла ни слезинки, а словно окаменела. Муж старался вызвать
у ней хотя бы слезы, зная, как помогают они в горе, но она
не отвечала ни на его вопросы, ни на просьбы, почти неделю
не притрагивалась к еде, изредка только смачивала губы, а
на девятый день спросила, нельзя ли поехать туда, в горы,
разыскать пропасть, на дне которой лежат останки её маль-
чика и похоронить их на Ваганькове. Когда муж объяснил ей,
что это невозможно, она покорно наклонила голову, ушла в



 
 
 

Васину комнату, где зеркало было завешено черным круже-
вом, и такое же черное кружево было накинуто на фотогра-
фический аппарат – Вася увлекался фотографией, – легла
на его кровать и заснула. Проспала два дня, испугав этим и
мужа, и прислугу, и четырнадцатилетнюю Елену Антоновну,
но, проснувшись на третий день, показалась гораздо спокой-
нее, начала немного разговаривать, обедать вместе со всеми,
словно этот глубокий сон был не просто отдыхом, но что-то
такое открыл ей, после чего Ольга Павловна нашла в себе
силы и возможность жить дальше. Теперь вся её нежность,
вся страстная забота сосредоточилась на Лялечке, кудрявой,
веселой и хрупкой, которая ничего, кроме радости, не при-
носила. И, чувствуя, как родители исступленно дорожат ею,
сколько любви посылает каждый, даже мимолетно брошен-
ный в её сторону материнский взгляд, как вздрагивает силь-
ная отцовская рука, опущенная на её затылок, когда она ве-
чером приходит в кабинет сказать ему «спокойной ночи»,
Елена Антоновна изо всех сил старалась не огорчать их, пре-
красно училась, не имела ни от мамы, ни от папы никаких
секретов и благодарила Бога за то, что он послал ей таких ум-
ных и добрых родителей. Страх вызывали у неё только изоб-
ражения гор. Как на беду в их просторной гостиной, где жар-
ко топилась зимою белоснежная кафельная печь, а мебель
была слегка поцарапана собачьими когтями (в доме всегда
жили собаки), испокон веков висела копия картины знаме-
нитого немецкого художника Каспара Давида Фридриха. На



 
 
 

ней изображен был молодой человек, спиной стоящий к зри-
телю и слегка опирающийся на трость. Кудрявые русые его
волосы развивал свободный ветер. Молодой человек стоял
не просто так, не перед магазином каким-нибудь, а на вер-
шине горы, и вокруг него тоже были горы, покрытые тума-
ном и проступающие сквозь него своими сизо-черными ост-
рыми вершинами. Ясно было, что под ногами молодого че-
ловека открывается пропасть, куда он и может сорваться при
всяком неловком движении. Елена Антоновна старалась как
можно реже появляться в гостиной, а если ей случалось про-
ходить мимо этой картины, зажмуривалась крепко и пробе-
гала мимо, согнувшись. В конце концов, и Ольге Павловне
пришло в голову, что никаких изображений гор им в доме
не нужно, и романтического молодого человека переселили
в чулан, где он коротал свои дни в паутине. С Васиной смер-
ти миновало полгода. Вечером, шестого января, Елена Ан-
тоновна, в синем платье с круглым воротником, белизна ко-
торого красиво подчеркивала её разрумяненное от зимнего
холода юное лицо и черные тонкие брови над большими, си-
яющими от радостной молодости глазами, стояла в густой
толпе молящихся. Вот-вот должна была наступить минута,
когда священник внесет на самую середину храма зажжен-
ную свечу и все прихожане запоют вместе с ним:

Тебе кланитися, Солнцу Правды.
И Тебе ведети с высоты Востока.



 
 
 

Господи! Слава Тебе.

Она ждала этой минуты с сильно и взволнованно стуча-
щим сердцем, горло её пульсировало, руки были горячи, и на
прозрачных висках выступили капельки мелкого пота. Всё
было прекрасно вокруг: и мама, сильно похудевшая, глад-
ко причесанная, похожая на девочку от своего горя, и муже-
ственно изменившийся за последнее время отец, весь посе-
девший и потому кажущийся загорелым, и молодая грустная
дама с младенцем на руках, который не плакал, а сосредо-
точенно озирался вокруг себя, словно понимая, что в такую
минуту нельзя плакать, а можно только радоваться. Вдруг
она почувствовала очень приятно щекочущее тепло между
ногами. Словно бы шелковистое насекомое быстро подпол-
зало вверх от колен и, достигнув той горячей складки, кото-
рую образуют кружевные зубчики панталон, слегка вдавлен-
ные во влажную мякоть промежности, замерло, а потом на-
чало сильно и мягко втираться в эту складку, растирать её,
щекотать, слегка подергивая за волоски. Елена Антоновна,
ничего не понявшая поначалу, ахнула от того, какое силь-
ное физическое удовольствие доставляет ей это непонятное
насекомое, осторожно опустила свою левую, свободную от
свечи руку и встретилась с чужой рукой. Она открыла рот,
чтобы закричать, но в это время чужая рука выскользнула, и
стоящий вплотную к ней невысокий господин быстро обер-
нулся. Она успела заметить только острый и длинный нос,



 
 
 

сощуренные глазки без ресниц и закушенную под усиками
нижнюю губу. Он быстро задул её свечу, нырнул под чей-то
тяжелый локоть и, растолкав сплоченную толпу, исчез в от-
воренных дверях. Его проглотил редкий снег.

Елена Антоновна начала падать на спину, чувствуя, что
голос священника, затянувшего тропарь, уходит в глубь чер-
ной воронки, а свечи погасли.

Ольга Павловна громко, на всю церковь, вскрикнула, за-
метив, что дочка теряет сознание, вместе с мужем подхвати-
ла её под руки и выволокла из душного притвора на воздух.
Там ей растерли лицо снегом, и Елена Антоновна пришла в
себя.

С этого дня всё изменилось. Каждый предмет в доме и на
улице чем-то напоминал ей этого человека с его длинным
и тонким носом, каждое прикосновение – будь то край ку-
пального полотенца или собственный локон, скользнувший
по плечу, жуткое, стыдное и столь понравившееся ей пона-
чалу движение его гадких пальцев. Она перестала родите-
лям позволять целовать себя и начала разговаривать с ними
сквозь зубы. Учителя в гимназии внушали ей такое отвра-
щение, что она всё чаще и чаще прогуливала уроки и бро-
дила одна по весенним уже улицам, стараясь остаться все-
ми незамеченной. Однажды в синематографе Елена Анто-
новна познакомилась с бывшей курсисткой, барышней с ко-
ротко остриженными пегими волосами и желтыми от табаку
заусеницами. Барышня заговорила с ней приветливо, но со-



 
 
 

всем не так, как разговаривали остальные. Она быстро вы-
спросила у Елены Антоновны подробности её незатейливого
детства, узнала, что не так давно погиб, сорвавшись в кав-
казскую крепость, брат Вася, стряхнула пепел своей длин-
ной и толстой папиросы прямо на юбку и откровенно спро-
сила у Елены Антоновны, не надоело ли ей жить в этом изу-
веченном горем отсталом доме. Елена Антоновна ответила,
что надоело. Барышня посмотрела на неё близорукими пят-
нистыми, под цвет своих пегих волос глазами и спросила,
потеряла ли Елена Антоновна свою девственность или еще
носится с этим никому не нужным сокровищем. Тут Елена
Антоновна живо почувствовала поползшие по её коже и за-
бравшиеся в промежность чужие пальцы, разрыдалась и всё
рассказала почти незнакомой бывшей курсистке. Та очень
глубоко, со змеиным шипением затянулась папиросой, по-
жала плечами и сообщила, что рыдать, собственно говоря,
незачем, потому что поступок неизвестного противен толь-
ко тем, что был произведен без согласия другой стороны, то
есть самой Елены Антоновны. А так ничего страшного не
случилось, вполне можно жить и дальше с этим воспомина-
нием.

– Хорошо бы встретиться с ним, плюнуть ему в рожу, а
потом распалить и бросить ни с чем. Это подлецов-мужчин
очень злит. Но поскольку встреча уже вряд ли возможна, я
вам очень советую обо всем забыть, стать как можно скорее
полноценной и свободной женщиной, а главное, уйти из до-



 
 
 

му, потому что там вам не только никто не поможет, а напро-
тив, родители своей к вам ненужной любовью сделают всё,
чтобы вы стали такой же, как они, и полностью погрязли в
быту. Быт очень засасывает.

Елена Антоновна почувствовала себя так, словно на пле-
чах её лежала ледяная глыба, и всё тело гнулось и корчилось,
а вот сейчас хлынуло яркое солнце, и глыба растаяла. Плечи
свободны.

– С мужчинами нужно обращаться или же как с товарища-
ми, то есть считать их равными нам, женщинам, хотя, честно
говоря, мы намного выше и сильнее, чем они, – объяснила
новая подруга. – Либо нужно использовать их как орудие для
своего физического удовольствия. Лично я, честно говоря, –
она опять затянулась с шипением, – прекрасно обхожусь и
без их помощи, но ни в чем себе не отказываю.

Она выразительно посмотрела на Елену Антоновну свои-
ми выпуклыми глазами и неловко усмехнулась. Последнего
высказывания Елена Антоновна не поняла, но переспросить
не решилась.

Вечером того же дня она попросила у отца денег якобы
для помощи неимущим студентам города Твери, и он дал с
охотой, увидев в этом благородном желании помочь преж-
нюю свою отзывчивую девочку, несколько купюр она, за-
мирая от страха, с колотящимся звонко сердцем, вытащи-
ла из материнского кошелька, потому что знала, что зав-
тра базарный день и мама пошлет кухарку за покупками, от-



 
 
 

крыла шкатулку, в которой хранились драгоценности, – не
Бог весть какие, но всё же, – сунула себе в карман кулон-
чик с изумрудами и мелкими бриллиантами, отцовские зо-
лотые часы, материнский браслет с рубином, еще кое-что и
утром, прихватив пару платьев, навсегда ушла из дому, не
дождавшись, пока родители проснутся. Ольга Павловна уви-
дела на своём подзеркальнике незапечатанное и неокончен-
ное письмо, прочитала первые две строчки и схватилась за
сердце, которое стало слабеть, задыхаться и медленно, мед-
ленно остановилось. Она успела крикнуть «Антоша!», при-
бежал муж, поднес к её лицу склянку с нашатырным спир-
том, дождался, пока она задышала, открыла глаза, и тут же
прочитал письмо.

–  Дорогие мои родители! – писала Елена
Антоновна.  – Я сделала выбор своей жизни, и вам
не удастся меня вернуть или уговорить подождать
с этим выбором. Дома мне нечего делать. Наш дом
пахнет смертью и горем. Вам ничего другого и не
остаётся, как доживать в этом доме свой век, но
мне, полной сил, молодой и жизнерадостной, нечего
больше делать в этом доме. Наши пути разошлись,
и вы сами это понимаете. Я никогда не вернусь,
потому что глаза мои открылись, а та дорога,
которую я себе выбираю, не вызовет вашего одобрения.
Мне кажется, что мой поступок закономерен. Если
бы вы захотели вернуть меня, вам бы пришлось
полностью изменить весь свой уклад и стать такой



 
 
 

же, как я: свободной и счастливой. И, главное, вам
пришлось бы понять, что основу нашего человеческого
существования составляет борьба, но мне кажется,
что этого вы никогда не поймете. Папа, деньги,
которые ты мне дал вчера, я взяла в долг и постараюсь
вернуть их при первой же возможности. Собираюсь
зарабатывать на жизнь уроками, а также научусь
печатать на машинке. Они не так давно вошли в моду,
и нужда в них очень велика. Кроме того, я…

На этом письмо обрывалось. Ольга Павловна поступила и
сейчас ровно так же, как поступила она, получив известие о
смерти Васи: пошла в комнату дочери, легла на её кровать,
еще слегка пахнущую детским потом и мокрыми от дождя
волосами, зажмурилась и крепко заснула. Антон Антонович
отворил настежь окно, высунулся по пояс, увидел, как по
утренней улице торопятся прохожие, стучат пролетки, яв-
ственно представил себе, как он падает, перегнувшись через
подоконник, как мозг его растекается по тротуару и люди
сначала шарахаются, а потом, повинуясь извечному своему
любопытству, окружают его лежащую фигуру, почувствовал,
что кислая рвота подступает к самому горлу, захлопнул окно
и вернулся в кабинет, где долго сидел неподвижно с застыв-
шей на лице суровой маской.

Став самостоятельной, Елена Антоновна научилась ку-
рить, коротко остригла волосы и начала посещать политиче-
ские кружки молодежи и студентов, которые разрослись по
всему городу, как сгустки опят на корягах. В одном из та-



 
 
 

ких кружков она познакомилась с белокурым красавцем, ко-
торый немедленно её соблазнил и сделал всё это так грубо
и гадко, что Елена Антоновна воспылала к мужчинам дикой
ненавистью. Подруга её с пятнистыми близорукими глазами
объясняла Елене Антоновне, что между мужчиной и женщи-
ной никогда не бывает и не может быть ничего хорошего, но
эта физическая любовь необходима каждой из сторон с точ-
ки зрения здоровья. Между тем политическая борьба при-
влекала Елену Антоновну всё больше, поскольку в борьбе
много яростной злобы, а именно яростную злобу и вынаши-
вала она в себе, как другие женщины её возраста вынаши-
вают детей. Она ничего не боялась и нисколько не дорожи-
ла собственной жизнью. Чем труднее были задания, получа-
емые от руководства, тем большей злобой и энергией распа-
лялась её душа. Деньги, вырученные с продажи материнских
безделушек, давно закончились, уроками она зарабатывала
так мало, что даже на чай не всегда хватало, и Елена Анто-
новна, по-прежнему презирающая мужчин, сделала над со-
бою усилие и переехала на квартиру, снятую для неё госпо-
дином Ростовцевым, богатым, не очень красивым, нервным
молодым человеком, только что ставшим единственным на-
следником огромного состояния. Господин Ростовцев дав-
но поддерживал политических противников самодержавия и
царизма, захаживал на революционные собрания, где горь-
ко и старательно слушал споры, но, главное, очень помогал
деньгами, в которых нуждались спорщики. Елена Антоновна



 
 
 

ему давно нравилась, он поедал её своими немного косящи-
ми грустными глазами, постанывал и похрипывал, но ничего
предложить не решался, пока она сама не пришла к простой
мысли: чем мучиться от бедности, не лучше ли перейти на
содержание этого малоинтересного, но горячо полюбившего
её бездельника? Рано утром – только открылись лавочки, и
кучера, прокашливая заспанные глотки, начали покрикивать
на безответных лошадок – она, бледная от злости, что прихо-
дится продаваться за деньги, с горьким комом, застрявшим
между нёбом и глоткой, позвонила в дверь Ростовцева. Тот
еще почивал, не до конца протрезвев после вчерашнего ка-
пустника в новом театре, который тоже поддерживал день-
гами. Елена Антоновна, не слушая удивленных восклицаний
лакея, прошла по всем комнатам, звонко стуча каблучками,
толкнула дверь в спальню, где, выставив голые пятки нару-
жу, посапывал хозяин, села прямо к нему на постель, на ат-
ласное, лиловое, с черными и золотыми разводами венеци-
анское одеяло и прямо сказала: «Проснитесь, Ростовцев. Я
к вам по делу». Ростовцев испуганно открыл близорукие ко-
сящие глаза, смутился настолько, что больно было наблю-
дать за его смущением, принялся нашаривать очки, потирать
небритый подбородок, приглаживать волосы…

– Хотите ли вы спать со мною? – громко спросила его Еле-
на Антоновна, решивши, что нужно называть вещи своими
именами и никогда ни с кем не церемониться. – Если хотите,
то я согласна.



 
 
 

Ростовцев, хотя и был самых передовых взглядов, немно-
го растерялся, сделал даже судорожную попытку нырнуть об-
ратно под атласное одеяло, но она так засверкала глазами,
так глубоко и страшно задышала в негодовании… Поняв,
что любая нерешительность может дорого ему обойтись и
эта прелестная, хрупкая, как музейная статуэтка, но силь-
ная характером девушка второй раз не предложит ему такого
счастья, он быстро закивал головой, забормотал в восторге,
что не только согласен, но жизнью пожертвовать может и всё
разорвать, погубить и так далее.

– Мне ни к чему ваша жизнь, Ростовцев, – остановила его
Елена Антоновна. – Речь идет не о жизни, а об элементар-
ном удовлетворении половых потребностей. Надеюсь, вы ме-
ня понимаете.

Ростовцев даже побледнел от такой прямоты и стал еще
некрасивее от этой как будто припудренной бледности.

Вечером Елена Антоновна переехала на квартиру, кото-
рую он нанял ей неподалеку от своего дома. Квартира бы-
ла миниатюрной, но очень уютной, прекрасно обставленной,
с кремовыми занавесками и пахла немного цветами. Елена
Антоновна презрительно усмехнулась на буржуазное убран-
ство, выкурила две папиросы, чтобы забить слащавый за-
пах цветов, позвонила Ростовцеву по телефону и велела ему
«заглянуть». Ростовцев «заглянул». Когда он раздевался в
спальне, расстегивал бесконечные пуговицы серого шелко-
вого жилета, вырывался из белой накрахмаленной рубаш-



 
 
 

ки, руки у него тряслись от напряжения. Елена Антоновна,
босая, длинноногая и невыразимо прекрасная, стояла спи-
ной к нему, наблюдала в зеркале за его торопливыми движе-
ниями. Потом они оба легли. Ростовцев притиснул её к себе
потными горячими пальцами и чуть было не потерял созна-
ние.

– Ну? – сказала Елена Антоновна.
С этого дня она уже не думала о деньгах. Ростовцев был

влюблен, раздавлен и согласен на всё. Больше всего на свете
он боялся того, что Елена Антоновна его бросит.

– Если вы убежите, Ляля, – говорил он дрожащими губа-
ми и утыкался воспалённым лбом в её грудь, – если вы сде-
лаете это, я не смогу жить.

– Сможете, Ростовцев, – отвечала Елена Антоновна, слег-
ка поглаживая его жидкую шевелюру. – Ваши страхи лежат
в области психиатрии. Все могут прекрасно обойтись безо
всех. Человек не может жить только без воды и пищи. Это
элементарная физиология.

– Но я же люблю вас, – задыхался Ростовцев. – Неужели
вы этого совсем не чувствуете? Ну, что, что мне сделать, что-
бы доказать вам? Хотите венчаться?

Елена Антоновна откидывала голову на высокой, почти
прозрачной шее:

– Венчаться? Зачем? Венчаться можно только для того,
чтобы вы меня содержали, потому что денег я не зарабаты-
ваю. Но ведь вы меня и так содержите.



 
 
 

Ростовцев решил, что это намёк, и перевел на её счет
значительную сумму в золотых рублях. Елена Антоновна в
первый момент даже удивилась, даже растрогалась немного:
этот косоглазый любовник отличался от остальных, всегда
хоть сколько-нибудь да прижимистых товарищей, но вско-
ре шалая бесстыжая мысль начала трепетать в её душе, как
бабочка, зажатая детскими пальцами. Теперь она обеспече-
на. Не на всю жизнь, конечно, но лет на десять-пятнадцать
о деньгах можно не вспоминать. Значит, она свободна. Раз-
жать кулачок и лететь! Если Ростовцев и в самом деле любит
её так сильно, он может подождать, а кто знает, как сложит-
ся жизнь? Может быть, она и вернётся к нему, может быть,
именно он, с его этой дикой любовью, и даст ей свободу?
Свободу Елена Антоновна понимала по-своему: не чувство-
вать, не вспоминать. Зачем просыпаться в холодном поту, и
всё от того, что опять проступает до дрожи знакомая комната
– в ней топится печь, а мама сидит в темном кресле и что-то
старается произнести? Темно, Елена Антоновна спит, тиши-
на, она молода и здорова. Зачем же, скажите, опять эта ком-
ната? Опять эта печка и запах собаки, намокшей под снегом,
лохматой собаки?

Через месяц сомнений Елена Антоновна коротко объ-
яснила Ростовцеву, что ей необходимо уехать ненадолго в
Швейцарию, потому что этого требует опыт борьбы. Имен-
но там, в Швейцарии, опыт борьбы оттачивается и шлифует-
ся, именно там приводятся в порядок упущенные в русской



 
 
 

неразберихе революционные навыки. Через год она вернёт-
ся. Ростовцев ничего не ответил, но побледнел так сильно,
что она смутилась.

– Пьер, – пробормотала Елена Антоновна, которая нико-
гда не обращалась к нему по имени. – Вы не должны сомне-
ваться в том, что я выполню своё обещание.

– Неважно, неважно! – забормотал он. – Вы совершенно
вольны в своих поступках, зачем мне ваши обещания?

– Но мы же друзья, – растерялась она. – Мы любовники!
Я не могу переступить через ваши страдания, Пьер, я ведь
не железная.

Бог знает, что она говорила! Как это: не железная? Имен-
но железная и никакая другая!

Ростовцев провожал её на вокзале. Когда поезд тронулся
и Елена Антоновна увидела его, сгорбившегося, с повисши-
ми от дождя усами, нелепо махавшего ей вслед обеими ру-
ками, ей на секунду стало так неуютно, почти страшно, что
она чуть было не бросилась к проводнику, чуть было не по-
требовала, чтобы её выпустили из этого проклятого поезда,
но сдержалась, положила ладони на своё пульсирующее гор-
ло и досчитала до ста. Это помогло.

В Швейцарии скрывалось значительное количество тех
товарищей, которые были наполнены, как казалось Елене
Антоновне, непримиримой яростью ко всему существующе-
му, и потому именно там Елена Антоновна рассчитывала
встретить близких себе людей. Приехав в Цюрих, она поня-



 
 
 

ла, что ошиблась. Близких людей не случилось, а сам Цюрих
был скучен, хотя очень чист, и в кухне, в которой она сто-
ловалась, обедали Ленин и Крупская. И Ленин, как ей вспо-
миналось потом, любил очень жирные свежие сливки. Возь-
мет себе кофе и льёт в него сливки, пока этот кофе из черно-
го не станет белее, чем облако. В размеренной европейской
жизни оказалось много отвратительной сытости, развлече-
ний и пустых разговоров, которые в конце концов так опо-
стылели Елене Антоновне, что она, еще больше похорошев-
шая, черноглазая, с глубоким и страстным дыханием, верну-
лась обратно в Москву. В Москве шел пронзительный снег,
бабы, закутанные в черные шерстяные платки, торговали с
лотков горячими пирожками. Она сообщила Ростовцеву о
своём приезде телеграммой и была уверена, что он её встре-
тит. Ростовцева не было. Нехорошее предчувствие сжало ей
сердце. Прошло даже меньше года, и вот она вернулась, а
он не встретил её! Елена Антоновна, закусив нижнюю губу,
взяла извозчика и приехала в ту уютную квартиру, которую
привыкла считать своей. На двери висела табличка с незна-
комой фамилией. Елена Антоновна совсем растерялась и, не
отпустив извозчика, пошла в дворницкую. Дворник был тот
же самый, что и год назад. Поигрывая желваками, он очень
вежливо, но со скрытой издёвкой в голосе и особенно в мас-
лянистых татарских глазах, сообщил ей, что квартира давно
сдана другим жильцам, а барин Петр Александрович недав-
но женились и сейчас совершают новообраченное свадебное



 
 
 

путешествие. Он так и сказал, негодяй: «новообраченное».
Никогда она не чувствовала себя столь сильно униженной. А
как же любовь, в которой Ростовцев неистово клялся и даже
сказал, что умрёт, когда она бросит его? Да, верно, всё вер-
но: нет этой любви. И нет и не будет. Одно половое животное
чувство. Ей стало так стыдно от того, что она усомнилась в
этой простой истине, – чуть не сгорела от стыда. Не задер-
жавшись в Москве даже на неделю, Елена Антоновна реши-
ла, что лучше уйти прямо сразу в народ, как делали прежде,
и там искать правды. На самом деле она искала только нового
подтверждения для своей ярости и нашла его. Народ оказал-
ся испорчен, ленив. Старухи её называли «касаточкой», но
дальше порога не звали. Стриженая, в тонких ботиночках,
Елена Антоновна не вызывала доверия. Боялись, что может
деревню поджечь. К тому же народ был почти всегда занят:
косил, молотил, пил сивуху на свадьбах.

Нельзя сказать, что по возвращении на Родину у Елены
Антоновны совсем уж не случалось близких отношений с
мужчинами. Случались, конечно. И на сеновале, и в курной
избе, и в дешевой гостинице. Но теперь она была точно уве-
рена, что делает это исключительно для хорошего мышечно-
го тонуса и усиления кровообращения. Она дорожила и тем,
и другим. Надо заметить, что Елена Антоновна начала вдруг
и к старости относиться со странной боязнью, как будто к бо-
лезни, которой легко заразиться. Не переваривала стариков.
Один только запах их, чуть кисловатый, будил в ней тоску.



 
 
 

Всякий раз, когда какой-нибудь старик или старуха прибли-
жались или – не дай бог! – порывались дотронуться до неё,
Елена Антоновна краснела и шарахалась.

В Москве наступила осень, и яркая синева, всё лето бли-
стающая между белыми облаками, сменилась огромным,
провисшим, темно-серым животом, из которого денно и
нощно шёл дождь. Размыло всю землю и даже сады с боль-
шими тяжелыми яблоками. Запах гниющих плодов смешал-
ся с печным тёплым дымом, и Елена Антоновна подумывала
о том, что, может быть, стоит уехать на недельку-другую в
Ялту, погреться там на последнем солнце, отдохнуть от хо-
лода и тьмы. Деньги у неё были, а главное, она не должна бы-
ла ни у кого спрашиваться: что захочет, то и сделает. Судьба,
однако, распорядилась иначе. Утром двадцать первого ок-
тября она получила записочку, написанную очень твердо и
внятно:

«Госпожа Вяземская, ваша матушка находится при
смерти. Желала бы с вами проститься.
Доктор медицины Григорий Терехов».

Что-то оторвалось в груди Елены Антоновны, когда она
увидела это стройное и высокое «Д» в  слове «доктор», и
сердце внезапно забилось не так, как билось всегда: от зло-
бы, а словно в нём птичка какая-то пискнула, невзрачный и
робкий воробышек.

Прошло шесть лет с того дня, когда она последний раз ви-
дела своих родителей. Ей казалось, что не шесть лет, а по



 
 
 

крайней мере шестьдесят. За все эти годы она старалась как
можно реже вспоминать о них, потому что всякое воспоми-
нание вызывало тоску, а иногда даже сердитые слезы, а слез
своих Елена Антоновна особенно стыдилась. Записка докто-
ра Терехова испугала её. Но она испугала её не тем, что мать
умирает, а тем, что сейчас нужно будет пойти к матери и уви-
деть её, старуху, наверное, прикованную к постели. Опять,
стало быть, эта старость! Она подошла к зеркалу и внима-
тельно посмотрела на себя. Чего ей бояться? Румяна, бела
– ну просто царевна из пушкинской сказки! До Сухаревки,
где был их дом, можно было дойти пешком за десять-пятна-
дцать минут, но на беду свою Елена Антоновна забыла зон-
тик, а начался дождь, и она вымокла насквозь, пока добежа-
ла до парадного. Ей открыла молодая незнакомая кухарка,
странно-миловидная, несмотря на полноту и коротконогую
неуклюжесть, поклонилась, помогла снять жакет и шляпу, и
Елена Антоновна снова увидела себя в зеркале. Царевны из
сказки в нём не было. Была бледная, испуганная женщина,
по обеим сторонам лица которой висели короткие мокрые
волосы, а глаза были слишком черными – такими, как будто
в них влили чернила. В коридоре тяжело пахло лекарствами,
и везде была пыль, видно было, что давно никто не приби-
рал этот дом, не мыл в нём полов. В гостиной слегка топор-
щились те же самые голубые с золотом обои, но они выцве-
ли, побелели, и много было на них темных кружков и квад-
ратов, потому что раньше на этих стенах висели дагерроти-



 
 
 

пы и старые гравюры. Точно так же, как в её повторяющемся
сне, топилась печь, рядом с которой лежала светло-коричне-
вая, полысевшая по бокам собака. Она сразу же узнала Еле-
ну Антоновну, вскочила на короткие, в буграх и наростах от
старости лапы, и молча уткнула ей в колени свою кроткую
морду.

– Здравствуй, – сказала Елена Антоновна, от волнения за-
бывшая, как звали собаку. – Ты узнала меня?

И тут само имя выплыло.
– Здравствуй, Флора.
Собака, завиляв хвостом, лизнула мокрую от дождя руку

Елены Антоновны, потопталась и вернулась на своё место у
печки.

– Кто там? – послышалось из боковой комнаты, в которой
прежде был отцовский кабинет, но сейчас именно оттуда и
доносился сильнее всего запах лекарств.

Это был голос матери, но такой глухой, надтреснутый и
беспомощный, что Елена Антоновна вздрогнула, услышав
его. Она поняла, что в записке неизвестного доктора всё бы-
ло правдой: мать умирала. Ноги её вдруг подкосились, горло
запульсировало, ей захотелось убежать, спрятаться куда-ни-
будь, не видеть всего этого, не вспоминать. Из бывшего от-
цовского кабинета вышла горничная, служившая у Вязем-
ских еще в то время, когда Елена Антоновна была ребенком,
приостановилась, загораживая своею спиной полутьму ком-
наты, внимательно, с осуждением оглядела гостью и слегка



 
 
 

наклонила седую, узкую, как у змеи, голову с желтыми ста-
рыми глазами.

– Пожалуйте, – скрипучим голосом выговорила она и по-
сторонилась, пропуская Елену Антоновну.

Высохшая старуха, поджав под себя ноги, лежала на
неудобной кушетке, которую в их доме называли прежде
«таксой». Она испуганным, детски-беспомощным взглядом
встретила Елену Антоновну и тут же заплакала, тоже как-то
по-детски, громко и безудержно, как плачут от сильной фи-
зической боли. Елена Антоновна вопросительно прошепта-
ла:

– Мама?
Тогда старуха робко, словно боясь, что делает что-то

неправильно, протянула к ней руку, на которой под вытертой
тканью ночной сорочки просвечивала висящая между впа-
лой подмышкой и внутренним сгибом локтя кожа.

– Думала, не увижу тебя, Лялечка, – пробормотала она
сквозь плач. – Подойди. Дай я поглажу тебя по головочке.
Красивая стала. Как папа покойный. Голубка моя.

Елена Антоновна села на корточки перед материнской ку-
шеткой и спрятала лицо в её одеяле. От пледа, которым были
укутаны ноги матери, шел кисловатый запах увядшего тела,
запах болезни и старости, которого так боялась Елена Анто-
новна, но сейчас она не только не брезговала им, а напро-
тив, всё сильнее, всё глубже вжималась в робкое материн-
ское тепло и жадно впитывала в себя этот запах родной, са-



 
 
 

мой близкой себе жизни.
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