


 
 
 

Алексей Николаевич Хетагуров
Записки москвича

 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=42757124
ISBN 9785449694683

 

Аннотация
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ОПЫТЫ

БЫСТРОТЕКУЩЕЙ ЖИЗНИ
 

Из  опытов быстротекущей жизни, кои ничему не  мо-
гут научить и ничего исправить, однако могут быть лю-
бопытны, ибо описанные события происходили в прошлом
веке – двадцатом. Это время нескончаемых перемен и по-
трясений – вряд ли какая другая страна удержалась бы, но,
как сказал незабвенный поэт: «В России самодержавие – са-
ма держится!» И даст Бог – продержится еще очень долго
и счастливо! Многие ей лета! И нам, грешным, пребывать
в ней.

Покушаться на  творчество я начал довольно рано. Еще
в детстве любил имитировать оперные арии на разных язы-
ках, особенно удавались куплеты Мефистофеля. Соседи
по  парте удивлялись, просили повторять. Исполнял также
итальянские и индийские песни – на «их» языках. Этого «по-
лиглотства» хватило на всю жизнь. Ни одного языка, кроме
родного русского, так и не освоил.

Оперные пристрастия были отмечены матушкой, и меня
отдали в  музыкальную школу  – учиться игре на  скрипке,
хотя дома был рояль, и мама неплохо на нем играла. При
прослушивании определили, что у меня абсолютный слух.



 
 
 

Скрипка меня сразу невзлюбила – струны рвались, из смыч-
ка лезли конские волосы. Гаммы нещадно визжали и скри-
пели, приводя в  ярость соседей по  коммуналке. Но  была
и  польза от  гамм. Соседи были шумливы и  гневливы, все
время на полную мощь орало радио – мама изнемогала, ее
постоянно мучили мигрени. Она обреченно просила: разу-
чивай! И я наяривал что есть мочи! Двери с треском захло-
пывались, наступала кратковременная тишина.

Были некоторые подвижки на уроках пения, но они совпа-
ли с оставлением на второй год в общеобразовательной шко-
ле. В итоге из музыкальной школы я был изгнан. От  того
времени сохранилась нотная папка с профилем П. И. Чай-
ковского и программой концерта в Малом зале консервато-
рии, где я что-то с кем-то пел – фамилия набрана крупным
шрифтом. Изящные линии скрипки, запах канифоли, тон-
чайшие нежные звуки – все это удел небожителей, мне оста-
лось только восхищаться и завидовать их бытию.

Но дух творчества неугомонен – он прорвался в пионер-
лагере, где я был барабанщиком и бренчал в музыкальном
кружке на  домре и  балалайке. Впрочем  – весьма посред-
ственно. Вот барабан пришелся по душе – я его холил и ле-
леял. Спал с ним ночью. Натягивал на него струны, чтобы
добиться характерного сухого треска шотландского бараба-
на, сопровождающего игру волынки. Выбивал зорю и отбой,
возглавлял колонну на марше.

Однажды пошел с друзьями-пионерами в поход за поду-



 
 
 

шечками – была такая карамель. Их как раз завезли в сель-
маг. Взял с собой барабан. Туда шли нестройной толпой, спе-
шили. К нашей радости, магазин был открыт, и удалось по-
полнить нехитрый запас вожделенных подушечек, которые
отроки грызли по ночам.

Возвращались опять толпой, привлекая внимание посе-
лян отсутствием дисциплины – а ведь «пионер всем ребятам
пример»! Белые рубашки, красные пилотки и галстуки бы-
ли несовместимы с расхлябанностью. Я решил навести по-
рядок – барабан обязывал. Выстроил наш небольшой отряд,
возглавил его и застучал палочками: «Старый барабанщик,
старый барабанщик крепко спал…» – задал ритм. И мы зато-
пали по шоссе. Я был в упоении! Дубасил, что есть мочи. Де-
ревенские бабы и детишки выскакивали на крылечки и оша-
лело смотрели на нас. На меня почему-то показывали паль-
цами, а встречные водители хохотали и куда-то показывали
руками. Наконец я решил перевести дух и проверить строй.
Как только барабан замолк, меня оглушил неистовый вой
клаксонов! Обернувшись, я увидел, что вся команда разбе-
жалась, а я возглавляю длиннейшую колонну машин с разъ-
яренными водителями.

Пионерлагерь оказал на  меня благотворное влияние:
пробудились дремлющие творческие силы. Барабан, дом-
ра, неистовый танец – что-то наподобие лезгинки, участие
в драмкружке с неизменными чеховскими персонажами. Все
это привлекло ко мне внимание. Нужен был волк для дет-



 
 
 

ской оперы о  Красной Шапочке  – и  выбор пал на  меня.
Из серого солдатского одеяла была сшита шкура, где-то куп-
лена оскаленная гуттаперчевая волчья харя с длиннющими
клыками, и  дело пошло. Арию волка я гудел грозным ба-
сом – аукнулись любимые куплеты Мефистофеля! Красная
Шапочка трусила, бабушка причитала, соколики-дровосеки
маршировали с топориками и грозили наглому волку: «Мы
в лес пойдем, соколики…» Автор и постановщик сего тво-
ренья был симпатичный и интеллигентный человек по фа-
милии Черняк.

Наступил учебный год, а опера наша набирала силу. Вы-
ступали мы в клубах, домах культуры, в Доме композито-
ров и, наконец, – на телевидении! Как тогда было принято –
в  прямом эфире. Тут я выложился по  полной программе:
пробасил арию, вошел в раж и в пляске волка повалил по-
ловину леса. Искусный оператор сумел отвести вовремя ка-
меру, и этот смерч в кадр не попал. Мама пошла к подруге
смотреть передачу, но – как назло! – телевизор испортился!
Так мама и не увидела триумф сына. После этого репетиции
и выступления следовали одно за другим. Бывало, что воз-
вращался я уже ночью. Волка я таскал с собой в фибровом
чемодане. Один раз ночью был остановлен милиционером
на пустынной улице – чемодан вызвал подозрение:

– Кто? Куда? Что в чемодане?
Я сказал, что я с репетиции и что я – Волк. Милиционер

напрягся, когда я открыл чемодан с оскаленной харей, он от-



 
 
 

прянул, потом с любопытством – почтительно – посмотрел
на меня. Пожелал доброго пути, сказал: «Не стоит ходить так
поздно» – и отдал честь. Все же народ наш любит людей ис-
кусства – в этом я убеждался не раз. В бытность «скрипачом»
я пожинал лавры из-за профиля классика на нотной папке –
вроде как был причастен: вон музыкант идет!

Я стал вести себя как капризная примадонна: опаздывал
на репетиции и выступления, истязал милого, замечательно-
го композитора – сейчас понимаю, как это гнусно. За горды-
ню свою был быстро и сурово наказан, как и положено: опять
оставлен на второй год, уже в более зрелом возрасте. Полу-
чилось, как в старом еврейском анекдоте: отец берет днев-
ник сынули за четверть и видит – по всем предметам двойки,
а пение – «пять». И он еще поет!

Нечто подобное случилось и со мной – отец забрал меня
из группы, а шкуру Волка с харей оставили коллективу. Ста-
ло скучно и нудно жить. Ходил в школу по булыжной мосто-
вой Фурманного переулка и воображал у себя на ногах кан-
далы – входил в образ борца за народное счастье. Никто это-
го не замечал, ставили нещадно двойки – и по делу. Решил
в корне поменять судьбу. Недалеко от нашего дома, в пере-
улке Стопани, был замечательный Дворец пионеров со мно-
жеством кружков. Я выбрал военно-морской – уж тут-то де-
ло точно пойдет, решил я. Теперь самое время! Смастерил
желтые сигнальные флажки, купил в Военторге медную бля-
ху с якорем, у дядюшки полковника выпросил старый ре-



 
 
 

мень, соорудил – нечто матросообразное. Мама расклеши-
ла брюки – почище юбок! Но сигнальная азбука, как назло,
мне не давалась. Водоизмещение боевых судов, количество
узлов, подсчет по параметрам, тоннаж – коварно отдавали
математикой. Я путался в цифрах, ничего не мог сосчитать.
Линкор путал с крейсером. Стало ясно, что меня выбросят
за борт. Опережая крушение, подал в отставку.

Дворец пионеров был восхитителен! Я заглядывал в дру-
гие кружки – их было много. Прекрасные аудитории, смыш-
леные кружковцы, симпатичные педагоги. После некоторо-
го раздумья я выбрал скульптурный кружок, потому что там
пахло мокрой глиной и стояли станки. Кругом были мокрые
тряпки. Приветливые молодые люди, по возрасту старше ме-
ня, что-то ваяли. Красивый пожилой скульптор делал заме-
чания, поправки. Меня приняли, просмотрев нехитрые ри-
сунки. Выделили станок, глину, тряпки.

Мать одобрила выбор, хотя до этого у нее были раздумья –
не отдать ли меня в ученики к сапожнику (видимо, рассказы
ее любимого Чехова сделали свое дело). Сапожнику гаранти-
рована работа и заработок, а мне грозило третий раз остаться
на второй год! Маму прорабатывали за неуспеваемость сына
на родительских собраниях, и будущее сапожника ей пред-
ставлялось избавлением от мук. Но такового не нашлось. Са-
пожники работали в государственных артелях и фабриках,
а я был малолетка – да и времена Ваньки Жукова давно про-
шли.



 
 
 

В кружке мне дали кусок серого пластилина, чтобы я вы-
лепил эскиз задуманной скульптуры – а задумал я Илью Му-
ромца. Мне нравился богатырь, который тридцать лет спал
на печи и ничего не делал, зато потом всех сокрушил. Этот
образ я весьма нахально примеривал на  себя. Я вылепил
мощного бородача, из фольги приладил ему шлем, сапоги,
приделал щит и меч. Показал преподавателю, тот озадачен-
но посмотрел на меня и одобрил. Студийцы весело перегля-
нулись.

Работа закипела, бесформенная глыба обретала черты на-
родного героя. Уходя, я заботливо кутал его в мокрые тряп-
ки. Но каждую ночь с богатырем происходили разительные
перемены: у него безвольно обвисали руки, клонилась на бок
голова, лицо становилось каким-то бабьим – расплывчатым,
капризным и плаксивым. Фигура грузно оседала – было по-
хоже, что он еще не вставал с печи, и до сражения с Соло-
вьем-разбойником еще очень далеко. Студенты с любопыт-
ством наблюдали эти превращения, но от комментариев воз-
держивались. Преподаватель сначала пытался помочь бога-
тырю, но потом махнул рукой и пустил все на самотек. Об-
раз, задуманный мною, его явно разочаровал. В один пре-
красный день я застал богатыря поверженным. У него отва-
лились голова и рука с мечом, а сам он весь пошел рубцами
и трещинами, как после жестоко проигранной битвы – меня
несколько дней не было, и глина рассохлась. Восстановле-
нию богатырь не подлежал. Преподаватель и студийцы пря-



 
 
 

тали глаза, а мне стало понятно, что не надо людям мешать
работать. Больше в студию не ходил.

На некоторое время я как бы завис в воздухе. Вплотную
занялся успеваемостью, сложным подсчетом двоек и  тро-
ек. Важно было при равном соотношении в конце получить
тройку, чтобы она перекочевала в отчет за четверть. В про-
тивном случае грозила третья «отсидка». Сейчас я благода-
рю моих школьных учителей, которые приложили немало
усилий и искусства, чтобы дать мне возможность закончить
школу – терпение надо было иметь адское!

Первые попытки «художества» проявились случайно.
Как-то во двор забрел художник, поставил этюдник и стал
писать наши липы и клумбу – тогда еще дворы были огоро-
жены высокими заборами, и жильцы выращивали там цве-
ты. Художник купал кисточки в душистом разбавителе (сей-
час я знаю, что это было льняное масло), водил ими по хол-
сту. Был худ и серьезен. Потом художник появился еще раз.
Очень меня привлекли краски и сам процесс живописания,
особенно этюдник. Мне нестерпимо захотелось обладать та-
ким же ящичком с его содержимым. Где-то впереди маячил
день рождения, который я терпеть не мог и не праздновал.
Но в этот раз попросил маму купить мне в подарок ящичек
с красками. Рассказал про художника – тоже хочу так рисо-
вать! Хотя данных никаких для этого не проявлял, изобра-
жал в основном солдатиков в киверах со штыками – героев
Бородина. Наконец наступил день рождения, и мне вручили



 
 
 

подарок – это действительно был ящичек с красками – дере-
вянный пенал с акварелью в кюветах. Я изобразил радость,
потом стал мямлить про другой ящичек, но мама отмахну-
лась – таких денег у нее не было. Этот пенал хранится и по-
ныне, хотя содержимое, конечно, менялось.

Раньше в школах были уроки рисования и труда, их вел
один преподаватель – как у классика: землю попашет, попи-
шет стихи! Эти скромные, благородные люди делали добрые
дела, не ожидая благодарности. Сколько таких было у нас
в школе, а я даже имен их не помню! Ящичек мой приго-
дился – я что-то мазюкал, преподаватель одобрял. И я опять
поспешил в Дом пионеров, но на этот раз уже в районную
изостудию, которую вел умный ироничный художник. Он от-
метил мои новации – вместо художественных композиций
у меня получались яичницы-глазуньи, иногда яичницы-раз-
мазни. И был прав.

Один раз, набравшись храбрости, я взял блокнот и пошел
рисовать в Музей изобразительных искусств. Пытался рисо-
вать скульптуры, наконец добрался до Давида Микеландже-
ло. Пристроился на лестнице около головы и начал рисовать
профиль. По лестнице поднимались двое. Один – в сером
костюме – спросил:

– В художественной школе учишься?
Я ответил, что нет. Тогда морда искривилась и изрекла:
– Не позорься!
Вот так и  позорюсь уже несколько десятилетий. Я уже



 
 
 

вдвое старше того советчика, а  «напутствие» это помню.
Но – нет худа без добра! Я сделал вывод на всю свою жизнь:
надо всегда поддерживать благие начинания, где  бы они
ни проявлялись, и стараюсь следовать этому всегда. Лучше
не скажешь, чем Ф. И. Тютчев:

Нам не дано предугадать,
Как слово наше отзовется!
И нам сочувствие дается,
Как нам дается благодать…
«Позориться» я все же не перестал, а наддал с новой си-

лой. Купил на собранные деньги этюдник и набор масляных
красок. Этими красками писал, как акварелью – жидко. Ма-
ма рассказала о чудном месте под Москвой – Кусково – и по-
советовала ездить рисовать туда. Совет был мудрый и на всю
жизнь. Первые этюды начал писать именно там. Это была
чахлая аллея кустиков лип, теперь мощных, подстриженных.
Канавы с осенней водой, дворцовая церквушка – написаны
акварелью. Когда писал маслом этюды, почему-то казалось,
что написаны ночью – с черным небом.

Кусково было тогда далеким Подмосковьем с остатками
роскошных дач. В летние сезоны на кусковский пруд совер-
шались массовые выезды горожан. Их привозили на грузови-
ках, автобусах. Нещадно орал громкоговоритель – развлекал
граждан массовик-затейник. Радостно вопиял: «Отдыхайте,
товарищи! Трава – работает, вода – работает, деревья – ра-
ботают, все – для вашего здоровья!»



 
 
 

Сейчас пруд окован бетонным бордюром, дворцовая тер-
ритория окружена металлическим забором. Тогда все было
открыто. Естественный берег манил к воде. Граждане-това-
рищи ныряли, фыркали водой. Блаженно тянули пиво на бе-
регу – и кое-что покрепче. Пруд такие нашествия стоически
выдерживал. Там  же, но  гораздо позже, громкоговоритель
проорал утробным голосом – в прямой трансляции – что-то
вроде этого: «Пастернак нагадил там, где ест, даже свинья
этого не сделает»! Дружные аплодисменты. Ругань разноси-
лась над владениями графов Шереметевых, подтверждая –
кто был ничем, тот стал всем! Я уже знал – если власть ко-
го-то ругает, стоит обратить внимание. Так Борис Пастернак
стал одним из моих любимых поэтов и писателей.

В  Кусково я написал много этюдов. Домики, сараи, ку-
пальни на заросших, затянутых ряской прудиках. Занесен-
ные снегом аллеи дворцового парка. Как-то стал писать та-
кую аллею. Сыпал снег. Подбегает маленькая старушка  –
люблю таких: в сером шерстяном платочке, кацавейке и ва-
ленках.

– Сынок, ты снимать будешь?
Я подтвердил.
– Ты где снимать будешь?
Я показал на аллею.
– Я вот сейчас по ней пойду, а ты меня сними!
Я сделал собачью стойку. Старушка поблагодарила и ве-

село затрусила по аллее, которая вела из одного конца парка



 
 
 

в другой. При всем желании я не смог бы написать ее, так как
до сего дня не умею этого делать – в два-три приема, а только
путаюсь в «ногах-руках».

Неисповедимы пути Господни! Как-то сидел на скамейке
в Кусковском парке. Солнечный теплый осенний день. Си-
жу и мечтаю: жить бы здесь рядом, ходить рисовать, гулять
по парку и окрестностям. Мечта, да и только! А вот и сбы-
лась мечта милостью Божьей и волею судьбы – живу в бла-
гословенном уголке теперь уже Москвы. Отметил я из опы-
та быстротекущей жизни, что если уж чего очень хорошего
хочется, то оно рано или поздно сбывается. Многое у меня
сбылось такого, о чем мечталось, но казалось несбыточной
фантазией!

Все хорошее и доброе охотно западает в детскую душу.
Матушка как-то рассказала мне про импрессионистов, кар-
тины которых видела в Музее изящных искусств в старом
здании на Пречистенке – потом музей переехал на Волхон-
ку. Какой там был портрет актрисы Жанны Самари работы
Огюста Ренуара: «Кожа живая – дышит, воздух ощущается!
Обязательно посмотри импрессионистов»! Долгое время их
негде было увидеть. В Музее изобразительных искусств бы-
ла устроена выставка подарков Сталину. Я запомнил только
рисинку с портретом вождя, видимым в микроскоп – работа
китайских умельцев. Потом вождь отошел в мир иной, му-
зей открыли, импрессионистов выставили, сделав оговорку:
«упадническое буржуазное искусство». Но можно было хо-



 
 
 

дить и смотреть. Стали привозить выставки – лед тронулся.
Это время потом назвали «оттепелью».

Близких друзей и компаний у меня не было. Их заменили
Третьяковка, Музей на Волхонке, выставочные залы на Куз-
нецком Мосту, многочисленные богатейшие московские му-
зеи – Исторический, Политехнический, мемориальные квар-
тиры-музеи и другие. Так, в школу я ходил мимо квартиры
художника Аполлинария Васнецова.

А однажды поднялся по старой темной лестнице в квар-
тиру В. Маяковского. Позвонил в старый звонок, впустили
в бывшую коммунальную квартиру – двери комнат соседей
запечатаны. Слева от входа открыли дверь в маленькую ком-
натку. Сильно и кисло пахло старым диваном. Маленький
стол, тумбочка. Скромнее некуда. Классик был пуритани-
ном, ничего себе не приобрел. Я представил, как он, застре-
лившись, упал и перегородил собой всю комнату…

Мне Маяковский казался советским хамом, приспособ-
ленцем – а тут скромная обстановка, потертая одежда на ве-
шалке. Мама как раз читала его переписку с Лилей Брик, из-
данную в литературном наследии. Зачитывалась вся москов-
ская интеллигенция. Начал читать – Маяковский подписы-
вался «твой Щен», то есть Щенок. Стало жалко загубленный
талант. Видел его фотографии – грубый мужик с папирос-
кой на выпяченной губе. А в гробу лежал красивый юноша
с тонким одухотворенным лицом… Развешивать ярлыки –
последнее дело, но это понимаешь слишком поздно.



 
 
 

Мои родители радовались, что я вроде бы наконец при-
ткнулся к чему-то путному. Поощряли мои робкие попыт-
ки. Отец сам хорошо рисовал. Он учился в 1-й Владикав-
казской гимназии – ее же окончили Вахтангов, Лисициан.
Учился отец хорошо, но особенно его выделял учитель ри-
сования, который сам окончил Училище живописи, ваяния
и зодчества. Фамилия у него была, кажется, Гусев. Он сове-
товал мальчику стать художником, предлагал рекомендацию
для поступления в училище. Отцу тоже хотелось, но он лю-
бил еще математику, поэтому был в нерешительности.

Но потом наступили смутные времена. На Кавказе тогда
строго придерживались семейных традиций – «этикету», как
говорил отец – почитали старших. Поэтому судьбу его решил
совет старейшин – учиться на землемера. Это была почтен-
ная и хорошо оплачиваемая профессия на Кавказе, так как
в горах надо было прокладывать дороги к рудникам и насе-
ленным пунктам. Козьи тропы превращались в современные
дороги, которые функционируют и поныне.

Отец воспитывался у деда, который имел дело и несколь-
ко домов во Владикавказе. Все это хозяйство хотел передать
отцу, как юноше серьезному и способному. Но наступила ре-
волюция, и все пошло прахом. Родственники предлагали де-
ду все продать и уехать – у него были связи. Но дед толь-
ко посмеивался и повторял: «Эта заварушка скоро кончит-
ся». Он почитал Государя Императора и верил, что тот спа-
сет страну. Одного внука – моего отца – в честь императора



 
 
 

назвал Николаем, другого – Романом, в честь всей династии.
Кончилось тем, что дед остался ни с чем. В одном из его

домов ему выделили комнатку в подвале. В ней он и дожи-
вал в полной уверенности, что его ограбили разбойники, так
как никого никогда не эксплуатировал и всего добился сво-
им трудом. Единственной его радостью остались папиросы,
которые он курил одну за другой, что не помешало ему до-
жить до очень преклонных лет. Когда ему было уже за девя-
носто, прорезались новые зубы, и он удивлял людей молодой
белозубой улыбкой! Всю жизнь он мало ел и не пил вина.
Работал с молодых лет – может, в этом секрет.

Отец окончил гимназию, которая стала общеобразова-
тельной школой, и  по  семейному совету его отправили
учиться на землемера (геодезиста) в Московский межевой
институт. Старики снабдили его письмом, удостоверявшим,
что он сын бедняка-крестьянина. Бедняк-крестьянин с от-
личием поступил в институт и стал впоследствии заслужен-
ным геодезистом и путешественником. В свободные минуты
он делал зарисовки и фотографии быта и природы. Любил
рисовать архитектуру. Когда писал инструкции по профес-
сии, сам их иллюстрировал. Работу свою любил и никогда
не жалел о выбранном пути. Благодаря профессии он объе-
хал (буквально облазил!) всю страну. Полюбил простых рус-
ских людей и  особенно интеллигенцию, которая была для
него высшим примером культуры, скромности и порядочно-
сти.



 
 
 

В среду рафинированной русской интеллигенции отец по-
пал уже в  студенческие годы. Сначала это были препода-
ватели с профессорским дореволюционным стажем. Потом
судьба свела его с родственниками моей матушки и их дру-
зьями. Его товарищ-сокурсник как-то сказал, что его дя-
дя (мой дед по  материнской линии) дружил с  известным
осетинским журналистом Ахметом Цаликовым, редактором
«Синего журнала», после революции эмигрировавшим в Ан-
глию. Отец захотел познакомиться и  засвидетельствовать
свое почтение другу столь популярного в Осетии журнали-
ста.

На звонок дверь открыла моя мама, которой тогда было
тринадцать лет. Ее удивил стройный юноша в серой черкес-
ке. У отца тогда другой одежды не было. И с тех пор он стал
частым гостем ее отца и  близким другом ее двоюродного
брата. Спустя несколько лет мой дед умер в возрасте пяти-
десяти лет – умер в день своего ангела-хранителя, архангела
Михаила. Мама осталась сиротой, и ее взяли в семью бра-
та. Там она ближе познакомилась с другом своего любимого
отца, а через некоторое время они с Николаем поженились
и прожили вместе более пятидесяти лет.

Молодой муж повез жену в Осетию показать родственни-
кам. Там ее радушно приняли и тут же одели в осетинский
народный костюм. Пришла вся родня, долго на  нее смот-
рели – улыбались, кивали. Остались очень довольны. Ока-
зывается, матроны хотели удостовериться, не кривобока ли,



 
 
 

а в костюме горянки это невозможно скрыть. Вся родня по-
любила свою «ирон чинз» – осетинскую невестку, но и ма-
тушка платила им тем же, всегда вспоминала их только доб-
ром. Когда свекровь умерла, поехала хоронить ее, так как
отец был в  экспедиции. Хотелось проводить в  последний
путь кроткую Марию и  утешить, поддержать овдовевшего
Иосифа – так звали крещеных в православной вере моих осе-
тинских предков. Мария и Иосиф.

Если копнуть еще дальше, то можно углубиться в XIV век,
когда, собственно, и появилась наша фамилия. Основатель
ее, кабардинский княжич Хетаг, бежал в  Осетию, так как
принял христианство, и родственники постановили убить гя-
ура. Братья настигли его вблизи Алогирского ущелья, на рав-
нине, часть которой заросла густым лесом. Братья были со-
всем близко, когда лес позвал его в свою спасительную ча-
щу. «Хетаг, ко мне, ко мне!» – звал лес. Хетаг слышал уже
за спиной погоню и крикнул: «Если хочешь спасти, сам меня
закрой! Не Хетаг – к лесу, а лес – к Хетагу!» Лес сдвинулся
и стал непреодолимой стеной перед преследователями. Хе-
таг был спасен. С тех пор лес этот называется «Роща Свято-
го Хетага». И поныне раз в году в память этого события там
происходят пиры и поминания.

Св. Хетаг благословил многих своих потомков на славные
и великие дела. Мне досталось жизнеописание этой фами-
лии, сделанное лейб-медиком Андукапаром Хетагуровым,
служившим при дворе государя-императора Николая II. Он



 
 
 

составил генеалогическое древо и назвал все поколения Хе-
тагуровых. Там были военачальники, странствующий музы-
кант и даже воин, сразивший персидского богатыря на ви-
ду двух армий – грузинской и персидской! Причем осетин
был невелик ростом, но крепок телом. Перс же был огромен,
как гора, и страшен видом. Разогнав коней, всадники столк-
нулись, и осетин под улюлюканье персов повернул к своим.
Перс стоял на  месте, но  вдруг, к  ужасу всей армии, верх-
няя половина тела богатыря качнулась и медленно свалилась
к ногам лошади! Перс был перерублен пополам.

Многие потомки фамилии послужили новому Отече-
ству – России. Один был в числе посольства к императрице
Екатерине II с просьбой добровольно принять Осетию в со-
став Российской империи. Государыня просьбу поддержала,
и послы уехали с подарками. Моя тетушка видела подарок
императрицы у одного из родственников – драгоценные кан-
делябры. А у самой тетушки я видел на стене красивые турьи
рога, оправленные в золоченое серебро. На них была грави-
ровка с поздравлением и благодарностью лейб-медику Ан-
дукапару Хетагурову. В один из приездов я их уже не уви-
дел. Тетушка собралась умирать и кому-то их отдала. На мои
сетования пожурила – что ж я сам их не попросил и даже
не намекнул, она бы мне отдала. Один из Хетагуровых участ-
вовал в  русско-турецкой войне за  освобождение Болгарии
в составе осетинского кавалерийского дивизиона, дослужил-
ся до  генерала. Вообще военная карьера для осетин была



 
 
 

предпочтительнее любой другой.
Самым знаменитым представителем фамилии был, конеч-

но, Коста Хетагуров – поэт, художник, журналист. Отец его
был кадровым военным и не мог понять выбор сына. Время
от времени он с недоумением спрашивал его: «Сын, кем же
ты будешь?!»

Коста с детства хорошо рисовал, любил живопись. Посту-
пил в Петербургскую Академию художеств – учился там од-
новременно с Серовым и Врубелем. Учился в классе знаме-
нитого Чистякова. Снимал комнату на Мойке, там же, где
квартира А. С. Пушкина, только с другой стороны улицы.

Я случайно наткнулся на старый доходный дом с мемо-
риальной доской Коста Хетагурова, поднялся по обшарпан-
ной лестнице с крепким кошачьим духом, поискал место его
пребывания – безуспешно: спросить было не у кого. Запер-
тые двери безучастно смотрели на меня и остудили мой пыл.
Зимний промозглый петербургский холод пробирал до ко-
стей. Я представил, как бедный юный Коста жил здесь, под-
нимался по этой тусклой грязной лестнице, грелся у печки
долгими зимними вечерами – один в чужом неприветливом
городе. Конечно, душу Коста согревало сознание того, что
он каждый день идет мимо святого места – обители велико-
го поэта, но  и  тот не  любил Петербурга: «Город пышный,
город бедный, дух неволи, стройный вид, свод небес зеле-
но-бледный, скука, холод и гранит…» Этот город погубил ге-
ния. Еще Коста, конечно, любил Академию художеств и де-



 
 
 

лал успехи, но  нужда и  тоска по  родному краю гнали его
прочь. Он так и не доучился в Академии.

Неисповедимы пути Господни: эти строки пишутся в де-
ревне Ново-Раково, рядом Воскресенский Новоиерусалим-
ский монастырь. Деревня эта когда-то принадлежала праде-
ду Пушкина, другая – бужарово – его брату. То есть, это ро-
довое гнездо Пушкиных. Не продай они свои деревни, мо-
жет, по-другому бы сложилась судьба великого поэта. Рядом
любимая им Москва, где он родился, где был счастлив с мо-
лодой красавицей-женой – «моя Мадонна, чистейшей преле-
сти чистейший образец!». «Москва, я думал о тебе!» – как
часто мысленно возвращался он в родной город, который,
надо думать, уберег бы его от грядущих бед.

А что говорить о юноше-горце, который как альпийский
цветок эдельвейс оказался в петербургской стуже. Не мог он
прижиться на чужой почве, замерз бы, завял. Его звали све-
тящиеся в ночи снежные пики гор, яркие звезды на черном
небе, искрящиеся в лунном свете бурные потоки горной ре-
ки. По берегу неслышно движутся силуэты всадников в бур-
ках с оружием наготове – чуткие кони осторожно обходят
камни. Пять-шесть всадников – куда они пробираются? Кто
они – вольные люди, абреки? Какая власть над ними? Ника-
кой – один Господь Бог, Святой Георгий – Уастырджи, Фса-
ти, осетинский бог охоты. Нарская котловина, Зарамаг – ро-
довое гнездо Хетагуровых с боевыми башнями, земля древ-
нейшей культуры, мечта любого археолога: копают уже бо-



 
 
 

лее ста лет, и нет конца удивительным бесценным находкам.
Отметим, что первым экспонатом Государственного Истори-
ческого музея стал осетинский браслет из археологичексих
раскопок основателя музея графа А. С. Уварова – свою кол-
лекцию он передал в фонд музея в 1881 году.

Но  как перекликаются судьбы: прародина великого по-
эта залита Истринским водохранилищем, под водой оказал-
ся монастырь Св. Георгия, где наверняка молился прадед
Пушкина. У большевиков был раж заливать водой исконные
русские земли и гробить славу России. С гордостью тиражи-
ровали фотографию, на которой из воды торчала колокольня
с православным крестом.

Большевиков давно уже нет, а  раж остался. Теперь уже
залито водой родовое гнездо Хетагуровых, родина моего от-
ца, селение Цми с церковью, где его крестили. Могила моего
прадеда Ивана Хетагурова, взятого при Николае I в Санкт-
Петербург в  кадетский корпус. По  семейным обстоятель-
ствам он должен был вернуться на время в Осетию, да так
и остался там, не в силах расстаться с родным краем. Волею
судьбы он оказался первым учителем Коста – будущего осе-
тинского поэта, часто наказывая его за нерадивость (вспом-
ним и о Пушкинском лицее – характеристику, данную Пуш-
кину преподавателем словесности: полное отсутствие спо-
собностей к литературе).

Трудно учиться хорошо по старым схемам, если рождает-
ся в тебе что-то новое – это уж как закон. Так Альберт Эйн-



 
 
 

штейн получал двойки по физике – он видел ее на много ша-
гов вперед. Модильяни возмущал длинными шеями и пусты-
ми глазами – но нарисуйте в них зрачки, и они погаснут, уй-
дет душа. А шеи вытягивал и преподобный Андрей Рублев,
и никого это не удивляло. Напишите сейчас икону с темпе-
раментом Феофана Грека – да близко не подпустят к церкви.
А предки, стало быть, были и свободнее и мудрее. Что папы,
что патриархи и митрополиты – заказчики были от Бога, от-
сюда и расцвет Возрождения, что на Западе, что на Востоке,
в России, одинаковый неповторимый взлет.

Коста стал замечательным художником и великим нацио-
нальным поэтом, публицистом и мыслителем. Его изобража-
ли революционным демократом, обличителем и ниспровер-
гателем устоев, а он был – если по совести – Коста Правед-
ный: есть такая святость в нашей вере, ее он рано или поздно
удостоится. Коста писал иконы, картины религиозного со-
держания, расписывал церковь в селении Алагир. Я помню
старенькую родственницу, которая в молодые годы часто ви-
дела Коста в церкви. Он всегда стоял один, глубоко погру-
женный в молитву. У него был тяжелый взгляд – в то время
Коста уже был безнадежно болен. «Претерпевший до конца
спасен будет».

У Коста не было семьи, детей. Любовь народа не могла
заменить любви близких людей. Он был одинок и удручен,
судьба ему не благоволила: в раннем детстве потерял мать –
она тоже была из рода Хетагуровых, но из другого колена,



 
 
 

Хетагуровых-Губаевых. Я его внучатый племянник по этой
линии, по отцу Коста был из Хетагуровых-Асаевых.

Почему я так подробно касаюсь этих хитросплетений? Да
потому, что это интересно: каждый человек идет от своих
корней – и где-то, как в густом лесу, они соприкасаются, пе-
реплетаются, врастают в одну почву. Все как бы родствен-
ники. А поэты – это особь статья, это кроны, которые под-
нялись над остальной чащей к солнцу, к небу. Они – избра-
ны. Бесценный дар – это Пушкин, на его языке пишут и го-
ворят, сами того не сознавая, миллионы людей. До него был
совсем другой язык: откройте книги XVIII века – не язык,
а головоломка. Например: «стоит древесна, к стене приткну-
та, коль пальцем ткнешь, звучит прелестно» – оказывается,
рояль! Хорош только церковно-славянский – он божествен-
ный и до сих пор непревзойден, как и латынь. А Пушкин –
вечен.

Вернемся, однако, в наше время. Я помню свои мучения
в школе: почему я все время должен был что-то выучивать,
решать непосильные задачи? Чего от меня хотят? Этот сто-
пор в голове сохранился у меня до сих пор. Если я чего-то
не могу понять, я уже это не хочу знать. Хотя, бывает, и уси-
лия-то особого не надо. Вот литература, история – там все
интересно, там люди, события, жизнь. Можно представлять
себя в той жизни и в будущей. Фантазиям не было предела.

Я все время что-то придумывал на уроках, и, когда ме-
ня спрашивали повторить, что говорил учитель, – я не знал,



 
 
 

так как думал о своем. В таком состоянии я провел все эти
долгие и мучительные годы. Их скрашивала моя любимая
матушка, единственная радость и свет, а также книги – лю-
бовь на всю жизнь. Книги я полюбил сразу – неосознанно –
просто за  обложки, запах, переплет, шрифт. Я стал поку-
пать книги – но, как всегда, нелепо. Денег не было, только
копейки на завтрак в школе. Я никогда в школе не ел, ко-
пил на книги. Сначала это были брошюры с выступлениями
вождей на каких-то пленумах-съездах, которые я, конечно,
не читал, но зато это были мои собственные книжки, своя
библиотека. На другие книги денег не хватало, а брошюрки
стоили копейки и были доступны.

Покупать я их ходил в какой-то научный институт на Чи-
стых прудах. Книги лежали веером в киоске фойе. На сте-
не был барельеф из  черного гранита с  уютной старушкой
в очках – Крупской. Когда-то она возглавляла институт, чи-
тала доклады о  вреде игрушек и  елок для детей победив-
шего пролетариата. Запрещала «Крокодила», «Мойдодыра»
и «Тараканище» – держала автора стихов Корнея Чуковского
в подозрении на контрреволюционность: имела на этот счет
«острую ноздрю»!

Читать я стал поздно, решил, что не дастся. В школе еле
осиливал грамоту. На потеху всему двору не прочел ни од-
ной книжки, хотя уже учился в школе. Потом решил, что
дастся, взял у соседей книжку Чарской «Тасино горе», всю
ее прочел и потом стал читать, что называется, запоем.



 
 
 

То же и с курами. Во дворах тогда жили, как на дачах.
Некоторые держали кур, иногда козу, кроликов. В  нашем
были куры, я почему-то решил их бояться. Залезал на стул
и орал. Потом решил не бояться, и больше не обращал на них
никакого внимания. Впрочем, я кур видел впервые – дитё
было городское. Помню, как-то в городе Кологриве женщи-
на вошла в автобус с девочкой, довольно большой, которая
восторженно пучила глаза и вся светилась от счастья, ино-
гда громко басом хохотала. Женщина объяснила, что девоч-
ка из деревни и первый раз едет на автобусе. Вот вам обрат-
ная сторона медали.

Когда я прочел дореволюционное издание «Рыцарей
Круглого стола», я вооружился мечом и брал приступом вы-
брошенный кем-то во двор унитаз, о чем донесли матери.
Вместо уроков часами рубил шашкой врагов, строчил из пу-
лемета по оккупантам. Сидел в засаде, укрытием служил ва-
лик от дивана, он же был и конем, верхом на котором я мчал-
ся в атаку с шашкой – от каждодневного участия в битвах он
не выдержал и отвалился. Зеркало было то другом, то вра-
гом – баталии разыгрывались перед ним. К приходу мамы
с работы сражения и поединки прекращались, я мазал паль-
цы чернилами и делал усталое лицо – мама верила и говори-
ла: ты сделал уроки? Что ж, пора и отдохнуть, пойди, погу-
ляй во двор!

Я устало отмахивался – двор я не любил. Там были грубые
и злые люди. Дворовые бабы пугали меня суровыми карами.



 
 
 

Одна из домоуправления поймала нас с мамой во дворе, ста-
ла кричать: я что-то натворил. Баба грубила и входила в раж,
грозила взысканием. Мама молчала, опустив голову. Рядом
буксовал грузовик, колеса яростно крутились вхолостую, из-
под колес летела земля. Баба не унималась, обижала маму, я
подумал: сейчас в бабу должен полететь камень, и она замол-
чит – через минуту из-под колеса вылетел кирпич и угодил
в несчастную! Баба охнула и скрючилась. Шофер выскочил,
перепугался, баба завыла. Потом обходила меня стороной. Я
понял, что могу делать непонятные вещи!

Когда в трамвае ругались, я проговаривал про себя руга-
тельные фразы – выбирал гражданку и про себя их прогова-
ривал, а гражданка повторяла за мной, как будто слышала.
То же делал и с кондуктором. Один раз моя любимая тетуш-
ка о чем-то спорила с мужем, он был неуступчив. Я про себя
сказал ей: «Ты ничего не понимаешь в песнопениях!» – те-
тушка тут же это повторила! «При чем тут песнопения?!» –
недоуменно ответил он и замолчал. Я вкладывал фразы учи-
телям и соседям. Но не стал развивать в себе эти способно-
сти: во-первых, лень, во-вторых – зачем? Никому не вреди,
тебе же вернется! Скучно жить злобой, себе дороже. Хотя
в нервическом состоянии находился не только я, но и вся
страна. Спокоен был только тот акын, который сидел на куче
тряпья на вокзале и меланхолично пел: «Домра, домра, два
струна, я хозяин вся страна!» А мимо тащили баулы, чемо-
даны, узлы, шаркали тысячи ног… Вокзальная суета и нераз-



 
 
 

бериха… А перед акыном была степь и безмолвие.
Наш двор на улице Чаплыгина и Чистопрудный бульвар

были для меня окном в мир, ибо другого я не видел. Я ра-
но попробовал курить, и не какую-нибудь вонючую папирос-
ку, а трубку! У нашего подъезда целыми днями сидел ин-
валид в военной форме, бывший летчик, тяжело контужен-
ный. Во рту неизменная трубка, а руки плохо держали ее,
и она гасла. Знаками он подзывал меня, я набивал ее таба-
ком из кисета и раскуривал, потом засовывал ему в рот – он
благодарил кивком головы. Потом приноровился делать это
сам без всякого приглашения, к обоюдному удовольствию.
И теперь на старости лет люблю потянуть трубочку. А звали
инвалида дядя Ваня – один из бесчисленных героев войны.

Военное время я помню смутно: темный коридор, ран-
нее утро и «Вставай, страна огромная!» – из репродуктора.
В песне угроза, на душе тоска, страх… Или мальчишеский
голос поет, как печатает:

«Скажи-ка, дядя, ведь недаром
Москва, спаленная пожаром,
Французу отдана?
Ведь были ж схватки боевые,
Да, говорят, еще какие!
Недаром помнит вся Россия
Про день Бородина!»

Многие военные песни я воспринимал буквально, приме-
нительно к себе или близким. Например, «Катюшу» – как



 
 
 

песню про мою Катю, юную девушку-беженку, которая забо-
тилась обо мне, когда мама была на работе.

Катя была из  деревни под Смоленском. Они с  братом
и сестрой остались сиротами, когда деревню заняли немцы.
Брат был слепой, кормиться было нечем, хозяйство разру-
шено. Брат стал ходить с котелком к немцам, когда у них
был обеденный перерыв. Солдаты жалели сирот и доверху
накладывали котелок кашей. Потом подошел фронт, немцы
ушли, деревня сгорела. Так Катя попала к нам и стала чле-
ном семьи, много лет еще жила у нас, потом ушла на завод
и получила свою комнату – мы праздновали новоселье. Доб-
рейшая и благороднейшая Катя прожила долгую жизнь, бы-
ла маленькая и почти не менялась. Последние годы плохо
видела, но ежедневно ходила кормить голубей и воробьев.
Светлая ей память.

Книги окунули меня в большую жизнь, можно было со-
вершать путешествия по  книжным магазинам, коих бы-
ло множество по всем старым улицам. Огромные букини-
стические магазины, пахнувшие старой кожей и  бумагой.
На полках фолианты с золотым обрезом, тисненые перепле-
ты. Можно было брать книги, листать их, но это в знак осо-
бой милости продавца, коей я удостаивался редко, так как
был не кредитоспособен.

Один раз накопил денег на книгу Диккенса «Холодный
дом» в суперобложке с видом старого Лондона. Купить ее
было невтерпеж, обошел все магазины  – как назло, нигде



 
 
 

нет. Помню, около решетки университета на Моховой встал
в засаду: наверняка кто-то несет «Холодный дом» в буки-
нистический, который был дальше по маршруту. Останавли-
вал всех с толстыми портфелями: «Мне нужна книга ««Хо-
лодный дом»'»! И, как правило, в  ответ было: «А причем
тут я?!» Было похоже на пароль в знаменитом фильме «По-
двиг разведчика»: «У вас продается славянский шкаф?» –
«Шкаф продан, могу предложить никелированную кровать
с тумбочкой». Там, правда, ответ был утвердительный.

Вечер зимний, смурной. Драповые пальто, боты, галоши,
шляпы, портфели. В кармане вожделенные скопленные руб-
ли, а книги нет – тоска. За решеткой университета – студен-
ты, отличники, счастливцы. Я держусь руками за холодный
металл решетки, с завистью смотрю на недостижимый храм
науки, на веселую молодежь: мне никогда не быть среди них,
не учиться в университете – может, в каком-нибудь учили-
ще, и то вряд ли. Говорят, есть книжный техникум, но и туда
с двойками не возьмут. Будущее покрыто мглой, безнадеж-
но. «Холодный дом» я так и не прочел, хотя потом подпи-
сался на 30-томник Диккенса, он и сейчас стоит в шкафу.
Дорого яичко ко Христову дню.

Всю неделю я ждал воскресенья, и  тогда от  дома шел
по книжным магазинам – от Чистых прудов до Арбата. Заод-
но заходил в антикварный одноэтажный особнячок на Арба-
те. Картины, золотые рамы, часы с боем, канделябры. Пап-
ки с гравюрами. Иногда совсем не дорого. Зря я помешал-



 
 
 

ся на  книжках, можно было там купить кое-что интерес-
ное, и вполне доступно. Например, Айвазовского. Это были
хорошего качества фотографии, на которых маститый ста-
рец с раздвоенной бородой-баками с палитрой в руке сидел
у мольберта и писал что-то морское. В фотографии на моль-
берте было прорезано окошечко, в котором вставлена бума-
жечка с акварелью – иногда парус, иногда волна, но всегда
подлинная подпись Айвазовского и год. Стоило весьма недо-
рого – рублей десять-пятнадцать, как хорошая книга. Пом-
ню, хотел купить: на деревянной дощечке прекрасная обна-
женная игриво взмахнула ножкой – на птичку. Семнадцать
рублей, тоже доступно. Но, к сожалению, не купил, постес-
нялся – родители не поймут, заподозрят!

Как-то около меня стояла старуха в черном, с виду – как
монашка. Попросила: снимите мне вон тот морской пейзаж!
Он был в золотой раме – морская бухта, вдали берег, вро-
де как в Крыму. Старуха сказала: это Италия, а написал сын
Горького с натуры. Уже давно висит, никто не покупает, ре-
шила забрать обратно, все же – сын Горького, а она – жена
автора.

Стало быть, это была когда-то знаменитая красавица «Ти-
моша», с которой связано много историй, и которой так по-
нравилась селедочка на Соловках, где она была «на экскур-
сии» со свекром-классиком, а «экскурсоводом» был Генрих
Ягода. Классик умилялся душегубам: «Черти драповые, ка-
кое великое дело вы делаете!». Какое великое дело они де-



 
 
 

лали – отсылаю к А. Солженицыну и В. Шаламову, что по-
бывали в  этих кругах ада. «Монашка» картину забрала и,
опираясь на палку, пошла в администрацию. Я с интересом
разглядывал ее: она была вовсе не  старуха – тонкое лицо,
внимательные глаза, что называется, остатки былой красо-
ты, но бедность, вдовий век – забвение. Иногда рассматри-
ваю фотографии круга М. Горького, времен его пребывания
в Совдепии: среди образин, упырей – хорошенькое девичье
личико, не без шарма – одно слово: «Тимоша»!

Особенно оживали книжные рынки, когда проводились
декады литературы и искусства союзных республик. Приез-
жали писатели, поэты. Выступали в книжных магазинах, да-
вали автографы. Продавались книги республиканских изда-
тельств, весьма экзотические, например: Фирдоуси «Шах-
наме» с  золотым тиснением или Шота Руставели «Витязь
в  тигровой шкуре», с  красавцами Тариэлом и  Тинатин.
А  «Дни поэзии», когда книжные магазины превращались
в клубы, поэты читали стихи, читатели были слушателями.
Заказывали авторам прочесть полюбившиеся стихи.

Я помню совсем молодого грузина с  усиками  – Булата
Окуджаву  – он многозначительно читал что-то о  дураках,
на которых навешивают ярлыки. Слушатели понимающе ки-
вали, хмыкали, все было со значением, с фигой в кармане,
и не только. А Заболоцкий стоял один у прилавка – золо-
тые очки, дорогая шапка, меховой воротник, пухлое лицо –
академик, писатель, таких на  улице не  встретишь. Проти-



 
 
 

рал очки, что-то прятал в большой кожаный портфель. Был
значителен и недоступен. Потом прочел его стихи – оказа-
лось, прекрасный поэт, много выстрадал, и, слава богу, до-
жил до признания. Востребован и сегодня.

Книгами тогда менялись, продавали друг другу, ночами
стояли за подпиской… О, книга, книга! – я бы пропел тебе
гимн, но нет хора! Ты окунаешь в прошлое и предвидишь бу-
дущее, твои герои бессмертны. Одних ты, читатель, обожа-
ешь, других ненавидишь: в детстве ты – Том Сойер и Пятна-
дцатилетний капитан, вместе с героями совершаешь путеше-
ствие на воздушном шаре, опускаешься на дно океана с ка-
питаном Немо, летишь по небу с кузнецом Вакулой, а вни-
зу занесенные снегом хаты, вокруг них – плетни, на них за-
бытые горшки и крынки. Улыбается острым серпом месяц,
обледенелые тополя свечками выстроились по краям доро-
ги. Спит земля, спят ее обитатели. Праведен ее сон. Тебе же
не хочется спать…

Я склеил из детского календаря панораму: Диканька, ме-
сяц, Вакула на черте, хатки. Через окно луна освещает мою
нехитрую экспозицию. Я прочел «Вечера на  хуторе близ
Диканьки» – «Ночь перед Рождеством», панорамка рядом
на  стуле. Я смотрю  – она оживает! Я опять в  любимом
книжном мире! На мое счастье отец купил четырехтомник
Н.  В.  Гоголя, все читали по  очереди. Синие тома вкусно
пахнут новым коленкором, дореволюционные иллюстрации,
добротная бумага, четкий шрифт. Гоголь и сейчас на почет-



 
 
 

ном месте.
До сих пор мне снятся книжные магазины: я покупаю ста-

ропечатные книги, мне что-то откладывают, я беспокоюсь,
не  уйдет  ли от  меня заветный экземпляр. Грустное время
наступило: многие книги, которые я с таким трудом доста-
вал – или упустил, я вижу теперь на помойках. Они сирот-
ливо смотрят на меня. Хорошо, если поставили их стопкой
рядом с помойным баком, а то и вовсе бросили в бак вме-
сте со всякой дрянью. Много хороших книг я забрал отту-
да. Даже прекрасно изданные книги по искусству в хорошем
состоянии. Как-то увидел: под угол бака подложен красный
том – для ровности сооружения. Вытащил – оказался Мая-
ковский, «поэт великий на все времена», как изрек корифей
всех наук и отец всех народов.

Книги поменяли на какой-то технический лохотрон. Раз-
ве можно чем-то заменить книгу – это целый мир, культура,
эстетика! Сколько художников, умельцев вложили в нее свой
труд: одних шрифтов сотни, я уже не говорю об иллюстраци-
ях, заставках, буквицах! А переплеты, корешки, запах стра-
ниц! Я с закрытыми глазами узнавал по запаху, где издана
книга – у нас или за рубежом, какого она времени. Книжные
полки всегда вносят умиротворение, покой. Многие лета те-
бе, книга! А человек перебесится, ты найдешь себе нового
читателя, преданного и любящего.

С какими интересными людьми я общался благодаря кни-
ге! Например, в  здании гостиницы «Метрополь» был ма-



 
 
 

ленький книжный магазин, специализировался на  открыт-
ках, гравюрах и старопечатных книгах. Иногда совсем не до-
рого. Я купил там какую-то повесть издания XVIII века –
«О Петре Прованском и прекрасной Магелоне», начиналась
она так: «Тиранство некоторых вельмож…» Или обличи-
тельное сочинение о брате короля Людовика XVI, который
перешел на сторону душегубов-якобинцев и упивался вме-
сте с ними кровью, но, конечно, недолго. Предателей никто
не любит – его тоже обезглавили.

Я захаживал в магазин просто посмотреть рисунки и аква-
рели, которые тоже там продавались. Продавщица была ма-
ленькая, ядовито-злая, всегда старалась срезать безденежно-
го покупателя. Но держала хозяйство в образцовом порядке,
с любовью. Иногда в знак особой милости давала полистать
папку или потасовать открытки. Но я побаивался ее, смотрел
из-за спины счастливцев, которым доверяли сокровища.

Один раз поднялся по  лестнице и  вместо нее обнару-
жил за прилавком актера Бориса Андреева, всеми любимо-
го и популярного. Каждому новому покупателю он представ-
лялся густым басом: «Андреев! Андреев!» Хотя все его и так
узнавали. Хозяйка гордо стояла в стороне и радовалась сюр-
призу – он удался. Артисту явно была по душе роль продав-
ца книг, он играл ее с удовольствием – покупатели, правда,
робели и были лишь зрителями. Честно говоря, за все долгие
годы я ни разу не видел столь симпатичного и обаятельного
продавца. О, волшебная сила искусства!



 
 
 

Я заметил: Борисы – часто фактурны, круглолицы с виду,
простаки – но себе на уме, что называется, с русской сме-
калкой. С талантами, не всегда раскрытыми из-за «зеленого
змия», который беспощаден ко всем, ему приверженным.

Моя любовь к книгам оказалась взаимной, для меня бла-
годатной! Учителя по литературе заметили мою любовь к их
предмету, и наступил просвет в моем школярстве. Произо-
шло это в девятом и десятом классах, а поскольку я был два-
жды второгодником, для меня это были уже одиннадцатый
и двенадцатый! Первая учительница, Таисия Петровна – яр-
кая дама, с виду мрачная, а добрейшей души! С неизменной
папироской на переменах. Углядела во мне плохого актера,
который стал блистать на школьной сцене – она была режис-
сером и постановщиком.

Годичные «гастроли» прошли успешно, я был офицером
вермахта, Скалозубом из «Горя от ума», Хириным из «Юби-
лея» Чехова, «тонким» из «Толстого и  тонкого» – другим
при всем желании не мог быть ввиду дистрофичной худобы.

В десятом классе «гастроли» продолжались при другом
классном руководителе  – тоже преподаватель литературы,
Зоя Ивановна, интеллигентнейшая, милейшая дама, вспо-
минаю ее с большой любовью. Благодаря ей я, наверное, и за-
кончил школу. На уроках я много и нахально с ней спорил –
подрывал устои. Поражаюсь ее терпению!

Репертуар расширился при другом режиссере – препода-
вателе английского языка Вилене Марковиче. С виду моло-



 
 
 

жавый, порывистый и очень культурный, он был фронтови-
ком: пошел на войну добровольцем сразу после выпускного
вечера, вместе со всем своим классом. Он ставил пьесы со-
ветской тематики, в основном про комсомольцев. Там мне
места не нашлось, к взаимному удовольствию. Это был бы
нелепо, так как на собрании по приему меня в комсомол я
гневно выступил с разоблачениями самого себя. Кандидату-
ру сняли и больше меня не беспокоили.

Кто-то все же стукнул куда надо, и позднее стал я невы-
ездным до самой перестройки – спасибо ее режиссеру, а то
не видать бы мне стран неведомых и людей «с песьими го-
ловами». Кто-то очень мстительно гадил: то отбирали би-
лет в день вылета – «а вы не едете!»; то прививали холеру
и опять не пускали, выдав справку, что холера привита. Я
понял, что органы работают вхолостую: в это время драпа-
ли партийные бонзы и перебегали агенты. Когда, наконец,
выпустили на юбилей Ван Гога, спросили будничным тоном:
«На постоянку?» Я не понял, какая постоянка, зачем? Ведь
«дым Отечества нам сладок и приятен»! Нелепо в мальчише-
ском максимализме видеть крамолу, ведь эта революцион-
ность с годами плавно переходит в стойкую реакционность,
все возвращается на круги своя.

Великодушные учителя дотянули меня до аттестата зре-
лости. При вручении аттестата всем играли туш, когда на-
звали меня, я был уверен, что настанет мертвая тишина, ор-
кестр замолчит – но, к моему изумлению, он и мне отгрохал



 
 
 

музыку! Я таки получил заветный аттестат, где были одни
тройки, лишь по истории «4» и по поведению – «5», что со-
мнительно!

В характеристике, приложенной к аттестату, я был назван
«любимым актером школы» и вообще как бы неплохим пар-
нем: Зоя Ивановна увидела во мне добрые начала. Рекомен-
довано мне было поступать в театральное училище и быть
актером.

Но я никуда не пошел – двенадцать лет сидения за партой,
крепкие двойки и хилые тройки сделали свое дело. Решил
закончить свое образование полностью. Мама моего прия-
теля устроила меня в свой проектный институт чертежни-
ком-конструктором. По  черчению я тоже получал двойки,
так что работник из меня вышел очень «ценный». У меня
появился наставник Костя, с  плакатной внешностью пере-
довика-комсомольца. На самом деле – конструктор-технарь
от Бога. С терпением стойкого комсомольца объясняя мне
очередную работу, закуривал ядовитую папиросу «Север»
и увлеченно «читал» огромную «синьку», как роман.

Я ничего не понимал, но кивал головой. Потом старался
не ошибиться в подводке вентиляции к санузлам. В общем,
институт был замечательный и люди прекрасные. Начальник
отдела по фамилии Элинсон, инвалид войны, был образцом
интеллигентности. Когда кто-то опаздывал или затягивал пе-
рекур, он стеснялся и прятался за толстыми стеклами очков.
Я раньше не видел такого мягкого и благородного человека,



 
 
 

а чтобы держать отдел в руках, у него был заместитель – дама
крутая, но справедливая. Словом, не отдел, а дружная семья.

Для праздничных вечеров снимали клубы, фойе больших
учреждений – пили вино, танцевали, пели. Как-то такой ве-
чер состоялся в институте в том самом фойе, где я когда-то
покупал брошюры Политиздата. Все так же со стены смот-
рела барельефом старушка в очках. Мне показалось, что те-
перь она смотрела с каким-то осуждением: что вы тут пля-
шете?! Ильич этого не любил, он был архи-серьезен.

Запомнилась мне еще чертежница Галя, на  всех вече-
рах она любила петь: «Чтобы рядом всегда бились вместе
сердца…» или «Давай никогда не ссориться, никогда, нико-
гда…» – глаза мечтательно блестели, носик краснел в волне-
нии. Девушке хотелось любви, она о ней пела, говорила, чи-
тала. Я посмеивался над ней, зачем-то нахамил – она обиде-
лась. Мне стыдно до сих пор. Так и осталась в памяти рейс-
шина, чертежная доска и милая скромная девушка: «Чтобы
вместе всегда бились рядом сердца…» Надеюсь, такое серд-
це ей встретилось.

С хорошим коллективом пришлось распрощаться – ин-
ститут переехал на другой конец города, и я нашел другой,
опять в районе Кировской, как и предыдущий. Увидел вы-
веску «ГИПРОМЕДПРОМ» и смело направился в отдел кад-
ров, там без промедления взяли, так как предыдущее ме-
сто работы было указано как «ГСПИ, чертежник-конструк-
тор» – тропа оказалась проторена. Чертежников, как пони-



 
 
 

маю, не хватало. Опять хороший коллектив, опять симпа-
тичный деликатный еврей-начальник. В мой первый рабо-
чий день коллектив угощал вином уходящий на пенсию со-
трудник – со всеми прощался за руку теплой пухлой ладо-
нью. Впереди отдых, пенсия. Но через неделю сообщили, что
он умер! Сотрудники пошли его хоронить. Всю жизнь ра-
ботал, отдыхать не привык, пенсия показалась катастрофой,
а мог бы и дальше работать – его любили. Помню, он был
полноватый богатырь с большой лысой головой, с добрыми
глазами, полными печали.

Работа была мне знакома, люди тоже. Опять вечера,
но уже в отделе. Песни, танцы, походы с палатками и костра-
ми. В общем, прекрасные люди работали в проектных инсти-
тутах. Чудные девушки, хорошие ребята, старшее поколение
журило и делилось опытом. Может, надо было остаться с ни-
ми до конца дней, чему-нибудь я бы научился, не только вен-
тилировать сортиры! Платили мало, но приемлемо – больше
я не получал, хоть и сменил более десятка мест.

Судьба дает шанс для спокойной жизни, а мы его не ис-
пользуем. Посылает хороших людей и все остальное, а мы
опять мечемся: надо найти свое, настоящее – дальше, даль-
ше! Но известно: чем дальше залезешь, тем больнее падать.
Ничему не учит чужой пример, все надо пройти самому. Мо-
тылек сжигает свои крылья. Я решил поступать в институт
и ушел в отпуск. В курилке говорил, что при МГУ есть хоро-
шая изостудия, поэтому пойду туда – верх нахальства! Я стал



 
 
 

готовиться. Собрался идти на исторический в пединститут
или в историко-архивный.

Лето сидел в Фирсановке, на мансарде, где снимали дачу
у колоритных почтенных староверов. Как-то, сидя за учеб-
ником, услышал истошные вопли из леса. Пошел туда: среди
елок раздувался и спускался белый пушистый шарик – коте-
нок! Что было сил звал на помощь, не желал погибать. Уви-
дев меня, быстро подбежал, по штанине забрался мне под
куртку, а чтобы я его не достал, перелез на спину. Я решил
его взять, но проверить смекалку и прыть: достал, поставил
на землю и пошел – белый клубок быстро настиг меня и по-
вторил маневр. Дома он не мог напиться молока, пока окон-
чательно не «раздулся». Свалился спать – так и поселился
у нас на долгие годы с именем Онуфрий.

Был ума и  озорства недюжинного. Любил выкидывать
книги с полок – одну за другой, подцепив лапой за корешок,
и на этой куче заваливался спать. Если я хотел его наказать,
мама просила: «Не трогай его, ты же видишь, в каком он со-
стоянии!», а он был в состоянии предельной наглости. Потом
он писал со мной диплом, заваливаясь спать на страницах –
морально поддерживал!

Учебники были прочитаны, шпаргалки написаны. Я
не пользовался ими, это были как бы конспекты, и мне ста-
новилось спокойнее, когда они лежали в кармане – я мог пе-
ред экзаменом их просмотреть. Набравшись духу, взял доку-
менты и направился в историко-архивный. Стояла очередь



 
 
 

абитуриентов. Баба в растянутой голубой кофте злобно ора-
ла, что сегодня уже не принимают. Баба была грубая – базар-
ная. Как же так – храм науки и такая баба, из моих нелюби-
мых, чего же там ждать хорошего?!

Эти бабы, как фурии, возникали периодически в разные
годы – похожие друг на друга, как одна и та же баба, толь-
ко менялись кофты: осатанело орали, не пускали в церковь,
театр, столовую, автобус, поезд, магазин, к врачу и т. д. По-
следний раз не пустили в Изобразительный музей им. Пуш-
кина, куда я решил сводить мою старенькую маму. Време-
ни до  закрытия было еще много, но вышла такая же баба
и  стала орать, что музей закрывается. Несмотря на угово-
ры и  мое музейное удостоверение, так и  не  пустили. Это
был последний выход мамы в люди. Спустя годы я понял,
в чем дело. Преодолев грустные воспоминания, решил пой-
ти на  экспозицию  – и  опять, несмотря на  дневное время,
объявили по радио, что музей закрывается. Смотрители су-
етились и выгоняли немногочисленных посетителей. Вдали
я углядел директора музея с очередным музыкальным све-
тилом, который завернул в музей пофуршетить – у него был
день рождения. А  посетитель  – всего лишь быдло, и  чем
больше часов стоит оно в очередях на престижные выстав-
ки, тем почетнее музею. Нелепо и дико. Канули в Лету слав-
ные дела Третьяковых, Кокорева, Морозовых, Бахрушина,
Цветаева и других, положивших жизни на алтарь Отечества.
В этот музей я больше не ходок.



 
 
 

Я решил пойти узнать, а что там в МГУ, благо идти бы-
ло пятнадцать минут – истфак находился на Герцена (дека-
нат), а сам факультет – на Моховой, в старом крыле здания.
Вошел в старинный особняк, поднялся по лестнице – нико-
го. Лепнина, росписи, книжные шкафы заполнены толстыми
томами – корешки с тиснением: «Петр Могила», еще много
старинных томов. Храм Науки, да и только!

Выходит откуда-то миниатюрная дама  – из  моих люби-
мых, с  высокой прической, с  тонким интеллигентным ли-
цом, на вороте блузки – массивная камея с античным про-
филем. Я всегда выделял дам с камеями, они вызывали по-
чтение, всегда были интересны внутренне и внешне. Дама
оказалась из приемной комиссии, но пришел я не вовремя,
хотя сделали мне исключение, раз пришел. У них конкурс
был пять человек на место. А каковы мои успехи в школе? Я
сказал, что успехи – одни тройки. Это очень плохо, сказала
дама.

Тогда еще был в ходу «комсомольский набор» – льготы
для активистов и для тех, кто со стажем партийной работы.
Я сообщил, что не комсомолец, не вступал. Дама сказала –
это совсем плохо. Мы возьмем все же ваши документы, а вы
готовьтесь – все зависит от вас. Прочла характеристику, по-
смотрела аттестат – в нем среди троек сиротливо ютилась
четверка по истории. Дама пожелала мне успеха. Я понял –
мне здесь не учиться…

Но еще время есть готовиться, и я опять засел за учеб-



 
 
 

ники. Наконец, наступили экзамены – я сдавал средненько,
ничего не  светило. Думаю, что попал в  университет из-за
государя-императора Александра I. Сдавал последний пред-
мет, историю, экзаменатор – молодой интеллигент в золотых
очках, породистое, тонкое лицо, рядом такой же ассистент.
На вопросы я отвечал неуверенно, ни шатко ни валко. Что-
то о Соборном уложении 1649 года – год мне подсказал эк-
заменатор, что-то о  самоубийстве генерала Каледина, что-
то об основных сражениях войны 1812 года. Какой импера-
тор правил тогда, спросили меня. Терять было нечего, и я
ответил: Александр I Благословенный. В школе такого титу-
ла не поминали, а я прочитал в пьесе М. А. Булгакова «Дни
Турбиных» – знал ее наизусть: это сцена в актовом зале, сбор
юнкеров перед портретом Государя.

Повисла мертвая тишина. Я понял, что провалился окон-
чательно. Пауза затянулась. Ассистент пожал плечами – ни-
чего, мол, не поделаешь. Экзаменатор строго сказал, что ста-
вит мне пятерку, а ассистенту – подчеркните красным каран-
дашом! Не иначе, как Благословенному я обязан пятеркой,
да еще тому неведомому благодетелю-экзаменатору, имени
которого я так и не узнал и которого за все время учебы –
к большому сожалению – так ни разу и не встретил. Поми-
наю его добром и поныне. Дай Бог ему здоровья, если еще
жив. «Сто лят ему!» – как говорят поляки. Спасибо, открыл
мне дверь в самые лучшие годы жизни – в Московский уни-
верситет!



 
 
 

Однако до проходного балла я, как считал, не дотягивал
и  опять впал в  уныние. Мама утешала и  что-то говорила
о «чистых» и «нечистых» из прочитанного фельетона: ты,
конечно, «нечистый», так что – не переживай!

Собрался опять вернуться в чертежники. Пошел все же
посмотреть списки принятых и, не веря своим глазам – уви-
дел себя! Этого не могло быть, чтобы я попал в универси-
тет. Я даже не мечтал об этом. Побежал к маме на работу,
вызвал ее в тамбур подъезда и сообщил. Мама совершила
какой-то радостный круговой танец по обширному перимет-
ру: наконец-то счастлива! После многих лет слез и унижений
за нерадивого сына!

Честно говоря, я с таким остервенением готовился и хотел
поступить не для себя, а для родителей, которые испытыва-
ли из-за меня какое-то постоянное поношение: у всех дети
как дети, а тут – пробел в человеческом разумении, бог знает
что! Пример для всех – но отрицательный. Многие родствен-
ники недоумевали, правда, был один сосед по дому по фами-
лии Казанцев – интеллигент, преподаватель какого-то тех-
нического института, который говорил: дочь моя отличница,
но она из обыкновенных, а толк будет из этого двоечника.
Семья эта была из репрессированных большевиков. Спасибо
ему на добром слове, надеюсь, оправдал, хотя бы частично.

Скажите, было ли на свете место лучше, чем истфак МГУ
на  Моховой  – отвечу: не  было и  не  будет! Там была та-
кая круглая аудитория, названная почему-то «коммунисти-



 
 
 

ческой», а когда сделали ремонт, открылась надпись: «Вход
господам студентам справа». Писано не для коммунистов –
ими тогда и не пахло, а для студентов. Идеология, политика
меняются, а студенты остаются. Народ этот славный во все
времена.

Дед мой учился тоже на Моховой, на экономическом, мо-
жет, ходил в  те же аудитории. А еще раньше учились там
многие великие люди. Основан университет в 1755 году го-
сударыней-императрицей Елизаветой Петровной, для людей
из народа – разночинцев, как тогда говорили. Любой мог по-
ступить в него, учили бесплатно, даже денег давали на кошт.
Дух Московского университета неистребим, он и сейчас –
лучшее учебное заведение страны. А для меня – так и всего
мира!

Поступал я на вечернее отделение, так как туда не надо
было сдавать иностранный язык, который я так и не осилил,
мне хватало русского. Даже зарубежную литературу недо-
любливал из-за иностранных имен – раздражали! Я путал-
ся в Томах, Джеках, Мэри, Рудольфах – бросал, не дочитав.
Исключение  – Диккенс, у  которого всегда хороший конец
и предел счастья – уютный домик на старость. Ой, как это
неплохо, однако! Понимаешь с годами.

Истфак был открыт, демократичен, согревал душу. Пре-
подаватели, все увлеченные своими предметами – я бы пе-
реписал эти славные имена, но  не  все помню. Они учили
нас думать самостоятельно, вникать в суть дела, изучать ис-



 
 
 

точники. Я не пропускал лекций и занятий, все было инте-
ресно. Зачем обманывать самого себя! Когда кто-то хвастал-
ся, что не  готовился к  экзаменам и  все сдал, я думал: ну
и дурак, что хорошего? Экзамены ведь заставляют тебя оку-
нуться в мир Троянской войны, Крестовых походов, героев
1812 года, и еще бог знает чего, чем полна великая наука –
История, мать всех наук. Курсовую можно было выбрать лю-
бую, но, конечно, по теме предмета, что я и сделал. Можно
было писать о заговоре Катилины, изобличенного Цицеро-
ном, о культуре древнего Новгорода – любое благое начина-
ние поддерживалось на истфаке.

Половина преподавателей были фронтовики, прошедшие
войну. Они относились к нам, вечерникам, дружелюбно, по-
товарищески. Более молодые держали дистанцию, но  все-
гда были открыты для диалога, всегда были готовы отве-
тить на интересующий вопрос. Историки – это особь статья!
Увлеченные люди. Каждый несет в  себе ту эпоху, которая
стала для него смыслом жизни, и ориентируется в ней иной
раз лучше, чем в современной. Я много видел таких приме-
ров.

Без истории, историков люди были  бы просто стадом,
«Иванами, не помнящими родства», как говорили в стари-
ну. А еще хуже – «без царя в голове», чего и сейчас хватает
с лихвой. Все это мы уже проходили, и расплачивались до-
рогой ценой: потерей целого поколения. Вспомнили об ис-
тории, традициях, когда беда подошла к самому дому. Будем



 
 
 

беречь заветы предков – она к нам никогда и не подойдет.
Тревожно, что книгу вытесняет липкая веселуха и черну-

ха по зомби-ящику. Поэтов, писателей и художников заме-
нили пошлые и наглые шоумены: «бесконечны, безобразны,
в мутной месяца игре закружились бесы разны, будто листья
в ноябре…» Неужто должны быть новые испытания, чтобы
рассеялась, сгинула вся эта гламурная нечисть?! «Яко исче-
зает дым, да исчезнут…» Вопрос остается без ответа – вре-
мя покажет.



 
 
 

 
Агитпункт

 
Кто сейчас помнит слово «Агитпункт»? Наверное, те же,

кто заседал в «красном уголке», ходил в «избу-читальню»,
был пионером, «соколом», «орленком», звеньевым, вожа-
тым, состоял в  комячейке, в  партбюро. Избранные засе-
дали в  Совнаркоме, Наркомпросе, Совнархозе, Наркомзе-
ме, горкоме, обкоме. Получали бесконечные директивы друг
от  друга, которые благополучно ложились под сукно, по-
скольку одно их прочтение было «Сизифов труд». Не успел
прочесть первую, как поступала следующая, опровергающая
предыдущую.

Но все это для граждан «высокопоставленных» и тех, кто
их «поставил». Обыкновенным обывателям, рядовым граж-
данам предоставлялась счастливая возможность соприкос-
нуться с властью и даже как бы на нее повлиять – явиться
в «Агитпункт», а потом на выборы. Правда, результат всегда
был один и тот же – 99,9%. Однако это не мешало кандида-
ту в нежданный момент оказаться старым агентом царской
охранки, английским шпионом, перерожденцем и т. п. Вы-
боров всяких было много, народ в них не вникал. Шел, опус-
кал бюллетень и заходил в буфет, где было пиво, ситро и бу-
терброды. Кое-что прихватывал для дома, потому что бутер-
броды были с хорошей колбасой, недоступной торговым точ-
кам.



 
 
 

Все эти действа начинались, как уже было сказано,
с «Агитпункта». Они появлялись чуть ли не на каждой ули-
це. Веселые транспаранты: красные полотнища, натянутые
на подрамник, и надпись белилами – «Агитпункт». По бо-
кам такие же вертикальные полотнища. Кого и куда выбира-
ют, «блок коммунистов и беспартийных, рабочих, крестьян
и трудовой интеллигенции». Какая она «не трудовая», никто
не знает. Я допытывался у мамы, что такое «блок», мама раз-
дражалась: «Ну, что тебе не понятно? Блок и блок, это когда
в одной упряжке скачут».

Были еще лица, которых в  заветный блок не  пускали  –
это духовенство. Ими пугали в школе. Но среди них бывали
исключения, классный руководитель рассказывала, что есть
«красные попы». Они под рясой носят сапоги – вроде как па-
роль, всегда узнаешь своего. «Что под рясой, гражданин?» –
«Сапоги!» – «Проходи, товарищ!» Говорила, что к сапогам
полагается еще и галифе, так что снаружи – духовное лицо,
а под рясой – «из органов». Рассказывая эту басню, учитель-
ница расплывалась в теплой улыбке. Сама видела: поп полез
в карман за портсигаром, поднял рясу, а там сапоги и гали-
фе – «красный», свой, социально близкий поп. Но таких ма-
ло, в основном попы темные и отсталые, но им позволено
и разрешают, потому что у нас свобода совести, а в церковь
ходят неграмотные старушки.

В  дни выборов на  нашей улице появлялась пара-трой-
ка Агитпунктов. Веселая вывеска, можно зайти: бесплатно



 
 
 

взять программы кандидатов, партийные брошюры, а глав-
ное – полистать годовые подшивки «Огонька» и «Смены»,
смотри – не хочу! Агитпункт помещался в каком-то науч-
но-медицинском учреждении детских болезней, где прово-
дились занятия повышения квалификации врачей-педиат-
ров.

Кабинет, в котором размещался Агитпункт, специализи-
ровался по кожным подростковым заболеваниям. На стенах,
под стеклянными колпаками, развешаны части тела, пора-
женные каким-нибудь недугом. Руки, ноги, полностью зад
и другое – все с прыщами и лишаями. Агитпункт всегда был
пуст. Там дежурили два матроса, которые скуки ради ста-
вили одну и ту же пластинку на патефоне – с речью това-
рища Сталина, посвященную форсированию Днепра. Вождь
вещал глухим голосом, проглатывая фразы скороговоркой.
Матросы знали речь наизусть, иногда комментируя: «Здесь
у него больше акцент, а тут меньше».

На подиумах и стендах – гипсовые раскрашенные слеп-
ки частей тел младенцев и детей с изъянами. Казалось, это
пыточная камера французского барона и маршала Жиля де
Рэ, послужившего прототипом Синей бороды, а  монотон-
ная речь вождя – заклинания великого инквизитора Томаса
де Торквемады. Не скрою, мое внимание привлек женский
детский орган, я никогда его раньше не видел. Первый лик-
без был мрачен, орган помещался в квадратной витрине под
стеклом – гипсовый, жутко раскрашенный, он мне не понра-



 
 
 

вился. К вечеру приходил маленький, худенький, беленький
старичок. Очень грустный. Он начинал рассказывать, что
здесь работала его жена, она была заслуженным медработ-
ником и перед смертью успела получить орден Ленина. Тут
у него наворачивались слезы, и он вытирал их платочком.
Матросы сочувственно кивали и ставили пластинку с речью
товарища Сталина. Мне было жалко старика. Он был безуте-
шен. Седая голова, круглые очки. Этот кабинет был ему до-
рог воспоминаниями о супруге.

Я пробовал ходить в  другие Агитпункты, но  там было
скучно и казенно. Сердитые тётеньки, толстые дядьки, кото-
рые все время что-то писали и хрюкали носами, напряженно
зыркая исподлобья по сторонам. А тут матросы! Я сам хо-
тел быть матросом и даже ходил в военно-морской кружок
Дома пионеров. Не получилось. Матросы были из соседнего
дома «Политкаторжан». Над входом с улицы – барельеф: че-
рез тюремную решетку пробиваются лучи солнца. Дом вы-
строен в 1927 году для старых большевиков. При царе они
благополучно пересидели. При товарище Сталине почти все
бесследно исчезли. Получили десять лет без права перепис-
ки. Что это означало, потомки узнали уже после смерти во-
ждя – расстрел.

В этом доме помещалось какое-то военно-морское учре-
ждение, поэтому у входа всегда стоял матрос. Агитпункт был
их детищем – поэтому и матросы. Они были молодые, весе-
лые, опрятные – не чета толстым тёткам и дядькам. Один



 
 
 

раз матрос принес целую кипу пластинок с речами товари-
ща Сталина. Совсем новые – в какой кладовке они лежали?
Видно было, что их никогда не заводили. Теперь уже вождь
шипел безостановочно. Матросы беседовали о чем-то сво-
ем, старичок приходил и грустно садился в угол. Я до оду-
рения листал журналы. Почти никто не заглядывал в Агит-
пункт, разве что агитаторы по делам – где-то расписывались
и убегали. Потом проходили выборы, и Агитпункты исчеза-
ли до следующих.

Позже, когда я уже работал, меня назначили агитатором.
Я по домовой книге заполнил открытки с приглашениями
и датой выборов. Почерк у меня отвратительный, один жи-
лец был недоволен, что я заполнил открытку как курица ла-
пой, но все же взял. Другие вообще не брали, одна даже по-
рвала на части. Дом был старый двухэтажный – случались
неполадки с отоплением и водопроводом. Жильцы решили
бойкотировать выборы, потому что им упорно не делали ре-
монт. Ситуация была серьезная. Меня отстранили. Выборы
прошли, результат – 99,9%. Все дома проголосовали. Я спро-
сил у веселого бригадира: «А как же этот дом?» Он подмиг-
нул: «Да все в порядке! Ты что, наших выборов не знаешь?»
Мама моя не любила выборы, старалась не ходить. Но зво-
нили агитаторы и умоляли проголосовать, так как их не от-
пускали домой, пока все не проголосуют. Приходилось идти.
Один раз агитатор принес ее паспорт. Оказывается, в ярости
она опустила его в урну вместе с бюллетенями.



 
 
 

Сколько я себя помню, никто из моих сверстников в Агит-
пункты не ходил. Приятели решительно отказывались. Что
меня привлекало в  Агитпункте: речи товарища Сталина,
матросы, подшивки «Огонька» и «Смены», гипсовая «рас-
члененка»? По отдельности, пожалуй, ничего, но в целом –
часть огромной государственной машины, где ты мог к ней
приобщиться и  где тебе никогда не  скажут: «Мальчик, ты
что тут? Сюда нельзя!» Потом Агитпункты пропали, агити-
ровать уже было не за кого. Новые товарищи-господа стали
назначать сами себя. Зачем лишний камуфляж – ненужные
траты. И так слопают.



 
 
 

 
Чарли Чаплин

 
Сегодня трудно представить, но в 50-60-е годы прошлого

века Москва в летнее время была свободна от детей. «Цве-
ты жизни» зацветали и расцветали за ее пределами, главным
образом в Подмосковье. Детские сады вместе с воспитате-
лями и обслугой выезжали на летние дачи. Детей школьно-
го возраста вывозили в пионерские лагеря, коих было мно-
жество – бесплатных, иногда за мизерную цену. Оплачива-
ли местком, профком и т. д. условия жизни, воспитательная
работа, культурная программы были вполне приличны. Еда
оставляла желать лучшего, но спасибо и на этом – дареному
коню в зубы не смотрят. К тому же время было послевоен-
ное.

Меня отправляли в  пионерлагерь каждое лето. Если
не было места на маминой работе, то оно находилось на от-
цовской. Мама работала в Академии наук. Их лагерь рас-
полагался в имении Поречье графов Уваровых. Для детей
были выстроены щитовые домики, в них спали. Столовая,
клуб и т. д. – в господском доме. По отцовской линии лагерь
был с казарменным уклоном, жили в палатках, упор делался
на физкультуру.

Я больше любил Поречье, но если там не было мест, об-
ходился и  палаточным житием. В  сильный дождь палатки
нещадно протекали и продувались ветром. Но главное, в лет-



 
 
 

нюю жару я не мучился в городе, а жил на природе – с похо-
дами, кострами, кружками, заплывами на реке. Словом, это
было хорошее изобретение, унесенное ветром перемен. Там
не существовало ни бедных, ни богатых, а стало быть – за-
висти, гордости, спеси и алчной злобы – всего, к чему при-
водит социальное неравенство.

На кружки богат был лагерь в Поречье. Кружок юннатов
вели две сухонькие пожилые сестры-учительницы, одна ку-
рила «Беломор», другая  – «Казбек». Откуда-то они знали
о моих школьных подвигах, доложили пионервожатому, его
реакция была: «Я так и думал!». В этом кружке я кормил
кроликов, воспитывал ежей, но быстро слинял, так как учи-
тельницы напоминали мне школу.

Записался в  музыкальный кружок  – бренчал на  домре
и балалайке, пытался освоить аккордеон, но все это быстро
надоело. Перешел в хореографический, постигал плясы, по-
кушался на лезгинку – для этого мне из кумача сшили са-
пожки и тюрбан. Исполнил под аккордеон, имел успех. Но,
слава Богу, среди зрителей не было кавказцев, меня бы под-
няли на смех. Когда начали разучивать «Польку-кокетку»,
с танцами завязал.

Перешел в драматический, увлекся чеховскими персона-
жами: «Хамелеон», «Толстый и тонкий», «Хирургия». Пи-
онервожатый был режиссером, относился к делу очень се-
рьезно. Потом я запел, и  это стало началом конца. За все
эти потуги получил в конце смены книгу в благодарность.



 
 
 

Пионерские костры я разнообразил песнями Раджа Капура
из «Бродяги» и «Господина 420», а свой пионерский барабан
использовал как там-там – выбивал индийские ритмы ладо-
нями.

С этим же там-тамом добрался до Ива-Монтана, испол-
нял его шансоны, все это на полной тарабарщине, но пио-
нерам и вожатым нравилось. Одна вожатая, знающая фран-
цузский, написала мне текст песни русскими буквами, я ра-
зучил: «О, гамен-Пари сэтут он поэмо…» и т. д. – словом,
о парижском мальчишке. Получалось, что мы несколько ки-
лометров перли на эти костры для того, чтобы я выклады-
вался с  там-тамом по полной программе! Правда, делал я
это с удовольствием. Эти пионерские костры отдавали ино-
странщиной, но с прогрессивным уклоном.

Хрущев тогда ездил в Индию, и граждане скандировали:
«Хинди-руси бхай-бхай!», а индийские кинофильмы не схо-
дили с экранов. Радж Капур был всеобщим любимцем, за-
одно и актриса Наргис. Ив Монтан – вообще вне подозре-
ний – сам бывший рабочий-грузчик, пел о трудящихся, об-
личал. Мама была на его концерте, пришла в полном вос-
торге, ничего похожего раньше не слышала. Какой добрый
народ были москвичи – всех любили: еще Жерара Филиппа,
Вана Клиберна, Поля Робсона, Иму Сумак, Лолиту Торрес,
Дина Рида и т. д. Где вы, москвичи? И вас унес ветер пере-
мен? И даже не записали в «Красную книгу»…

Художественная самодеятельность в  лагере «Поречье»



 
 
 

била ключом. Помимо этого пионеров развлекали экскурси-
ями, кинофильмами и заезжими артистами – назывались они
артистическими бригадами, имели свои уклоны: песенные,
цирковые, танцевальные, драматические. Труд был не лег-
ким. Тогда у артистов машин не было, добирались кто как
может – в основном на перекладных, на попутках. Если у пи-
онерлагеря был свой грузовичок, его высылали к поезду или
автобусу, если нет – пешком, с вещами и инвентарем. В об-
щем, почти как Счастливцев и Несчастливцев.

Запомнилась мне одна такая бригада, в которой собраны
были почти все перечисленные жанры. Большая еврейская
семья – сейчас бы назвали «семейный подряд» – папа, мама,
два сына и дочка. Особняком в бригаде – тенор-лирик, бе-
лобрысый толстячок с ласковым лицом. Концерт проходил
в клубе. Когда все отряды в сборе в замкнутом помещении –
это нечто! Пионервожатые даже не пытались восстановить
порядок, это могло сотворить только чудо или смекалка ве-
дущего. Отец семейства, он же бригадир, представил арти-
стов: жена – певица, старший сын – чтец-декламатор, млад-
ший – жонглер, дочка – танцовщица, сам папаша – аккомпа-
ниатор. Он был большого роста с крупным носом и несколь-
ко ошалело выпученными глазами. И еще – приглашенный
тенор, чрезвычайно сладкий.

В  зале стоял невообразимый крик и  гам, кто-то сви-
стел. Ведущего никто не слушал. Папаша обреченно смот-
рел в зал, метался по сцене, повторяя: «Дайте тишину! Дай-



 
 
 

те тишину, ну дайте же тишину!». Все тщетно. Наконец он
встал посреди сцены, выдержал паузу и, вознеся руки к небу,
воскликнул: «У меня есть чрезвычайное сообщение!». Все
на минуту смолкли. И еще громче: «Из совершенно досто-
верных источников мне стало известно: к нам едет Чарли Ча-
плин!»

Сначала наступила мертвая тишина, потом – гром апло-
дисментов. Аудитория – само внимание: «В этом году к нам
приедет Чарли Чаплин! Даст несколько концертов в Москве.
О билетах лучше позаботиться заранее. Следите за афиша-
ми. А сейчас начинаем наш концерт!» Порядок был восста-
новлен – лицо, приближенное к Чарли Чаплину полностью
овладело аудиторией.

Для затравки выступил старший сын, похожий на молодо-
го Аркадия Райкина, он и манеры его копировал, хотя сам
был не без таланта. Читал сынуля стихотворение Маяков-
ского о советском паспорте – с выражением, в лицах, пре-
ображаясь то в буржуя, то в таможенника, то в пролетария.
Когда достал краснокожую книжицу, сам стал «молоткастым
и серпастым» – багровым от натуги, патриотизма и гордости.
Со скрежетом зубовным он ниспроверг буржуев – книжица
победила. Имел полный успех, даже повторил на бис.

Потом выступила мама с  романсами, аккомпанировал
на рояле папа. Это была типичная еврейская мама с добрым
чадолюбивым лицом. Пела вполне профессионально, одна-
ко была странность – ее романсы отдавали ботаникой: «От-



 
 
 

цвели уж давно хризантемы в саду», «Белой акации гроздья
душистые», «Колокольчики мои»… Все исполнялось с чув-
ством.

Следующий номер  – жонглер, младший сын. Крутил
на палке тарелки, жонглировал вилками-ложками. На одну
вилку насадил яблоко и успел поймать его ртом. Потом на-
девал шляпу при помощи ноги, даже изловчился поддеть
ее пяткой и она, проделав сальто-мортале, хлопнулась ему
на затылок. Мальчонка имел полный успех. Дальше на сце-
ну выпорхнула девчушка лет тринадцати в  белом платье
с пышными оборками и весьма грациозно станцевала танец
собственного изобретения – как ехидно сказал поэт: смесь
французского с нижегородским! Однако и она получила пор-
цию аплодисментов, по-балетному раскинув ручки, раскла-
нялась.

В конце выступал приглашенный певец-лирик с популяр-
ным советским репертуаром. Он имел большой успех у ла-
герной обслуги  – у  поварих, нянечек, уборщиц и  вообще,
как говорится, у «простого народа», к которому можно было
причислить и местное население, приглашенное на концерт.

Все бы хорошо, но певец не выговаривал звук «р», и –
как нарочно! – выбирал песни, где она была в изобилии. Он
закатывал глазки и нежно шептал: «Я знаю, ладная, милая,
халосая моя!». Или: «Нагадал мне попугай счастье по би-
летику, я тли года белегу эту алифметику… Ты поплавай
по леке, песня безответная пло зеленые глаза и пло лазно-



 
 
 

цветные…». Закончил выступление популярной: «Что так
селдце, что так селдце ластлевожено, словно ветлом тлонуло
стлуну…». Этот изъян певцу простили, а может, и не заме-
тили, он еще что-то пробисировал, несколько раз споткнув-
шись на коварном звуке, и успешно закончил выступление.
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