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Аннотация
Издание приурочено к 205-й годовщине со дня первой

публикации создателя нашего литературного языка. В книге
собраны стихотворения российских поэтов, которые в том
же, 1814 году, появились в отечественной печати. Сравнение
текстов даёт возможность понять и прочувствовать силу и
глубину пушкинского дарования, а также проследить то общее,
чем была наполнена жизнь людей начала XIX века. Кроме
того, нам показалось важным остановиться на социокультурных
особенностях времени и обратить внимание читателя на ту
духовную и интеллектуальную среду, в которой жил и творил наш
национальный гений.
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Портрет поколения.

«Пока свободою горим…»
 

«Мнози бо суть званы, мало же избранных», – сказано в
Писании.

Эпоха, когда у неё возникает необходимость обрести соб-
ственный голос и как-то обозначить себя в ряду прочих, са-
ма выбирает своего глашатая, отзываясь впоследствии на его
имя. «Наша память хранит с малолетства весёлое имя: Пуш-
кин. Это имя, этот звук наполняет собою многие дни нашей
жизни. Сумрачные имена императоров, полководцев, изоб-
ретателей орудий убийства, мучителей и мучеников жизни.
И рядом с ними – это лёгкое имя: Пушкин»1.

Да, Пушкин. «Так много в этом звуке для сердца русско-
го слилось», что период с середины десятых годов вплоть до
полного подавления вольномыслия в России получил в ис-
тории имя нашего национального гения. Начало «пушкин-
ской эпохи» принято отмерять от его первой публикации в
1814 году, конец обычно увязывается с введением в стране
нового цензурного устава, прозванного «чугунным», и фак-
тическим установлением господствующей идеологии, выра-
женной в знаменитой триаде графа Уварова: «Православие,
самодержавие, народность». Так или иначе, но в тридцатых

1 А.А. Блок. О назначении поэта



 
 
 

годах девятнадцатого века свободолюбивая пушкинская му-
за была уже не столь заметна – на социокультурную сцену в
России вышли новые герои, с иными литературными даро-
ваниями, с иными ценностями, идеалами и другими взгля-
дами на жизнь.

Но вернёмся, однако, в самое начало пушкинской эпо-
хи. С победой над незнающей поражений армией Наполеона
Россия уже не могла оставаться прежней.

Национальный подъём народа, спасшего своё Отечество и
освободившего Европу, дал не только мощный всплеск пат-
риотических чувств, он качественно изменил всю русскую
действительность, весь её уклад, всю сферу духовной и куль-
турной жизни. Наиболее чутко произошедшие события от-
кликнулись в сердцах дворянской молодёжи, называвшей се-
бя «детьми двенадцатого года», в числе которой оказался и
Александр Пушкин, воспитанник привилегированного Цар-
скосельского лицея.

Заграничный поход значительно повлиял на самосозна-
ние русских людей. Как писал Николай Иванович Тургенев,
«мы увидели цель жизни народов, цель существования го-
сударств; и никакая человеческая сила не может уже обра-
тить нас вспять». Отмены крепостного права, на которую на-
деялись победители – солдаты и передовое офицерство, со-
ставившее впоследствии основу всевозможных тайных сою-
зов, так и не случилось, хотя Александр I и объявил благо-
дарность всему народу Империи. На благодарность Импера-



 
 
 

тора Сенат опубликовал свой указ, согласно которому кре-
постных опять по-прежнему можно было продавать как по
одиночке, так и целыми семьями.

В александровской и николаевской России гвардейское
офицерство, по сути, являлось интеллектуальной элитой
русского общества. Культ бретёрства, присущий дворянско-
му сословию 10–20 годов, нисколько не отменял интереса к
идеям общественного развития и любви к изящным искус-
ствам. А сочинение стихов и вовсе считалось обязанностью
всякого уважающего себя офицера. По свидетельству Герце-
на «офицеры являлись душою общества, героями праздни-
ков, балов, и, говоря правду, это предпочтение имело свои
основания: военные были более независимы и держались бо-
лее достойно, чем пресмыкавшиеся, трусливые чиновники».
К военным «пушкинской поры» очень подходил пришедший
в начале века из Франции термин дилетант, который в то
время имел совершенно иную, нежели сейчас, положитель-
ную коннотацию. Вначале его применяли исключительно к
талантливым музыкантам, не получившим систематическо-
го профессионального образования, а после и вовсе ко всем
людям, преуспевшим в артистических и гуманитарных обла-
стях. Неслучайно юный Александр Сергеевич так близко со-
шёлся с Петром Яковлевичем Чаадаевым, бравым гусаром,
героем Отечественной войны 1812 года.

Надо думать, что общность интересов и наклонностей
сблизила гениального поэта и корнета Лейб-гвардии Гусар-



 
 
 

ского Его Величества полка, будущего философа и блестя-
щего публициста.

Возможно, их взаимное дружеское расположение и было
вполне искренним, но нельзя не учитывать того обстоятель-
ства, что у сотоварищей нашего гения бытовал культ друж-
бы, которая почиталась исключительной ценностью, несмот-
ря на то многое, что больше роднило её с ролевой игрой,
нежели с подлинным чувством, основанным на взаимопони-
мании и общности духовных интересов.

В обществе, особенно столичном, в котором оказался ли-
цеист Пушкин, господствовал Романтизм, проявляющийся
не только в живописи и литературе, но и абсолютно во всём,
от правил поведения в свете до манеры говорить и одевать-
ся. Кокетство, тщеславие и бравада были такой же модой
как белый цвет женских нарядов, в котором современники
прочитывали возвышенное начало и удалённость от «грубых
красок земли», которых пристало избегать и всячески сто-
рониться.

Театральность и лицемерие вторгались даже в самые
интимные стороны человеческих отношений. Бесконечные
дружеские объятия, деланное сострадание, слёзы умиления
и радости являлись привычной формой дружеского обще-
ния, в необходим мости и правильности которой все участ-
ники подобных отношений пытались уверить самих себя.
В значительной степени такие странные для современного
человека жизненные проявления были вызваны дефицитом



 
 
 

внимания в семье и особенностями дворянского воспитания,
когда ребёнок был лишён общества сверстников и дистанци-
рован от родителей.

Опять вспомним Герцена и обратимся к его воспомина-
ниям о своём детстве: «…товарищей не было, учителя при-
ходили и уходили, и я украдкой убегал, провожая их, на двор
поиграть с дворовыми мальчишками, что было строго запре-
щено. Остальное время я скитался по большим почернелым
комнатам с закрытыми окнами…». Похожие строчки можно
найти и у другого писателя, Огарёва: «Ни единого сверстни-
ка не было около; редко появлялись два-три знакомых маль-
чика, но я их больше дичился, чем любил…».

Стоит ли удивляться, что поколение «романтиков» возве-
ло дружбу в ранг высшей добродетели, когда «сделаться до-
стойным дружбы» считалось целью всякого молодого чело-
века. Жуковский писал, что наиболее значимую похвалу для
себя видел в выражении «истинный друг», и это неудиви-
тельно, ибо в дружбе, по мнению поколения романтиков, со-
единялись все лучшие человеческие качества. Притом необ-
ходимо отметить то важное обстоятельство, что интимный
характер дружеских отношений вовсе не предполагал само-
раскрытия и нарушения личного пространства. Никакой ис-
поведальности в общении друзей не было, всё сокровенное,
все личностные переживания находили отражение исключи-
тельно в поэзии, и ни в переписке, ни в дневниковых за-
писях мы не найдём даже тени авторского самообличения.



 
 
 

Любой молодой романтик почёл бы такое душевное обнаже-
ние как утрату собственного достоинства. Зато скверносло-
вия и злой иронии в эпистолярии той эпохи обнаруживается
сколько угодно.

После, когда дворянская культура сменилась разночин-
ской, «дружба романтиков» воспринималась как «потреб-
ность иметь при себе человека, которому можно беспрестан-
но говорить о драгоценной своей особе». Трибун разночин-
цев Белинский и вовсе считал дружбу романтической эпо-
хи не «драгоценным сосудом для излияния самых святых
чувств, мыслей, надежд, мечтаний», а «лоханью», куда вы-
ливаются помои собственного самолюбия.

Для социокультурного и духовного климата той эпохи, ко-
гда юный Пушкин впервые выступил со своим литератур-
ным произведением, очень важной проблемой являлось по-
нятие чести – чести мундира, чести сословия, собственной
чести… Забота о своём добром имени вполне вписывалась в
нормативное пространство романтического века, обращён-
ное в далёкие, рыцарские времена. Рыцарство подразумева-
ло внутреннюю свободу, включая право самолично распоря-
жаться своею жизнью в делах, касающихся репутационных
потерь, клеветы или ущемления собственного достоинства.
Вопросы чести предполагалось решать самостоятельно, без
всякой оглядки на власть и её институты. С другой сторо-
ны, понятие чести обязывало дворянина быть верным свое-
му слову, поступать рассудочно, быть великодушным и спра-



 
 
 

ведливым. «Душа – Богу, сердце – женщине, долг – Отече-
ству, честь – никому!» – утверждалось в Кодексе чести рус-
ского офицера.

Как важна была тема чести для передового дворянства
первой четверти девятнадцатого века можно судить даже по
тому факту, что руководителями декабристского движения
был разработан особый программный документ «о чести»,
кодифицирующий это понятие. «Честь есть одно из положи-
тельных правил тех монархий, которые ничто иное суть, как
ограниченный деспотизм».

Такое положение вещей вполне можно отнести к идео-
логическим условностям времени, когда вопросы чести но-
сили сакральный, надличностный характер, и почти не ка-
сались психологических особенностей отдельного человека.
Соблюдение всем понятных правил требовал весь строй об-
щественных взаимоотношений, отступничество было чрева-
то трагедией для нарушителя – он становился изгоем, был
презираем и гоним. Слову дворянина верили. Павлу I было
достаточно одного обещания Тадеуша Костюшко не воевать
больше с Россией, чтобы отпустить его и перестать видеть в
нём врага.

К концу пушкинской эпохи стремление Императора Ни-
колая абсолютизировать право распоряжаться подданными
коснётся также и вопросов чести. Своими указами и распо-
ряжениями он фактически лишил дворян их прежней при-
вилегии считать себя свободными людьми. Дуэли Николай



 
 
 

считал «варварством», а слово чести полагал «мерзким». В
1829 году были ликвидированы полномочия офицерских со-
браний выносить приговоры по делам чести, а чуть позднее
в «Своде законов уголовных» и «Военно-уголовном Уставе»
поединки уже рассматривались в качестве особо опасных
преступлений. Конечно, не волей одного Императора меня-
лись в государстве условия социального бытия, но он при-
ложил немалые усилия, дабы укоренить в обществе новые
порядки и привёл к управлению именно тех людей, которые
активно способствовали таким изменениям.

Умение «казаться, а не быть» во многие времена привыч-
но значилось в числе правил хорошего тона, и романтиче-
ский век здесь не исключение. Как говорил по этому поводу
большой знаток человеческих страстей и стремлений Баль-
тасар Грасиан, «всё ценится не за суть, а за вид. Иметь до-
стоинство и уметь его показать – двойное достоинство: че-
го не видно, того как бы и нет». Протекция влиятельного
вельможи значила куда как больше, нежели истинные досто-
инства соискателя, на балы и танцевальные вечера, подчас,
тратились последние деньги, а отказаться от места за карточ-
ным столом было равносильно признанию в собственной фи-
нансовой несостоятельности, это при том, что за один вечер
нередко проигрывались целые состояния. «Отвратительной
аристократической спесью», по выражению барона де Кю-
стина, было пронизано «большинство самых влиятельных
дворянских родов России», от которых фамилии помельче



 
 
 

очень старались не отставать…
Безусловно, когда лица сокрыты масками, а поведенче-

ские мотивы обусловлены ролью, особое значение приоб-
ретают правила игры этого социального маскарада. Такими
правилами, создающими видимость приличия, во все време-
на являлся строго регламентируемый порядок и форма об-
хождения, иными словами – этикет. Этикет включал в себя
множество общепринятых условностей и выражался, прежде
всего, в соблюдении культуры речи и межличностного пове-
дения.

Давайте посмотрим, что писал об «les convenances»2 в
александровские времена Александр Иванович Герцен: «…
кто знает, что у кого на душе; у меня своих дел слишком
много, чтоб заниматься другими да ещё судить и пересужи-
вать их намерения; но с человеком дурно воспитанным я в
одной комнате не могу быть, он меня оскорбляет, фруасиру-
ет; а там он может быть добрейший в мире человек, за то
ему будет место в раю, но мне его не надобно. В жизни все-
го важнее esprit de conduire3, важнее превыспреннего ума и
всякого ученья».

Впрочем, социальная игра в приличия была характерна
не только для эпохи, в которой рос и воспитывался Пушкин,
такое не в диковинку было и прежде. Хотя тут нам был важен
не сам факт всеобщего лицемерия, а его реальное наполне-

2 Les convenances – видимость приличия, (франц.)
3 Esprit de conduire – умение себя вести, (франц.)



 
 
 

ние и духом, и буквой романтического двоедушия. «Я сам
обманываться рад», – писал много позже Александр Серге-
евич. Да разве только один Александр Сергеевич!

Социальные изменения в российском обществе, вызван-
ные проникновением западных идей и философских воз-
зрений, вместе с появлением собственных теорий реформи-
рования всех сфер общественной жизни, таких, например,
как проекты Сперанского, не могли не отразиться на ду-
ховной жизни государства, на мистических и религиозных
поисках многих думающих людей того времени. Как есте-
ственная реакция на невежество клира и чрезмерный дог-
матизм официальной церкви стало широко распространять-
ся масонство и религиозный мистицизм. Под появившим-
ся термином «фармазонство» (вольнодумство) подразумева-
лось не только утверждение свободы разума или скепсис в
отношении к официальным верованиям, но и мировоззрен-
ческая установка к поиску истины через сверхчувственное
общение с абсолютным предметом познания всего сущего.
Такие издания как «Сионский Вестник», «Русский архив» и
«Русская старина» являлись проводниками религиозно-ми-
стических взглядов и имели широкую читательскую аудито-
рию. В обществе появляется мода на мистицизм, который,
в свою очередь, спровоцировал эволюцию религиозных воз-
зрений и имел большое влияние на нравственное развитие,
меняя даже линию человеческого поведения. Разговоры о
пришествии Антихриста, о недавно вошедшем в научный и



 
 
 

светский обиход магнетизме, о призраках и фантастических
сущностях стали делом вполне обыденным; в эпистолярии
той поры можно встретить немало строк, посвящённых та-
инственным явлениям и чудесам. Да что там досужие пере-
суды в «обществе», сам Император Александр был больше
увлечён оккультизмом, нежели предан каноническому пра-
вославию. Хорошо известно об его покровительстве запад-
ным мистическим сектам и о живом интересе Императора к
их учениям.



 
 
 

Посвящение в масонскую ложу. Акварель неизвестного
английского художника. Фрагмент. Конец XVIII века.

Если отвлечься от тем сакральных и обратиться к вопро-
сам сугубо земным, то здесь обнаружится ещё больше уди-
вительного и интересного. «Как? Неужели холопы способны
чувствовать как господа, любить как господа и думать как
господа?» Такая постановка вопроса в настоящее время мо-
жет показаться просто недопустимой, но в начале XIX века



 
 
 

эти слова были наполнены подлинным чувством и искрен-
ним недоумением. Нет, нет, отказывали простолюдинам в их
естественном человеческом качестве не только «уездные ба-
рышни», которые хотя и воспитывались «на чистом возду-
хе», однако «знание света и жизни почерпали из книжек»4.
Разделение на «мы» и «они», на «подлых» и «благородных»,
повсеместно господствовало в дворянской среде. Вот что пи-
сал о крестьянах один из образованнейших людей своего
времени Александр Сергеевич Грибоедов: «У нас господа и
крестьяне происходят от разных племён, которые не успе-
ли ещё перемешаться нравами». Такое удивительное деле-
ние было характерно для многих народов. В Польше, напри-
мер, шляхта приписывала себе сарматское происхождение,
выделяясь тем самым из остального населения. Крепостни-
ческий стереотип восприятия простого народа после войны
с Наполеоном начал постепенно разрушаться, хотя в газетах
по-прежнему продолжали мелькать объявления о продаже
людей между предложениями купить дрова или скот. Все-
мирная история изобилует подобной дикостью, достаточно
лишь вспомнить дискуссии в средневековой Европе о суще-
ствовании души у женщин или отказ колонизаторов призна-
вать человеческий статус у покорённых народов.

Как Возрождение явилось временем возвращения к жиз-
ни идеалов Античности, так и эпоха Романтизма была об-
ращена к Средневековью, правда, только к его формальной

4 Повести покойного Ивана Петровича Белки на. Л.С. Пушкин



 
 
 

стороне, но не сущностной. Конечно, в культуре «тёмных ве-
ков» не было места свободной личности в привычном для
нас смысле, а индивидуальность, как таковая, не признава-
лась, но интерес к человеку был исключительным, во всяком
случае, в плоскости соблюдения им предписанных норм по-
ведения. Человек романтической эпохи даже и не пытался
вникнуть в суть этих норм поведения, тем более что пред-
шествующее Романтизму Просвещение во многом изменило
содержательное наполнение отдельных понятий этики, свой-
ственных прошлому. Возвращённые из Средневековья куль-
ты, такие как «культ прекрасной дамы», «культ клятвенных
обещаний», «культ дружества и верности слову» всё-таки
выглядели иначе, хоть и опирались, казалось бы, на прежние
рыцарские традиции. Несмотря на то, что большую полови-
ну XVIII века

Россию возглавляли императрицы, женщинам в русском
дворянском обществе отводилась роль направлять мужчин
к высоким свершениям, побуждать «пыл благородных стра-
стей» и питать его «энергию души». Как там пели средневе-
ковые трубадуры и странствующие рыцари, восхваляя свою
«прекрасную даму»?

Если бы не все на свете совершенства,
Если бы не эта красота,
Разве не нашел бы я в другой блаженство?
Мысль одною ею занята.
Даровало солнце свет Обездоленной луне.



 
 
 

Как солнышко с луною,
Госпожа моя со мною.
Осветила взором сердце мне.5

В русском обществе начала XIX века господствовало
представление о женщине как о хрупком, нежном созда-
нии, хранящей высокие идеалы нравственности и доброты.
«Упражнения в науках и словесности» полагались вредным
излишеством, ведущим лишь к «охлаждению женщины в
любви супружеской». Угрожающим «дамским прелестям»
считался как физический труд, так и любая умственная дея-
тельность. Во множестве дамских изданий пестрели вышив-
ки, шляпки, модные платья… Тексты были полны компли-
ментов и призывов к доброте и благонравию. «Без женщин
не образовались бы ни мирные сёла, ни города цветущие:
люди навсегда остались бы дикими сынами природы!» – пи-
сал один из авторов «Дамского журнала» князя Шаликова.
«Пощёчина общественному вкусу» в лице отдельных пред-
ставительниц слабого пола ничего не меняла: мужчины всё
равно не видели в них достойных конкурентов. «Женщина
должна любить искусства, но любить их для наслаждения, а
не для того, чтоб самой быть художником. Нет, никогда жен-
щина-автор не может ни любить, ни быть женою и матерью,
ибо самолюбие не в ладу с любовию, а только один гений или
высокий талант может быть чужд мелочного самолюбия, и

5 Генрих фон Морунген. Перевод Владимира Микушевича



 
 
 

только в одном художнике-мужчине эгоизм самолюбия мо-
жет иметь даже свою поэзию, тогда как в женщине он отвра-
тителен… Словом, женщина-писательница с талантом жал-
ка…» Эта цитата из сочинения Виссариона Белинского 1835
года, когда уже о романтической эпохе остались одни воспо-
минания. Что же тогда говорить о настроениях начала века,
когда на печатных страницах можно было прочитать такое
наставление для прекрасных дам: «…Избегать противоре-
чий мужу. Ни во что не вмешиваться, кроме домашних дел.
Никогда ничего не требовать и казаться довольною малым.
Жена может быть умнее мужа, но ей должно принимать вид,
будто она этого не знает».



 
 
 

На балу. Фрагмент. Леопольд Шмутцлер.

Всё упомянутое здесь, безусловно, не является исчерпы-
вающей «картиной мира», которую увидел юный Пушкин на
заре своей недолгой творческой жизни. Любую реальность
очень сложно представить в виде безупречной схемы, она
всегда полна разных нестыковок и противоречий – иначе не
было бы никакого развития, и одна эпоха бы не сменяла дру-
гую. А правдивое изображение русской действительности во



 
 
 

всей сложности и многообразии блестяще воплотил наш на-
циональный гений, Александр Сергеевич Пушкин, войдя в
отечественную культуру в 1814 году и создав своим творче-
ством «энциклопедию русской жизни»6.

6 Белинский о романе «Евгений Онегин»



 
 
 

 
«Город пышный, город бедный,

дух неволи, стройный вид…»
 

Пушкин впервые увидел Петербург ребёнком, однако се-
мья будущего поэта, прожив в столице всего несколько меся-
цев, вернулась в Москву. Вторично двенадцатилетнего Пуш-
кина привёз для поступления в открывающийся Импера-
торский Царскосельский лицей его дядя, Василий Львович
Пушкин.

Василий Львович с племянником и своей приятельни-
цей Анной Николаевной Ворожейкиной, поселились в гости-
нице Демута, одной из лучших в городе, в которой обыч-
но останавливалась весьма состоятельная публика. Выгля-
дело владение наследницы французского виноторговца Фи-
липпа-Якоба Демута, Елизаветы Тиран, совсем не так, как
в настоящее время. Гостиница состояла из нескольких кор-
пусов вокруг большого двора, в котором размещались хо-
зяйственные постройки и большая конюшня. На Мойку вы-
ходил двухэтажный каменный корпус, на Большую Коню-
шенную – трёхэтажный. Здания отличались исключительной
простотой форм, лишь гладкий треугольный фронтон укра-
шал их гладкие стены, покрытые крашеной штукатуркой.



 
 
 

Строительство Набережной реки Мойки. Вид на Поли-
цейский мост. Фрагмент. Бенжамин Патерсон. Раскрашен-
ный акварелью офорт. Начало XIX века.

А чем вообще была примечательна имперская столица в
1811 году, когда она предстала перед взором юного поэта?

Население Санкт-Петербурга тогда составляло чуть более
350 тысяч человек, что сравнимо с современной численно-
стью населения таких российских городов как Нижний Та-
гил или Симферополь. Город делился на одиннадцать нерав-
ных частей: четыре Адмиралтейские, Литейную, Москов-
скую, Каретную, Рождественскую, Петербургскую, Выборг-
скую и Васильевскую. В каждой части находился свой Съез-
жий дом, подобно тому, как в Советское время во всяком
районе Ленинграда существовал свой Дом культуры. Одна-



 
 
 

ко в отличие от культурных советских учреждений Съезжие
дома выполняли прямо противоположные функции. Там по-
стоянно находился главный полицейский чиновник вверен-
ной ему административной части города – частный пристав,
со всей своей канцелярией, там же находились арестантские
камеры, лазарет и проводились «экзекуции» – телесные на-
казания. Отдельные помещения в Съезжих домах отводи-
лись для пожарных и фонарщиков, которые обслуживали
сеть уличных масляных фонарей. Бывшие Съезжие дома и
сейчас нетрудно узнать по сохранившейся пожарной калан-
че, возвышающейся над двухэтажной или трёхэтажной по-
стройкой. К штату «Управы благочиния», как называлось
в те времена полицейское управление, были причислены и
«градские сторожа»  – будочники, круглосуточно пребыва-
ющие в своих деревянных полосатых будках, которые мож-
но увидеть теперь разве что на территории Петропавловской
крепости, восстановленные в прежнем виде Государствен-
ным музеем истории Санкт-Петербурга.



 
 
 

Вид Дворцовой набережной от Петропавловской крепо-
сти. Фрагмент. Фёдор Алексеев. 1794.

Каменное строительство шло преимущественно по терри-
ториям, прилегающим к каналам и рекам, берега которых
укреплялись и одевались в гранит камнем из каменоломен,
расположенных близ Выборга. Но город большей своею ча-
стью оставался всё-таки деревянным и часто горел. Горожа-
не регулярно могли видеть проносившиеся с флагами и тре-
щотками поезда брандмейстеров с объёмными пожарными
бочками. Несмотря на обилие воды, воды в городе не хвата-
ло. Водопровода и канализации не было, что неизменно ска-



 
 
 

зывалось на санитарном и эпидемическом состоянии Санкт-
Петербурга. Весной, при таянии снега, потоки нечистот по-
падали в водоёмы, отравляя воду, используемую для питья.

В этом смысле жизнь простолюдинов и дворян ничем не
отличалась: даже Император был вынужден умываться из ру-
комойника.

В городе, ещё с петровских времён, забота о «градском
благочинии» возлагалась на самих горожан. Собственники
придомовых территорий обязаны были следить за чистотой
и мостить дороги близ своих домов. Дороги в городе мо-
стились «дикарём» – булыжником, обломками природного
камня, несколько позже и торцевым деревянным брусом –
«паркетом», как его называли городские обыватели. Тротуа-
ров практически не было, лишь кое-где наличествовал узкий
дощатый настил. Мощение гранитной брусчаткой, которую
ещё где-то можно увидеть в городе, было выполнено гораздо
позднее, когда весь деревянный «паркет» уничтожило ката-
строфическое наводнение 1824 года.

Каждодневными общедоступными и бесплатными пред-
ставлениями в столице были строевые смотры, парады войск
и разводы караулов. Император Александр обожал шагисти-
ку и муштру. Военные упражнения собирали множество го-
родских зевак. «…Эта приятная и блестящая пестрота среди
единообразия занимает взор необыкновенно, как звук музы-
ки и гром пушек…» – писал кто-то из современников.

Кроме барабанной дроби, трелей войсковых кларнетов и



 
 
 

криков командиров, воздух столицы был наполнен призы-
вами к купле-продаже от разнообразных торговцев, начи-
ная с мужиков-разносчиков, заканчивая вполне себе респек-
табельными приказчиками, беззастенчиво заманивающими
потенциальных покупателей в свои лавки. Отбиться от на-
вязчивого продавца случалось непросто, поэтому светская
публика предпочитала покупать в дорогих магазинах, как
правило, принадлежащих иностранным купцам. В этих заве-
дениях приставания к посетителям не практиковались, и со-
стоятельные горожане могли подолгу пребывать в них, рас-
сматривая проведённое в магазинах время как часть своего
досуга.

Другой разновидностью досуга состоятельных горожан,
принадлежащих к высшему сословию, являлись визиты. Они
предписывались существующим этикетом, были обязатель-
ными и подчинялись установленному ритуалу. Считалось
неприличным проживать в квартире выше второго этажа,
дабы не унижать визитёра трудностями восхождения по
лестничным маршам.

Офицеры составляли значительную часть дворянского на-
селения Петербурга. О «свободном от фрунтовых занятий»
времяпревождении большинства из них можно судить по
воспоминаниям Ивана Дмитриевича Якушкина: «В 11-м го-
ду, когда я вступил в Семёновский полк, офицеры, сходив-
шись между собою, или играли в карты, без зазрения сове-
сти надувая друг друга, или пили и кутили напропалую».



 
 
 

Большинство петербуржцев мало читали, а если и читали,
то в основном произведения французских авторов. Россий-
ская журналистика, в отличие от журналистики европейских
столиц, вообще была малозаметным явлением. Зато Фёдор
Глинка, описывая покорённый Париж 1814 года, изумлялся
страсти тамошних горожан к чтению: «Богач в палатах, бед-
няк в лачуге, поденщик, отдыхая после своей ноши, – все
читают!»

Официальная газета Петербурга – «Северная почта», ру-
ководимая О.П. Козодавлевым, выходила незначительным
тиражом и имела весьма ограниченный круг подписчиков.
Некоторое оживление интереса к периодическим изданиям
было вызвано войной 1812 года, но это случилось несколько
позже, когда Александр Пушкин уже находился в числе вос-
питанников Царскосельского Императорского лицея.

Книжные лавки, которые мог наблюдать юный Пушкин и
его писатель-дядя по приезде их в Петербург, были очень
скромны, теснились они в галереях Гостиного двора или
чуть поодаль от него. Книги стоили достаточно дорого: от
трёх до десяти рублей, что составляло немалую сумму по тем
временам. Стихи и небольшие произведения литераторов
расходились чаще всего в списках, но и они были, скорее,
романтической модой, чем явлением, требующим серьёзно-
го и вдумчивого отношения. Стихи писали многие и стихо-
творные тексты, скорее, воспринимались как необходимая
атрибуция личности, как забавная безделица, как внутрен-



 
 
 

ний монолог, который возможно доверить только бумаге, но
нельзя произнести в обществе. Всё зависело от того, кем че-
ловек являлся и каков был уровень его образования и куль-
туры. Формулы – поэт в России больше, чем поэт, ещё не
было, ещё не было Пушкина, и не существовало литератур-
ного языка с присущим ему художественным измерением и
глубоким внутренним содержанием. Конечно, поэты были,
тот же Державин, Новиков или Сумароков, но они не имели
всенародной читательской аудитории, притом большинство
пишущих наивно полагало, что они-то уж точно ничем не
хуже названных.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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