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Armando Palacio Valdés
Tristan o el pesimismo

I
EL DUENO DE LA FINCA

Un bando prodigiosamente grande de palomas vino a posarse
sobre el tejado de la casa. Este quedo blanco como si una copiosa
nevada hubiese caido sobre él. Las palomas todas, sin fallar una,
eran blancas. En la pared enjalbegada de la casa, encima del
amplio corredor con rejas de madera se abria un ventanillo que
daba acceso al palomar. Las palomas ni por un instante sofiaron
con acercarse a €l; ninguna intent6 siquiera ponerse sobre la tabla
que, a guisa de recibimiento, tenia delante. El dia era demasiado
espléndido para meterse en casa; un dia tibio y claro de primavera
en Castilla.

Por el ventanillo del palomar, con toda precaucién y cuidado,
asomo el rostro un hombre; un rostro atezado, varonil, de bigote
gris. Gir6 sus 0jos recelosos, inspecciond minuciosamente los
contornos y se retir en seguida; volvid a asomarse y otra vez se
retird, como si espiase la llegada de un ladrén.

El ladrén llego, en efecto. Dio un brinco y se plant6 sobre la
baranda del corredor; ascendi6 luego facilmente por el grueso



sarmiento de la parra que se enlazaba retorciéndose a las
columnas de madera que sostenian el tejadillo, encaramose
sobre éste y echando una mirada recelosa en torno y otra de
avido anhelo a la ventana del palomar, sacé la lengua y se
relami6é repetidas veces con repugnante ausencia de sentido
moral. Luego, no sin cierto estremecimiento nervioso que corrid
por todo su cuerpo, se preparo a dar el gran salto. Grande era, en
efecto; enorme. S6lo un bandido avezado a correrias peligrosas
tuviera la audacia de intentarlo. Después de algunas vacilaciones
lanzose al espacio, logré tocar con las ufias la tabla, y presto
se encaramo sobre ella. Y sin pérdida de tiempo se introdujo
en el palomar. jDesdichado! La traicion le acechaba. Apenas
puso alli la planta, un pesado garrote con furia manejado le
hizo pagar cara su osadia. El criminal comenz6 a arrastrarse
por el suelo dando mayidos bien lastimeros. Su feroz agresor le
contempld estupefacto con ojos extraviados, los brazos caidos
y respirando anhelante. Quiso acercarse a su victima, pero
ésta huia arrastrdndose por el sucio aposento donde estaban
colocados, como en anaqueleria de tienda, los nidos de los
pichones.

—jVélgate Dios! Le he roto una pata—exclamé con voz
temblorosa el hombre.

Era un caballero alto, fornido, de unos cuarenta afios de edad,
la tez morena, los 0jos negros, los cabellos crespos y comenzando
a blanquear; fisonomia abierta y simpética. Vestia traje de casa,
chaqueta obscura y gorra de cazador.



—iBis, bis...! jmenino...! jpobrecito, pobrecito!

El gato permiti6é al fin que se le acercase y le dirigi6é una
mirada triste y medrosa.

—jVaya por Dios! jvaya por Dios!—murmur6 el caballero con
acento que distaba mucho de sonar como el grito de triunfo del
vencedor satisfecho.

Le pas6 la mano suavemente por el lomo y quiso reconocerle
la herida; pero el pobre animal lanzaba mayidos cada vez mas
dolorosos.

—Qué diablo! ;qué diablo!—profiri6 en el colmo del disgusto.

De pronto, como si le hubiese ocurrido una idea feliz, se irgui6
de nuevo y abandonando al estropeado gato en el suelo salié
del aposento, bajando un poco la cabeza para no chocar con el
dintel de la puertecilla que le daba acceso. No tard6 muchos
minutos en presentarse otra vez con un canasto en las manos
guarnecido en el fondo por un cojin de lana. Tomo al gato con
infinitas precauciones y lo deposit sobre €él. Luego, sacando del
bolsillo un paquete de vendas, se puso a liarle la pierna rota
con la delicadeza de un cirujano. El gato le dejaba hacer como
si entendiese que de aquello dependia su salud. Cuando estuvo
hecha la operacién cogié de nuevo el cesto, transformado ya en
camilla de hospital, y a paso lento y prevenido lo sacé de alli,
bajo la escalera y lo depositd en una de las estancias del Gnico
piso alto que tenia la casa.

Era ésta una mansion de hidalgo o labrador acomodado. Los
pisos de ladrillo rojo, las paredes enjalbegadas, los techos con las



vigas al descubierto. Los muebles eran viejos, macizos, lustrosos;
en las alcobas camas enormes de madera sin pabellén; en las
paredes colgados grandes cuadros al 6leo renegridos y confusos.

Reynoso, que asi se nombraba el inventor de la emboscada
descrita, contempl6 largo rato a su victima que a su vez le miraba
con expresion indefinible de temor, reconvencién y tristeza
dejando escapar débiles mayidos. El agresor respondia a estos
mayidos con otros obscuros sonidos guturales que expresaban
remordimiento. Al fin, no pudiendo resistir mds tiempo la vista
de aquella tragedia dolorosa, gird sobre los talones y sali6 de la
estancia. Recorri6 algunas otras desiertas en busca de su baston
de boj hasta que, recordando que lo habia dejado en el palomar,
hizo un gesto de pesar y no atreviéndose a empuiiar otra vez el
fatal instrumento descendi6 a la planta baja, también desierta, y
sali6 a la calle.

Delante se abria un anchuroso patio recientemente
empedrado, cercado por elevada verja de hierro. Nadie pensaria
que aquel magnifico patio pertenecia a la hidalga pero humilde
morada de donde salia nuestro caballero. Y en realidad no era asi.
Aquella casita de paredes blancas y balcones de madera estaba
alli solamente como un recuerdo de familia. A su lado, apartado
treinta o cuarenta pasos, se alzaba un moderno y suntuoso
hotel que bien pudiera denominarse palacio. Gran escalinata de
marmol, montera de pizarra a lo Luis XIV, lunas enormes de
cristal en los balcones, todo el arreo, en fin, de que ahora hacen
gala los hombres opulentos cuando fabrican una mansion para su



regalo. Las cuadras y las cocheras, también suntuosas, cerraban
el patio por la izquierda.

Asi que las palomas del tejado le divisaron en medio del patio
abrieron las alas repentinamente y vinieron a posarse sobre él
transformandole en informe estatua de nieve. Reynoso no recibi
aquella acostumbrada caricia con la benevolencia de otras veces.
El peso de su culpa le hacia atrabiliario.

—iQuitad, quitad! jFuera!

Y abriendo los brazos como aspas de molino y sacudiendo
puntapiés a un lado y a otro las rechazd groseramente.

Herida la susceptibilidad de las candidas palomas por
aquel insoélito recibimiento, se escaparon nuevamente al tejado.
Algunas més zalameras que persistieron en querer picotearle la
cabeza, fueron llamadas a la dignidad por sus compafieras y no
tardaron también en remontar el vuelo.

Reynoso se acercé a las cocheras y dirigiéndose a un mozo
que limpiaba un carruaje:

—Dile a Pedro que enganche antes de las diez para ir a buscar
a la estacion al sefiorito Tristan.

Sac6 luego su cronémetro. Eran las ocho. Dej6 las cocheras
y abriendo la gran puerta enrejada se introdujo en el parque.
Bello, esmeradamente cuidado, pero no de grandes dimensiones.
En el centro habia una plazoleta rodeada de cafias de la India y
dentro una glorieta con enredadera de madreselva y pasionaria.
En el fondo y en uno de los dngulos, adosada al alto muro que
lo cercaba, estaba la casita del jardinero. Reynoso, sin pasar



delante de ella como tenia por costumbre, quiso abrir la puerta
de madera que comunicaba con el bosque, pero antes de hacerlo
lo divisaron los chicos del jardinero que volaron hacia €l dando
chillidos penetrantes. Quedé un instante inmévil y una sonrisa
de alegria iluminé su semblante enfoscado. Las palomas habian
tenido menos suerte.

—{Qué queréis?—pregunt6 fingiéndose serio.

—Un beso. .. un beso—respondieron los chicos, una nifia y un
nifio de seis y cinco afios respectivamente.

—(Nada mas?

La nifia, avergonzada, hizo signos negativos con la cabeza.
Reynoso se inclind para besarla. Mas he aqui que cuando lo
estaba haciendo, el nifio le introdujo suavemente la mano en el
bolsillo.

—{Qué haces, picaro?—exclam6 el caballero alzdndose
bruscamente y mirdndole con afectada severidad.

El chico, aterrado, se dio a la fuga. La nifia reia: sus carcajadas
sonaban frescas y cristalinas como el gorjeo de los péjaros.

—jA ése! ja ése...! jAl ladron!—gritaba Reynoso.

Luego, sacando del bolsillo un caramelo, se lo dio a la nifia
diciendo:

—T1, que eres buena, toma. A ese tunante nada.

Pero el chico, advertido, comenz6 a volver sobre sus pasos
gimoteando:

—jA mi! ja mi también!

—Tu ya lo has robado.



—iNo! jno!

Y movia la cabeza a un lado y a otro hasta querer
descoyuntarsela, y ensefiaba las palmas de sus manecitas untadas
de tierra.

—Bien. jPero lavate esa cara y esas manos, gorrino!

El chico, sin vacilar, se fue corriendo al pequefio estanque de
una fuente de marmol y comenz6 a echarse agua a la cara. En
vez de quitarse la tierra, la esparci6 de tal modo por sus rosadas
mejillas que daba horror. Reynoso no pudo menos de soltar la
carcajada. El nifio comenz6 a llorar perdidamente. Entonces su
hermanita se brind6 con maternal solicitud a lavarle. Le llevo
al estanque, le restregé la cara haciéndole pasar sucesivamente
del negro al gris, luego al blanco, después al rojo subido, tan
rojo que el nifio chillaba como un condenado y estuvo a punto
de renunciar de una vez y para siempre a aquel caramelo tan
dolorosamente comprado.

Reynoso estaba enajenado. Su faz resplandecia como la de un
justo, aunque distaba mucho de serlo, como acabamos de ver.
Después que se harté de besar a los chicos sali6 del parque en
una felicisima disposicion de dnimo, prueba irrecusable de que
un fttil suceso basta no pocas veces para acallar los més atroces
remordimientos de nuestra alma.

El bosque contiguo al parque era delicioso: una espesura casi
impenetrable formada de robles, olmos y fresnos que habia dado
nombre a la finca. Esta era conocida con el nombre de El Sotillo
y estaba situada en las inmediaciones de Escorial de Abajo: toda



ella, desde la casa, en suave declive hasta la cafiada, por donde
corria un arroyo. Después ascendia de nuevo el terreno. Reynoso
atraveso el bosque por un lindo y retorcido camino enarenado
que €l mismo habia hecho construir. Al cabo de algin tiempo de
marcha el bosque dejaba de ser espesura sombria, impenetrable,
y se transformaba en monte ralo de olmos y encinas por cuyos
grandes claros pastaban algunas vacas negras y bravas con sus
chotillos al lado. El pastor le sali6 al encuentro. Llevose la mano
a su sombrerote de fieltro y le informé con rostro alegre de
que aquella misma madrugada una de las vacas habia parido. El
propietario se acerco con satisfaccion también a la vaca que lamia
al tierno chotillo, echado debajo de ella, dejando escapar débiles
mugidos de amor y de orgullo. Después emprendié de nuevo su
paseo. Seglin caminaba, el monte se hacia cada vez més ralo y
mas bajo: las robustas encinas se transformaban en chaparros.
La naturaleza rocosa del terreno, oculta en el parque y en el
bosque, se mostraba ya al descubierto. Las piedras asomaban por
todas partes. Algunas veces veiaselas desprendidas y yacentes
en enormes bloques unas sobre otras en perenne equilibrio.
En la tierra que habia entre ellas, ardiente y feraz, crecian
innumerables especies de flores silvestres de formas caprichosas,
de aroma penetrante.

Reynoso arrancé a pufiados el tomillo, lo aspir6 con
voluptuosidad y se lo guard6 en los bolsillos.

—Rico olor el de la mejorana, ;verdad, mi sefior?—dijo una
voz a su espalda.



—No es mejorana, Leandro, es salsero. ;No ves sus florecitas?

—Verdad es. Muy rico también, muy majo; pero me gusta mas
la mejorana.

Leandro se habia acercado. Era el anciano pastor encargado
de los grandes rebafios de ovejas que Reynoso poseia, el
personaje mds considerable de aquellos campos, grave, prudente,
sentencioso. En pos de €l otros tres zagalones que le ayudaban,
y mds tarde el pastor de las vacas que acudia como siempre
al sefiuelo del cigarro. Porque Reynoso gustaba de pararse en
compaiiia de sus servidores y fumar con ellos un cigarro.

—Hasta ahora no hemos disfrutado de una mafiana tan
templada como esta. Mirad los trigos qué verdes atn. El cierzo
y la escarcha no les ha dejado crecer; pero unos cuantos dias
como este bastardn para hacerles ganar lo perdido. No sé por qué
sospecho que este afio vamos a tener una abundante trilla.

Asi dijo el propietario pasando su petaca en torno. Los
pastores, con sus grandes sombreros de fieltro y sus medios
calzones de cuero, formaban circulo. Tomaron gravemente un
cigarrillo, lo pusieron en el rincon de la boca y cada cual saco sus
avios: yesca de trapo quemado, eslabon y pedernal. Bastaria con
que uno encendiese; pero se hubiesen juzgado desairados si no
se mostrase claramente que eran poseedores de todos los medios
conducentes a producir el fuego. Chocaron los eslabones contra
los pedernales, saltaron las chispas, ardi6 la yesca y més tarde
los cigarros, todo en medio de un silencio solemne como el caso
requeria. Se dieron algunos ansiosos chupetones, y uno de los



zagalones con inclinaciones mds sefialadas a la retdrica dej6 al
cabo escapar esta declaracion inesperada:

—Me paece a mi, me paece a mi que si el tiempo no tuerce
el hocico, en cosa de ocho dias levantarin los trigos un par de
palmos mads... Es un decir, mayormente.

El auditorio guardd silencio, dando tiempo para que estas
notables palabras penetrasen lenta y profundamente en su
espiritu. El tio Leandro las rebati6 al fin severamente.

—Cuando se habla una cosa, Celipe, es porque se sabe. ;Sabes
td, por un si acaso, que han de levantar los trigos dos palmos?

—Es un decir, tio Leandro.

—Bien, pero ;se sabe o no se sabe?

Nadie chist6. La légica inflexible del tio Leandro pesaba
como una losa sobre todos los cerebros, particularmente sobre el
del zagalon que tanto se habia aventurado en su discurso. Pero
haciendo al cabo terribles esfuerzos para levantar el enorme peso
que le agobiaba, logré al fin proferir, dando a su fisonomia una
impresion de increible astucia:

—Me paece a mi, tio Leandro... Yo he visto...

—T1 no has visto na—replico el viejo pastor con un gesto de
supremo desdén.

Nuevo y profundo silencio. Aquel osado fcaro que habia
querido elevarse con alas de cera, vino al suelo para no levantarse
ya. La sabiduria del tio Leandro cayé sobre él y le dejo
sepultado por siempre. La paz y el silencio debidos a los que han
desaparecido le acompafiaron piadosamente. Se dieron algunos



chupetones funerarios para honrar su memoria.

Mas he aqui que al pastor de las vacas se le ocurre resucitarlo
de entre los muertos.

—Tio Leandro, yo no diré mayormente dos palmos... pero que
han de crecer jeh! jeh...! que han de crecer jeh! jeh!

Y se puso a reir barbaramente, abriendo una boca de oreja a
oreja sin que nadie le secundase.

El tio Leandro dio un profundo y amenazador chupetén al
cigarro, y se disponia a disparar una de sus granadas formidables
para reducir al silencio a aquel zangano, cuando no muy lejos de
alli sonaron dos tiros.

—{ Como?—exclam6 Reynoso levantando subito la cabeza—.
(Un cazador furtivo?

—jQuid!—replic6 un zagal—. Es la sefiorita Clara. Bien
tempranito paso por aqui con los perros.

El rostro del amo se serend, dilatandose con una sonrisa de
complacencia.

—Qué chica! jQué chica!

Todos los rostros se volvieron hacia el sitio en que habian
sonado los disparos, expresando cordial alegria.

—¢ Y para cudndo es la boda, mi amo?—se atrevid a preguntar
uno.

—All4 para octubre—respondié amablemente el caballero.

El tio Leandro extendi6 la mano solemnemente y habl6 de
esta manera:

—Que Dios, nuestro Sefior, esparza a pufiados la felicidad



sobre esa buena sefiorita. La hemos visto nacer, la hemos visto
crecer y volverse mds hermosa que una azucena. Mds de uno
y més de dos entre nosotros la han llevado en los brazos. No
levantaba una vara del suelo y ya le gustaba montar a caballo
como ahora. Una tarde la bestia se le espantd y se meti6 ala
adentro por una charca. La madre (que en gloria esté) gritaba.
Sélo yo, que estaba cerca, la 0i; me planto en dos saltos a la orilla,
me echo al agua, y cuando ya andaba cerca de llegarme al cuello,
pude alcanzar el caballo y sujetarlo. Salimos chorreando y la nifia
me abrazd y me besd. Podéis creerme—afiadi6 volviéndose a sus
compafieros—, mas estimé yo aquel beso que si me hubieran
puesto una onza de oro en la palma de la mano.

—iEstd visto, hombre!—jPues bueno fuera!—;Ni que decir
tiene!

Asi aplauden todos las nobles palabras del viejo pastor.

—Lo tnico que siento—prosiguid éste—es que nuestro amo se
nos vaya de esta finca donde tanto dinero tiene enterrado cuando
se concluya el palacio que estd fabricando, segtin creo, alld en el
camino de la Fuente Castellana de Madrid.

—Me paece a mi, tio Leandro—dijo el imprudente Felipe—,
que nuestro amo no se va de buena gana, porque aqui bien se
regala... Pero como la sefiora es tan amiga del lujo...

—{Qué dices?—exclam6é Reynoso levantando vivamente la
cabeza y encardndose con el zagalon.

Este se puso pélido y balbucié miserablemente:

—Es lo que tengo oido por ahi...



—(A quién se lo has oido?—pregunt6 el caballero afectando
calma, pero con el rostro contraido.

—jCalla, zangano, calla! ;Si eres mds cerrado que un cerrojo!
(No te da vergiienza, grandisimo zote?

Todos le recriminan duramente. Reynoso un poco dulcificado
le dijo:

—Ni a ti ni a nadie puedo consentir que pronuncie una palabra
que redunde en desprestigio de la sefiora. Hasta ahora no ha
hecho més que vivir con arreglo a su clase; pero aunque gastase
todo el lujo que puede ostentarse en Madrid, todo seria poco para
lo que ella merece... Entiéndelo tu y los que te lo hayan dicho.

—iBien puede usted perdonarlo, mi amo—manifest6 el tio
Leandro—, porque este mozo no es mas que una caballeria salvo
el alma que es de Dios y no de él...! Es que cavilo que si tarda un
cuarto de hora mds en nacer, nace ya con la albarda puesta... En
fin, sefior, que es una grandisima bestia... No hay mas que verlo.

Como nadie, ni el mismo interesado, tuvieron por conveniente
oponer el menor reparo a los extremos de este sensato discurso,
todo él quedd aprobado por unanimidad. Nuestro caballero se
serend por completo. Despidiose afectuosamente y caminé de
nuevo la vuelta de su casa sin volver la cabeza atrds. Si la
hubiese vuelto habria visto con cudnta solicitud los pastores
seguian inculcando en el dnimo de su compafiero Felipe la idea
enteramente panteistica de su identidad esencial con la familia
de los équidos.



II
FELICES ESPOSOS

Reynoso hizo una visita a su victima y le mand6 proveer de
agua y alimento. Luego subi6 lentamente la gran escalinata de
marmol y se introdujo en el hotel. Pasé a las habitaciones de su
esposa que se hallaban en el piso principal.

—Quién es la que estd durmiendo todavia? ;Quién es...?
(quién?

—iNadie... nadie... nadie!—respondi6é una voz femenina de
timbre claro y armonioso.

—{No es Elena?

—iNo, no es Elena!

Y al mismo tiempo hizo irrupcion en el gabinete una hermosa
joven y le echo los brazos al cuello.

Era la esposa del propietario, rubia, con 0jos negros; poseia
un cutis nacarado. Su talle esbelto lo ocultaba un espléndido salto
de cama.

—Para qué necesito yo salir al campo de madrugada, si el
campo viene a mi cuarto...? Hueles a mejorana... hueles a
romero... hueles a malva rosa—decia colgada a su cuello como
una nifia mimosa.

Era una nifia por la frescura de su rostro y por la viveza de sus
movimientos, aunque ya tenia cumplidos veintidés afios.



—Te equivocas; hoy no puedo oler mis que a tomillo—
respondié Reynoso sacando el pufiado que traia en el bolsillo.

—iMilagro serial—exclam6 la joven soltando a reir y
apoderandose de aquella yerba y restregando con ella la cara de
su marido—. ;Para qué has atravesado la mar? ;Para qué has
estado tantos afios trabajando y metiendo en la hucha dinero?
Hubieras sido tan feliz aqui comiendo ensaladas de pimientos,
corriendo tras las ovejitas, plantando arboles... y metiendo
puiiados de tomillo en los bolsillos.

—iBien puedes decirlo!—repuso Reynoso con franca sonrisa
—. El cielo me destinaba para pobre. No me agradan los
alimentos de los ricos, no me agradan los colchones de pluma,
no me agradan los muebles suntuosos. Una camita blanca sin
cortinas, unas sillas de rejilla, una mesa de pino, y leche y judias
a pasto... jhe aqui mi felicidad!

—Pero entonces, gran perverso—replico la joven esposa con
voz de mimo y atusdndole el bigote con la punta de los dedos—,
no podrias regalar a tu Elena un aderezo tan hermoso como le
has regalado el dia de su santo, no podrias llevarla en coche, no
podrias vestirla con trajes elegantes, no podrias traerle pastelitos
de casa de Lhardy, ni bombones de la Mahonesa.

—Ni sobreasada de Mallorca.

—jOh, Dios mio, como me gusta a mi la sobreasada...! Hoy
mismo la como, aunque me haga dafio... Tu te tienes la culpa
por haberla mentado... ;Y por fin, y por fin! ;quién le hubiera
dado a Elena un hotelito en la Castellana, con un budoir tan lindo



que no hay otro en todo Madrid, con su serre, con su cuarto de
bafio...? Mira, vamos a hablar un poco de la casa de Madrid.
Voy a desayunarme aqui mismo.

Puso el dedo en el timbre, acudi6 un criado y no tardaron en
servirle café con leche y picatostes en un primoroso juego de
plata. Se sent6 delante de una mesilla volante mientras su marido
se dejo caer en un divan de raso azul bordado en blanco.

Y hablaron largamente de la casa de Madrid atin no terminada.
Reynoso daba pormenores del decorado, consultaba el asunto del
mobiliario. Su mujer le pedia una cosa, y después otra y después
otra para su saloncito, para su cuarto de bafio mientras engullia
lindamente.

—iElena, Elena! Que no vas a tener apetito a la hora de
almorzar.

—Ya verds que si. Déjame ser feliz.

—( Eres feliz de verdad?

—Muchisimo... No puedo serlo mdas.—Y al decir esto
extendié la mano a su esposo que la besé repetidas veces.

=Y ti lo eres también?—dijo levantdndose de la silla y
viniendo a sentarse a su lado.

— Yo?—exclam6 Reynoso pasandole el brazo por detrds de
la cintura—. ;Yo estoy gozando de un cielo anticipado! Dios no
tiene ya nada que darme cuando me muera.

—Pues yo te digo... te digo... que eres un grandisimo
embustero (y le tiraba de las guias del bigote, que era al parecer
su ocupacién mds apremiante). Porque me han dicho... me han



dicho... que no te vas de buena gana a vivir a Madrid.

—Pues te han engafiado.

—(No serds ti el que me engafas...? Mira, German, voy a
pedirte un favor y es que me hables con toda franqueza. S€ que
por condescendencia, por lo bueno que eres y por lo mucho que
me quieres, serias capaz de fingir que vas contento a Madrid
aunque te disguste. Me parece gran locura ese disimulo. Ya sabes
que me hallo bien, que soy feliz en todas partes estando a tu
lado, y que si me agrada ir a Madrid, he vivido hasta ahora bien
contenta en el Sotillo. En realidad, més que por mi voy a Madrid
por proporcionarte a ti una sociedad mas escogida. Yo estoy
acostumbrada a la vida de pueblo... jcomo que no he salido de
él...! Pero td, aunque goces en el campo, has viajado mucho y
no puedes menos de sentir el aburrimiento de esta soledad...
Héblame, pues, francamente. ;Vas con gusto a Madrid? Pues
Elena va con gusto a Madrid. ;Prefieres quedarte en el Sotillo?
Pues Elena se queda tan ricamente en el Sotillo.

Reynoso la mir6 prolongadamente con ojos escrutadores.

—Esté bien, hija mia; ya que quieres a todo trance que te hable
con franqueza, y ya que veo que no tienes ese empeiio en vivir en
Madrid que yo imaginaba, te lo confesaré... No dejo el Sotillo
con placer. Aqui he nacido y me he criado y aqui y en todas
partes donde he vivido la soledad ha sido mi fiel compafiera.
Aunque tengo un caricter sociable, segin dicen, la Providencia
ha querido tenerme alejado de los hombres acaso porque no sea
capaz de hacerles mucho bien... ;Pero quién habla de soledad



estando cerca de ti, Elena mia? ;Qué sociedad en este mundo
podra proporcionarme goce alguno no estando ti presente? ;Y
si tu estds presente qué falta me hacen los demds? Ninguna
conversacion vale lo que tu silencio, ninguna musica lo que tu
voz, ninglin rumor m4s suave ni mas grato que el de tus menudos
pies sobre la alfombra, ningtin espectdculo mas delicioso que el
de tu cabellera rubia cuando la dejas caer sobre la espalda... jNo
busco, no quiero, no necesito mds en este mundo!

Y al pronunciar estas palabras la estrechaba contra su pecho.

Estaba en verdad bien enamorado aquel caballero. jFeliz el
hombre que, como €l, no ha tenido més amor que el de su esposa!

Don German Reynoso era hijo de un agente de Bolsa. Cuando
s6lo contaba seis o siete afios, su padre, por virtud de algunas
operaciones desgraciadas, quedo arruinado. El matrimonio se vio
necesitado a abandonar la casa lujosa de Madrid y a refugiarse
en el Sotillo, finca que pertenecia a la esposa por herencia
de sus padres. Donde antes solian pasar solamente algunos
dias de primavera, en uno de los cuales habia nacido German,
tuvieron que residir forzosamente todo el afio. Con los escasos
productos de ella, pues no era entonces lo que ahora es, y con
un cortisimo caudal que habian salvado, vivié aquel matrimonio
algunos afios en la soledad bastante mas feliz que lo habia sido
entre los negocios y los esplendores de la corte. German seguia
sus cursos del bachillerato en el colegio del Monasterio; su padre
le destinaba a los negocios, pero el chico no mostraba aficién
a la carrera de comercio: todo su amor y entusiasmo era por la



musica. Con las nociones que habia adquirido en Escorial tocaba
ya medianamente el piano. Tantas disposiciones mostraba, tanto
le instaron los amigos y su misma esposa, que tenia sobrados
motivos para odiar los negocios, que al fin consinti6 el viejo
Reynoso en enviar a su hijo a Madrid para estudiar en el
Conservatorio. Residia en casa de unos amigos y venia al Sotillo
los sdbados por la tarde para marchar el lunes por la mafiana.
Tenia ya catorce afios y llevaba dos de carrera con brillantes notas
cuando falleci6 su padre. Su pobre madre tuvo la debilidad de
casarse antes de cumplir los dos afios de viudez con un sujeto
de caracter bondadoso, pero dominado por el vicio del juego, y
después de casado también por la embriaguez. Aquello fue un
desastre. Germén, desesperado, viendo a su madre desgraciada
y previendo una ruina inminente, pues su padrastro estaba ya
terminando con su caudal y no tardaria en comenzar con el de su
esposa, decidi6 emigrar a América, abandonando sus esperanzas
de ser un artista de fama.

En Guatemala un hermano de su padre beneficiaba algunas
fincas, dedicandose principalmente al cultivo del café. Alla se
fue German cuando no contaba atn diez y ocho afios. jCuéntas
horas transcurridas en la soledad y en el silencio! Nadie con
quien hablar y reir a la edad precisamente en que mas lo exige
el hombre si Dios le ha dotado de un temperamento abierto y
sociable. Su tio era de caricter adusto y los trabajadores tan
rudos que no era posible conversar con ellos de nada placentero.
La vida se deslizaba igual, monétona, sofiolienta. Pero al fin se



acostumbr6 a ella. El campo, donde permanecia casi todo el dia,
vigorizé su cuerpo y comunic a su espiritu un equilibrio que le
preservo para siempre del tedio. Al principio no disponia de mas
instrumento musical que un violin, y con él se entretenia por las
noches; mas andando el tiempo logré traer hasta aquel desierto
un piano, y fue feliz. Horas dulces, horas dichosas aquellas en
que, después de una jornada laboriosa, regresaba a su casa y se
ponia delante del piano para interpretar una sonata de Beethoven
o un concierto de Chopin.

Su tio regres6 a Espafia poco después, retirdndose de los
negocios y dejandole en arriendo dos fincas. La suerte favorecio
al joven Reynoso. Las cosechas de café, que dltimamente habian
sido bien limitadas, principiaron a ser abundantes, copiosisimas.
En pocos afios German logré hacerse duefio de las dos fincas
comprindoselas a su tio; tom6 en arrendamiento otra magnifica
y al cabo se hizo también duefio de ella. Viaj6 por la América del
Sur y por los Estados Unidos. A los treinta y cinco afios Germén
era un hombre rico, mucho maés rico de lo que se le suponia en
Escorial, aunque se le suponia bastante.

En el transcurso de este tiempo su padrastro habia muerto:
el nifio que el matrimonio habia tenido y que Germén conocia,
también: sélo vivia una nifia, nacida después que él se marchara
a América. La finca del Sotillo estaba hipotecada y corria riesgo
de pasar a manos de acreedores. German envid bastante dinero
para rescatarla y mantuvo a su madre y a su hermana con
holgura. Cuando, atendiendo a las reiteradas stplicas de aquélla,



pensaba en realizar su hacienda, recibi6 la triste noticia de su
fallecimiento. Inmediatamente se puso en camino para Espafia, a
fin de encargarse de aquella hermanita de trece afios que quedaba
abandonada.

Al llegar la sac6 de casa de unos parientes donde
provisionalmente se albergaba y la trajo de nuevo al Sotillo, tomé
un aya francesa para ella, tomo criados, compro coche y caballos,
hizo algunos reparos en la casa y la monté con boato. No pasaba,
sin embargo, mucho tiempo en Escorial. Tan pronto hacia una
excursién a Paris, tan pronto a Londres, tan pronto a Berlin y
Roma; todas rapidas, porque no queria dejar a su hermanita sola
mucho tiempo. En los dias que pasaba en el Sotillo solia subir
alguna que otra tarde al Escorial y alli conoci6 a Elena.

Elena era huérfana de un farmacéutico. Su madre, que sabia
de farmacopea casi tanto como €I, regento la botica alguin tiempo
después de viuda con anuencia del vecindario. Pero vino una
denuncia del subdelegado; se vio obligada a traer un regente
con titulo; y como el producto de la botica no era bastante
para pagar este sueldo y mantenerse, la enajend al fin a uno
de sus cufiados que tenia un hijo en Madrid estudiando la
carrera de farmacia. Con el dinero que le dieron puso una
tiendecilla heterogénea, bisuteria, merceria, cacharreria, debajo
de los arcos. Las ganancias fueron muy exiguas. Elena y su madre
vivian bien estrechamente a la llegada de Reynoso al Escorial.

Cuando aquél entré por casualidad un dia en la tienda fue
reconocido por dofia Ddmasa. Se habian conocido de nifios.



Saludédronse afectuosamente, y el indiano comenzé a tutear a
la madre y por de contado a la hija, que contaba entonces diez
y siete afios. Siempre que subia al Escorial daba su vueltecita
por la tienda de dofia Ddmasa y alli se estaba charlando un
rato. Estas visitas, al principio raras, se fueron haciendo mas
frecuentes y prolongadas. La hermosura espléndida de Elena
comenzO a impresionarle. Y a medida que le impresionaba
le hacia mas timido. Cuando la nifia estaba sola en la tienda
mostrdbase embarazado, silencioso. Y, sin embargo, era evidente
que buscaba las ocasiones en que estuviese sola. A ninguna mujer
se le hubiera escapado esta tictica, pero mucho menos a Elena
que era traviesa y picaresca y se gozaba en verle apurado. La
timidez de un hombre tan maduro halagé mucho su vanidad y la
riqueza que se le suponia también. Principi6 a coquetear con €l
de lo lindo. Pero cuanto més segura y aun atrevida se mostraba
ella, més timido aparecia €l. Esta timidez y el sufrimiento que le
acarreaba llegaron a tal punto que le retuvieron de subir al pueblo
y visitarla. Sus visitas comenzaron a ser mds raras y cuando
las hacia se ingeniaba para quitarles el objetivo que tenian. O
pasaba al Escorial para un negocio en el Ayuntamiento, o venia
acompafiando a un amigo para ensefiarle el Monasterio, o habia
subido para buscar un operario... Estos pretextos, aunque bien
sabia que eran falsos, irritaban, sin embargo, a Elena y la iban
interesando en la aventura. Habia juzgado al principio que era
cosa de pocos dias que aquel hombre se le declarase, y cuanto
mds tiempo transcurria més lejos veia esta declaracion. Por otra



parte, sus conocidos la embromaban y ya se hablaba en el pueblo
no poco de aquellas supuestas relaciones amorosas.

La noticia de que Reynoso se iba otra vez a América cayo
como una bomba en la pequefia tienda de dofia Ddmasa. El
mismo la comunicd con afectada indiferencia; tenia muchos
negocios pendientes; necesitaba liquidar; no sabia el tiempo que
permaneceria por alld. Elena recibid la nueva sin pestafiear, pero
el corazén le dio un vuelco. No sabia si amaba a Reynoso aunque
estaba segura de que pensaba en €l todo el dia. Aquel golpe le
reveld su amor. Si, si, estaba enamorada de él, no porque fuese
rico como se decia en el pueblo, sino por su figura arrogante, por
su caballerosidad, por su bondad, por su esplendidez, por todo,
por todo, hasta por aquellas hebras de plata que asomaban en sus
cabellos y en su bigote.

Después que €l partié estuvo algunos dias enferma y aunque
mucho trabaj6 sobre si misma para vencer la tristeza, no pudo
conseguir que dejase de ser observada y comentada. Pero
transcurrieron los meses y se fue olvidando su abortada aventura.
Ella misma vivia ya tranquila sin pensar mas en el indiano cuando
una tarde le entregé el cartero una carta de Guatemala. Era de
Reynoso; se informaba de su salud, de la de su madre y amigos
de la casa, le hablaba en tono jocoso de su viaje, de su vida
en aquellas soledades; por dltimo, antes de despedirse le decia
que habia llegado a sus oidos por medio de un paisano recién
desembarcado que se casaba. Le daba la enhorabuena y 1o mismo
a su mamd y le deseaba toda suerte de felicidades.



Elena tuvo una inspiracion. Tomé la pluma para contestarle;
adopté el mismo tono amical y jocoso; le dio cuenta de su
vida y de las noticias mds culminantes en el pueblo. Pero al
concluir estampd con increible audacia las siguientes palabras:
«En cuanto a la noticia de mi boda es absolutamente falsa. Yo
no me caso ni me casaré jamas con nadie si no es con usted.»

La contestacion a esta carta fue un cablegrama que decia:
«Salgo en el primer correo. Prepara todo para nuestro
matrimonio.»

He aqui como aquella linda y picaresca nifia logrd, invirtiendo
los papeles, alcanzar la meta de sus afanes. Con el amor vino la
opulencia que no suele ser su compaiiera. Los recién casados se
instalaron en el Sotillo. Elena y Clara, que ya eran amigas, lo
fueron en seguida muchisimo més y aunque la una tenia catorce
afios y la otra diez y ocho se trataron como si no mediase tal
diferencia, a lo cual ayud¢6 la disparidad de sus caracteres; la
una era mas nifia, la otra mas mujer de lo que reclamaban sus
respectivas edades.

Los dioses no se fatigaron en cuatro afios de verter sobre
aquella casa toda suerte de mercedes. Solo se reservaron una. El
matrimonio no tuvo hijos. Elena se mostraba por esta privacion
inquieta y dolorida algunas veces; otras lo echaba a broma y
abrazaba y besaba con entusiasmo una perrita que su marido
le habia regalado, diciendo que aquella era su hija y que muy
pronto la casaria para darse el gusto de tener nietos a los veinte
afios. Don German atn lo sentia mas que ella, pero lo disimulaba



mejor. Entregose con afdn a la mejora de su finca: logré comprar
otra contigua de enorme extension y la afiadié a la suya. Esta
nueva finca, que habia sido residencia antiguamente de una
comunidad de frailes, se componia de monte y tierras laborables,
y contenia ademads dos grandes charcas donde se criaban sabrosas
tencas y se cazaban las aves emigrantes que alli se reposaban.
Aunque no necesitaba mds que su antigua casa, porque estaba
acostumbrado a una vida sencilla, Elena le excitd a construir el
magnifico hotel que se ha visto. Con tristeza dej6 el pequefio
pero dulce hogar que albergd su nifiez, para habitar la nueva y
suntuosa morada. Pero conservo aquél con el mismo esmero con
que se guarda una joya de sus padres; y nunca dej6 de ir a dormir
la siesta a la cama en que nacid y en que sus padres durmieron
la primera noche de novios.

Elena recibi6 la confesion de su esposo con sorpresa y secreto
despecho que se esforzé en disimular.

—Me alegro, me alegro en el alma de que hayas sido franco—
exclam6 con afectacion—. jQué dolor seria para mi si al cabo
hubiera descubierto que te ibas a Madrid s6lo por complacerme!
Te veria de mal humor, te veria hurafio y silencioso, y la pobre
Elena tan inocente, sin saber que ella era la causa.

—iHurafo, Elena! jSilencioso!

=Si, hurafio, incivil... inaguantable.

—(Pero cudndo me has visto...?

—Si no te he visto te veria... Ea, hablemos de otra cosa pues
que ésta ya estd resuelta.



Hablaron de otra cosa, pero la joven no podia disimular su
decepcion. Saltaba de un asunto a otro con nerviosa volubilidad,
se placia en llevar la contraria; por ultimo, cayé en un silencio
obstinado, fingiendo hallarse absorta en la franja de la tapiceria
que estaba bordando. Su marido la observaba con disimulo y en
sus ojos brillaba una chispa maliciosa.

—Vaya, vaya—dijo frotdndose las manos—. jCudnto me
alegro de que nos hayamos entendido! Yo sin atreverme a decirte
que no tenia ninguna gana de ir a Madrid, y td sacrificindote por
proporcionarme una sociedad més escogida.

Elena levanto los ojos y dirigi6 una rdpida mirada recelosa a
su marido. Este miraba fijamente al reloj de estilo Imperio que
habia sobre la chimenea.

—No sé cudndo me he de convencer—prosigui-—de que
tu temperamento se acomoda admirablemente a todas las
circunstancias y que tu felicidad no se cifra en vivir en un sitio o
en otro, sino en el sosiego y la comodidad de tu casa.

Nueva mirada y més recelosa por parte de Elena. Reynoso
seguia en contemplacion extdtica del reloj.

—-Y no era yo solo: habia mucha gente (sin sentido comun,
por supuesto) que suponia que estabas encaprichada con vivir en
Madrid. Yo les diria ahora: jno conocen ustedes a mi mujer...!
ino la conocen!

Elena, cada vez mds desconfiada, volvi6 a levantar los ojos.
Esta vez chocaron con los de su marido. Este no pudo aguantar
mads y solté una estrepitosa carcajada. Elena se levant6 airada, y



presa de un furor infantil se arrojo sobre €l y comenz6 a apretarle
el cuello con sus preciosas, delicadas manos, a tirarle de las orejas
y del bigote.

—jToma! jpor cazurro...! jpor malo! jpor gafidn!

Reynoso no podia defenderse; se lo impedia la risa.

—iPues si, quiero ir a Madrid! jquiero ir a Madrid! ;Qué
hay...? Y ta te dards por muy satisfecho con que te admita en
mi hotelito y no te deje aqui para siempre entre las vacas y las
ovejas. ..

Al fin, cansada de golpearle, se dejo caer a su lado en el divén.
Reynoso, acometido de un acceso de tos, estuvo algin tiempo
sin hablar.

—(Pero es de veras que quieres ir a Madrid?

—Mira, German, no empecemos, o...

Y se levant6 otra vez para echarle las manos al cuello.

Reynoso cogié al vuelo aquellas lindas manecitas y traté de
llevarlas a los labios.

—iNo! jno!

—(Qué quiere decir no?

—No quiero que me beses... no quiero... Eres un gafidn... Te
pasas la vida haciendo burla de mi...

Y se defendia furiosamente. Al cabo se dej6 caer de nuevo en
el divan, se llevo las manos al rostro y se puso a llorar.

—ijHija mia, no llores!—exclamé Reynoso conmovido.

—;Si, lloro! jlloro...!, y lloraré hasta que se me pongan los o0jos
malos—decia sollozando con dolor cémico—. Porque eres muy



malo... Porque te complaces en hacerme rabiar... Si no quieres
ira Madrid, ;por qué no lo dices de una vez...? Y no que te pasas
la vida atormentdndome. ..

—jAtormentandote, Elena!

-Si, si, atormentandome.

—Mira, prefiero que me arranques el bigote a que me digas eso.

—Oh, no por Dios! jQué feo estarias sin bigote!—exclamod
separando sus manos de los ojos, donde brill6 una sonrisa
maliciosa detrés de las lagrimas.

Reynoso aproveché aquel furtivo rayo de sol para consolarla.
Pero no fue obra de un instante. Elena estaba muy ofendida,
jmucho! Era preciso que el detractor cantase la palinodia, hiciese
una completa retractacion de sus errores.

—Confiesa que tienes mds ganas que yo de ir a Madrid.

—Lo confieso a la faz del mundo.

—Porque te aburres aqui.

—Porque me aburro soberanamente.

—Y porque necesitas un poco de expansion con tus amigos.

—Y porque necesito mucha expansion.

—;Bromitas todavia, socarron?—exclam6é la mujercita
tirdndole de la nariz.

En aquel momento se oy6 el ruido de un coche en el patio.

—Ya estd ahi Tristan... Sal ta a recibirlo... Voy a peinarme y
vestirme en un periquete. Adids, gafidn... jToma, por malo! (Y
le dio una bofetada.) ;Toma, por bueno! (Y le dio un sonoro beso
en la mejilla...) jRosario! jRosario! Venga usted a peinarme.



11
:QUIETO, FIDEL!

El joven que descendia del carruaje en el momento en que
don Germén ponia el pie en la escalinata era alto, delgado,
de agradable rostro ornado por unos ojos de suave mirar
inteligente y por un pequefio y sedoso bigote negro. Se saludaron
alegremente con un cordial apretén de manos.

—No entremos en casa—dijo Reynoso—. Clara anda por ahi
cazando y Elena se estd vistiendo. Vamos a la glorieta a descansar
y tomaremos una copa de vermut o de cerveza, lo que td quieras.

Se introdujeron en el parque, penetraron en la glorieta de
pasionaria y madreselva y se acomodaron en dos butacas rusticas
de paja delante de una gran mesa de marmol. No tardaron en
servirles los aperitivos pedidos por el amo.

—¢Cémo has dejado a tus tios?

—Sin novedad: mi tia casi loca y mi tio demasiado cuerdo—
respondio el joven riendo.

—jOh, es un matrimonio que me encanta!—replic6 don
Germén también riendo—. Son dos elementos quimicos que se
neutralizan y forman un compuesto admirablemente sélido.

—iY tan solido! Como que mi tio es de mamposteria.

—No, hombre, no; tu tio es un hombre de una razén muy
clara. No sabra escribir, como tu, libros y comedias ni tendra



gran ilustracién, pero discurre con acierto, juzga con justicia
y sabe lo necesario para conducirse en la esfera en que Dios
le ha colocado. Desgraciadamente los que como €l y yo hemos
pasado nuestra vida dedicados al comercio no pudimos disponer
de mucho tiempo para ilustrarnos. ..

—{Oh, no se compare usted con él!

—Por qué no? Que yo he conservado alguna mayor relacion
con el mundo espiritual gracias a la miusica eso significa poco.
Ambos, como vosotros decis, somos mercachifles.

—Usted ha leido mucho.

—Algunos libros que llegaban a mis manos alld en las soledades
del campo. Lectura dispersa, heterogénea que entretiene el
hambre intelectual sin nutrir el cerebro... Por lo demas, si tu tio
carece de las cualidades de hombre de estudio, las de hombre
de accidn las posee largamente. Yo le he visto no hace mucho
tiempo en circunstancias bien criticas dar pruebas relevantes
de ello. Acababa de estallar la guerra con los Estados Unidos.
El panico se habia apoderado de los hombres de negocios: por
la Bolsa, por todos los circulos financieros soplaba un viento
helado de muerte; los mas audaces huian; los mas valientes se
apresuraban a poner en salvo su dinero; a las puertas del Banco
de Espafia se acumulaba la muchedumbre para cambiar por plata
los billetes. En aquel dia memorable he visto a tu tio en la Bolsa
hecho un héroe, la actitud tranquila, los ojos brillantes, la voz
sonora, lanzando con arrojo todo su capital a la especulacion.
«jCompro! jcompro! jcompro!» gritaba. Y su voz sonaba alegre,



confiada, en medio del terror y la desesperacion. No sabes el
aliento que infundié y cudnto levanté el dnimo de todos en
aquellos instantes aciagos. No contento con esto hizo poner en
los balcones de su casa un cartel que decia: Se cambian los billetes
del Banco de Espaiia con prima. Y esto lo llevd a cabo sin ser
consejero del Banco ni tener sino una parte pequefia de su capital
en acciones.

=Si, ya sé que hizo esa locura.

—jLocura sublime! Locura de un mercachifle que acaso
no realizara un poeta... Si ti lo eres, Tristdn, si td puedes
tranquilamente entregarte a la contemplacion de la belleza y
verter en las cuartillas tus ideas y tus suefios, lo debes a que tu
padre hizo el sacrificio de sus ideas y de sus suefios para labrarte
un capital. .. El también era un poeta, él también tenia talento. ..
Pero naciste td y comprendiendo que su lira no podia darte de
comer la arroj6 lejos de si y se puso a trabajar... Agradece al
diario, al mayor, al copiador, a esos prosaicos libros en blanco
que tu desprecias el que puedas recrearte ahora con otros mas
amenos. jFeliz el que en su juventud no necesita luchar por la
existencia y puede gozar libremente de su propio corazén y de
los tesoros de poesia que la Providencia ha depositado en €l!

—Vamos, no me sermonee usted mds, don Germén. Lo que he
dicho de mi tio es una broma. Ya sabe usted demasiado que le
estimo.

—Serias un ingrato si otra cosa hicieras. Tu padre no dejo
mucho més de cincuenta mil duros y tu tio acaba de entregarte



ochenta mil.

Tristin Aldama era hijo de un periodista que abandoné
muy joven su profesion para dedicarse a asuntos comerciales.
Cuando sdélo contaba cinco afios fallecié su madre y ain no tenia
doce cuando quedd también huérfano de padre. Este tenia una
hermana casada con don Ramon Escudero y a este encomend6
por testamento la tutela de su hijo. Escudero habia sido cuando
joven, primero criado, luego cobrador y més tarde dependiente
y hombre de confianza del padre de Reynoso. Cuando éste hizo
quiebra, gracias a la reputacién de honrado, activo e inteligente
que habia adquirido entre los hombres de negocios se abri
pronto camino en la Bolsa, mont6 una casa de banca y logré
adquirir un capital considerable. Claro estd que asi que don
Germén regres6 a Espafia, la primera persona que visitd en
Madrid fue al antiguo y fiel dependiente que tantas veces le habia
llevado de nifio al colegio. En su casa fue donde Tristan y Clara
se conocieron y entablaron las relaciones amorosas que estaban
a punto de consolidarse tan felizmente con la bendicién nupcial.

—({Como van las obras del cuarto?—pregunté Reynoso.

—Asi, asi... Madrid no es una capital; es un lugarén. En
cuanto tratamos de introducir en la vida algo elegante o
cémodo, algo parecido a lo que en otras naciones es ya de
uso corriente, tropezamos con nuestros operarios desmafiados,
rutinarios, zafios. ..

Los futuros esposos habian elegido para vivir un piso en la
calle del Arenal y lo estaban arreglando. Tanto Escudero como



Reynoso poseian magnificas casas en Madrid y ambos les habian
ofrecido habitacién en cualquiera de ellas; pero Tristdn habia
rehusado la oferta de su tio y Clara la de su hermano. Este,
resarciéndola de la parte que la correspondia en el Sotillo, la
habia dotado generosamente con medio millén de pesetas.

Hablaron del piso alquilado y de los preparativos
matrimoniales. Tristin se mostraba sobrio de palabras y
ensimismado.

—({Qué es eso...? Parece que estds de mal humor.

—Nada tengo distinto de otros dias. En general no encuentro
en la vida grandes motivos para estar muy contento.

—Asi hablan solamente los que son demasiado felices en este
mundo.

— Lo cree usted?—pregunt6 distraidamente el joven.

=Sin duda; y tu ejemplo me lo confirma. Eres un hombre
mimado por la fortuna. Naciste rico, inteligente, dotado de buena
figura, y aunque perdiste temprano a tus padres hallaste en
tus tios un afecto parecido y una vigilancia igual. Los éxitos
universitarios comenzaron a halagar desde nifio tu amor propio,
siguieron después los del Ateneo, escribiste un libro y lograste
llamar sobre ti la atencién publica; presentas un drama en el
teatro y te lo aceptan.

—Me lo aceptan... pero no lo representan... Mire usted, don
German, como todo el mundo, usted juzga por las apariencias.
Se adivina que ha habido un esfuerzo cuando se ve un resultado;
pero aquellos otros que no han logrado cuajarse en el espacio,



tomar cuerpo y gozar de la luz, aquellos que viven y mueren en la
sombra miserables y desgraciados, aquellos el mundo los ignora
y no se le echan en cuenta al hombre feliz.

—Porque no deben echarsele. Las aspiraciones del hombre son
infinitas y quisiera beber la eternidad de un trago. ;Pero son
todas ellas legitimas? ; Todas deben realizarse? Mete la mano en
tu seno y verds que muchos de tus deseos no podrian satisfacerse
sino a expensas de la satisfaccion de tus semejantes... ;Y todos
tenemos que vivir, qué diablo!

—Es que si tenemos que partir la felicidad con todos tocamos
a muy poco.

—Seria mucho si la felicidad de los demas fuera la nuestra; si
supiésemos salir de nosotros mismos.

Tristdn soltd una carcajada. Don Germdn se puso un poco
colorado.

—Comprendo bien que en estos asuntos no estoy en disposicion
de medirme con los que como td los estudian y los discuten a
diario. ..

—No es eso, don German... Me rio porque toda la vida estoy
oyendo esa misma frase sin haber logrado saber lo que significa.
No sé por qué puerta o balcon podemos salir fuera de nosotros
mismos... Es decir, he averiguado que haciendo un agujero en la
sien con la bala de un revolver se sale inmediatamente fuera de
si..., pero es para no volver a entrar.

—Repito que carezco de conocimientos y de medios de
expresion para explicarte esa frase ni ninguna otra por ese estilo.



Pero si no puedo explicarla siento su verdad en el fondo del alma
y me basta... Pero volvamos a ti. Por un don gracioso de Dios
tu eres de los pocos que aun encerrados en si mismos encuentran
la dicha. Después de todos los elementos de felicidad de que
hemos hablado te enamoras; la mujer que es objeto de tu amor
te corresponde; vas a casarte y al satisfacer los ardientes deseos
de tu corazon, te encuentras con que el angel de tus suefios no
viene a ti con las manos vacias. ..

Esta frase caus6 una mordedura en el amor propio de Tristan.
Disimul6, sin embargo, lo eché a risa y sigui la plética en tono
JOCO0SO0.

Pocos minutos después saltaban ladrando en la glorieta dos
perros de caza y detrés de ellos una gallarda joven de tez morena,
cabellos negros ensortijados que apretaba una gorrilla rusa de
piel, pecho exuberante, amplias caderas cefiidas por una falda
corta de color gris, calzada con botas altas y llevando colgada del
hombro una primorosa carabina. Recordaba por su arrogancia
la estatua de Diana cazadora que se admira en el Museo del
Louvre; pero esta arrogancia estaba templada por unos grandes
ojos negros de suave y afectuosa expresion. Era a la vez Diana y
Clorinda la heroina del poema del Tasso.

Los ojos de los futuros esposos se encontraron y brillaron con
alegria. A Tristan se le disip6 repentinamente su mal humor.

—Tus perros, linda cazadora, han descubierto este par de
piezas... jTira, tira sobre ellas!—exclamé don Germén riendo.

—iFuego!—respondid la joven acercandose a él y ddndole un



beso en la mejilla.

—Dispara el segundo. Mira que la otra pieza se escapa.

Clara se ruboriz0.

—Aunque se escape volverd de nuevo al tiro como las palomas
torcaces.

Y alarg6 al mismo tiempo su mano a Tristdn que la estrechd
tiernamente.

—Ya estoy encafionado, y por lejos que me vaya el tiro de Clara
me alcanzara.

—iOh, si supieseis qué lejos he disparado a uno de estos
dnades!—y mostraba los dos que traia colgados al cinto—. Una
verdadera casualidad que haya caido... Del lado de alld de la
charca grande Fidel levanto los dos. jPan! Tiro al primero y cae
a la orilla. jPero el otro...! El otro estaba ya en lo alto en medio
de la charca. Disparo sin esperanza alguna y con gran sorpresa
le veo caer al agua. jAlli vierais a Fidel echarse al agua y nadar
como un pez mientras este otro animalito, la Dora, a quien tenia
sujeta por el cuello, aullaba y se estremecia de afan por seguirle!

La joven se animaba narrando los incidentes de la caceria.
Tristan la miraba embelesado, admirando en lo intimo de su ser
la juventud, el vigor y la hermosura de su prometida.

—¢ Pero estés segura de que has alcanzado con los perdigones
a ese dnade?

—{ Como no, puesto que ha caido?

—Es que yo no creo una palabra de la eficacia de tu punteria.
Ese dnade como el otro y como todos los demas que has cazado



mueren de orgullo de verse tiroteados por ti.

—;Seria mucha galanteria!—replicé la joven ruborizdndose de
nuevo.

Don Germén quiso dejarlos solos algunos momentos y sali6
de la glorieta con el pretexto de dar orden para que pintasen
las canoas de las charcas. Llam6 a los perros para que le
acompanasen. Los animales salieron gozosos en su compaiiia,
pero viendo que Clara se quedaba vacilaron unos instantes,
ladraron a Reynoso como recrimindndole por ponerles en aquella
disyuntiva y al fin se decidieron a volverse a la glorieta,
echandose a los pies de su ama.

—Te lo digo con todas las veras de mi alma, Clarita; yo quisiera
morir de un tiro de tu mano como han muerto esos patos.

—No te acerques tanto. A mi me gusta tirar de largo—dijo la
joven riendo.

Tristan se sento frente a ella delante de la mesa de marmol.

—Lo que me sorprende es que tengas tanta aficion a la caza:
iporque cuidado que es aburrido eso de cazar! Yo no sali méds
que tres o cuatro veces en mi vida y pensé que moria de tedio.

—jAburrido!—exclamo Clara en el colmo de la sorpresa.

—jAburridisimo! Levantarse de madrugada cuando mds a
gusto se encuentra uno entre sdbanas, echarse al monte, sufrir los
rigores del sol y a veces los de las nubes, caminar todo el dia con
la lengua fuera, caerse, pincharse, ensuciarse, y de vez en cuando
tropezar con uno de esos animalitos que se encuentran en todas
las pollerias y restauranes de Madrid.



—Calla, calla, Tristan; estds diciendo disparates. Tt no sabes
lo que es sentir la brisa matinal en las mejillas porque te has
acostumbrado al aire viciado de la cerveceria y del circulo; no
gozas con el sol porque vives la mayor parte de la vida con luz
artificial; te repugna el caminar porque has estado demasiado
tiempo tendido en las butacas... Pero yo soy otra cosa... yo he
nacido en el campo; el sol me conoce y las nubes también y las
piedras y los abrojos... Para mi es un gran disgusto que td no
seas cazador.

—De veras...? Pues no tengas cuidado, hermosa mia, que por
tu amor soy capaz, no diré de cazar patos y conejos, sino hasta
tigres y leones... Adn mads: soy capaz, si ti lo exiges, hasta de
pescar con cafa.

—iNo tanto!—exclamé la joven riendo—. Bastard con que
alguna vez me acompafies. Te prometo no llevarte lejos.

—jQué hermosa eres, Clara! Si no fueses el emblema de la
belleza serias el de la salud y de la fuerza. Dice Gustavo Nufez
que si me dieses una bofetada me harias polvo... y voy creyendo
que tiene razon.

—(Pues cudndo me ha visto tu amigo Gustavo Nufiez?

—Dias pasados cuando ibamos de compras con Elena.

—Debe de ser muy burl6n ese amigo.

—Es el hombre mas gracioso que conozco.

Y acto continuo se puso a hacer el elogio caluroso de aquel
su amigo Gustavo, un pintor eminente que hacia ya algunos afios
habia obtenido primera medalla en la Exposicion, un hombre de



mundo, elegante, fino, culto jy con unas salidas! Todo el mundo
las celebraba en Madrid. Sofocado por la risa nuestro joven narrd
algunas de ellas.

Clara escuchaba con fingida atencién. En realidad estaba
distraida. Aquellos chistes de café, aquella maledicencia que se
revelaba en ellos no podia producir efecto en una naturaleza
sencilla y recta como la suya. Asi que cuando Tristdn dio tregua a
su panegirico desvi0 la conversacion a otro sitio. Le pregunté por
las obras del cuarto, por una joya que habia encargado a Holanda,
por los muebles que les estaban construyendo.

La conversacion languidecié al cabo. Tristin comenzé a
mostrarse preocupado, a emplear un estilo mas conciso, que
poco a poco se convirtié en displicente. Clara lo observd, pero
como ya estaba acostumbrada a estos cambios repentinos de
humor, que rara vez persistian largo tiempo, no hizo en ello
mucho alto. Sin embargo, se trataba de asuntos que atafiian a su
préximo enlace y el acento de su novio sonaba por momentos
mds displicente.

—{Qué te pasa?—pregunt6 al fin desazonada—. Hace un
momento eras mas suave y mas blando que una piel de liebre y
ahora pinchas por todas partes como los cardos del monte.

Tristdn hizo un gesto de indiferencia y permanecio silencioso.

—He dicho algo que pudiera molestarte?

El mismo silencio.

—O hablas o me marcho—dijo con energia haciendo ademén
de levantarse.



Tristdn clavo en ella sus 0jos con expresion colérica.

—Me estds probando de esa forma—dijo con acritud—que mis
recelos no son infundados. Desde hace algiin tiempo parece que
todo el mundo pone empeiio en hacerme comprender que debo
estar no solo satisfecho sino muy agradecido a que se me conceda
tu mano. Es decir, quieren a toda costa persuadirme de que soy
un quidam que ha buscado su negocio y lo ha hallado al fin...

—({Qué palabras son esas, Tristdn, tan feas... tan indignas de
ti?

—Si, que soy por lo visto un buscavidas—insisti6 el joven con
mas violencia—y que si me caso contigo no lo hago tanto por
amor como por tu dote. .. Hace un momento tu mismo hermano
me decia que debo estar satisfecho porque ti no vienes a mi con
las manos vacias... ;Qué quiere decir eso? O no quiere decir
nada o es una groseria...

—Eso no es cierto—profiri6 la joven con acento vibrante de
indignacién—, no puede ser més que un mal suefio de los muchos
que tad tienes... Y si Germdn hubiera pronunciado esas palabras
lo habria hecho burlando y sin intencion de causarte la mas
pequeia ofensa, porque mi hermano es el hombre mas bueno y
mads delicado de la tierra.

—No soy un ndufrago, hija mia—siguié diciendo con sonrisa
amarga y como si no hubiese oido la interrupcion de su prometida
—, no soy un ndufrago que corriendo un temporal deshecho
viene a refugiarse en tu puerto para abrigarse dentro de él. Yo
he navegado siempre con las velas desplegadas en un mar de



aceite, iluminado por el sol radiante, empujado por la brisa y
acompafiado de las musas y las gracias. Estoy acostumbrado a
vencer; he hallado en la vida todas las puertas abiertas y todos
los corazones también. Cuando me acerqué a ti y te ofreci el
mio no reparé si estabas dorada o plateada: te vi buena, inocente,
hermosa y me bast6 para quererte y me sigue bastando.

—; Tiene eso algo que ver con la ofensa que has inferido a mi
hermano?

—Primero me la ha inferido él a mi. Estoy fatigado... estoy
harto de recoger alusiones mds o menos embozadas a tu fortuna
presente y futura. Esto hiere mi amor propio y no estoy dispuesto
a sacrificarlo por ningiin matrimonio, ni contigo ni con nadie.

—( Quieres decir que no me estimas lo bastante para sufrir por
mi ninguna molestia?

—Esa clase de molestias no.

—Entonces tu amor es mds ligero que esa niebla que cae sobre
las charcas y que barre un pequefio soplo de viento.

—Ligero o pesado, mi amor es como yo, y yo soy como la
naturaleza me ha hecho. El gozo de unirme a ti no es bastante
poderoso para cambiar mi condicion...

—No necesitas hablar més. .. jBasta...! Leo en tu corazén bien
claramente que buscas un pretexto para romper nuestra union.
No te esfuerces tanto, porque si no estds satisfecho y no esperas
ser feliz, yo te devuelvo tu palabra.

—En tu actitud altiva advierto que estés infiltrada de la misma
idea de que estdn llenos al parecer tus parientes y tus amigos.



(Me devuelves mi palabra? Pues yo la recojo. Mi dignidad se
subleva ante esa idea.

Tristan profirid estas palabras exasperado como si realmente
acabaran de dar a su dignidad un golpe de prondstico reservado.
La joven se puso pélida y llevindose la mano al corazén se alzé
del asiento para salir de la glorieta.

Tristan habia sido su primero y su unico amor. Cuando se
conocieron ella tenia trece afios y él veintiuno. La impresion
que en su naturaleza infantil produjo aquel joven guapo, elegante
y de cuya inteligencia toda la familia se hacia lenguas no se
borré jamas. Pard €l muy poco la atencion en ella, embriagado
por sus triunfos en la citedra y en la sociedad; la trat6 con la
proteccion amable que concede un grande hombre a un nifio.
Pero don German hizo su segundo viaje a América, transcurrié
mas de un afio sin verla y cuando al cabo se encontraron Clara
se habia transformado en mujer. Nuestro joven la mir6 entonces
con mds atencién y bajando de su pedestal académico la traté
con menos condescendencia. Se vieron a menudo, unas veces en
casa de Escudero, otras en el Sotillo, adonde éste solia ir con su
familia algunos dias. En cada una de estas entrevistas el sabio
ateneista perdia un poco de su majestad. Esta ruina llegé a tal
punto que hay quien asegura haberle visto pegando calcografias
en los cristales en compaiia de aquella nifia grande y, lo que
es mds absurdo, ella dando a la cuerda sujeta a un arbol por el
otro cabo y él con las mejillas inflamadas y los cabellos pegados
a la frente saltando y gritando «jtocino! jtocino!» Realmente



hay cosas que la imaginacién no puede representarse. Preferimos
creer que ésta es una de tantas calumnias a las que han estado
siempre expuestos los hombres serios y cientificos. De todos
modos cierto es, porque hay personas que lo certifican, entre
ellas mademoiselle Amelie, el aya de Clara, que un dia porque
le gan6 dos partidas de tennis ella le llamoé antipdtico, le dijo que
no le queria y se fue muy desabrida y que €l entonces desahogd
su pecho en el de la citada mademoiselle y llor6 a hilo como un
buey. Pero aun aqui la historia llega a nosotros tan envuelta y
obscurecida por la leyenda que es casi imposible discernir lo que
hay en ella de verdad y de error. ;La misma mademoiselle no
pudo equivocarse? ;Quién sabe si Tristdn sacé el pafiuelo para
sonarse y a ella se le antoj6 que era para secarse las ldgrimas?

Reynoso vio con buenos ojos aquellos amores. Era hombre
a quien el talento y los libros inspiraban un respeto idolétrico.
La familia de Tristdn apetecia union tan ventajosa por todos
conceptos. Todo marché viento en popa, aunque durante mas
tiempo de lo que los novios hubieran deseado. Reynoso se opuso
resueltamente a que su hermana se casase antes de tener diez
y ocho afios. Iba a cumplirlos y su dicha a colmarse. Porque
realmente amaba profundamente a aquel hombre a pesar de
su humor sombrio y fantistico, o tal vez por esto mismo. La
armonia de los contrarios no pudo jamas mostrarse de un modo
mads cabal que en aquella gentil pareja.

Clara iba a salir de la glorieta con el corazén mortalmente
herido, pues en las muchas reyertas que habian tenido nunca



habian llegado a palabras tan agrias, cuando entraba Elena en
su busca. Al verla de aquella forma, descompuesta y pdlida y
observar la actitud airada de Tristan, hizo alto sorprendida.

—{Qué es eso, habéis refiido...? jQué feo, qué feo en visperas
de boda!

Pero Clara en aquel momento se abrazo a ella y estallo en
sollozos. La estupefaccion de su cufiada llegd a los udltimos
limites.

—iCoémo! ;Qué significa esto...? ;Qué le ha hecho usted a
mi hermana, caballero...? jDigalo usted ahora mismo! jAhora
mismo o me pierdo y le tiro a usted del bigote!

Esta feroz decision que expresaba muy bien la nativa
incompatibilidad de sus preciosas manos con los bigotes
masculinos abatié por completo el &nimo ya muy alterado de
Tristan.

—Hégame usted el favor de no poner esos ojos de besugo
a medio asfixiar. ;Lo oye usted? A mi no me gustan los
besugos ni crudos ni guisados... jHable usted...! jHable usted
en seguida...!

—Acaso...—profiri6 el joven balbuciendo.

Elena llevé a su cufiada hasta la butaca de paja, la hizo sentarse
en ella y cubrid su rostro de besos. Después vino a plantarse
delante de Tristdn que continuaba sentado.

—{Acaso qué...? vamos a ver.

—Acaso haya dicho a Clara algunas palabras mortificantes. ..

-Y con qué derecho dice usted a Clara palabras



mortificantes?

—Con ninguno.

—jAh, con ninguno! ;Entonces conviene usted en que es un
hombre atrevido, intratable, digno de que le vierta toda la cerveza
de esta botella por el cuello abajo?

—Convengo.

—(Confiesa usted, ademds, que es un novio fastidioso,
antipatico, pesado, insufrible?

—Lo confieso.

—Promete usted enmendarse y no decir en adelante a Clara
mas que palabras suaves y carifiosas?

—Lo prometo.

—Esta bien. Ahora pida usted perdén de su fechoria que no
CONOZCO Ni quiero conocer.

—Clarita—dijo Tristin mirando a su prometida que
continuaba tapdndose los 0jos con la mano—, perdéname lo que
te he dicho. Te juro que te adoro, que te quiero con toda mi
alma...

—{Como? ;Como...? ; Qué modo de pedir perdon es ese...?
Hégame usted el favor de hacerlo como se debe.

Y la esposa de Reynoso sefialaba enérgicamente el suelo con
su indice. Las mejillas de Tristan se tifieron de carmin.

—Bueno: ;se pone usted colorado? Mejor, asi se demuestra que
le queda todavia un poco de vergiienza... Saque usted el pafiuelo
y péngalo debajo que se va a manchar los pantalones en la arena.

Tristan se arrodill6 delante de su novia sonriente y ruborizado.



—Bésele usted la mano... Digo no... No se la des, Clara, no
la merece.

El perro que estaba echado a los pies de la joven al verse
molestado grufié.

—iMuérdele, Fidel...! Muerde a ese antipitico, muerde a ese
s0s0...! jaese! jaese!

El animal, asi azuzado, comenzé a gruflir de un modo
amenazador y estaba a punto de arrojarse sobre el soso. Clara
levanté la cabeza riendo al través de sus ldgrimas.

—iQuieto, Fidel!



IV
UNA VISITA Y OTRAS VISITAS

Apenas se habia llevado a feliz término la reconciliacion de los
novios oyéronse en el parque altas y alegres voces y carcajadas.

—{Como? ;Estin ahi Visita y Cirilo?—exclamé Elena con el
semblante iluminado de alegria.

Y acto continuo sali6 corriendo de la glorieta. Clara y Tristdn
la siguieron. Los dos huéspedes venian acompafiados de don
German conversando y riendo. El marido, que arrastraba mucho
el pie izquierdo y parecia también imposibilitado del brazo
correspondiente, se apoyaba en el de su esposa. Esta era alta,
rubia, corpulenta y sus ojos abiertos, inmdviles, mostraban que
estaba ciega. Ninguno de los dos pasaria de treinta afios.

—ijPero qué sorpresa!—dijo Elena besando con efusion a la
ciega y estrechando la mano sana del paralitico.

—iSorpresa la nuestra, querida...! Llegamos a la estacion, nos
apeamos del tren y ni un alma que nos dé los buenos dias. Pues
seflor, ;qué hacemos...? La carta sin duda no ha llegado a sus
manos, nos dijimos. jNi un coche siquiera por alli! Era necesario
pasaros un recado y esperar mds de una hora. En esto ve Cirilo
un carro de bueyes que habia venido a traer madera. «;Eh, buen
hombre! ;Quiere usted llevarnos al Sotillo?»—«Por alli tengo
que pasar; amontense ustedes.»



—iEn un carro de bueyes!—exclamo6 Elena.

Tristdn se excusé de no haberles visto aunque habia venido
en el mismo tren. Salt6 del coche precipitadamente, salié con
la misma velocidad de la estacién y mont6 en el landau que le
aguardaba fuera.

—En nada nos ha perjudicado usted. Hemos hecho el viaje mas
divertido que os podéis imaginar. El carretero tendié una manta
y yo me acosté sobre ella. Este iba en pie mirando el paisaje
y contdndome todo lo que miraba. Los bueyes resoplando, el
buen hombre cantando todo el camino y nosotros riendo. jQué
sacudidas! jQué traqueteo! Una de las veces éste no pudo
sujetarse y cayo sobre mi y sin querer me dio un beso...

—Seria muy bien queriendo; Cirilo es picaro—dijo Elena.

—iNo, no; sin querer! jQué risa, hija mia, qué risa...! El
carretero penso que nos habia pasado algo y vino asustado, pero
al vernos reir de tan buena gana solt6 también la carcajada como
un tonto... All4 le levantamos como pudimos. El buen hombre
dijo que si queria podia amarrarle para que no se cayese. Este
acepto en seguida y se dej0 amarrar como un santo. Yo me
desternillaba de risa...

—Ha sido un viaje delicioso—corrobor6 Cirilo con toda su
alma.

Tristan disimuladamente sacudia la cabeza mirando a Clara
con expresion de burla y sorpresa; pero aquélla, gozando con la
risa de Visita, no le hacia caso. Era en efecto la risa de la ciega
tan fresca, tan comunicativa que no se la podia oir sin sentirse



tentado de ella.

Aquel matrimonio tenia un parentesco lejano con don
German. Cirilo era hijo de un primo en tercero o cuarto grado
de su padre; ella de un modesto empleado en Hacienda. Cuando
Reynoso llegé de América, Cirilo trabajaba con corto sueldo
en una casa de banca y estaba ya en relaciones amorosas con
su actual esposa; ambos perfectamente sanos. Era un joven
activo, inteligente, de una honradez a prueba. Don German,
que advirtié en seguida estas cualidades, le protegié con toda
decision; le nombrd su administrador y su agente, y logré que
Escudero hiciese lo mismo. Viéndose ya en posicion desahogada
pensé en casarse; pero en aquella misma sazén su prometida
comenzd a padecer de la vista y en poco tiempo quedo ciega por
atrofia del nervio 6ptico, enfermedad incurable. jCudnto llord
aquella buena y hermosa joven! Desesperada por tan terrible
desgracia, y todavia mas pensando en que Cirilo suspenderia
definitivamente el matrimonio, estuvo a punto de suicidarse.
Pero aquél se condujo en tal ocasién como un hombre de alma
grande y generosa; no s6lo no suspendid la boda, sino que la
precipité cuanto pudo. Tal proceder impresion6 fuertemente el
coraz6n de la pobre ciega; si antes amaba entrafiablemente a
su novio, desde entonces su amor se convirtié en adoracion.
Efectuose el matrimonio, casi por la misma época que el de
don German con Elena. No se pasaron muchos dias sin que una
nueva desgracia cayese sobre ellos y les pusiese a prueba. En el
mismo salén de la Bolsa sufri6 Cirilo un ataque de hemiplejia,



le trajeron a casa accidentado y aunque recobré prontamente
el conocimiento, se noté que habia quedado herido del brazo y
pierna izquierdos. Mejoré bastante luego gracias a ciertos bafios,
pero en el brazo apenas tenia movimiento y la pierna la arrastraba
penosamente. Visita fue para él entonces su providencia como él
lo habia sido antes para ella. No sélo le ayudaba en los menesteres
de la vida, sino que apoyado en su brazo podia ir a todas partes.
Sigui6 desempefiando a conciencia sus tareas habituales sin que
desapareciera tampoco toda su dicha, como se ha visto.

Don Germén reia también hasta sofocarse. Cuando se hubo
sosegado un poco puso la mano en el hombro de Tristan.

—Ta has venido con mds comodidad, pero ellos se han
divertido mas que tu.

—No es muy seguro que hubiera gozado fuertemente cayendo,
aunque fuese sobre tan grato lecho, y amarrado después a un
poste—repuso aquél con sonrisa irénica.

—Porque ti no sabes lo que es divertirse, ni acaso lo sepas en
tu vida—replicé el caballero.

Y sin aguardar respuesta echo a andar en direccion de la casa.

—iEa!, a almorzar, que ya me parece que va llegando la hora.

En alegre charla se dirigieron todos hacia la escalinata y
entraron en el suntuoso comedor, situado en la planta baja del
edificio. Contigua a €l habia una serre donde crecian plantas
tropicales y en medio de ellas una fuente rustica formando
cascada. Colgadas con disimulo entre el follaje habia algunas
jaulas con ruisefiores, canarios y un sinsonte que Reynoso habia



logrado aclimatar después de haber fracasado con otros dos.

Clara subi6 a cambiar de traje y mientras tanto los invitados
bebieron aperitivos, escuchando a la ciega que no cesaba de
charlar y reir contando como si lo hubiese visto todo lo que
pasaba en Madrid, las obras dramaticas que habian tenido éxito,
las bodas aristocraticas, las dperas, los conciertos, hasta las
sesiones borrascosas del Congreso.

—({No sabéis? El jueves estuve a oir a Pérez en el Congreso
y ayer a Marconi en Hugonotes. jQué discurso, queridos, qué
discurso! Se meti6é a todos los diputados en el bolsillo. ;Y el
decir que habia a mi lado una sefiora que sostenia que Lopez
habla mejor! No sé cémo me contuve. Pero éste me toc6 con el
codo y me dijo al oido que era prima de una cufiada de Lopez y
me reprimi. Al parentesco hay que perdondrselo todo... El otro,
iqué dulzura!, jqué brio al mismo tiempo!, jqué modo de filar
las notas!

—¢Pero filan también las notas en el Congreso?—pregunto
Elena con asombro.

—{Qué estés diciendo ahi, criatura? Hablo de Marconi.

—Perdona, hija: pensé que te referias a Pérez, de quien estabas
hablando.

—iY el sainete de Ruiz que se estrené en Lara! Delicioso,
delicioso. Tiene unos chistes que es para morirse de risa. Hay
uno sobre todo, el que hizo mas efecto... ;Estd por ahi Clarita?
(No ha venido todavia...? Pues entonces os lo diré...

Y bajé un poco la voz y lo contd. Elena solté la carcajada.



Reynoso se contentd con sonreir. Pero Tristdn dejé escapar un
bufido despreciativo y acto continuo se puso a disertar sobre
la decadencia del arte dramdtico: los autores unos ganapanes
que miraban sélo a las ganancias repitiendo hasta la saciedad
los mismos chistes y las mismas situaciones, los musicos unos
plagiarios que sin pudor fusilaban a los maestros franceses y
alemanes, los comicos unos payasos amanerados insufribles. ..

Cirilo le ataj6 suavemente haciéndole observar que del arte
sublime son pocos en la tierra los que pueden gozar, que es
necesario otro mds asequible a los pequefios. Pero Tristan,
que no sufria la contradiccion, se lanz6 ain con mas violencia
contra el teatro moderno. La discusién iniciada con prudencia
fue adquiriendo un temple sobrado caluroso. Elena la corté
resueltamente.

—iEa!, dejemos las disputas. Hasta ahora no he oido ninguna
en que se convenciese nadie... ;Qué me cuentas, Visita, qué me
cuentas de Rosarito Abella?

—Muchas, muchisimas cosas te voy a contar. En primer lugar
te diré que se ha pintado de rubia. .. Estd, segiin dicen, para darle
un tiro. Pero su marido cree que tiene en casa a la Venus de Milo,
a la de Médicis y a la bella Otero, todo en una pieza, y cuando
sale de casa sella los balcones con papel de goma para saber si
se ha asomado. ..

En aquel momento entraba Clara con traje distinto. Don
German dijo por lo bajo sonriendo:

—Veréis a Clarita. En cuanto se entere de que se estd haciendo



burla de una persona se escaparé sin decir palabra.

Y asi sucedi6 en efecto. La joven se sent6 al lado de Tristén,
puso el oido a lo que se hablaba. Visita y Elena, siguiendo
la broma, forzaron la nota alegre a costa de aquel infeliz
matrimonio. Clara se movi6 en la silla con visible inquietud y
al cabo de un momento se levant6 para salir. Los circunstantes
estallaron en una carcajada. La joven volvid la cabeza con
asombro y viendo todos los 0jos posados sobre ella con expresion
maliciosa se ruborizo.

Poco tiempo después se sentaban a la mesa. Era ésta suntuosa,
refinada, provista de todas las adquisiciones gastrondmicas. Pero
don Germdn era enemigo de ellas; las dejaba a su esposa y a
los convidados; €l se mantenia de verduras, judias, huevos y tal
cual trozo de carne asada. Aquella alimentacion primitiva servia
para embromarle y armar algazara. Sobre todo lo que despertaba
siempre mads risa era verle comer a puflados el maiz cocido,
costumbre adquirida en América.

—Yo no necesito viajar por las tierras virgenes—decia Elena
—. Teniendo al lado a mi marido que huele a todas las yerbas
del campo y viéndole comer patatas asadas y forraje me creo
transportada a las pampas.

—Alli te quisiera ver yo!—exclamaba Reynoso con su clara
risa de hombre feliz—. Entonces sabrias lo que es comer.

- Pues qué es lo que estoy haciendo?

—Pillando una indigestion. Sois unos locos de remate. Pasdis
la vida envenendndoos con la quimica de los cocineros.



—Para ti fuera del maiz todo es quimica.

—Si; me harto de maiz, me harto de judias, pero mafiana no
imploro como tu los auxilios de la magnesia. L.os granos de maiz
se van solitos al estbmago sin temor de que les den escolta las
pastillas de Vichy.

Los comensales reian. Elena concluy6 por impacientarse y dar
puntapiés a su marido por debajo de la mesa.

Pero otra desazén mds grave la aguardaba. Fue a beber el
burdeos y estaba frio. La consternacidn se pint6 en su rostro.

—¢Cémo no ha templado usted el vino, Inocencio?

—Dispense la sefiora, pero se lo he encargado a la Dolores y
habia quedado en hacerlo—respondi6 confuso el criado.

—A ver, llamar a la Dolores.

Se presento la Dolores.

—Por qué no ha templado usted el vino como se lo ha
encargado Inocencio?

—Dispense la sefiora, pero en aquel momento estaba poniendo
las flores en la mesa y se lo encargué a Manuel que pasaba por
aqui. Pensé que lo habia hecho.

—Llamen a Manuel.

—No llames ya a nadie—manifest6 Reynoso—. Nada sacarés
en limpio.

—iPero es bien triste...!—exclamo su esposa en el colmo de
la contrariedad.

—j Tristisimo!—respondi6 él haciendo esfuerzos para no reir
—. Pero es mejor resignarse, porque no conseguirds mas que



disgustarte y que te haga dafio la comida.

Elena sigui6 a medias el consejo. No propuso la
comparecencia de nuevos delincuentes, pero hizo repetidas veces
la grave declaracion de que eran todos, jtodos! unos necios y
unos antipaticos.

Pasada aquella nube sombria, volvié el regocijo a la mesa.
Visita comia con apetito, pero no le imposibilitaba de charlar
y reir prodigiosamente. Su marido la ayudaba lindamente en
todo ello. Tristdn, después de la reconciliacién con su novia,
habia llegado hasta ponerse de buen humor; charlaba y narraba
anécdotas y aun se autorizaba algunos donaires, aunque esto
tltimo siempre por cuenta de su amigo Nufez, el hombre mas
gracioso de Espafia, ya se sabe.

—No charles tanto, Tristin—Ile decia Reynoso—, no estis
acostumbrado a ello y te va a hacer dafio.

—Verdad. El hablar demasiado nos perjudica. Pero también el
tabaco es perjudicial. Sin embargo, afirma Nufiez que el que no
fuma y dice alguna vez tonterias, se priva de dos grandes placeres
en la vida.

Habia también sus entremeses de murmuracion, aunque suave
y piadosa. Asi y todo, esto molestaba a Clara que, no pudiendo
levantarse, se permitia algunas timidas observaciones en favor
del ausente.

—Que hable el abogado de pobres. jDejadle que hable!—decia
su hermano riendo.

Y ella entonces enrojecia y callaba.



—Ese sefior de la Pefia no es malo, porque no puede serlo—
manifestaba Tristdn con asombro de todos.

—{Como que no puede? Todos los seres en la tierra pueden
hacer el mal. Hasta una pulga te muerde si le da la gana—
respondia don Germén.

—Créanme ustedes, muchos de los hombres que en el mundo
pasan por buenos, si no hacen dafio es porque les falta tiempo.
Y eso le pasa a Pefia. Estd tan ocupado en su importantisima
persona que no le queda un momento libre para hacer algo malo.

—iQué atrocidad!—exclamaron riendo algunos.

—jVamos, vamos, Tristan!—expres6 por lo bajo Clara
pellizcandole suavemente el brazo.

—Ademas Pefia es muy gordo—proseguia €l sin hacer caso de
la carifiosa advertencia—y dice con razén Gustavo Nufiez que
los hombres gordos no son capaces de bondad ni de maldad. Sélo
los delgados son realmente buenos o malos.

Reynoso principié comicamente a palparse y a palpar a Cirilo.

— Tt y yo somos delgados o gordos, querido?

—ijPero qué chistosisimo es ese amigo de usted!—exclamo
Elena con una entonacién irénica que hirié a Tristan.

—No hay nadie que deje de reconocerlo—respondié friamente.

—Tampoco yo lo dudo, pero es lastima que ese talento no lo
emplee en la pintura, de la cual hace ya tiempo al parecer que
anda divorciado.

—Nifiez ha obtenido la primera medalla y su cuadro esta
colgado en el Museo.



—Lo sé, pero desde entonces dicen los inteligentes que no ha
producido nada que valga la pena, que se limita a pintar cuadritos
de budoir, donde vive mucho més tiempo que en el estudio.

—Ese es el rumor de la envidia. Hay muchos en Madrid a
quienes duelen sus triunfos: los hay también a quienes escuecen
los latigazos que sabe propinarles.

—(Es envidia también el decir que ya no vive de los pinceles,
sino a costa de las mujeres?

—iSi; lo es...! ;Y ademds una calumnia!—repuso el joven
proximo a enfurecerse.

—Me sorprende, Elena, que ta te hagas eco de rumores tan
feos—saltd Clara con una viveza bastante rara en su naturaleza
—. Pienso que ningtin dafio te ha hecho Nufiez para que le trates
de ese modo.

Elena solt6 una carcajada.

—jAnda! ;No aguardas a que el cura te eche la bendicién para
defender a los amigos de tu futuro?

Don German intervino con palabras conciliadoras. Aunque
los hombres que gozan de notoriedad viven sometidos a la critica
y por lo mismo lo que contra ellos se dice tiene escaso valor,
en este caso habia que tener presente que se trataba de un
amigo intimo de Tristdn. ;Por qué molestarle haciéndole oir
murmuraciones y criticas de las cuales jamds se ven libres los
hombres de gran valer?

Tristdn se calmd, y Elena, con su natural ligereza, pasé
inmediatamente a otra conversacion.



—iPero qué lindisimo budoir el tuyo, Elena, qué coqueton,
qué elegante!—Ie decia Visita aludiendo al del hotel que estaba
terminando en Madrid.

- Te gusta?

—Muchisimo. jQué guirnaldas talladas! jqué rico mosaico el
del pavimento! jqué pinturas tan finas las del techo!

La ciega hablaba como si no lo fuera y asi hacia siempre. Los
comensales se miraban unos a otros sonriendo con una mezcla
de alegria y de compasion. Elena, entusiasmada con el elogio,
no parecia fijarse y le hacia preguntas y consultaba detalles.
—«; Qué te parece, pondré sobre la chimenea un reloj imperio o
una estatua? ;Pondré la luz en el techo o en los rincones? Pocos
muebles, ;verdad? Es ya cursi eso de amontonar trastos...»

—Supongo que encargard usted para su budoir algin cuadrito
a Nufiez—dijo Tristdn con sonrisa maliciosa.

—jVamos, no sea usted rencoroso ni impertinente!—replico
Elena déndole con la servilleta suavemente en la cara.

Y la charla prosiguié viva y alegre. La bella esposa del
anfitrion no se cansaba de decir y hacer travesuras, de tal modo
que el regocijo no decaia un instante. Mas jay! aquella nube
sombria, temerosa, que habia cruzado sobre la mesa no mucho
antes, el viento de la fatalidad la empuj6é de nuevo hacia ella.
El helado que sirvieron al terminar la comida era de avellana.
A Elena no le gustaba el helado de avellana. Repetidas veces
lo habia dicho en alta voz. El cocinero estaba harto de saberlo.
(Por qué, pues, lo mandaba a la mesa? Indudablemente por



molestarla, por inferirle una ofensa.

Esta patética consideracion la enternecié de tal modo que
estuvieron a punto de saltirsele las lagrimas. Pero Reynoso,
secundado noblemente por todos los demds, declar6 con voz
conmovida (aunque haciéndoles guifios disimuladamente) que no
era posible achacar al cocinero tamafia perfidia indigna de la
naturaleza humana, y que solamente por haber bebido demasiado
o por un trastorno inconcebible de sus facultades mentales pudo
haber olvidado hasta aquel punto sus deberes. De todos modos
€l cuidaria severamente de recordarselos.

Con estas graves palabras y con ciertos jbah! y joh! muy
expresivos y carifiosos de los comensales la joven sefiora se
dio por satisfecha y para demostrarlo se desquité6 de aquella
inesperada privacion atacando de un modo alarmante a las yemas
de coco. Pasaron a la serre a tomar el café, donde les sorprendié
poco después la llegada del marquesito del Lago.



\Y%
LO QUE DICEN LAS ABEJAS

Sélo por su juventud, pues no contaria mds de veinte afios,
merecia el marquesito este diminutivo que todo el mundo le
aplicaba. Por lo demds era un muchacho corpulento, rubio
como el oro y con una expresion infantil en el rostro que
contrastaba con la apariencia atlética de su musculatura. Los
modales correspondian a aquella expresion: parecia un nifio
grande. Entré diciendo en alta voz que a él no le engafiaba nadie,
que alli habia habido una huelguecita y que €l deseaba beber
una copa de champagne a la salud de la reunién. Todas las
manos quisieron llamar para que se le sirviese y en todos los
rostros brill6 una sonrisa benévola. Aquel chico inspiraba general
simpatia por su franqueza y bondad tanto como por el sello de
inocencia que se leia en su rostro. Al tinico a quien no habia caido
en gracia era a Tristan, quien solia decir, alzando los hombros
con desdén, que era un imbécil. En efecto, la inteligencia del
joven marqués no era muy despierta y sélo poseia los escasisimos
conocimientos que le habia introducido casi a la fuerza un abate
francés que le sirviera de ayo hasta hacia poco tiempo. Pero se le
perdonaba de buen grado esta limitacion en gracia de su sencillez
y natural afectuoso.

Asi que bebié la copa de champagne se puso a narrar



incidentes de caza. Era su recreo y su ocupacién sempiterna. O
cazando o hablando de caza. Por este lado simpatizaba mucho
con Clara y en esta simpatia acaso se halle la oculta razén de
la antipatia de Tristan. Estaba bien persuadido éste del amor
apasionado que le profesaba su prometida; comprendia que ni
por su edad ni por las circunstancias de su cardcter e inteligencia
era capaz de despertar una violenta pasion en ninguna mujer,
pero asi y todo estaba celoso de €l. En cuanto se le ofrecia ocasion
ya estaba dedicdndole alguna palabrita amarga.

Pertenecia el joven marqués a la colonia veraniega del
Escorial. Su madre, la marquesa viuda, poseia un bonito hotel
en la parte alta del pueblo y solia venir con su hijo temprano y
marchar tarde porque a éste, supuestas sus aficiones, le placia
extremadamente la estancia alli. Y su madre le seguiria no sélo
a este real sitio, sino a otro infernal si fuera preciso. Pocas
veces se habia visto una pasion mds viva, mds frenética que la
que esta sefiora sentia por su hijo. Para ella seguia siendo el
mismo nifio que arrullaba en la cuna, consoldndose de la muerte
repentina de su esposo. Deciase burlando entre los veraneantes
que seguia acostidndole calentdndole previamente la cama y
haciéndole repetir su oracidn al santo dngel de la guarda. No seria
cierto, pero poco le faltaba. La noble marquesa se consolaba con
este hijo no so6lo de la pérdida de su esposo, sino también de los
sinsabores que le proporcionaba una hija que también tenia. Era
ésta mucho mayor que Fernando, casi le doblaba la edad pues
no andaba ya muy lejana de los cuarenta: se habia casado con



el conde de Pefiarrubia y estaba hacia algunos afios separada de
su marido por motivos poco honrosos para ella. Vivia sola en
Madrid. Sus aficiones a la sociedad y aun a la galanteria, segtin
murmuraban, no encajaban en la austera y piadosa mansion de
su madre. Alguna vez venia al Escorial, pero s6lo por pocos dias,
y casi siempre para recabar de la marquesa algtin dinero con que
hacer sus correrias por San Sebastidn y Biarritz. La grave sefiora
no la mentaba nunca y lloraba en secreto la posicion equivoca
en que se habia colocado para mal de su alma y menoscabo de
la familia.

Desde la serre pasaron al salon. Se trat6 de que don German
les hiciese oir al piano alguna sonata o concierto, pero no
lo consiguieron. Aunque dominaba este instrumento como un
maestro era muy dificil, por no decir imposible, hacerle tocar
delante de gente. Sea modestia o temor de profanar el misterioso
encanto que las obras musicales le producian, es lo cierto que
solo le placia tocar a solas. Elena lo sabia bien y por eso hizo
seflas de que no le molestasen mds con sus instancias.

Fue Visita quien se sento delante del piano. Ella no sabia nada
de Chopin ni de Haendel, pero conocia todos los valses y polcas
que corrian por Madrid.

—A ver, nifios, a bailar. Voy a tocaros el vals de los Pajeles.
Marqués, dé usted una vuelta con Clara porque ya sé que Tristdn
no baila.

El marquesito sin aguardar més tomo6 de la mano a la joven,
la sac6é al medio y comenzaron a girar acompasadamente por



el amplio salén. Tristdn sintié de pronto vivo despecho. La
invitacion de la ciega le irritd sobremanera porque llovia sobre
mojado. Habia creido observar desde hacia algin tiempo que
el matrimonio de los invdlidos guardaba grandes deferencias y
una simpatia por extremo afectuosa hacia el marquesito. Y de
ello dedujo que no verian con malos ojos que se rompiesen
sus relaciones con Clara y que ésta las anudase con aquél. De
esto a pensar que trabajaban secretamente para ello no habia
mas que un paso y con su habitual impetuosidad Tristan lo dio
inmediatamente. jClaro! Los titulos nobiliarios ejercen siempre
fascinacion sobre los plebeyos. Era necesario vivir prevenido. Lo
estaria.

Cuando se hubieron cansado de valses y mazurcas, salieron
al patio. Reynoso les mostré de nuevo con orgullo no solo su
maravillosa coleccion de palomas blancas, sino otra porcion de
aves y bichos que tenia enjaulados, un dguila, una ardilla, un
jabali, etcétera. Admiraron la paciencia y la maestria con que
habia sabido domesticar a algunos de ellos.

—Este es un prodigio para entenderse con toda clase de bichos
—manifestd Elena—. Figuraos que ha llegado a domesticar un
bando de gorriones... ;Os sorprende...? Pues es como lo ois.
Un dia entraron en nuestra habitacién por casualidad. Germén
cierra los balcones y no sé qué hace con ellos. Al dia siguiente
vuelven, y lo mismo. En fin, llegaron a dormir en nuestro
gabinete encima de las ldmparas. Por la mafiana al despertarnos,
Germdn les gritaba: jChiquitines! Y los pdjaros venian volando



hasta nuestra cama y se comian el alpiste y los cafiamones que
tenian preparados en la mesa de noche.

Celebrose con risa esta aptitud singular del amo de la casa.
Tristan, pensativo y con acento concentrado, dio la explicacion
metafisica del fendmeno.

—Hay hombres cuya alma se halla tan préxima a la de la madre
naturaleza que apenas parece desprendida de ella. Por eso hablan
y entienden el lenguaje de todos los seres vivientes, penetran
facilmente en los limbos obscuros de la animalidad y viven alld
adentro como en su propia morada.

—iGracias, querido!—exclam6 Reynoso poniéndole una mano
sobre el hombro—. En pocas y filoséficas palabras me has
llamado un animalito de Dios.

—iOh, don Germén, no lo tome usted asi!—respondi6 Tristdn
turbado.

—Tampoco ti debes tomar asi mis palabras y ponerte colorado
—replico riendo el indiano—. De todos modos convendras en
que soy un animal inofensivo... jVaya por los que son dafiinos!

Entraron en el parque y se diseminaron por él. Tristan y Clara
se apartaron del grupo; Reynoso se fue a dar algunas 6rdenes al
jardinero. Elena con Visita, Cirilo y el marquesito entraron en
el cenador. Pero al poco rato Elena vino a buscar a Clara para
hablarle de un gran lavadero cubierto que su marido proyectaba
hacer fuera del jardin; invitaron a Tristdn a venir con ellas para
ver el sitio, pero se excusé pretextando que tenia mas deseos de
sentarse que de andar. En realidad estaba preocupado, no podia



vencer sus recelos y queria cerciorarse, saber si sus sospechas
eran fundadas, qué significaba aquella amistad subita, aquella
ternura que la ciega y el manco mostraban hacia el marquesito
del Lago.

Clara y Elena salieron por la puerta de madera del jardin y,
sin internarse en el bosque, siguiendo el muro llegaron hasta uno
de los angulos, examinaron el paraje en que se iba a erigir el
lavadero y dieron su opinidn acerca de €l. Pero Elena pronto se
distrajo echando miradas codiciosas a una mata de nisperos que
crecia un poco més lejos.

—Mira, Clarita, agudrdame un instante. ..

—iElena! jElena! Te van a hacer dafio. Hace poco que has
comido—repuso la joven riendo.

—iDos nada mas...! Nada mas... No se lo dirds a German,
(verdad...? Me muero por los nisperos...

Y a paso menudo y ligero, un poco temblorosa como quien va
a cometer un hurto corri6 hacia la mata. Mas al llegar a ella y
cuando ya se disponia a comer del fruto prohibido surgi6 de entre
los arboles un hombre, ;qué diremos un hombre? ;Un monstruo!

Gastaba zamarra negra, sombrero ancho de fieltro. Las barbas
le llegaban hasta el vientre. El color de su rostro era moreno
aceitunado, la nariz ancha, los ojos atravesados y todo el conjunto
espantable.

Elena al ver al bandido dio un grito penetrante y extendiendo
las manos exclamoé:

—jOh por Dios! jPor Dios no me secuestre usted...! Ya le



daremos todo el dinero que quiera... Déjeme ir a casa... Le
traeré todas mis joyas... Déjeme usted por Dios.

Clara al oir el grito de su cufiada habia corrido hacia el sitio y
al encontrarse con el bandido se encar6 intrépidamente con é€l.

—Como...? ;Qué es eso...? ;Qué hace usted aqui?

El secuestrador trat6 de acercarse sonriendo de un modo
horrible.

—iNo se acerque usted o le tiro una piedra a la cabeza!—djijo
la heroica joven haciendo ademén de bajarse a cogerla.

Elena viéndose libre se dio a correr hacia casa, dejando a su
infeliz cufiada en las garras del monstruo.

—jGerman! ;Germdn!—iba gritando—. ;Germdn, un
secuestrador!

Y Reynoso, que por encima del muro habia oido el grito, salia
ya por la puerta del jardin y venia corriendo hacia ella.

—iUn secuestrador! jUn secuestrador!—seguia gritando cada
vez més sofocada Elena.

Don German dirigi6 la vista al sitio que su esposa habia dejado
y vio a su hermana hablando tranquilamente con el bandido,
aunque a respetable distancia uno de otro. Acercose velozmente
a ellos y cuando ya estuvo proximo exclamé con sorpresa:

—;Si es el paisano Barragan...! Pero Barragédn ;td por aqui...?

Y sin vacilar se acerco a €l y ambos quedaron abrazados.

Elena en el colmo de la desesperacion le gritaba:

—iGermdn, no le abraces! jpor la Virgen no le abraces...!
iMira que va a echarte un lazo al cuello...!



—iPero, mujer, si es el paisano Barragdn! ;No ves que es
el paisano Barragdn...? Ven ac4, Barragdn, ven a saludar a mi
mujer.

—iNo, no!—grité Elena dando un salto atréas y disponiéndose
a correr.

Cost6 trabajo convencerla de que el paisano Barragén no era
un secuestrador y ain no pudo llegar a convencerse por completo.
La verdad es que jamds bandido ni criminal alguno tuvo un
aspecto mas aterrador.

—Pero hombre, ;sigues todavia con la mania de dejarte esas
barbas disparatadas?—manifest6 Reynoso, un poco amostazado
por el susto que habia recibido su esposa. Sin duda creia que
la traza terrorifica de su amigo dependia exclusivamente de la
barba. Era un error. No dependia de la barba, ni de la nariz,
ni de los ojos, ni de los cabellos, sino de la aciaga combinacion
que la naturaleza pérfidamente se propuso hacer con todos estos
elementos. jCudntos disgustos le habia costado!

Los ojos de Barragan quisieron sonreir y sonrieron en efecto,
como si un buldog se hallase dotado de esta facultad.

—(Crees ti que la barba...?

—Si, hombre, si. Quitatela.

—iPero si me la quité hace dos afios y al dia siguiente me
llevaron a la cércel en Veracruz!

Don German solt6 a reir y le abraz6 de nuevo. Elena le tir6
de la manga diciéndole por lo bajo:

—iBasta, German, basta!



En efecto, el paisano Barragin, seglin explicaba mas tarde
Reynoso a sus amigos, nunca habia logrado quitarse de encima
aquella gran traza de ladrén, aunque lo intento repetidas veces.
Por consejo de sus amigos empez0 en cierta ocasion a vestirse de
levita y sombrero de copa; pero con esta indumentaria estaba tan
horrible, tan patibulario que los mismos amigos le aconsejaron
que se volviese a la chaqueta y al sombrero de fieltro. Habia
nacido en Escorial (por eso le llamaba siempre paisano), pero le
habia conocido en Guatemala, donde también se empleaba en el
comercio del café, con el cual logré juntar un pequefio capital.
Poco antes de regresar Reynoso a Espaiia se habia trasladado de
Guatemala a México, y no supo ya mds de €l sino que alli se
habia casado.

A los gritos habian acudido también el jardinero y su mujer y
un pedn de los que trabajaban por alli cerca. Todos emprendieron
juntos el camino de la casa satisfechos de que no hubiera
acaecido nada malo. Pero Barragan toc6 en el hombro a Reynoso
y le dijo:

—Dispénsame un instante que vaya a recoger el caballo.

—iEl caballo!—exclam6 su amigo en el colmo de la sorpresa
—. (Pero has venido a caballo?

—Si, he venido desde Madrid... Ya te explicaré... Seguid
andando, que yo os alcanzo en seguida, porque estd amarrado
ahi cerca.

Siguieron, en efecto, a paso lento el camino que ceiiia el muro.
Reynoso aprovechd la ocasién para darles brevemente noticias



de su amigo.

—Por lo demds—termind diciendo—Barragdn es de los
hombres més honrados que he conocido. Un poco agarrado en
cuanto al dinero, pero decente, pacifico, conciliador, incapaz de
hacer dafio a nadie... En fin, un cordero.

—iUn lobo!—murmuré Elena al oido de Clara volviendo al
mismo tiempo la cabeza atras con susto.

Barragin llegaba ya con el caballo del diestro. Reynoso
ordené al peén que alli venia que lo llevase a la cuadra,
y emparejdndose después con su amigo marcharon un poco
delante. Este le informd, mientras llegaban a la puerta del parque
y lo atravesaban, de los ultimos sucesos de su vida. Se habia
casado, en efecto, en México con una viuda que ya tenia dos hijos
bien crecidos, casi hombres. («jClaro—decia para sus adentros
Reynoso—una joven no se atreveria contigo!») Al poco tiempo
empezaron las disensiones en el seno de la familia. La madre
tenia muy mimados a sus chicos y les dejaba gastar cuanto
querian. Como no tenia mucho dinero que darles, se empefiaba
en que €l subvencionase a sus vicios.

—Naturalmente, yo...

—Ya, ya; no me digas mas.

Pues bien, el asunto se habia ido poniendo tan serio, las
pretensiones de los mocitos crecieron a tal punto, que ya le
injuriaban y le amenazaban cuando no soltaba los cuartos. Por
fin, uno de ellos le disparé un tiro...

—¢Qué dices?7—exclam6 don Germdn.



—iNi mds ni menos...! Es posible que fuera por asustarme
nada mds, porque la bala qued¢ incrustada en el techo... pero de
todos modos. ..

—iYa lo creo que de todos modos!

—En fin, decidi escaparme. Realicé a la callandita casi todo mi
dinero y lo envié en letras a Europa. Después una mafiana les dejé
plantados, tomé el vapor y anduve viajando algunos meses por
Inglaterra y Alemania para despistarlos, porque sospecho que me
seguirdn los pasos. Por fin, vine a Madrid, y alli estoy desde hace
quince dias. Tenia grandes deseos de verte, pero, francamente,
el Escorial es un sitio peligroso para mi porque han de suponer
que he venido a recalar a esta tierra.

—ijPero hombre, parece mentira que con ese aspecto
tremendodn y esas barbas tengas miedo de tus hijastros!

—Es que no los conoces, German. {Mis hijastros son dos
gauchos, dos leopardos!

—iPero ti pareces un tigre!—repuso riendo Reynoso.

Mientras esto sucedia en las afueras del parque, dentro de €l
Tristan llevaba a cabo un gravisimo descubrimiento. Hostigado
por los recelos que Cirilo y Visita le infundian y ardiendo en
deseos de cerciorarse de la intriga que contra €l se tramaba,
no dud6 en faltar a la delicadeza espidndolos. Sabia que el
matrimonio se hallaba en el cenador con el marquesito, y hacia
alla se dirigi6 sin hacer ruido. Metiéndose en el macizo de las
cafias que lo circundaban, observo en qué situacion se hallaban
colocados y se aproximé buscdndoles la espalda. Las primeras



palabras que oy6 le dejaron yerto.

—iPero si ya estd arreglado!—exclamaba el marquesito.

—Lo que estd arreglado se desarregla y lo que estd hecho se
deshace—respondia Visita.

Una ola de sangre subi6 al rostro de Tristan. Estuvo a punto de
caer. Quiso avanzar mds para escuchar la conversacién que se le
escapaba por haber bajado la voz los interlocutores, pero uno de
los perros que alli estaban lo olfated y se puso a ladrar. Entonces
no tuvo més remedio que descubrirse, fingir que llegaba en aquel
momento haciendo de tripas corazén, sonreir y dirigir palabras
amables a aquellos traidores. Ellos le recibieron con la mas
perfecta tranquilidad fingiendo pasmosamente que tenian gusto
en verle por alli y preguntindole por Clara. Imposible llevar
a grado més alto la hipocresia. jQué abismo de maldad es el
corazén humano!

No hacia mucho rato que estaban alli sentados cuando lleg6
la caravana que conducia en triunfo al paisano Barragin. El
marquesito y Cirilo, al verle, se pusieron en pie y sus 0jos
no pudieron menos de expresar la sorpresa y la inquietud. El
mismo Tristdn, a pesar de hallarse bajo el peso de un desengafio
doloroso, mir6 con estupor a aquel extrafio personaje. Reynoso
lo present6 con palabras afectuosas y cordiales, desvaneciendo la
primera desagradable impresion. Se narré en medio de algazara
la terrible aventura de Elena y el valor desplegado por Clara
en aquellas criticas circunstancias. Tristdn, cuyo corazén estaba
henchido de amargura, tomo la palabra para dejar caer una gota



de hiel.

—Nada tiene de extrafio el susto de Elena. Los peligros de
toda clase hormiguean en el mundo y nos vemos acechados
constantemente por un enjambre de enemigos que espian
nuestros pasos para caer de improviso sobre nosotros al menor
descuido. No sélo la naturaleza es nuestra enemiga y se halla
dispuesta siempre a trituramos sin compasion, sino que los
riesgos mds tristes, por ser los mas insidiosos, nos llegan de
nuestros semejantes, de aquellos que juzgamos nuestros amigos,
nuestros hermanos. De tal suerte que el misero ser humano vive
en el mundo como el pajaro en el bosque, afinando la vista y el
oido para huir ante la sombra méas fugaz y al menor ruido. El
egoismo es la esencia del mundo, es su mismo sostén y jamas
podremos guardarnos bastante los hombres los unos de los otros.
«El hombre es el lobo del hombre», ha dicho con razén Hobbes.

Elena se incliné al oido de Clara para decirle muy bajo:

—({No te he dicho yo que era un lobo? jMira qué pronto le ha
conocido Tristdn!

Clara llevo el pafiuelo a la boca para no soltar la carcajada.

—No tanto, Tristdn, no tanto—replic6 Reynoso—. Existe
mucho egoismo en el mundo, pero existe también mucho amor.
Los hombres amamos mds de lo que pensamos. Td mismo,
que acabas de afirmar que el egoismo es la esencia del mundo,
no hace mucho tiempo que viendo salir de un portal a una
pobre mujer con los vestidos ardiendo, envuelta por las llamas,
te quitaste el abrigo, te arrojaste sobre ella, la envolviste vy,



quemdndote las manos, con peligro de tu vida, lograste salvarla
de una muerte horrorosa... Lo que hay es que el amor no levanta
tanto estrépito como el egoismo. En nuestras almas suele entrar
cubierto de harapos como un mendigo, se sienta en el rincon
mads obscuro y alli espera silencioso a que le arrojemos algunos
mendrugos de nuestra mesa. jAy del mortal que le niegue esos
mendrugos! Mas le valiera no haber nacido, dice Jesus en su
Evangelio.

—Mas nos valiera a todos no haber nacido. La raiz inconsciente
de nuestro ser proclama la identidad, es cierto, y yo, por un
movimiento irreflexivo, me lancé en socorro de aquella mujer;
pero jay! en cuanto reflexionamos se desvanece la ilusion
y los hombres quedamos unos enfrente de los otros como
seres radicalmente distintos, como adversarios que se disputan
encarnizadamente el tiempo y el espacio. Nuestras mas caras
ilusiones, el amor conyugal, el amor filial son «imdgenes de oro
bullidoras», como dice Espronceda, que brillan mientras la luz
del sol las hiere, pero asi que ésta empieza a faltarles se vuelven
fantasmas repugnantes, hijos legitimos del pérfido destino, como
aquella hermosa doncella que el moro Ferragut, en el poema del
obispo Valbuena, tenia entre sus brazos y al caerse la vela vio
transformada a la luz de la luna en una flaca vieja con el rostro
lleno de verrugas. ..

Qued6 un momento pensativo con los ojos melancélicamente
puestos en el vacio y luego afiadié bajando mas la voz:

—Hace algtn tiempo fui a visitar a un amigo cuyo padre



se habia muerto. Estaba sumido en la desesperacion: el llanto
bafiaba sus mejillas. Y no le faltaba motivo. Era un padre
bondadoso, justo, un perfecto caballero, de rara modestia a
pesar de ser titulo de Castilla y poseer cuantiosas riquezas...
A los ocho dias volvi por alld. Encontré a mi amigo tan
afanoso y preocupado dictando 6rdenes, conferenciando con
sus administradores, escuchando las peticiones de una nube de
pardsitos, que no tuvimos tiempo a dedicar un recuerdo a aquel
noble varén que desde hacia pocos dias descansaba en la cripta.
Viéndole tan activo, tan solicito, tan poseido de su papel de
amo, me acometié un deseo punzante, que con dificultad logré
reprimir, de preguntarle: «Vamos a cuentas, amigo mio: yo no
dudo que amases entrafiablemente a tu padre; pero si por un
movimiento libérrimo y absolutamente secreto de tu voluntad
pudieses resucitarle para entregarle de nuevo ese titulo y esa
gran fortuna que ahora posees, ;/lo harias? ;No mientas! ;lo
harias...?» Después de esto le he tropezado muchas veces en
sociedad, saludado, acatado por todo el mundo. Y siempre la
misma pregunta indiscretisima retoz6 en mis labios, la misma
curiosidad oprimié mi corazon.

—iPero eso que estds diciendo es horrible!—profirié Clara con
impetu.

—iHorrible!—repitieron a un tiempo Elena y Visita.

Tristan se dio cuenta instantdneamente de su indiscrecion al
hablar en tal forma delante de su prometida y de Elena (en cuanto
a Visita se alegraba) y dijo echidndolo a broma:



—No tomen ustedes en serio estas metafisicas. Son
curiosidades malsanas que nos acuden cuando no tenemos otra
cosa mds seria en que pensar.

Pero Reynoso no se dej6 engafiar por la rectificacion.

—Nadie ha dudado jamads, y la misma religion cristiana nos lo
repite a cada momento, que en el fondo de nuestra alma viven
instintos depravados, se agitan apetitos bestiales, dormita, en una
palabra, la fiera. Pero la experiencia me ha ensefiado que es mas
facil adormecerla con el humo de la lisonja que con los gritos
del miedo. Mostrando confianza a nuestros hermanos solemos
hacerlos mejores: recelando de ellos, jamds... Recuerdo que
hace bastantes afios tuve necesidad en Guatemala de ir desde mi
finca a la capital para cobrar unas letras. Me acompafiaba un
criado de confianza que lo habia sido también de mi tio. Cuando
regresdbamos observé en aquel hombre extrafias sefiales que
me infundieron sospechas: se mostraba taciturno, preocupado;
examinaba con atencidn mis armas; dirigia miradas penetrantes
en torno suyo; apenas comia. Recelé, en suma, que aquel hombre
proyectaba robarme, tal vez asesinarme. Llegamos al anochecer
a una miserable estancia, donde nos albergamos. Antes de
acostarnos le llamé aparte y le dije confidencialmente: «Pepe, el
estanciero y la gente que aqui tiene no me inspiran confianza.
Toma mi revolver y mi estoque y hazme el favor de vigilarlos
mientras yo duermo tres o cuatro horas. Luego despiértame y yo
te velaré a ti otras tres o cuatro.» No pueden ustedes figurarse
cémo cambi¢ la fisonomia de aquel hombre en un instante. En



sus ojos volvid a brillar de repente la alegria y la serenidad.
«Pierda usted cuidado, mi amo—respondié con voz clara y
gozosa—; antes que le tocasen a usted el pelo de la ropa ya habia
yo despachado tres o cuatro al otro barrio.» Me acosté en la
intima persuasion de que decia verdad. Y, en efecto, me dejé
dormir toda la noche, velando mi suefio con la solicitud de un
padre... Siempre he imaginado que todos los hombres tienen en
el fondo de su alma un gato, Tristdn, un gato de bondad y de
nobleza. jHay que buscérselo, hay que buscérselo!

—Se busca el gato y se halla el ratén—respondi6 aquél alzando
los hombros.

Mientras Tristin y Reynoso departian de esta suerte, el
paisano Barragan, sorprendido y asustado de aquellas filosofias,
miraba a uno y otro interlocutor, haciendo rodar sus ojos feroces,
encarnizados, de un modo tan odioso que Elena, al tropezar con
ellos, sinti6 un escalofrio correr por todo su cuerpo.

—Vaya, vamos a dar una vuelta por el jardin—dijo
levantdndose para huir aquella vision siniestra.

Pasearon un rato por el parque. Reynoso les dijo de pronto:

—Os he mostrado casi todos mis bichos, pero atn nos falta algo
digno de verse, aunque sea bien modesto. Venid conmigo.

Les hizo salir por la puerta del jardin y, dando la vuelta por él,
los llevo hasta un paraje donde adosadas a la pared sobre tableros
habia hasta veinte o mds colmenas de corcho.

—Ni un paso mas—Ies dijo—porque es peligroso. Dejadme a
mi solo.



Se adelant6 €l efectivamente y cuando hubo llegado salieron
de pronto los enjambres y le cubrieron todo, cabeza, rostro,
manos, como si de repente hubiera quedado negro. Un grito de
susto salié de todas las bocas.

—iNo hay cuidado!—exclam6 don German en voz alta—. No
se muevan ustedes.

Dio algunas vueltas en esta forma y luego, pasando por delante
de las colmenas y deteniéndose en cada una, las abejas fueron
levantando el vuelo y metiéndose cada cual en su casa.

—Yalo ven ustedes como no habia miedo—dijo viniendo hacia
ellos completamente limpio—. Ni una sola me ha picado; no han
hecho las pobrecitas mds que darme la bienvenida.

—Pero ;como ha logrado usted. .. ?—dijo el marquesito.

—De un modo muy sencillo. Empecé aproximdndome con
cautela, cada dia un poco mas.

—Sin careta?

—Sin careta ni guantes. Me fui acercando poco a poco. Dos
o tres veces me picé alguna, pero lo sufri con resignacion. No
les hacia ningtin dafio y al cabo logré convencerlas de que nada
debian temer de mi. Desde entonces me dejan acercarme todos
los dias, y no sélo eso, sino que me saludan del modo afectuoso
que acaban ustedes de ver... ;No piensas, querido Tristdn
—afiadi6 dirigiéndose alegremente a éste—, que el mismo
procedimiento es el que debemos emplear con los hombres?
Persuaddmosles de que no queremos perjudicarles, de que no
deseamos siquiera utilizarlos en nuestro provecho, y entonces



nuestras relaciones con ellos serdn dulces y cordiales.

—Todo eso estd muy bien—repuso Tristdn en el mismo tono
jocoso—, pero usted las utiliza seguramente en su provecho
quitdndoles la miel y la cera.

—iTienes mucha razén, amigo mio!—exclamé Reynoso
riendo—. En este caso soy un traidor... Pero ellas me perdonan
porque las dejo lo bastante para alimentarse y las estimulo a
trabajar. De otro modo se aburririan. ..

—No se apure usted, don Germdn. Los traidores saltan en
todas partes—replico Tristdn dirigiendo una mirada penetrante
a Cirilo y Visita.



VI
LA FAMILIA DE TRISTAN

Por no regresar con ellos a Madrid prefiri6 quedarse a comer
en la casa y partir en el tren que debia pasar a las nueve de la
noche. En cuanto a Barragédn, fue instado para que pernoctara
alli, pero no acept6. A la hora de obscurecer mont6é de nuevo
a caballo y la emprendi6 hacia Villalba, donde pensaba dormir.
Reynoso quedod haciendo comentarios alegres.

—Es un hombre original mi amigo Barragin, ;no es cierto?
Anadan ustedes a esa traza de salteador, que Dios o el diablo
le han dado, la mania que siempre ha tenido de caminar de
noche y por veredas apartadas, de hacer los viajes a caballo, de
pernoctar en las ventas y comer en las tabernas, y comprenderan
la serie de aventuras cdmicas unas y desagradables otras que le
han sucedido. En mds de una ocasion le llamaron aparte para
proponerle un negocio, esto es, desvalijar o asesinar a alguno.

- Y estds seguro de que no ha mojado nunca en alguno de
esos negocios?—preguntd Elena con acento dubitativo.

—iMujer, qué estds diciendo!—exclam6 su marido soltando a
reir.

Elena sacudi6 la cabeza reservandose su opinion.

Ya bien cerrada la noche se enganch¢ el coche y Tristan fue
transportado a la estacion.



Al entrar en uno de los departamentos de primera no habia alli
mads que dos sefioras, una joven y otra vieja, que parecian madre
e hija. Tristan se arrellan6 comodamente en un rincon frente a
ellas. Cuando soné la campana y el tren iba a ponerse en marcha
subi6 al coche un sefior de rostro apoplético y aspecto rural.

—Caballero, ése es mi sitio—dijo encardndose un poco
rudamente con Tristan.

Este, cuya susceptibilidad siempre viva se hallaba ahora
exacerbada, respondi6 con calma afectada e impertinente:

—En este momento es el mio.

—Es cierto que no he dejado en él sefial ninguna porque crei
que no subiria nadie, pero estas sefioras son testigos de que he
venido ocupandolo desde Valladolid.

Las sefioras corroboraron el aserto con un murmullo y una
inclinacion de cabeza.

—La opinién de estas sefioras es muy respetable, pero no me
parece suficiente para darle a usted el derecho de reclamar el
sitio del modo perentorio que lo ha hecho.

—;Qué modo perentorio ni qué calabazas!—exclamo el buen
sefior perdiendo la paciencia.

Tristdn, que ya la tenia perdida de antemano, replicé en el
mismo tono. La disputa se fue haciendo cada vez més agria. Por
ultimo Tristan poniéndose un poco palido y mirdndole fijamente
a los ojos profiri6 resueltamente:

—jHéagame usted el favor de sentarse y no molestar mas!

El caballero también se puso pdlido y le dirigié una larga



mirada centellante. Hubo un instante en que parecié que iba a
arrojarse sobre él; pero haciendo un supremo esfuerzo sobre si
mismo alzé los hombros con desdén, dejé escapar un bufido
expresando el mismo sentimiento y fue a sentarse en el rincon
opuesto. Tristdn permanecio en el suyo y afectando indiferencia
cerrd los 0jos como si se dispusiera a dormir. Bien comprendia
que las sefioras le estaban mirando y no con gran benevolencia.

Al cabo de un rato, como en realidad no podia ni tenia
deseo de conciliar el suefio, se alz6 del asiento y se asomo a la
ventanilla. La noche era clara y tibia; la vasta llanura erizada
de lomas se extendia debajo de un cielo tachonado de estrellas.
Aspir6 algunos minutos con placer el fresco y cuando se disponia
nuevamente a sentarse una rifaga de viento le llevo el sombrero.

Las dos sefioras levantaron la cabeza al oir la interjeccién que
solto, pero no dieron muestras de pesar ninguno por el accidente.
Tristdn se puso a maldecir en voz baja y con rabiosa célera de
su mala suerte, pues no traia gorra y le era preciso llegar hasta
su casa con la cabeza desnuda. El caballero de la reyerta le mir6
con expresion de indiferencia y luego, levantindose y tomando
de la red una sombrerera, se la present6 abierta diciéndole:

—Vea usted si ese sombrero le sirve.

—Muchas gracias—respondié avergonzado—. En cuanto
llegue me meto en un coche...

—Los coches estan fuera del edificio. Pruebe usted a ver si le
sirve—insistié con acento rudo y franco el caballero.

Tristdn sac6 el sombrero y en efecto le estaba bastante bien.



—Pero yo no puedo... No tengo el honor de conocer a usted.

—Lo envia usted mafiana al hotel de Paris. Aqui tiene usted
mi tarjeta.

Tristan dio las gracias repetidas veces sin poder disimular su
embarazo. Estaba realmente abochornado por su intemperancia
pasada. El caballero se volvié a su rincoén y de nuevo reind el
silencio. Tristan creia notar que las dos sefioras le miraban con
desprecio y acaso no le faltaba razon.

Poco después el generoso caballero se asomé también a la
ventanilla. Al cabo de algin tiempo dio un grito y Trist4n le vio
sin sombrero.

—jQué! ;también a usted?—dijo sin poder disimular su
satisfaccion.

Pero el caballero present6 su sombrero diciendo con sorna:

—No; yo he sido més listo que usted y he podido atraparlo en
el aire.

Las sefioras, que se hicieron cargo de la broma, soltaron la
carcajada y aun exageraron un poco su risa. Tristdn también hizo
un esfuerzo desesperado para reir, pero estaba irritadisimo y no
volvi6 a pronunciar palabra hasta llegar a Madrid. En la estacion
el caballero se despidié muy atento: las sefioras ni le miraron
siquiera.

La casa de su tio Escudero, con quien vivia, estaba situada
en la calle de Alcald y era grande y lujosa. Ocupaba aquél todo
el piso principal, tenia destinado el bajo a oficinas y los demas
alquilados. El criado les dijo que los sefiores se hallaban en el



teatro y Tristdn se retird a su habitacion sin esperarlos.

Pasé la noche intranquilo, agitado por tristes presentimientos.
Ninguna cosa en el mundo puede tener solucion feliz y aquel
matrimonio que €l habia acariciado durante algunos afios, aquel
suefio de amor acompaiiado de los ricos presentes de la fortuna
estaba a punto de disiparse también como todo. La pérfida
voluntad que rige el universo nos hace ver la felicidad a algunos
pasos de distancia sin permitirnos jamads llegar a ella. Ya le
parecia haber entrado en una de las ratoneras que el genio de la
especie tiene armadas siempre para los mortales. Sin embargo,
no era todavia bastante filésofo para dejarse estrangular como
un misero ratén sin tratar de romper la malla. Estaba resuelto a
luchar aunque persuadido jay! de que en la lucha seria vencido.

Apenas pudo trabajar aquella mafiana. Los libros que
sucesivamente iba poniendo delante de los 0jos no le interesaban:
las cuartillas permanecian en blanco a pesar de sus esfuerzos
desesperados para llenarlas. Cuando se aproximaba la hora del
almuerzo se encamind a las habitaciones de sus tios con dnimo
de hablar con ellos acerca del asunto que le preocupaba. Don
Ramén Escudero estaba ya en el comedor sentado en una butaca
y echando frecuentes ojeadas al reloj, que no se daba tanta prisa
a caminar como ¢él quisiera. Era un hombre grueso con el pelo
blanco, las mejillas rasuradas, la fisonomia placida. Su esposa,
que entraba también en el comedor cuando Tristdn, formaba
con €l raro contraste; delgada, ojos inquietos, rostro afilado,
movimientos espasmodicos.



—¢Han llegado los nifios, Eugenia?—pregunté Escudero—.
Buenos dias, Tristan. ;Qué tal de excursién? ; Han quedado todos
buenos?

La sefiora respondi6 que los nifios acababan de llegar. Tristan
dio cuenta sumaria también de la salud de sus amigos del
Escorial. Después, sin predmbulo alguno, antes que llegaran los
nifios y su prima Araceli, delante de la cual por nada hubiera
entrado en tales confidencias, abordé el asunto que le preocupaba
y celebré consulta con sus tios. Narr6 todo lo que habia sucedido
en el Sotillo en tono dramético y con reticencias adecuadas para
infundir las sospechas que atormentaban su espiritu. Escudero
escuchd el relato sin pestafiear. Dofia Eugenia bastante distraida.

—Todo eso—manifest6 aquél con acento perfectamente
tranquilo, como si se tratase de un asunto insignificante y baladi
—no es prueba suficiente para acusar a Cirilo de que trabaje para
deshacer tu matrimonio... Pero aunque trabajase, ;qué? Yo estoy
seguro completamente de Germén. ;No lo estds ti de Clara...?
iPues entonces...! Ella tiene cien mil pesos. Tu tienes ochenta
mil... Pero tu eres licenciado en Filosofia... Total iguales...
Vaya, vamos a almorzar.

Don Ramén Escudero poseia el triste privilegio de
descomponer el sistema nervioso de su sobrino Tristdn por
sosegado que estuviese (que no solia estarlo). Este don natural no
fallé tampoco en la ocasion presente. Nuestro joven se encrespd
terriblemente y como no se atrevia con su tio, a quien de buena
gana hubiera llamado imbécil, la emprendié contra Cirilo y su



esposa a quienes cubri6 de dicterios. Don Ramén estaba ya
acostumbrado a estas cdleras insensatas y no hacia caso alguno
de ellas por haberle persuadido, no se sabe quién, de que era
achaque comun de todos los jévenes que estudiaban filosofia
y letras. Las presenciaba impasible y hasta con cierto respeto
como sefial de su alta vocacidn, pues inclinaba su cabeza delante
de las ciencias filosoficas y nada en el mundo le causaba tanta
admiracién como oir a un hombre hablar una hora seguida sin
lograr comprender una palabra. Sin embargo, como era la hora
del almuerzo y podia hacer dafio a su sobrino, trat de calmarle.
Se alz6 de la butaca y acercandose a €l le dijo al oido:

—Pierde cuidado, querido, que como resulte cierto eso que
sospechas, yo me encargaré de poner un buen castigo a Cirilo. ..
Le reduzco el tanto por ciento de la administracién al cuatro. ..
iYa ves, le doy el cinco...! Me parece que no le quedardn mas
ganas de meterse donde no le llaman. ..

Y miraba a su sobrino con tal semblante triunfal y satisfecho,
que éste temié perder la razén y darle un golpe con el pufio
cerrado sobre las narices. Para evitar semejante catdstrofe,
determiné sentarse a la mesa. Don Ramén quiso hacer lo mismo,
pero su esposa le detuvo con un grito:

—iNo, Ramén...! Hazme el favor de desinfectarte las manos.

—iPero, mujer, si no he tocado nada infectado!

—Si; has estado en la oficina y todos esos empleados suelen
tener microbios.

—iMis empleados no tienen microbios!—replicd Escudero



saliendo por el honor de su dependencia.

—Todo el mundo los tiene. En esa botella hay una solucién de
sublimado.

Dofia Eugenia hablaba con tal autoridad y firmeza que parecia
no admitir la posibilidad de una réplica. Su esposo, sin intentarla
siquiera, se dirigié al pequefio gabinete de toillette que estaba
contiguo al comedor y de buen o mal grado llevd a cabo la
operacion higiénica.

En aquel instante llegaba su hija Araceli. Era ésta una joven de
veinte afios de tipo distinguido, o lo que es igual, un manojito de
huesos con 0jos interesantes. Ninguna otra cosa de interés ofrecia
su persona, pero resultaba agradable si no bella. Tristdn la habia
encontrado tal en otro tiempo cuando la nifia comenz6 a hacerse
mujer, y esto ayudado de la fortuna cuantiosa que su tio poseia
acaso le hubiera decidido a fijar en ella sus miras matrimoniales.
Por su proximo parentesco, por habitar bajo el mismo techo,
y por la alta estimacién que merced a su aplicacion y talento
habia logrado Tristdn inspirar a sus tios, parecian destinados
el uno para el otro. Pero la nifia habia mostrado desde su mas
tierna edad una vocacién decidida y fervorosa por el estado de
marquesa, y sus padres, como es natural, no quisieron echar sobre
su conciencia el peso de contraridrsela. Apenas sabia coger la
aguja y ya se entretenia, con inocencia angelical, en bordar una
corona més o menos torcida en el peto de sus delantales o sobre
su almohadilla de costura. En el colegio no admitia conversacion
sino con las hijas o por lo menos sobrinas de algin titulo del



reino, y cuando los jévenes comenzaron a seguirla, su primera
mirada no era al bigote, sino a los gemelos de la camisa por
ver si descubria grabada en ellos la corona de sus ensuefos.
Se puede asegurar que sin este precioso simbolo de nobleza y
poderio, aunque fuese bordado en cafiamazo, la vida le parecia
un 4rido desierto de horror y tristeza. Asi, pues, ni los triunfos
universitarios ni la simpdtica figura de su primo lograron hacer la
mads pequeiia mella en aquel tierno corazén, inflamado de amor
por la aristocracia. Tristdn, despechado, la guard6 toda su vida
oculta ojeriza. Ella, por su parte le correspondia con un desdén
tan efectivo, tan manifiesto, que era capaz de encender la ira del
hombre maés paciente.

Antes de sentarse a la mesa llegaron los nifios, un chico de
nueve afios y otra nifia de seis. Como era domingo, después
de misa la doncella los habia llevado en coche al Retiro: alli
se habian apeado, habian corrido por prescripcion facultativa
media hora (ni un minuto mas ni un minuto menos) y los habian
restituido a casa en perfecto estado de conservacion. El criado
comenzo a servir el almuerzo y la doncella se coloc6 detrds de
los nifios para su cuidado. Araceli no habia podido lograr de sus
padres que comiesen en mesa aparte segin las pragmaticas de la
buena sociedad.

La distinguida joven estaba de humor jovial aquella mafana.
Habia ido a misa de once a San José con mademoiselle (la cual
también se sentaba a la mesa) y le habia ocurrido una aventura. ..
verdn ustedes qué aventura.



—Pues sefior, oi misa cerca del altar de la Virgen del Carmen, y
al salir de la iglesia siento que me tocan en el hombro. ;Quién me
toca? me pregunto. Vuelvo la cabeza y me veo a la vizcondesa de
Mazorca. jPero vizcondesa! ;es usted? Me informo de la salud
del vizconde y de los nifios y de buenas a primeras me dice
con mucha gracia: «Araceli, por ser dia sefialado le regalo este
bolsillito.» Miro el bolsillo y veo que es el mio, que habia dejado
olvidado sobre la silla. La vizcondesa habia estado arrodillada
cerca de mi sin que la viese y advirtiendo cuando me levanté
que dejaba el bolsillo se apresur6 a recogerlo. jLo que pudimos
reir...! Al salir, en las escaleras de la iglesia tropezamos al
marqués de Cabezon de la Sal, intimo amigo del vizconde, y nos
propuso dar una vuelta por la calle de Alcald. Después quiso que
entrdsemos en el reservado del Suizo, pero yo tenia mucha prisa
porque papd no retrasa por nada un minuto la hora del almuerzo
y alld los dejé a la puerta.

Realmente aquella tierna escena era a propésito para regocijar
a todo el mundo, pero si se ha de confesar lisamente la verdad
a nadie regocijo méas que a la gentil narradora. Su papa rumiaba
tranquila y filos6ficamente como un buey; su mamd, como
siempre, se hallaba distraida, inquieta, en espera a cada instante
de una desgracia; y en cuanto a Tristdn es imposible que nadie
pudiese mostrar en su rostro un gesto de displicencia y de tedio
mads sefialado.

La doncella aproveché una pausa para dar a su sefiora noticia
de un encuentro agradable que habian tenido en el Retiro.



—(No sabe la sefiora a quién vimos en el paseo? Pues
estdbamos ya para venirnos cuando veo cruzar una mujer de
manton... Aquella mujer parece Aurora, digo para mi... Y asi
fue como lo pensé: la misma Aurora que habia venido a Madrid
a comprar zapatitos para los nifios y se marchaba a su casa.

Aurora era una joven que habia sido segunda doncella durante
algunos afios en casa de Escudero, se habia casado con un
tipografo y vivia en el Puente de Vallecas.

—jAy, sefiora, qué cambiada estd! No la conoceria si la viese.
iQué delgada, qué descuidada, qué sucia! Vergiienza me dio
siquiera que hubiera besado a los nifios...

Dofia Eugenia dej6 escapar un grito doloroso y se puso en pie
de repente. Escudero, asustado del susto de su esposa, solt6 el
tenedor que cayo en el plato con estrépito; los nifios chillaron, la
doncella se puso palida.

—jCémo!—profiri6 la sefiora con voz alterada—. ;No sabe
usted que le tengo prohibido que nadie bese a los nifios...? ;Y
les besa una mujer que vive en uno de esos barrios sucios, llenos
de miseria, y habita en una casa que serd seguramente un foco de
infeccion...! jAhora mismo a desinfectar a estos nifios! jAhora
mismo, sin pérdida de tiempo!

—Pero, mujer—se atrevid a apuntar Escudero, recogiendo el
tenedor y volviendo a engullir tranquilamente—, no es tan seguro
que la casa de Aurora sea un foco de infeccién, porque ella
también tiene nifios y es de suponer que los besara. ..

Dofia Eugenia no escuchaba nada.



—iQue los contagie ella si quiere....! ; Yo no quiero contagio...!
i YO no quiero que se mate a mis nifios!

Y diciendo y haciendo los agarré con mano crispada del brazo,
y bajandolos de la silla los arrastré hasta el lavabo del gabinete
contiguo, y quieras que no les meti6 la cabeza en una disolucién
de sublimado y les restregd los labios y las mejillas casi hasta
hacerles brotar la sangre. Los nifios protestaban con altos gritos
de aquel lavatorio intempestivo y cruel. La consternacion se
pintaba en el rostro de los espectadores, exceptuando el de
Escudero que reaccionaba admirablemente ante los continuos
sobresaltos que su espasmddica esposa le proporcionaba.

Todo quedo en calma al fin, pero la doncella delincuente se
marché llorando y vino otra a sustituirla. Sin embargo, al cabo de
pocos minutos se presentd de nuevo con una carta urgente para
el sefior. Se puso éste con calma los anteojos, la ley6 atentamente
y luego sacudi6 la cabeza con tristeza.

—jPobre Manuel!

Un antiguo agente de negocios, compaifiero suyo, habia
quedado arruinado tiempo hacia; venia viviendo en la mayor
miseria y por fin le notificaba que el casero le habia puesto los
muebles en la calle y le pedia por el amor de Dios que le diese
veinte duros.

—iNo faltaba mas...! ;Ya lo creo que se los daré!—exclamo6
don Ramoén, que era hombre caritativo, echando mano a la
cartera.

Pero de pronto se detuvo, quedd un instante suspenso y



por fin, levantdndose, fue a su despacho. Miré su libro de
gastos y vio que el dia anterior habia quedado agotada la
consignacion mensual de limosnas. Asi que volvio diciendo con
cara compungida:

—Dile que no puede ser... Lo siento mucho... pero no puede

Ser.

—iPero, papa!—exclamé Araceli.

—No puede ser, hija... no puede ser...—repuso con
impaciencia.

Escudero hacia cuantiosas limosnas, tenia destinada para ello
una partida crecida de su presupuesto mensual, pero era un
hombre tan formal y tan exacto que, una vez agotada ésta, por
nada ni por nadie haria un adelanto sobre el presupuesto del
mes siguiente. Fue necesario conformarse. Sin embargo, Tristan
saco disimuladamente del bolsillo un billete y haciendo sefia a la
doncella, se lo dio por debajo de la mesa.

Araceli seguia de humor placentero. La poética aventura
con la vizcondesa habia exaltado sus sentimientos de grandeza.
Mecida con deleite sobre las nubes irisadas del cielo
aristocratico, no daba paz a la lengua. Las costumbres excéntricas
pero respetables de la marquesa de C.***, tia de su amiguita
Enriqueta, la belleza de la condesa de B.***, los trajes de la
duquesa H.***_ los escdndalos del bar6n de S.***, un verdadero
loco, pero jtan fino! jtan distinguido! Siempre se acordaria de
aquella tarde en que se sinti6 indispuesta en las carreras y el
mismo barén fue por una taza de te y se la sirvid por su propia



mano.

La misma sobrexcitacion herdldica le impulsé a dirigirse a su
primo en tono jovial.

- Y qué tal, qué tal el marquesito del Lago? Dicen que es un
cazador de primera fuerza.

Tristdn se encogi6 de hombros con desdén.

—No sé si es de primera o de tltima, pero no le oi hablar nunca
de otra cosa.

—Me ha dicho Visita que es un chico muy simpatico.

Una pedrada en la cara no le hubiera hecho peor efecto a
nuestro joven que aquella frase. Obscureciose su rostro y dijo
con acento de concentrado desprecio:

—iEl marquesito del Lago es un imbécil!

—Para ti todos son imbéciles—repuso picada la prima—. No
asistiendo al Ateneo y no citando a los fildsofos alemanes... ya
se sabe, un imbécil.

—Lo digo y puedo probarlo. Ni aun sabiendo de antemano lo
que iban a preguntarle en el examen y prepardandole su ayo toda
una noche, fue posible que aprobase el derecho romano.

- Y para qué necesita saber derecho romano si es marqués?
—replic6 con audacia irritante la joven.

La disputa prosigui6 con acritud por ambas partes, sobre todo
por la de Tristdn. Sin embargo, Escudero hizo callar a su hija,
porque después de lo que Tristdn habia revelado era disculpable
su colera.



VII
SUS AMIGOS

Al entrar de nuevo Trist4n en su cuarto después del almuerzo,
encontrod alli a su amigo Garcia.

—jHola! ;estds ti aqui? No me han dicho nada—dijo en un
tono entre carifioso y displicente.

Claro que no le habian dicho nada, ni habia para qué. Garcia,
en opinidon de los criados de la casa, no representaba nada
porque traia el chaquet raido, los pantalones deshilachados, el
sombrero con grasa y las barbas terriblemente aborrascadas. Y
sin embargo, Garcia era el amigo més intimo que tenia el sefiorito
Tristan, su condiscipulo y un catedratico en ciernes.

Su amistad databa de la Universidad. Un dia en que a
Tristdn le tocd la conferencia, la pronuncié con tal galanura
que el profesor, sorprendido agradablemente, manifestd que se
felicitaba de haber hallado al fin un discipulo de tan claro
entendimiento y de palabra tan facil. Al salir de clase un
muchacho feo, peludo y desaseado, con quien nunca habia
cruzado la palabra, le abrazé y le felicité con entusiasmo. Era
Garcia. Desde entonces no tuvo Tristdn otro amigo mas leal,
mads carifioso, mas abnegado. Al compés de los progresos que
nuestro joven hacia tanto en la Universidad como en el Ateneo
y la prensa, crecia en proporcion geométrica la admiracién de



Garcia. Cuando Tristan publicé sus primeros articulos y poesias
en una revista, juzgole de golpe un gran hombre, y de esta opinién
ya no le ape6 nadie en toda la vida. Al ponerse a la venta el afio
anterior su volumen de poesias titulado Engaiios y Desengarios,
Garcia le crey6 en el pindculo de la gloria y €l a su lado para
compartirla. Recorria las calles con el tomo en la mano, entraba
en las librerias y se enteraba de cudntos ejemplares se habian
vendido, iba a los cafés y leia en alta voz algunos versos dejando
estupefactos a los parroquianos, y en todas partes voceando y
gesticulando dilataba la fama del poeta. Tristdn agradecia aquella
devocion; pero no lo bastante; hay que decirlo sin ambages. Asi
es nuestra pecadora naturaleza.

Como venia de la mesa malhumorado no hizo mis que
saludarle, encerrdndose después en un silencio sombrio y poco
cortés. Pero Garcia estaba habituado a estos silencios y respetaba
el cardcter caprichoso y a ratos poco comunicativo de su amigo.
Encendi6 éste un cigarro, le ofrecid otro y se puso a pasear de
una esquina a otra del despacho exactamente como si estuviera
solo. Garcia tenia un libro en la mano, aparentaba leerlo, pero
cuando Tristan volvia la espalda levantaba los ojos hacia él y le
miraba con mezcla de inquietud y respeto. Al fin, sonriendo con
humildad, se atrevi6 a decir:

—(No sabes, Tristdn? Hoy he tenido una agarrada en el Colegio
Platonico.

Tristdn sin interrumpir su paseo dejé escapar por la nariz un
sonido que indicaba que le habia oido.



—Si, una agarrada con el director y por tu causa.

—¢Por mi causa?—expres6 de mala gana el joven digndndose
apenas volver la cabeza.

=Si; no sé quién le fue con el soplo de que yo en la clase
de Retodrica citaba tus composiciones y se las hacia aprender de
memoria a los nifios y me llamé y me dijo muy hosco:—«Amigo
Garcia, tengo entendido que se permite usted en clase hablar de
los versos de un amiguito de usted y ponerlos nada menos que al
lado de los grandes modelos literarios. Sepa usted que eso no es
tolerable y debiera usted considerar que el afecto y la amistad por
apasionada que sea no dan derecho a mixtificar (es una palabreja
que emplea a troche y moche), a mixtificar la tierna inteligencia
de sus discipulos.»—«Sefior director—Ile contesté—, cuando yo
me autorizo el citar con elogio una composicién cualquiera es
porque estoy persuadido de que lo merece sin que la amistad ni
otro motivo cualquiera tenga parte en ello.»—«; Acaso se figura
usted que su amigo (que no pasa de ser un principiante) puede
colocarse a la altura de los grandes poetas que hemos tenido y que
tenemos en Espafia?»—me pregunta cada vez mds encrespado.
—«No sefior, no me lo figuro, sino que estoy convencido de
ello»—Ie replico.—«; Vamos, Garcia, déjese usted de badajadas
y no sea ganso!» Si; creo que me llamé ganso. Yo debiera
responderle: El ganso y el avestruz y el cernicalo es usted que
dirige un colegio en Espaiia sin saber castellano... Pero ya ves,
amigo Tristdn, necesito los quince duros mensuales que me da. ..

En efecto, Garcia vivia sosteniendo también a su anciana



madre con los quince duros que le daban en el Colegio Platénico,
veinte del colegio Greco-latino y algunas lecciones particulares.
En total cincuenta o sesenta duros al mes. Habia hecho ya tres
oposiciones a catedras de Retorica y Poética ocupando segundo
y tercer lugar en las ternas y estaba resuelto a oponerse a todas
las que vacaran hasta apoderarse de una.

—iTu siempre haciendo tonterias, Garcia!—exclamo Tristan
con acento donde se transparentaba la complacencia con que las
observaba.
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