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Аннотация
История основана на реальных событиях. Я приехала в Москву

за лучшей жизнью, поселилась в хостеле. Среди его жителей
оказалось много интересных людей, в том числе, парень-гей,
работающий в эскорте. Денис рассказал мне много случаев
из своей «профессиональной жизни». Оказалось, что среди
его клиентов в основном женатые люди, с детьми. Они ведут
вторую жизнь: маскируются и обманывают. Вскоре на одном
из «Открытых микрофонов» я  познакомилась со стендапером
Пашей Залуцким, который первым рассказал на телевидении
о своей нетрадиционной ориентации.Фото обложки: Мария
Давыденко, все права принадлежат авторуСодержит нецензурную
брань.



 
 
 

Мозг человека на девяносто процентов состоит из пред-
рассудков. А оставшиеся десять занимают стереотипы. Но
вот я точно не такая. Я – человек широких взглядов. У ме-
ня прогрессивное мировоззрение. Нет, мне никто не может
навязать свою точку зрения. Ко всему у меня собственное
отношение. Я – неочеловек. Человек глобальной сети.

Я так думала, когда приехала из провинциального горо-
да в хостел «Дане-лия» в районе Арбата. У меня был чемо-
дан, набитый амбициями, шутками для стендап-выступле-
ний и шмотками с распродаж. Я приехала покорять столицу
в серых трениках и майке, извиняюсь, свитшоте, с портре-
том президента и надписью «Нас не догонят».

На обшарпанных стенах висят кадры из фильма «Мими-
но» и «Кин-Дза-Дза». Портрет Режиссёра возвышается над
ними. Вокруг слоняются молодые люди хиппстерского вида.
«Что-то тут слишком много народу! – думаю я. – Обычно в
хостелах три-два постояльца в каждой комнате. Ах, да, этот
хостел стоит три сотки за сутки и находится в центре столи-
цы». Еще называется именем известного советского режис-
сёра.

– Ну, как поступил? – спрашивает парень с козлиной бо-
родкой у парня с подкрученными усами.

– Неа. Завтра поеду на съемки в Питер. А то совсем по-
истратился. Нужно лаве, нужно лаве (деньги – жарг.)

– Вы бронировали? – спрашивает у меня молодой адми-



 
 
 

нистратор в «гавайской рубашке».
Я отвлекаюсь от созерцания происходящего. И задумыва-

юсь, почему на администраторе гавайская рубашка, лето в
этом году в Москве определенно не задалось: в июне выпа-
дал снег, шли бесконечные дожди. И гавайская рубашка ни-
как не сочетается с бейджем и написанном на нём именем
«Елисей».

– Нет. На сайте вроде были свободные места.
– У нас всё забито под завязку. Пардон.
– Я тащилась сюда с этим чемоданом из Волгограда. Не

пешком, правда, но и на автобусе весьма утомительно. Не
выгоняйте меня в ночь!

Парень в гавайской рубашке открыл дверь позади себя.
Обратно он появился с двухметровым мужиком, одетым как
коренной американец: кепка, шорты, кроссовки. «Прям ил-
люзион! Вошёл в крошечную коморку один, а обратно вер-
нулся с двухметровым амбалом», – отметила я. Его бейдж
рассказывал, что он – старший администратор и зовут его
«Стас».

–  Хорошо, подождём, приедет ли человек, у которого
бронь. Можете пока чайку попить на кухне или на диванчи-
ке посидеть.

Я уверенно плюхаюсь на черный кожаный диван в кори-
доре, начинаю листать инстаграм. В одной из комнат играют
на саксофоне.

– Это у нас саксофонист к экзамену готовится, – коммен-



 
 
 

тирует администратор, поправляя свой бейдж с мудреным
шрифтом.

Такое ощущение, что сейчас всех «помечают» бейджа-
ми, лишь бы человек не мог начать разговор с фразы «как
тебя зовут», лишь бы избежать нормального человеческого
общения. Интересно, что было бы написано на моём бей-
дже? «Безработная. Маша»? «Самосовершенствующаяся, в
поисках. Маша»? «Типа писатель. Маша»? «Сомневающая-
ся. Маша»?

Входная дверь открывается и заходит Он – красивый, вы-
сокий, стройный, с очками в тонкой черной оправе, в корот-
ком черном пальто с поднятым воротником. По его повад-
кам видно, что в этом хостеле он чувствует себя, как дома.
По его повадкам видно, что он главная звезда этого хостела.

– У моей бывшей были такие же лосины с оленями. Я её
ненавижу, – говорит он, словно сам с собой.

«Что за левый подкат!» – мысленно возмущаюсь я.
– Ты имеешь что-то против оленей?
– Только против девушек с оленями.
Проходит дальше, расточая легкий аромат неопределён-

ности. «Он больше похож на москвича, чем сами коренные
жители столицы», – размышляю я.

– Тебе нашлось место. Не самое лучшее, должен сказать,
но завтра решим вопрос, – говорит администратор Елисей.

Я, мой чемодан и Елисей перемещаемся к самой дальней
комнате. Когда я открыла дверь, будто попала в другое изме-



 
 
 

рение: я почувствовала ужасный запах мужского пота, муж-
ских носков и перегара. Пришлось задержать дыхание.

– Всё, что есть, – констатирует Елисей и вручает мне по-
стельное бельё с полотенцем.

На меня смотрят несколько странных мужиков. Напротив
садится мужик с длинными волосами.

– Меня зовут Григорий.
– Не Распутин? – пытаюсь пошутить я.
– Ну, рассказывай! Как жизнь?
Привет, Москва! Я тебя уже люблю. В августе мне испол-

нится двадцать девять. Курт Кобейн и Михаил Лермонтов
уже были мертвы в этом возрасте, а чего добилась я?

Вот она – новая жизнь! Вот она – полная свобода! Вот они
– огромные возможности!

Место жительства: хостел. Основное увлечение: поиски
работы. Призвание: раздолбайка. Это не мой статус в соци-
альной сети. Там у меня всё, как у людей, пространная ци-
тата: «Всё будет так, как и должно быть, даже если будет на-
оборот», чтобы это не значило.

Я курю возле хостела. В одной руке у меня сигарета, а в
другой чашка чая. Жутко устала от бесконечных собеседо-
ваний и осознания, что в Москве мой диплом журналиста
и несколько лет стажа в провинциальной газете никому не
интересны, а в официантки не берут из-за маленького роста.
Что я здесь делаю? Зачем я здесь? Такое ощущение, что про-



 
 
 

сто бьюсь головой об стену и наливаю воду в дырявое вед-
ро. Уже хочется вернуться домой. Там нормальная ванная,
там моя трёхцветная кошка – метис британской породы, там
нормальная еда, которую можно фоткать и выкладывать в
инстаграм, а не этот нищебродсткий паштет из перемолотых
говяжьих костей. А ведь я до приезда в Москву была веге-
тарианкой! Дома стабильность, и там не так сильно ощуща-
ешь себя жалкой неудачницей. Там не надо ходить по Арбату
и чувствовать себя бомжом на фоне нескончаемого потока
мерседесов, фордов, майбахов и феррари. Там родной телек
с двумя сотнями каналов, и к нему нет очереди из постояль-
цев хостела.

– А чего ты такая маленькая и грустная? – спрашивает
Илья, тот самый богемный парень, звезда хостела №1.

– А ты чего такой полосатый?
Он в данный момент в полосатой футболке и полосатых

шортах.
– Это даже не мои шмотки.
– А сегодня один парень жаловался, что его трусы воруют.

Не ты случайно промышляешь?
Илья смеётся.
– Зачёт, зачёт. А сколько тебе лет? Мне, например, два-

дцать восемь.
– Значит, мне столько же.
– Не столько же. Мне на пять меньше. Двадцать три.
– А, ты задаёшь наводящие вопросы и узнаёшь всё о че-



 
 
 

ловеке?
– Поняла, зараза! А ты режиссёр, как большинство жите-

лей хостела?
– Скорее, сценарист. Вот опять! Ты снова выведал у меня

факт из биографии!
– А откуда такая коричневенькая крутая сигарета? Разо-

ряешься на курево?
– Нет, стрельнула у местного режиссёра. Ещё стреляю си-

гары у наших хостельных кубинцев, которые поют на Новом
Арбате. Ты их слышал хоть раз?

– Да тысячу раз! И даже снимал на видео. А ты кем рабо-
таешь? Профессиональным стреляльщиком сигарет?

– Да, у меня в трудовой книжке так и написано: «Стреляла
на Новом Арбате».

Он снова смеётся.
– А ты прикольнее, чем я сначала подумал. Пошли потра-

хаемся?
– Не, не, это ты студенток в душ затаскивай! Я – пас.
На кухне «повторяю» чашку чая, присаживаюсь за дере-

вянный стол. По телевизору идёт «Орёл и решка», выпуск
об Абу-Даби. Изображение постоянно то исчезает, то мель-
кает. Но я уже практически привыкла к такому просмотру.
Как странно, ко всему можно привыкнуть. «По-соседству»
со мной сидит Денис, такой скромный парень в неизменном
кардигане цвета крем-брюле.

– Будешь пастилу? – предлагает он мне к чаю.



 
 
 

– Не откажусь.
Отламываю себе кусок розовой пастилы и обильно запи-

ваю чаем. Хочу взять с полки свой хлеб из магазина здоро-
вого питания, но понимаю, что его там нет.

– Кто-то сожрал мой хлеб! Вот сволочи!
– Я свой хлеб держу в шкафчике. Тут всё в общак запи-

сывают, что плохо лежит.
– Кошмар! Один мужик, когда выезжал, прихватил одеяло

с подушкой!
– Одеяло с подушкой?! Это Федя который? Да, такой об-

щительный был, улыбался, а потом бац и спёр одеяло с по-
душкой!

– И даже ни с кем не попрощался! Ладно бы, если попро-
щался, а то смылся с одеялом и подушкой втихаря.

– Ладно, я побежал. Мне сначала на работу, а потом к быв-
шей заглянуть надо. Она бортпроводницей работает, вино из
Испании привезла.

– Удачи!
Он протирает свои коричневые ботинки специальной

щеткой для обуви и уходит, оставляя аромат загадочности.
«Блин, в этой Москве все такие гламурные, все такие зага-
дочные, все такие интересные, нужно и мне, деревенщине,
подтягиваться», – подумала я.

В Москве десятидневные плановые отключения горячей
воды, и в хостеле только утром нагревают воду бойлером.



 
 
 

Встала в пять часов, чтобы успеть помыть голову. Хватает
теплой воды, конечно же, только ранним пташкам. Кто рано
встаёт, тот принимает душ с горячей водой, как говорится.
В коридоре за большим столом сидит только Денис, щелкает
клавиши на ноутбуке. Рядом с ним огромная кружка с кофе.

– Ты, вообще, когда-нибудь спишь?
– За последние три дня я поспал часа два.
– А кем ты работаешь всё-таки?
– Я не хотел бы об этом говорить.
– Скажи по секрету! Я никому не скажу. В эскорте, что

ли?
– Да.
Я сказала это в шутку. Но метод Ильи Калашникова в оче-

редной раз сработал. Я попала пальцем в небо. Я почувство-
вала себя Шерлоком Холмсом и миссис Марпл в одном лице.
Даже захотелось погладить себя по голове, но я сдержалась.

– Пошли покурим! – предлагает Денис.
На улице ливень. Мы берём мой зонт с изображением Од-

ри Хепберн, который сушился у выхода. С трудом подкури-
ваем сигареты, так как ветер тушит богемные спички Дени-
са, которые он взял в каком-то баре. Я чувствую, как у ме-
ня намокает правый рукав пижамы, не поместившийся под
зонт. Карие глаза Дениса смотрят на меня сверху вниз. Я
знаю, что он простужен, поэтому стараюсь «не попасть» под
его дыхание. Болеть мне сейчас никак нельзя.

– А ты с ними просто общаешься или конкретно?



 
 
 

– Конкретно.
Я пытаюсь сдержать смех, но мне это не удаётся. Ме-

ня просто распирает от эмоций. Денис – божий одуванчик,
паинька, замечательный человек, наш тихоня и … шлюх.
Мальчик по вызову с лицом круглого отличника. Кто бы мог
подумать?! Денис – проститут. Заинька то оказался с секре-
том. В тихом омуте, как говорится, черти водятся. Никогда
не знаешь, что там может скрывать человек.

– Да, ты вынес мне мозг!
–  Это самая странная реакция, с которой я когда-либо

сталкивался. Ты ржёшь! Могу тебе его ещё больше вынести
мозг.

– Ну, попробуй!
– Я работаю… на мужской контингент. Я – гей. Я – пассив.
– Да, здесь должен был быть подводный камень. А кто ещё

знает в хостеле?
– Илья и Катя, это та, которая кондитер. Но они знают

только то, что я работаю в эскорте. Про ориентацию знаешь
только ты.

–  Я нормально отношусь к геям. Я – человек широких
взглядов.

Я снова смеюсь. Человек с широкими взглядами из города
с населением в десять тысяч человек. Толерантность – вто-
рое название моего города. Лояльность – его устаревшее на-
звание. Пытаюсь вспомнить, что такое «пассив». Вроде это
тот, кого имеют в задницу, а если выразиться приличнее –



 
 
 

тот, который получает деньги от актива и позволяет ему с
собой всё делать.

– Я могу тебе доверять?
– Без проблем.
И в этом самый момент я пытаюсь решить, как же я отно-

шусь к гомосексуалистам. Раньше я относилась к ним … ни-
как. Они были для меня сродни лепреконам, кентаврам, ге-
роям комиксов. Я о них слышала, они были популярны, об-
суждаемы, но лично с ними никогда не сталкивалась. А те-
перь словно герой какой-то сказки возник передо мной. Ко-
щей Бессмертный и Баба Яга в одном лице. И не то что бы
я только вышла из какого-то аула и всё для меня в новинку,
но в тот момент ощущение было именно такое. В моём род-
ном городе, если и есть геи, то они прячутся где-нибудь в
холмах и не высовываются. В провинции подобное явление
попросту игнорируют. Когда я жила какое-то время в Петер-
бурге, к нам в офис пришёл работать открытый гомосексуа-
лист. Так один парень, прослышав об этом, побежал в сторо-
ну церкви с истошным криком «Караул». Мне даже стало за
него стыдно. А другая девушка при виде «не того» сострои-
ла такую гримасу, что мне казалось, она вот-вот лопнет. На
следующий день «не того» мы так и не увидели. Я сделала
вывод, что к ним относятся, извиняюсь, как к нечистой си-
ле или исчадиям ада. От них большинство стараются бежать
как от прокаженных, словно боятся чем-то заразиться. Будто
гомосексуализм передаётся воздушно-капельным путём или



 
 
 

через «вампирский» укус.
– А как же бортпроводница, о которой ты рассказывал?

Твоя бывшая.
– Это бортпроводник.
– А она… прости, он знает, чем ты занимаешься?
– Не знает. Мы с ним очень тяжело расставались. Не хочу

его расстраивать.
– Слушай, такая история интересная! А давай напишем

книгу!
– Я сам уже думал об этом. Но пока, извиняюсь, руки не

доходили.
Мы тихо хихикаем, уже практически как закадычные по-

други. Должна сказать, я и раньше замечала, что с Денисом
чересчур легко общаться: никакого намёка на флирт, ника-
кого намёка на секс, никакого намёка на отсроченный секс.
Исключительно просветительские беседы, искренность и от-
сутствие этого самого «женщины с Венеры, мужчины – с
Марса».

– А у тебя есть какой-то опыт в литературном плане? –
без обиняков спрашиваю я.

– Никакого. Я чисто финансист по складу ума и образо-
ванию.

– Если писатель – это не тот, кого издают, а образ мысли,
то я – писатель. Я три книги написала. Ни одну из них, ко-
нечно же, не одобрили, но я не сдаюсь. Одна рукопись даже
вошла в лонг-лист премии «Дебют».



 
 
 

– Классно! Давай попробуем создать книгу!
– У меня даже есть диктофон. Завтра и начнём записывать

твои признания.
– Я только пятый раз на заказ ездил, это ничего?
– То ли ещё будет! Лучшее впереди!
Так мы с Денисом стали командой. Командой по осу-

ществлению наших замыслов.

Взяла напрокат велосипед на ВДНХ – двести рублей за
час. И именно на час была диктофонная запись нашего пер-
вого с Денисом интервью. Проезжая мимо помпезных фон-
танов, я слушала его историю снова.

– Когда ты понял, что… любишь мужчин?
– Довольно рано. Мне было лет одиннадцать. Осознание

накрывает тебя совершенно неожиданно. Я понял, что со
мной что-то не так. Мне начали сниться странные сны. Эро-
тические. Только, в отличие от сверстников, которые люби-
ли рассказывать о своих порно-фантазиях с взрослыми зна-
комыми женщинами, я видел в своих снах мужчин. Сначала
мне казалось, что это какая-то ошибка, недоразумение, ка-
зус. Я пытался с собой бороться. Я смотрел традиционное
порно. И меня не оставляло ощущение, что это не для меня,
что это не моя история. И со временем я принял себя таким,
какой есть. Перестал испытывать чувство вины.

На ВДНХ крайне много людей. Я словно попала в мура-
вейник. В муравейник, где катаются на сигвеях, самокатах,



 
 
 

велосипедах, и где продают питьевую воду по сто рублей за
бутылку. Я изнываю от жажды, но мне жалко переплачивать
почти в два раза. Я лучше умру от обезвоживания, чем по-
трачу сотку на обычную питьевую воду. Я ведь не буржуй ка-
кой-то! Такое ощущение, что чистая вода скоро станет пре-
рогативой исключительно толстосумов.

– Посторонись! – кричу я девушке, вписываясь в узкий
поворот.

Девушка не обращает на мой возглас внимания и в ре-
зультате роняет свой молочный коктейль, в котором дневная
норма калорий, на асфальт.

– Извините, извините, – говорю я и сильнее давлю на пе-
дали, а то вдруг она предъявит претензии.

– Твой первый секс с мужчиной, – звучит в наушниках.
– Мне было шестнадцать. Мы с мамой и двоюродной сест-

рой поехали в Краснодар, в гости. В блинной возле дома на-
ших родственников работал один манерный официант, и я
каким-то шестым чувством понял, что он гей. Мы начали с
ним переглядываться. И однажды, когда мы с мамой и сест-
рой уже уходили, я сказал им, что забыл чехол от телефо-
на в кафе, и затем, молча, просто написал официанту свой
номер телефона. Вечером мы встретились. Погуляли минут
пятнадцать, а затем он отсосал мне в ближайшем подъезде.
Но встретиться снова нам так и не удалось, так как его па-
рень прочитал нашу переписку.

Впереди меня, не спеша, идут двое людей и не думают



 
 
 

расступаться. Навстречу несётся мальчик на красном трёх-
колесном велосипеде.

– Мальчик, куда же ты едешь?!
Я резко торможу и вскоре оказываюсь на газоне. Чувствую

правой щекой соприкосновение с травой.
– Всё в порядке, всё в порядке, – успокаиваю я родителей

мальчика, которого совсем не волнует, что он чуть не попал
под колёса велосипеда какой-то тёти.

Продолжаю поездку с препятствиями. «А кому в этой
жизни легко?» – успокаиваю себя я, маневрируя между пе-
шеходными дорожками.

– В большом городе я смог… развернуться. Прямо в спе-
циальном приложении находил себе партнёров. Я один раз в
трамвае увидел человека из приложения. Мы через минуту
познакомились. Вот так просто! На «раз, два»! А в обычной
жизни мне было вовсе не так легко знакомиться с людьми. Я
ж, как большинство гомосексуалистов, был закомплексован-
ным до жути, порой общался с собственной тенью, и это не
шутка. Но как только в моей жизни появились мужчины-по-
ловые партнёры, всё как-то само собой наладилось в моей
личности. Потому что всё стало понятным, всё стало на свои
места.

– А твоя мама знает?
– Да. Я один раз решил таким образом отвлечь её внима-

ние от другого моего косяка. Я перестал ходить на лекции,
ей сообщили, она была очень зла. И тут я такой: «Мама, я



 
 
 

– гей». Она поначалу была в шоке, но сейчас лояльно отно-
сится. Она даже знакома с несколькими моими бывшими. И
с Артуром, бортпроводником, тоже.

– Что за банальная гейская история! Треша, треша давай!
– Ты Палаником, что ли, хочешь стать? С Артуром мы то-

же познакомились в Краснодаре. Я был у него первым. По-
том переехали с ним в Москву. Он очень меня любил. Но я,
как обычно, накосячил. Мы пригласили в гости двух борт-
проводников, как оказалось, из пяти бортпроводников в их
экипаже три – гомосексуалисты. Я напился, и мы с Гришей
на балконе начали сосаться. Артур сделал вид, что ему всё
равно, и ушёл на кухню пить виски. Семён пошёл за добав-
кой. И мы с Гришей успели за это время сделать все свои
дела.

– Денис – божий одуванчик, паинька, замечательный че-
ловек, наш тихоня и … шлюх. Айяяй.

– В тихом омуте черти водятся.
– И что дальше было?
– Мы с Артуром какое-то время ещё снимали квартиру

вместе, но потом всё-таки расстались. Но сейчас снова об-
щаемся, виделись с ним недавно.

– Да, да, пили испанское вино, которое он провёз через
границу. Такое ощущение, что гейскую мелодраму смотрим.
Треша, треша давай!

– Если у меня сегодня не будет заказов, то с трешем на-
пряжёнка. О, сегодня вызывает кавказец, который женат и у



 
 
 

которого есть дочь. Пишет, раз в неделю я ему просто жиз-
ненно необходим. Хоть в душ нормальный схожу. И еды че-
ловеческой поем, а не вермишель быстрого приготовления.

– Ах ты, сучка!
– Так, полегче на поворотах, я тебя тоже кормлю, кстати.
– Работаю за еду. И не самую лучшую, нужно отметить. А

как ты познакомился со своим агентом?
– В хостеле на Тверской. Он как-то быстро меня вычислил

и… завербовал.
– Да, кого только в этих хостелах ни встретишь!
– На самом деле просто очень были нужны деньги. При-

шлось для этого подставить некоторые части своего тела. И
это даже не доставляет мне удовольствия. Просто механи-
ческие действия. Работа как работа. И не всегда встречи за-
канчиваются сексом. Один мужик сказал, что я похож на его
сына, и мы просто два часа разговаривали: деньги за потра-
ченное время он мне, конечно же, заплатил. А другой мужик
кончил через пятнадцать минут, и я успел сходить в солярий.

Смотрю на часы и понимаю, что если не верну через пять
минут велосипед, мне придётся платить ещё за час. Убыст-
ряюсь. Появляюсь перед администратором пункта проката
как загнанная лошадь, но вовремя. Он отдаёт мой изрядно
потрёпанный паспорт. Представляю себя победителем мара-
фона и что мой паспорт – мой победный трофей. Лестница
– пьедестал, кепка – оливковый венок.



 
 
 

Хороший сон – это невиданная роскошь, когда живёшь в
хостеле.

Я закрылась занавеской в своей кровати, в «Дане-лия» бы-
ла такая опция, и представила, что нахожусь в космической
капсуле. Но в комнату зашёл пьяный «в зюзю» Витя и начал
нести какаю-то чушь возле моей кровати:

– Думаешь, ты такая вся продвинутая, думаешь, что все
здесь хуже тебя. Тут нормальные ребята, которые решают ре-
альные проблемы. Они мне все как семья.

«Да хоть как мама с папой, я хочу спать. Почему я долж-
на слушать это перед сном?! На колыбельную не похоже», –
возмущалась я, но не подавала голос. Витя был совсем «вд-
рабодан», на следующий день он ничего и не вспомнит. Бы-
ло бессмысленно предъявлять ему претензии. Я сохраняла
спокойствие и упорно не открывала глаза.

Вскоре слышу, что в соседней комнате с большим аплом-
бом рыгает парень, который на Арбате фотографирует с ро-
зовыми голубями. Я и не представляла, что можно издавать
настолько громкие звуки, когда тебя тошнит. Это продолжа-
лось минут двадцать. Просматриваю ленту в инстаграм. В
комнате с другой стороны начинает ругаться семейная пара.
Он сегодня уделял слишком много внимания нашей офици-
анточке в ресторане здорового питания, а у жены ПМС и же-
лание проораться.

– Вот на каждую юбку заришься! Будто у тебя с каждой
есть шансы, Винни Пух!



 
 
 

– Кто бы говорил! Да, кроме меня, ты никому вообще не
нужна. Лимитчица хренова!

– А ты, можно подумать, коренной москвич!
– По крайней мере, не выгляжу так, будто меня только что

с цепи сняли.
Смотрю на часы – второй час. Накрываю голову подуш-

кой. «Я всего лишь хочу поспать! Неужели я так много про-
шу?! Сон, он, блин, всем нужен. Или они все вампиры в этом
хостеле, и у них круглосуточный режим?! Спать – это так
прекрасно. Наверное, это лучшее, что может случиться с че-
ловеком! Сон – это что-то недостижимое, мерцающее подоб-
ное свету в конце туннеля. Сон – это лучший подарок, ко-
торому даже не нужна оберточная бумага. Сон – это лучше
пирожных. Когда-нибудь, может быть, через год, а, может
быть, через десять, я обязательно высплюсь, мы обязательно
со сном встретимся. Я верю, я надеюсь. Сон – моя судьба, он
неизбежен. Мой любимый и сладкий сон!» – страдала я.

Вскоре получаю смс от Калашникова: «Ты спишь? Вый-
ди, поговорим!» Не отвечаю. Через несколько секунд кто-то
отодвигает мою шторку.

– Калашников, ты меня напугал! Что такое?!
– Пошли покурим!
Он пьяный, с ним лучше не спорить, идём курить.
– А у тебя есть кто-нибудь? В смысле, парень.
– Ты мне себя решил предложить среди ночи?
– Я пьяный, мне нужно срочно потрахаться.



 
 
 

– Илья, иди в жопу! Если я тебя добавила в соцсети, это не
значит, что буду с тобой спать. Запомни! «Добавить в дру-
зья» – не синоним «потрахаться».

– Какая противная! Я к тебе со всей душой.
– Я думаю, твой тонкой и ранимой душе пора проспаться

и протрезветь. И почему, когда я собираюсь поспать, проис-
ходит какая-то неведомая хрень?!

– У тебя плохая аура. Готов поделиться своей! Моя аура
положительная.

– Я ценю это. Но мне просто нужно поспать. Сон – это
круче секса.

– Ладно, в нашей комнате до утра точно никого не будет.
Валяй! Спи! Козырное место у окна – твоё.

– Серьезно? Это так мило! Спасибо, Илья. Я всегда знала,
что ты – хороший человек, только тщательно скрываешь это.
А теперь спать!!! Свобода!

В дальней комнате мне действительно удалось уснуть.
Мне снились мимишные котята.

Утром Стас устроил «разбор полётов», даже выселил
несколько дебоширов. На несколько дней в хостеле воцарил-
ся покой.

В Москве определённо есть деньги, но меня окружают лю-
ди, которые или проходят испытательный срок, и им нужно
дожить до того момента, когда начнут платить нормальную
зарплату, или собираются ехать преподавателем английско-



 
 
 

го в Пекин, как Илья, и им нужно дождаться приглашения,
или просто перебиваются с хлеба на мясо. Недавно к нам с
Денисом и Димой, симпатичный мальчик из Саратова, кото-
рый просто зависал месяц в хостеле, подошёл цыганёнок и
попросил «хотя бы полтинник». Мы засмеялись и сказали:
«Нам бы такие деньги!» И у нас на троих действительно бы-
ло не более трёхсот рублей.

Но у Дениса скоро пошли заказы. Он мог пропадать по
три дня, а потом заявлялся и подкармливал меня красной
икрой и шоколадом. Он неизменно был в кардигане цвета
крем-брюле и с красиво уложенными волосами. У него все-
гда была с собой пачка сигарил. А я на пару с одной дев-
чонкой торговала зеленью возле супермаркета. В день я за-
рабатывала рублей пятьсот, и триста из них уходили на хо-
стел, а остальные на еду. «Да, похоже, нормальная работа в
этом хостеле только у Дениса. Большинство из парней в на-
шей «общаге» мечтают занять его место. Они, конечно же, не
знают, на какой контингент он работает. Но, уверена, неко-
торые из них согласились бы сменить ориентацию, лишь бы
получать каждый день по пять-десять тысяч. Да, время, ко-
гда в Москве можно было заработать, безвозвратно прошло.
Цены подняли, зарплаты понизили. Теперь в Москве можно
только выживать.

– Ну как, торговля идёт? – спросил Денис, выходя из су-
пермаркета и подкуривая очередную сигариллу.

Я уже не смущалась того, что торгую овощами на улице.



 
 
 

В какие-то моменты это было даже весело. Каждый день го-
родские сумасшедшие развлекали меня бесплатными пред-
ставлениями. Один рассказывал, как разорился. Другой рас-
сказывал, как удачно выйти замуж, но при этом курил рядом
со мной «Яву» и гремел бутылками «Охоты крепкой». Так
же ко мне часто подходили постояльцы нашего хостела, мы
болтали, и они часто тоже что-нибудь покупали. «Да, что-
то уже не так весело! Раньше в хостеле словно был вечный
праздник! Эйфория как-то быстро прошла», – досадовала я.

–  Торговля идёт. Всё по двадцать! Кенза, петрушка,
укроп, лук. Дешевле в Москве зелень не найдешь!

– Меня интересует другая зелень.
– Я в курсе. Как прошёл заказ?
– Неплохо. Представляешь, это был фсбешник. Я поража-

юсь, сколько вокруг лицемерных людей! Кавказец, который
тайком от жены, ходит не налево, а в чужую задницу. Фсбеш-
ник, который, наверняка, рядом с друзьями высмеивает геев,
строит из себя альфа-самца, а вечерами заказывает мальчи-
ков вместо пиццы. Враньё, кругом сплошное враньё. Я чуть
не споткнулся о какой-то автомат в доме этого фсбешника,
это брутального самца, видел фотки его красавицы-жены, а
потом полчаса долбил его в задницу. Он никогда не призна-
ется жене, что он балуется мальчиками. Он, наверное, даже
самому себе не признается, что он – гей, вроде как – пару
раз не пидарас.

– Мне кажется, в России попросту игнорируют существо-



 
 
 

вание гомосексуалистов. Это как супруга, которая предпо-
читает закрывать глаза на измены мужа. Неведение – спасе-
ние и спокойствие.

– У нас даже ни одна звезда не делала каминг-аут. Попро-
сту понимают, что их альбомы после этого сожгут на Крас-
ной Площади. А я хотел бы, чтобы у нас в стране научились
действительно правильно к этому относиться. Чтобы у нас
в стране можно было не врать и не лицемерить по поводу
своей…

– По чём петрушка? – интересуется старушка с болонье-
вой котомкой в руках.

– Всё по двадцать! Дешевле не найдёте!
Старушка старательно выбирает пучок укропа. Осматри-

вает практически всё, что есть в наличие. В конце концов,
она берёт тот, что перебирала первым и медленно уходит.

– Мы с Артуром хотели пожениться в Эстонии. Но поня-
ли, что наши друзья не осилят такое путешествие. Да и по-
том поссорились. В общем, Эстония – это ближайшая стра-
на, где возможны однополые браки.

– Я, кстати, хочу познакомиться с Артуром, твоим борт-
проводником. Мне нужна ещё одна точка зрения.

– Артур – очень замкнутый человек. Не думаю, что он со-
гласится на встречу. И тебе не понравится эта «среда». Не
все геи – такие пусечки, как я.

– А он красивый?
– Нет, определённо. Но высокий, метр девяносто.



 
 
 

– Ладно, я добавлю его в друзья. Попробую договориться
о встрече.

– Дерзай! Лад, мне пора на заказ. А вечером я встречаюсь
с Артуром. Я по нему прям соскучился.

–  Удачи! Скажи Артуру, что сумасшедшая девочка из
Волгоградской области хочет с ним познакомиться!

– Постараюсь что-нибудь придумать.
Я продолжаю торговать. Дело идёт к вечеру: народу ста-

новится всё меньше. У меня в ассортименте осталось лишь
несколько увядших пучков кензы. Я уже задумываюсь, как
бы превратиться в пучок кензы, чтобы увять побыстрее и
прекратить это мучение под названием «моя жизнь». Вот-
вот Москва выбросит меня на обочину жизни, как я в конце
дня выброшу на помойку оставшуюся зелень.

– По чём кенза?
– По двадцать! Дешевле в Москве не найдёте!
– Вот что за фигнёй вы, девушка, занимаетесь?! – говорит

солидного вида мужичок. – Это же незаконная торговля, по-
лиция может забрать и товар, и выручку.

– А что делать? Москва она такая.
– А вы кто по образованию?
– Журналист.
Мужичок достаёт удостоверение Союза журналистов Рос-

сии. «Тоже мне удивил! Вот если бы достал меч джедая, вот
это бы был аттракцион! – бучрчала про себя я. – А то удо-
стоверение Союза журналистов России! Тоже мне».



 
 
 

– Что-то вы в этой жизни делаете не так.
– Да уж, хотелось бы знать, что именно.
– Вот моя покойная жена, дважды доктор наук, известная

поэтесса, говорила: «Не так трудно пройти путь, как найти
правильную дорогу». Ищите!

– Легко сказать.
– А вы сами пишете что-нибудь?
– Всё. Стихи, прозу, эссе и даже, кажется, пьесу недавно

написала.
– А вы попробуйте отредактировать хоть что-нибудь из

этого.
– Знаете, вы правы, вот с редактурой у меня проблемы.
– Пришлите мне что-нибудь на электронную почту. Инте-

ресно же почитать!
Обмениваемся с ним координатами. Вручаю ему пучок

кензы. Он даёт мне тысячу рублей.
– Да что вы!
– Берите, берите! Вам нужнее.
Быстро уходит. По крайней мере, сегодня у меня опреде-

ленно есть, чем заплатить за хостел. Вот такая Москва: здесь
тебе могут просто так дать тысячу рублей, но не работу по
призванию и умениям. Я раздумываю, как лучше потратить
тысячу рублей чаевых. Подъём на Останкинскую телебаш-
ню стоит, как раз, тысячу. Я сворачиваю «лавочку», быстро
скидываю «багаж» в хостеле и иду к этому символу успеха и
процветания – телебашне.



 
 
 

Не так просто зайти на Останкинскую телебашню даже
с тысячей рублей, как может показаться на первый взгляд.
Приходится пройти досмотр более тщательный, чем в аэро-
порте. Вынимаю всё из карманов, выворачиваю свой рюкзак
наизнанку, также меня просвечивают на рентгене. Даже на
последний сеанс оказывается огромная очередь. Где-то пол-
часа жду своего грандиозного подъёма. Наконец лифтерша,
которая похожа на робота сферы обслуживания, всё время
натянуто улыбается, у неё не выбивается ни одна волосин-
ка из кули на голове, идеальный малозаметный макияж, на-
жимает кнопку «337», что означает «смотровая площадка».
Лифт едет со скоростью семь метров в секунду, и мы все чув-
ствует себя как на взлетной полосе. У меня даже начинает
закладывать уши.

Дверь открывается, и вот – лучший вид в городе. Город
словно у тебя на ладони. Я словно вижу игрушечные Звезд-
ный бульвар и гостиницу «Космос». Мне кажется, будто я
могу взять деревья пальцами и переставить их в другое ме-
сто. Облака прямо напротив меня – стоит лишь протянуть
руку. Под ногами стеклянный пол, и я вижу под собой про-
пасть. «Интересно, покорю я эту столицу или нет?» – задаю
себе вопрос. Затем беру в бистро стакан чая и полчаса сижу
смотрю на панораму. Кафе вращается, мне даже не нужно
передвигаться, чтобы сменить вид.

Этим утром я сидела на кухне, завтракала икрой мойвы,



 
 
 

которая осталась от вчерашнего ужина Дениса. Рядом ока-
зался симпатичный француз, у которого задержали рейс, и
он застрял на несколько дней в Москве. Брюнет с карими гла-
зами, чем-то похож на цыгана: хотя чистокровных францу-
зов не так много, в основном, иранские и сенегальские эми-
гранты везде оставили свой след. Жан, поедая виноград, рас-
сказывает о своей любви к русской культуре и литературе, в
частности.

– СтанИславский – отец театральной актёрской школы.
– СтанислАвский, – учу француза произносить фамилию

Константина Сергеевича правильно.
– СтаниславскИй.
– СтанислАвский. Ударение на «а». Ты всё равно хорошо

говоришь по-русски.
– Учил русский язык в Волгоградском государственном

университете.
Я реагирую без удивления на то, что он называет мой род-

ной университет. За месяц в хостеле я уже успела встретить
студентку этого вуза, которая защищала диплом у моего на-
учного руководителя. Так же в хостеле жила ещё одна моя
землячка. Мир очень тесен, особенно когда речь идёт о де-
шевых хостелах.

– Я окончила этот университет.
– О! Невероятно!
– Ты видел Родину-мать?
– Родину-мать?! – недоумевает Жан.



 
 
 

– Мамаев курган.
– Да, конечно! Это эпично.
– Родина-мать – сама скульптура, женщина с мечом. 85

метров в высоту! Самая высокая скульптура в мире!
– Правда?
–  Статуя свободы выше, но она на постаменте. Сама

скульптура меньше.
Показываю Жану сборник стихотворений Артюра Рембо

на русском языке. У меня всегда с собой творения Артюра
Рембо, они что-то вроде моего талисмана. Если есть в кар-
мане сборник стихотворений одного из «проклятых поэтов»,
значит, всё не так уж плохо на сегодняшний день. Почита-
ешь о его страданиях, посмотришь, что у него в голове тво-
рилось, и твои проблемы кажутся ничтожными. Ты просто
счастлив по сравнению с ним!

– Он очень важен для французов, – поясняет Жан. – Он,
как это по-русски… мессия! Он очень крут.

– Гений, что тут скажешь! В России так относятся к Есе-
нину, как вы к Артюру Рембо.

– У вас слишком много хороших поэтов, а у нас Артюр
Рембо практически один. Скорее, как вы к Пушкину, мы к
нему относимся.

На кухню заходит Илья и без спроса берёт виноград Жа-
на. Француз выглядит крайне растерянным, не понимает,
как себя вести. Ничего не может противопоставить русскому
хамству.



 
 
 

– Как сказать ему «Пока! Счастливого пути!»
– Он хорошо говорит по-русски.
– А я хочу сказать по-французски!
– Au revoir! Bon voyage! – отвечаю я Илье.
Этому человеку трудно сказать «нет». Он умеет поста-

вить вопрос в утвердительной форме. Вскоре к холодильни-
ку подходит Катя, местная «легенда». В том смысле, что по
легенде, с ней спал каждый парень в хостеле. Следом за ней
на кухню врывается Самвел, наш местный «горячий кавка-
зец».

– Ты меня бросаешь?! Бесстыжая ты! Да что б у него ни-
когда не стоял!

Катя упорно молчит, игнорирует Самвела.
– Знаешь, что я тебе скажу. Я ебал не женщину, я ебал

козу. Коза ты! Беее.
Мы с Ильей начинаем просто покатываться со смеху. Он

падает на диван и крепко держится за живот, я завалива-
юсь на спинку кресла и утираю слёзы. Наша истерика длится
несколько минут. Катя быстро уходит, Самвел бежит за ней,
Жан недоуменно смотрит на всё происходящее.

– Я ничего не понял! Он назвал её козой?
– Как-то так! Добро пожаловать в Россию, Жан! И тебе

повезло, что завтра утром ты из неё уезжаешь.
– Весело у вас тут!
– Не то слово! Пришли открытку из Лиона.
– Без проблем.



 
 
 

Наш истерический смех прерывает Денис, возникший
словно из голливудского фильма: у него снова идеально уло-
жены волосы, у него зубы белее листа формата A4, на нём
теперь синий кардиган без пуговиц, почти такой же, как был
на Дмитрии Нагиеве в очередном шоу.

– Чего ржём?
– Считаем коз, – комментирует Илья и снова берёт вино-

град у француза.
– Так ты идёшь со мной и моей бывшей в ресторан?
– Под рестораном ты подразумеваешь «Burger King»? –

уточняю я.
– Ага.
Илья протягивает мне свою скидочную карту в этот фаст-

фуд.
– Сто рублей скидка.
– Это просто бешеные деньги! Илья, ты – хороший чело-

век!
Я бегу в комнату, чтобы надеть бомбер и взять рюкзак. Я

в предвкушении вечера с двумя геями. Не знаю, что обычно
движет в жизни людьми, но мной определенно движет любо-
пытство. Мне всё интересно, обо всём хочется узнать. Столь-
ко всего интересного вокруг! Особенно в Москве.

Денис говорил, что Артур не красив, но это было опреде-
ленно не так. «Артур высок, статен, у него глаза, как у оле-
нёнка Бэмби. И почему же он в представлении Дениса не



 
 
 

красив?» – недоумевала я. Может быть, Денис ревнив, и он
не хотел вызвать у меня хоть малейший интерес к Артуру?
Вряд ли. Вот кто-кто, а Денис, напротив, никогда не сомне-
вается в себе.

Артуру было страшно неловко в моём присутствии. Скла-
дывалось впечатление, что он стыдится самого себя. Он знал,
что я знаю о его сексуальной ориентации, и сильно стеснял-
ся этого. Этот человек под два метра роста боялся, что окру-
жающие его не поймут, не примут таким, какой он есть. Ар-
тур был не просто скромным, он был застенчивым и замкну-
тым. Он словно сторонился людей, старался с ними «не свя-
зываться». Артур был на четыре года старше Дениса, но вы-
глядело всё с точностью до наоборот.

Когда он отошёл в туалет, Денис сказал:
– Он очень ранимый и впечатлительный. Полегче с ним!
– Я и так с ним обращаюсь, как с хрустальной вазой.
– Я был у него первым. И по его словам, пока единствен-

ным. Ему очень тяжело далось это… самоопределение. Он
будто сам себя ненавидит за то, что любит мужчину.

– Так ты его соблазнил, змей-искуситель?
– Я был инициатором.
Когда Артур вернулся, я задала им обоим один вопрос:
– Как вы познакомились?
– Он написал мне: «Привет! Как дела?» Денис всегда ка-

ким-то шестым чувством понимал, кто гей, а кто не гей. Мы
договорились встретиться, погулять. С тех пор мы надолго



 
 
 

не расставались. Два года уже.
– Он действительно у тебя первый?
Артур сделал глоток колы и чуть не поперхнулся. Затем

он покраснел как кусок помидора на его бургере.
– Да. А вообще он сволочь! Каждый раз жалеешь, когда

доверяешься ему. Иногда мне кажется, что ему доставляет
удовольствие делать мне больно.

– Что ты такое говоришь?! Ты же знаешь, как я к тебе
отношусь.

Дальше Денис начинает оправдываться. Отношения геев,
в принципе, ничем не отличаются от отношений обычных
пар. Кто-то обманывает, кто-то разрешает себя обманывать.
Кто-то – лидер, а кто-то – ведомый. Все люди одинаковы. Все
они совершают ошибки и не исправляют их. В каждом из нас
есть какой-то изъян. Все мы в чём-то странные, чудные, не
такие, как все. И никто не давал нам права осуждать кого-то
за его цвет кожи или сексуальную ориентацию. Мы ничем не
лучше их, а в чём-то даже хуже. И куда большее презрение
вызывают люди, которые с этим не согласны.

– Так про что будет книга? – интересуется Артур.
«Про похождения твоего благоверного», – мысленно от-

вечаю я.
– «Инструкция по толерантности для чайников».
– А почему ты так лояльна по отношению к нам?
– Мой любимый поэт – Артюр Рембо.
–  А, понятно. А любимый писатель случайно не Оскар



 
 
 

Уайльд?
– Нет. Паланик. Но он тоже …
– Да, похоже, натуралы не очень талантливы.
– Артур, но-но, не принижай творческие способности тра-

диционных. Они тоже на многое способны, – комментирую
я.

Затем следует фотосет в бумажных коронах. И я про себя
размышляю: «Король – своей жизни, король – мира». Но как
научиться контролировать свои эмоции?! И как понять, что
именно я делаю не так? А, может, я всё делаю так, как нуж-
но, но просто моё время ещё не пришло? И в этот момент
я чувствую себя не такой, как все. В том смысле, что я со-
вершенно не приспособлена к жизни в социальной системе,
совершенно не подходящий человек для прохождения кон-
курсов на открытые вакансии, я не умею подхалимничать, я
не умею врать, в принципе. Наверное, поэтому рядом с эти-
ми двумя парнями я почувствовала себя более свободно или
даже уютно. Ты – изгой, но ты такой не один, если перефра-
зировать строчку из песни Джона Леннона.

В Москве не успеешь опомниться, как ты уже прошёл де-
сять километров. Поэтому приезжие здесь быстро худеют.
Едят меньше и менее качественно, ходят больше. Фастфуд
вроде бургеров и гамбургеров – это невиданная роскошь.
Только вермишель быстрого приготовления, только паштет
из говяжьих костей, только хардкор.



 
 
 

Вот так и в жизни, не успеешь опомниться, как тебе уже
двадцать девять, и ты уже не перспективный и амбициозный,
а полный неудачник. Этот возраст настигает тебя незаметно,
и осознание своего ничтожества тоже. Постепенно, не спе-
ша, ласково и нежно заволакивает прозрачной дымкой. И то,
что раньше казалось «снисхождением судьбы», теперь, когда
и этого уже нет, предстаёт чем-то прекрасным и недосягае-
мым.

Сделав круг в пятнадцать километров, я нашла стен-
дап-клуб «First», Мекку всех комиков нашей страны. Я от-
дышалась и попила водички. Август был на редкость жар-
ким.

В уютном стильном зале сидели несколько парней стран-
ной наружности: один был похож на ребёнка, другой – на
тринадцатилетнюю лесбиянку, третий – на фонарный столб.
Я со своим ростом весьма вписывалась в интерьер.

– Как тебя записать? – спросил молодой армянин в фут-
болке с изображением лейбла известной марки виски.

– Мария Давыденко.
– Давыденко, как теннисист Николай Давыденко?
– Да, и Мария, как Мария Шарапова.
– Какое теннисное имя!
На «открытый микрофон» зрителей пришло человек де-

сять. «Что я здесь делаю? – сразу засомневалась я, – Им всем,
и участникам и зрителям, не больше двадцати пяти. В мо-
ём возрасте поздновато становится на старт. Возможно, ко-



 
 
 

гда-то у меня ещё был запал, жажда выступлений и стрем-
ление всех рассмешить, но теперь нет. Сейчас мне больше
хочется денег, самоутверждения и покоя».

– Привет! Меня зовут Маша. Подходит ко мне недавно
парень. Ну как парень, лет девять ему, – начинаю я свой мо-
нолог, – и говорит: «Дай закурить!» А я ему: «Лет через де-
сять». А что, сигареты сейчас дорогие стали. Всё подорожало
из-за санкций! Раньше лимон выходил на одиннадцать руб-
лей, а сейчас на сорок. Я своей подруге на день рождения
подарила пол лимона и написала: «Скоро пол лимона будут
стоить пол лимона». Она не поняла юмора. Удалила меня из
всех соцсетей. Странный человек, да?

Я слышу слабые аплодисменты. У меня такое ощущение,
что я разговариваю сама с собой.

– У меня было большое будущее в баскетболе.
Эта шутка всегда срабатывает. Я её декламирую уже лет

пять.
– А потом мой тренер понял, что я больше не вырасту, и я

пошла на шахматы. Но каждый раз, когда проигрывала, была
шахматной доской по башке соперника. Тогда я решила, что
спорт – это не моё. Подумала, что, может быть, отношения
это моё. Но когда от меня ушёл третий персидский кот, я
поняла, что и отношения – это не моё.

Слышу что-то, напоминающее смех.
– Я из города Калач-на-Дону. И в нашем городе есть все

условия, чтобы спиться.



 
 
 

Снова смех. Зрители понемногу раскрепощаются.
– У нас птицы, когда на юг улетают, они обратно не воз-

вращаются. Они просто думают: «А хули там делать, вооб-
ще!»

Этой шутке тоже лет пять. Я уже не могу сосчитать, сколь-
ко раз произносила её на кастингах и «открытых микрофо-
нах».

– Недавно один парень назвал меня шлюхой. И знаете по-
чему? Потому что я с ним не переспала. После этого что-
то говорят о женской логике? Ещё скажу вам, что не очень
красивым девушкам приходится самим снимать парней. Это
пикап по-женски. Если вы видите страшненькую девушку и с
ней красивый парень, знайте, она – пикапер по-женски. Она
потратила несколько лет своей жизни, чтобы он заметил её
богатый внутренний мир.

Выступление набирает обороты.
– А сейчас я расскажу вам кратенькую историю великой

любви. Мне было десять, а он был на пиратской кассете «Ти-
таник». В 98-ом Лео не пришёл на церемонию «Оскар», ме-
ня там тоже не было. Так мы не встретились в первый раз.
В 2013-ом Лео был на Каннском кинофестивале, а я была
на фестивале пива в Кемерово. Там мы не встретились вто-
рой раз. В общем, эту историю можно продолжать бесконеч-
но. Знаете, я всегда плачу, особенно, когда смотрю «Джанго
Освобожденного». Ну когда Лео убивают. Просто рефлекс
после «Титаника» остался.



 
 
 

И какой раз я декламирую эту шутку?! Раз двухсотый? И
она так ни разу не прозвучала по телеку. Зато на сайте Без-
надёга.ru. она востребована.

–  Я пытаюсь самообразовываться. Вот недавно прочла
книгу Лао Цзы – Дао дэ цзин. Хотя вам и первые два слова
ничего не сказали. И что я могу вам сказать с высоты про-
чтения этой книги? Я ни хрена не поняла эту книгу. Но моё
непонимание – не есть тупость, а отрицание.

Гомерический хохот. Будто я пошутила про вагину или
менопаузу, или сказала слово на букву «х».

– Нужен какой-то заключительный тезис. Секундочку.
Я вскарабкиваюсь на высоченный стул, который стоит ря-

дом с микрофоном. Это снова вызывает смех.
– Большинство проблем взрослых людей происходят из-

за того, что кто-то с кем-то переспал. Пока ты ни с кем не
переспал, ты ничего не обещал. Пока ты ни с кем не пере-
спал, никто не забеременел. Пока ты ни с кем не переспал,
ты не изменил. В общем, семь раз подрочите прежде чем с
кем-нибудь переспать.

Аплодисменты.
– Добавляйте меня в соцсетях. Там много фоток, где я оде-

та. Всем лучи добра!
Парень, который недавно шутил, что у него на голове лоб-

ковые волосы (он – кудрявый), от удивления открыл рот. Мо-
лодой Армен отбил мне «пять».

– Неплохо, неплохо. Думаю, пацаны вы сегодня не полу-



 
 
 

чите подарочный сертификат от нашего спонсора.
Я получила подарочный сертификат на китайскую еду. Я

вспомнила, как первый раз проходила кастинг на юмористи-
ческое шоу. Пять часов в очереди, неиссякаемый поток шу-
ток про армян, мой маленький рост, московские пробки, и
вот – в одиннадцатом часу вечера меня запустили к судьям.
Один из них спрашивает: «Что у тебя в заднем кармане?»
«Очки. Но зрение у меня отличное!» «Так зачем очки?» «А
вдруг испортится» Они начинают хохотать, а я даже ещё не
приступила к выступлению. Пятичасовая разминка в очере-
ди пошла мне на пользу. Декламирую свои шутки:

– Принцесса Фиона мечтала выйти замуж за принца, а вы-
шла за зелёного чувака, который пердит, купается в грязи и
общается с ослом. «Шрек». Самая реалистичная сказка. В
каждом городе нашей страны.

Гомерический хохот. Я чувствовала себя королевой мира.
Я была настолько уверена в себе, сомнения казались смеш-
ными. Будет эта девочка звездой или нет? Конечно же, будет,
и очень скоро.

– У тебя нет нормальной работы? От тебя сбежала люби-
мая девушка? Твой мозг ушёл за Клинским? Твоя репутация
вынимает деньги из трусов стриптизёров? Дом-2! Мы ждём
тебя!

– А ты проходила кастинг на «Дом-2»?
– Вы шутите, да? С моим то ростом! Продолжаю. Я жру

как свинья, пью как лошадь, сплю как сурок, но зато чув-



 
 
 

ствую себя человеком. Проснулся, пососал, снова заснул.
Проснулся, пососал, снова заснул. Январский дневник буро-
го медведя.

– А для чего всё-таки очки?
Достаю из заднего кармана футляр с очкам, изображаю

Михаила Жванецкого. Весь их персонал садится с кофе и си-
гаретами на пол. Веселю всех ещё минут двадцать. Я словно
на своём концерте, словно поймала высокую волну.

–  Вы нас, конечно, просто очаровали. Вы, безусловно,
проходите.

«Ути, кто это такой талантливый! Кто это такой харизма-
тичный! Кто это звезда? Кто молодец? Я – молодец! Кто мо-
лодец? Я – молодец», – хвалю сама себя. Я выхожу с пло-
щадки в коридор, и все оставшиеся участники кастинга на-
чинают мне аплодировать. Стены в том здании были таки-
ми тонкими, что все всё слышали, от первого до последне-
го слова. Я полна энтузиазма, позитива, оптимизма, пред-
вкушения успеха. Я на диком подъёме. «Мастер импрови-
зации!» – хвалю себя снова. Ни капли не сомневаюсь в се-
бе… Это было почти пять лет назад. С тех пор многое из-
менилось. И что теперь? Страх, ненависть, разочарование,
апатия. Где та звезда? Где та девушка, которая каждый свой
недостаток превращала в достоинство? А её больше нет. Нет
больше вечного весёлья, неиссякаемого потока юмора, уве-
ренности в себе. Она словно испарилась. Одна неудача выве-
ла её из колеи на долгие годы. И теперь ощущение какого-то



 
 
 

тупика и безысходности. Будто она больше ни на что не спо-
собна, будто впереди у неё абсолютно ничего – только мрак.
Во время съёмок шоу я дико нервничала. Я вышла двадцатой
и передо мной двадцать человек пробыли на сцене меньше
минуты. Их скидывали под сцену. Меня же мучили минут
двадцать. В тот день, видимо, всё было против меня, а, мо-
жет быть, чувствовала, что это не то, чем я хочу заниматься.
Всё-таки я не прошла во второй тур, не стала комедийной
звездой, не стала мелькать по телевидению. Пять минут сла-
вы и телевизионного эфира, вот всё что я тогда получила.
Когда вышел выпуск, в моём маленьком городе все указыва-
ли на меня пальцем и говорили, что вот она – та девочка с
телека. Я должна была радоваться излишнему вниманию, но
отлично понимала, что облажалась, что не справилась с пси-
хологическим давлением одного из членов жюри. Мне хоте-
лось забиться в угол и больше никогда не высовываться на
улицу. Моё самолюбие было уязвлено, мои иллюзии о моей
артистичности разрушены.

А через несколько дней после выступления в «First» меня
скинули со сцены по время гонг-шоу, и я навсегда завязала
со стендапом. Взлёты и падения, взлёты и падения. Только
падений в какой-то момент становится всё больше. И только
истинная вера в то, что ты делаешь, способна заставить тебя
продолжать. У меня же её в отношение стендапа не было. Я
поняла, что несколько лет, которые потратила на кастинги,
стендап-вечеринки, сочинение шуток, не оправдались. Я по-



 
 
 

няла, что пора остановиться, поняла, что мне это больше не
интересно. И было очень больно. Словно меня бросили че-
рез несколько лет отношений с тремя детьми. «Юмора боль-
ше нет», – с сожалением сказала я себе. Я отпустила свою
мечту. Лети, лети, мечта, на все четыре стороны!

К Денису в гости, в Москву, приехала его первая любовь
– парень по имени Арсений. Я, как «сторонница» Артура,
внутренне негодовала, кода Денис снял номер в ближайшей
гостинице, чтобы побыть со своим «дебютным».

Посмотрев Красную Площадь и Останкинский пруд, Ар-
сений загорелся идеей посетить модный гей-клуб. Денис, ре-
шив, что ему в таком случае потребуется «моральная под-
держка», убедил меня с Артуром составить им компанию.

И такой странной компанией мы на метро добрались до
пафосного клуба. На входе стояли различные парни в узких
штанах и розовых майках со стразами. Мне стало неловко
от того, что на мне тоже была розовая футболка – с улыбаю-
щимся гепардом. И я никогда, никогда, подчёркиваю, нико-
гда не проходила фейс-контроль в более-менее приличные
заведения. Бесплатно в клубы запускают только красивых
высоких девушек. Я боялась, что меня ожидает очередная
минута позора. Но охранник без проблем указал мне на вход.
«Я люблю геев! Если меня пускают в их клубы, я их люблю!»

В центре зала стояла барная стойка, которая напоминала
железный трон из «Игры престолов», только была украше-



 
 
 

на фаллоимитаторами, а не мечами. Денис со своими парня-
ми пошёл танцевать, а я осталась возле этой экстравагантной
барной стойки. С трудом взобралась на высоченный стул.

– Что будете пить? – спросил симпатичный парень в крас-
ной жилетке на голое тело.

– А воду с лимоном и мятой можно за счёт заведения?
– Без проблем.
– А ты же натурал. Что ты здесь делаешь?
Парень сразу засмущался и чуть не уронил блендер для

коктейлей. И только сейчас я заметила, что бармен – азиат с
голубыми глазами. «Скоро совсем не останется чистых аф-
риканцев и азиатов! Все смешиваются!» – возмущалась я.

– Так заметно?
– Ага. Ты взбалтываешь коктейли чисто механически, без

пижонства.
Да ничего я не заметила! Просто воспользовалась мето-

дом Калашникова – предположи что-нибудь вслух и, вполне
возможно, окажешься прав. Главное – сказать это уверенно.
Тогда все сразу во всём сознаются.

– Просто у меня гражданство Казахстана. В другие клубы
меня не берут.

«Геи всем раскроют свои объятья!»
– Ты тоже вроде не гей, что ты здесь забыла?
– Пришла с друзьями.
– Это вот с тем любовным треугольником?
– Да.



 
 
 

– Ууу, у них всегда всё плохо заканчивается.
– А, может, они будут жить долго и счастливо.
– Вряд ли. Видишь того мужика?
– Тот который похож на богемного бомжа?
Я взглядом указала на среднего роста мужчину в крас-

ном полупальто. Его каштановые волосы были в «творче-
ском беспорядке», а глаза напоминали сваренные пельмени,
из которых вывались мясные шарики.

– Он в Интернете нашел себе семнадцатилетнего парня
из Саратова, потом заразил его СПИДом, а в завершение –
продал его ноутбук.

– С ноутбуком – это совершеннейшая подлость!
– Он – гей самой тяжелой формы. Кроме того, что гей,

ещё наркоман, игроман и шизофреник.
– Да?! А такие существуют? Я слышала, но никогда не ви-

дела.
– Ещё как существуют. Из-за таких, как он, все недолюб-

ливают геев. А видишь вон того трансгендера?
– Киргизской наружности?
– Как угадала национальность?
– Я – фанат сериала про Шерлока.
Просто наугад сказала.
– Он или она… оно владеет хостелом в центре столицы. И

он не пускает туда мусульман и своих земляков. Потому что
мусульмане когда-то изнасиловали его ёршиком из туалета
того хостела.



 
 
 

– Ты – просто ходячая энциклопедия московского гей-со-
общества!

– Побудешь барменом пару месяцев, и не такое узнаешь и
увидишь. Кстати, тот хостел самый дешевый в Москве. Могу
дать адресок.

– Спасибо, не нужно.
– А видишь того мужика в пиджаке со стразами?
– И что с ним? Его муж-партнёр родил лысого кота?
– Нет. Он, на самом деле, натурал, просто следит здесь всё

время за сыном своего шефа. Отец уже давно отказался от
своего сына, но продолжает «наблюдать». И знаешь что, один
раз я видел это принципиального отца с самым смазливым
гомосексуалистом столицы. То есть он тоже заинтересовался
мальчиками.

– А ты не пробовался редактором на шоу Малахова?
– Пробовался, но меня прокатили.
– Знакомо. Ничего, когда-нибудь повезёт.
Артуру надоело танцевать, и он присел на соседний стул.

Я судорожно перебирала в голове возможные темы для раз-
говора: Денис, любимые гейские позы для секса, фестиваль
Evromusic. Остановилась на последней.

– Вы же долгое время общались в группе Evromusic?
– Да, с Арсением он там же познакомился. Все геи любят

этот конкурс.
А я тоже каждый год смотрела этот песенный конкурс,

где каждая страна отвешивала в финале очки другим в зави-



 
 
 

симости от ситуации на мировом валютном рынке и своей
внешнеполитической ситуации. Да, артисты порой напоми-
нали парад фриков, но зато утром на работе было что обсу-
дить и над кем поглумиться, доказывая в очередной раз свою
нормальность.

– У нас в группе в соцсети были лишь три натурала, кото-
рые случайно туда попали. Основной контингент конкурса
– геи.

– Да вся страна смотрит! Мир, Европа.
– А мы не просто смотрим, мы – поклонники.
– И что вам так нравится в Evromusic?
– Там много странных людей выступает.
Артур обернулся, чтобы посмотреть на танцы своих дру-

зей. Если честно, двигались они несуразно, сильно напоми-
ная пингвинов из известного мультика. Денис даже одет был
в черно-белое.

– Как ты думаешь, он меня любит? – неожиданно спросил
меня Артур.

– Я – не лучший эксперт в любви, но одно могу сказать
точно: ни о ком он не говорил с такой теплотой, как о тебе.

– И что он говорил?
– Что ты – очень добрый и отзывчивый. В общем, он очень

хорошо к тебе относится.
– Как думаешь, он мне верен?
Я не люблю и не умею врать, потому что искренне считаю,

что ложь – это корень любой проблемы. Всё зло начинается с



 
 
 

вранья, и часто со лжи самому себе. Сначала ты решил «со-
лгать во благо», затем ты решил солгать ради выгоды, в ито-
ге ты соврёшь по привычке, пойдёшь по «пути наименьше-
го сопротивления». Ложь – это и есть путь наименьшего со-
противления. На время она кажется лучшим выходом, а по-
том ты жалеешь о содеянном, подобно наркоману, который
решил завязать, но сорвался. Всё самое плохое в этой жизни
начинается с неё самой.

– Как сказать, в духовном плане, думаю, да. И у него в ин-
стаграме есть фотка ваших читательских билетов в государ-
ственную библиотеку. Это очень ми-ми-ми.

– И не говори! Это круче штампа в паспорте.
– Несомненно. Скажи, в каких городах ты уже успел по-

бывать?
– У меня были рейсы в Прагу, в Мадрид, в Лондон, в Ско-

пье…
–  Не продолжай! А то я лопну от зависти в гей-клубе.

Представляю, что потом сообщат моей маме. Её разорвало
от жажды путешествий рядом с барной стойкой, украшенной
фаллосами.

Я впервые увидела, как Артур засмеялся. Он всегда вы-
глядел «обременённым гнётом жизни», а сейчас это кислое
выражение лица исчезло. Но через несколько секунд он сно-
ва загрустил.

– А ты была где-нибудь?
– Я была на Дне села в Комсомольском, на Шолоховской



 
 
 

весне в станице Вёшенской, на дне рождении Далая Ламы в
Элисте, на байк-шоу в Калаче…

– Да ты просто лягушка-путешественница!
– Ещё я была в Таиланде.
– Бангкок?
– Пхукет.
– Там классно! Только очень много русских туристов!
– И не говори! Китайцы и русские заполонили тайские ку-

рорты.
– Какие пять фактов о Таиланде ты бы выделила? Ты ж

писатель, должна всё подмечать.
– Попробую. Пять фактов о Таиланде. Первый. В Таилан-

де безумно много мотоциклистов, и они плевать хотели на
правила дорожного движения: они запросто могут развер-
нуться навстречку, если им внезапно понадобилось в другую
сторону. И в Таиланде много мотомагазинов и байк-фести-
валей.

Артур поднял вверх один палец, показывая, что считает.
– Второй. В Таиланде нет нормальных тротуаров: скорее,

узкие проходы. Сложно бывает «разойтись». Третий. В Таи-
ланде плохо с сантехникой: вы легко можете встретить чан с
водой вместо бачка унитаза даже в хороших кафе и дырку в
полу рядом с душем вместо ванны с хорошим стоком.

– Четвёртый.
– Четвёртый. В Таиланде используют большие вентилято-

ры вместо кондиционеров, ведь большинство кафе «откры-



 
 
 

тые».
– И пятое.
– Все предыдущие факты не омрачают путешествие, пото-

му что красивые пейзажи и гостеприимство тайцев всё ком-
пенсируют.

– А ты была на острове, где снимали фильм «Пляж»?
– Ты шутишь?! Ради этого острова я и выдержала три пе-

ресадки. Лео – мой герой!
– Ах, да! У тебя же даже тату с ним.
– Я всем говорю, что это молодой Ленин.
Инстинктивно посмотрела на тату на собственном плече.
– Забавно. И как остров?
–  Вода там, как расплавленные сапфиры, изумруды и

бриллианты вместе взятые, как слеза младенца, которого ме-
сяц кормили фиалками. Я видела там местного бомжа: он
вёл себя так, будто досрочно попал в рай.

– Вот теперь я завидую!
– Мне или тому бомжу?
– Вам обоим. Я был только в Бангкоке. И то всего один

день. Ничего толком не успел посмотреть. Таиланд – удиви-
тельная страна, нужен минимум месяц, чтобы самые инте-
ресные места исследовать.

– Согласна.
– А куда больше всего хочешь полететь?
– Лос Анджелес. Чтобы заниматься серфингом и встре-

тить какую-нибудь голливудскую звезду. А ты куда хочешь



 
 
 

больше всего?
– В Голландию.
– Кто бы сомневался!
– Я очень люблю цветы.
– Аааа, поэтому…
– Не люблю я эти клубы. Надеюсь, они натанцевались и

можно свалить отсюда.
Он подал знак Денису. Через пять минут мы все были на

улице. Ещё полночи мы вчетвером гуляли по ночной Москве
и обсуждали Evromusic. И если честно, это был один из са-
мым приятных разговоров за последнее время. Они не пе-
ребивали, не пытались навязать свою точку зрения, уважали
мнение собеседника. Что ни говори, но «эти люди» умеют
поддерживать беседу. Они очень разносторонние и интерес-
ные личности. Ведь им приходится в подростковом возрасте
сталкиваться с серьёзными трудностями, которые затем со-
провождают их на протяжении всей жизни. А люди, которые
прошли через серьёзное моральное испытание, они априори
гораздо интереснее.

В Москве куда ни глянь, увидишь какую-нибудь звезду
кино или телевидения. Я пошла в океанариум Moscowocean,
чтобы прослушать очередную диктофонную запись Дениса,
и случайно попала на бесплатные уроки бачаты от участника
известных танцевальных шоу. Это мероприятие устроили в
честь дня рождения Moscowocean. Сотня людей повторяли



 
 
 

простые движения за популярным танцором. Особенно ста-
рались дети и нетрезвые родители. Недавно в музее Булгако-
ва я столкнулась со звездой телесериалов, так уж бесплатный
мастер-класс меня уже не удивил. Человек быстро ко всему
привыкает, и к хорошему и к плохому. Приспособленческое
существо такое!

В кафетерии Moscowoccean я заказала пирожное с зе-
леным чаем и наблюдала за касатками в «иллюминатор» –
здесь открывался отличный подводный вид бассейна для
шоу.

– А у тебя были девушки? – услышала я свой вопрос в
наушниках.

– У меня была пятилетняя виртуальная любовь с девуш-
кой из Петербурга. Потом я ездил к ней в гости. Мы вместе
пробыли недельку, и потом я ей во всём признался.

– Вот шлюшка!
– Она была немного ошарашена.
– Могу себе представить.
–  Но она поддержала меня, сказала, что чувствовала

неладное. Слишком уж я её понимал и дослушивал каждую
её фразу до конца. Мы до сих пор дружим. Но она как-то
написала, что месяц отходила от моего признания.

– Одно дело – когда парень уходит к более красивой тёл-
ке, совсем другое – когда к мужикам. Это такое унижение,
наверное! Она, уверена, задумывалась, уж не она ли укрепи-
ла в тебе уверенность в твоей ориентации, разбирала всё по



 
 
 

пунктам, почитала даже какие-нибудь статьи в Интернете.
– Может быть. Но женщины не могут быть в этом винова-

ты, в принципе. Это всё на каком-то генетическом уровне.
И для меня в Москве стало открытием, как же много геев!
Процентов десять от всех мужиков! И большинство маски-
руются.

Ко мне подошла девочка лет трёх и бесцеремонно на меня
уставилась. Потом полезла рукой в мою тарелку.

– Мама, смотри, какая маленькая красивая тётя! – вос-
кликнул ребёнок.

– Катя, прекрати! Извините! Обычно она скромная.
Да они всегда обычно у вас не орут, не ломают всё вокруг,

не требуют внимания. Обычно они у вас всегда очень воспи-
танные, только я их почему-то встречаю в моменты редких
приступов беспардонности.

– Я приехал недавно к мужику. Дом огромный. Куча ка-
ких-то наград на стене. Говорит: «Давай знакомиться!» Ко-
гда мы вискаря выпили, выяснилось, что он – чиновник вы-
сокого ранга. Его жена уехала на отдых, и он пошёл в отрыв.
Он уже пятнадцать лет питает слабость к своему водителю,
и его водитель об этом знает. Этот водитель старается его
поддерживать, пытается убедить его, что всё это «крамоль-
ные мысли», что на самом деле тот любит жену и «жажда
мужчин» – это всё с жиру чиновник бесится. На время на-
шего «свидания», он даже отправил водителя домой, чтобы
не смущать ни его, ни себя. Я не понимаю таких людей. За-



 
 
 

чем так мучиться? Он идёт против своей природы. Будет всю
жизнь страдать. И за те два дня, что я проторчал в его доме,
он даже ко мне не притронулся. Ты просто говорили и буха-
ли. Вот так он боится своих желаний!

– Меня больше поражает, что в нашей стране большин-
ство геев предпочитают скрываться, будто быть геем – это
преступление. По моему мнению, врать жене и детям куда
больший проступок. А врать себе – это уже кощунство. У нас
в стране просто нет, так сказать, условий для таких людей.
Они дико боятся открыто заявлять о своей ориентации. Они
знают, что их будут линчевать на работе, в семье, в обществе.
Как это ни трудно признать, русские – те ещё гомофобы.

– Согласен.
Я сделала глоток чая и пошла к «иллюминатору», мимо

которого проплывали дельфины. Люблю всё, что связано с
темой океана. Океан – это всё равно что небо, в которое
можно погрузиться и по которому можно покататься на дос-
ке. Это бесконечность, к которой можно прикоснуться. Это
всё равно что космос, только не нужны двадцать миллионов
долларов и проходить курс подготовки, чтобы там побывать.
Другой мир, в котором мы может побыть гостями. Всё рав-
но что Нарния, Зазеркалье, Хогвартс, Вестерос, Средиземье,
только доступное человеку.

В аквариуме с акулами можно было увидеть стеклянную
трубу с посетителями. Это напоминало какой-нибудь кадр из
фильма «Челюсти»: казалось, акулы вот-вот разобьют стек-



 
 
 

лянный проход и накинутся на них.
– В обеденный перерыв, – не умолкал голос Дениса в на-

ушниках, – я был у члена компартии. Он любит ролевые иг-
ры. Мы трахались прямо в его кабинете с красными флага-
ми. Я даже видел там партбилеты новобранцев.

– В общем, среди всех, похоже, есть «другие».
– И не говори. Сам в шоке!
Я подошла к аквариуму с белугами. Меня толкнул мужчи-

на с фотоаппаратом, и я вспомнила, что нахожусь не у океа-
на, а в Москве. Я словно видела красивый сон, и меня неожи-
данно разбудили.

За завтраком ко мне подошёл Илья, и сказал, что мужичку
из хостела нужно заполнить заявку на шоу Малахова.

– А почему я?!
– Ну, ты ж на телеке была, разбираешься как-никак.
– То, что я когда-то участвовала в известном юмористи-

ческом шоу, и меня сам Нартиросян скинул в яму с юмори-
стическими отходами, не значит, что я умею заполнять за-
явки на шоу Малахова, блин! Там было достаточно просто
пройти кастинг!

– Помоги старичку! Он уже всех достал со своей заявкой.
Илья схватил меня под мышку и потащил к столу с ноут-

буками. Там, словно коршун добычу, меня поджидал Анато-
лий Абдулович – очень пожилой человек, который за неде-
лю пребывания в хостеле успевал докучать даже уборщице,



 
 
 

которая приходила в шесть утра и уходила в девять.
– Машенька, помоги!
Я села в кожаное кресло напротив компьютера.
– Так что вы хотите сообщить Малахову?
– В общем, так. Когда я вернулся в Магадан с заработков,

всю жизнь работал на золотых приисках, мне пришла бума-
га, что у меня более ста тысяч долга за коммунальные. Я не
знаю, куда деваться! Пошёл к начальнику, обложил его ма-
том. Он сказал, что со света меня сживёт. Ко мне потом при-
ходили приставы несколько раз, приставляли дуло к горлу…
Представляешь, мне, пожилому уважаемому человеку! Сво-
лочи!

– И я должна всё это кратко описать?!
Я схватилась за голову. Илья тихо злорадствовал в своих

огромных наушниках. Мне захотелось его убить за то, что
обрёк меня на такую тяжкую участь – общение с Анатолием
Абдуловичем. Где-то час заполняла все пункты заявки, кор-
ректировала «историю» старика. Когда я дошла до послед-
ней фазы отчаяния, Илья принёс мне чай и овсяное печенье.

– Я всё равно тебе ещё припомню эту подставу!
– Машенька, – продолжал Анатолий Абдулович, – у меня

на книжке лежал миллион семьсот, а потом смотрю семьде-
сят тысяч. Как такое возможно!

Он мне ещё про инфляцию будет вспоминать! Я уже была
готова вырвать себе волосы. Его рассказ растянулся ещё на
полчаса.



 
 
 

– Анатолий Абдулович, вам нужно дома сидеть с собакой
возле камина, а вы в хостеле!

– Вот улажу свои дела и поеду обратно. Мне всё равно два
раза в год оплачивают поездки. Льготы, ё-моё!

– Ты тоже скоро такой же старой станешь! – потешался
Илья. – Тридцатник то у тебя не за горами.

–  Да, на днях мне исполнилось двадцать девять. Такая
ужасная дата, что я даже не отмечала и никому в хостеле не
говорила.

– У тебя была днюха и ты молчала?! Так не пойдёт! Мне
нужно видео записать трёхминутное для резюме в Китай.
Сначала в парке видео сделаем, а потом напьёмся!

–  Идёт. Анатолий Абдулович, я нажала кнопку «отпра-
вить». Всё, свобода!

Парк, пакет черешни, лимонад «Тархун», разбавленный
водкой, или водка, разбавленная «Тархуном». Оказывается,
рецепт идеального дня рождения прост. Если ко всему этому
добавить ещё симпатичного парня, то просто беспроигрыш-
ный вариант.

Илья положил свою голову мне колени и начал пускать
мыльные пузыри. Они летели прямо ему на лицо, поэтому
он сдувал их в сторону. Я фотографировала всё это на фо-
тоаппарат.

– Как ребёнок, честное слово!
– Вся наша жизнь – детсад!



 
 
 

– Запишу это в цитатник Калашникова. Вся наша жизнь –
детсад, а все люди в нём дети, которые пытаются стать вос-
питателями.

– А все люди в нём – игрушки.
– Это слишком просто, а люди любят всё усложнять.
– Ага. А почему ты так много общаешься с Димой и Де-

нисом? Денис, ладно, он – педик, и ты пишешь про него кни-
гу…

– Так ты знал про его ориентацию?
– Сейчас знаю.
– Зараза! Почему твой приём всегда срабатывает! Просто

предполагаешь и получаешь подтверждение.
– Эффект неожиданности.
– И ты нормально к … ним относишься?
– К геям, что ли? Да мне на них наплевать. Пусть себе

живут.
– Вот она – типичная позиция русского человека. И те, кто

предпочитают, не просто бездействовать, а нападать, этим
пользуются.

– По-моему всё больше людей относятся к ним нормаль-
но. А я никак к ним не отношусь.

–  Илья, Илья, хороший ты человек, божий одуванчик,
можно сказать. Если кто-то с тобой делится едой в хостеле,
ты потом пытаешься поделиться с ним своей. Ты со всеми в
дружеских отношениях, всем пытаешься угодить, всех весе-
лишь, и при этом ничего, в принципе, не получаешь взамен.



 
 
 

– От девок получаю.
– Думаю, они от тебя получают гораздо больше. Ты ве-

дешь себя с ними очень приветливо, дружелюбно, галантно,
можно сказать, пока не напьёшься. Они такого обращения в
жизни, наверное, не видели. А тут ты их бац и ошарашива-
ешь. Ты вообще создаёшь в хостеле классную атмосферу.

– Я просто пытаюсь быть человечным и обаятельным, и
некоторых это прям пугает, а другим, наоборот, нравится.

– Так зачем ты прозябаешь в хостеле? Ты ж вроде обра-
зованный.

– Там очень много баб!
– Что-то в последнее время их там совсем не видно. Оч-

нись, студенческий сезон закончился, поступающие на ре-
жиссёрское девки перевелись!

– Но ты ж ещё осталась!
– Не знаю, сколько я здесь ещё продержусь. А ты мне на-

поминаешь меня в двадцать три года. Я вот точно такой же
была.

– В смысле раздолбайкой?
– Да. Только тебе не будет всегда двадцать три. Ты взрос-

леешь и уже не можешь всё воспринимать, как раньше. Заби-
вать на всё большой и толстый хорошо до поры до времени,
а потом нужно чего-то добиваться, самоопределяться, зара-
батывать. А ты вдруг понимаешь, что умеешь только быть
весёлым и легкомысленным, ничего больше.

– Грустно. Нужно как-то уезжать в Китай!



 
 
 

– Несомненно.
Мы снова выпили бурды из водки и лимонада.
– За то, чтобы у нас всё получилось! – предложил очеред-

ной тост Илья.
– Это было бы неплохо. У тебя есть деньги?
Среди жителей хостела этот вопрос не звучит двусмыс-

ленно. Он означает, есть ли у тебя сумма в районе тысячи
рублей, чтобы скинуться на какой-нибудь кипиш.

– У меня был урок английского с не очень умным ребён-
ком. Да, денежки имеются. А что? Ты хочешь скинуться на
гостиницу?

– Я хотела сходить в киношку, но твоя идея тоже зачётная.
«А почему, собственно, нет? Когда мне было лет пятна-

дцать, такой симпатичный парень сроду бы на меня не по-
смотрел. И это скорее я его сняла, чем он меня. Страшнень-
ким девушкам приходится самим снимать парней… Блин,
это ж из моего стендапа!» – думала я.

Мы посчитали, сколько у нас денег, и прикинули, на ка-
кую гостиницу нам хватит. На смартфоне нашли адрес под-
ходящей.

– Нужно взять ещё выпивки, – сказал Илья.
– И пену для ванны. Там есть ванна! Я уже третий месяц

не видела отдельной ванной!
– Твоя идея мне нравится.

В гостинице мы провели в постели от силы час, а потом



 
 
 

набрали ванну с пеной. Илья врубил на смартфоне группу
Panic! At the Disco. Как ни странно, наши музыкальные вку-
сы совершенно совпадали: инди-рок, фолк, поп-рок, альтер-
нативный рок. Под песню «Nicotine» он пускал кольца из та-
бачного дыма и разливал нам коньяк по одноразовым ста-
канчикам. Затем он включил System of a down – «Toxicity».

– Они шедевральны! – сказала я очевидную речь.
– Гениальные армяне. Сейчас раскрою тайну, моя мать –

армянка, и я знаю армянский.
– Да ну! По тебе не скажешь. Темные курчавые волосы, ка-

рие глаза, волосатая грудь, слабость до слабого пола… Нет,
ты совсем не похож на армянина.

– А мне говорят, что я на европейца похож.
– Все европейцы – эмигранты.
Он включил Imagion Dragons – Believer.
– Такое ощущение, что ты мой плей-лист крутишь. Если

бы я твой предварительно не посмотрела, подумала бы, что
ты просто с моей страницы аудиозаписи крутишь.

– Не, эти группы я сам обожаю. Pain! You break me down,
you build me up, believer, believer, – начал он подпевать.

У Ильи была привычка всё время напевать, при этом у
него совершенно не было слуха. Его это не останавливало.
И получалось у него корёжить песни очень даже обаятель-
но. Это смотрелось мило. Иногда даже напоминало фальцет
Джастина Тимберлейка, которому медведь неожиданно на-
ступил на ухо.



 
 
 

–  Pain! You break me down, you build me up, believer,
believer, – не унимался Илья.

Я опустила его курчавую голову в воду с пеной. Когда он
вынырнул, произнёс, утирая глаза:

– Я надеюсь, это из-за того, что я плохо пою, а не из-за
того, что я сегодня был плох.

– Нет, ты был хорош.
– Не сомневаюсь.
– Ха, какая уверенность! Может, это из-за того, что у меня

больше года не было секса. С голодухи, знаешь ли, и уксус
сладкий.

– Больше года?! Серьёзно? Как так можно! Сейчас про-
должим! Только ещё один секретный факт про меня.

Он показал мне свою ладонь с шестым пальцем. До этого
момента я действительно так и не заметила, хотя обычно я
очень внимательна. То ли он привык это скрывать, то ли я
просто слишком много думала о себе.

– Не знаю, чего же про себя такого сказать и показать. Про
рост ты и так знаешь. Я иногда слушаю Женю Белоусова.

– Я тоже, представь себе! Девчонка, девчоночка, темные
очи, я люблю тебя, девочка очень.

– Только не включай!
Но он уже нашёл трек и включил его на полную громкость.
– Это точно лучший день рождения в моей жизни.
– Не сомневаюсь!
Он приблизился ко мне, и мы начали целоваться.



 
 
 

Денис этим утром был явно не в духе: он простыл, у него
срывались несколько заказов, Анна Георгиевна требовала с
него оплату. Анна Георгиевна была нашим вторым админи-
стратором. Её побаивались и жильцы, и уборщицы: она ма-
ниакально преследовала всех, кто не мыл за собой посуду,
находила их по камерам и штрафовала. Про таких женщин
говорят «с ней не забалуешь», «с ней шутки плохи», «внима-
ние, приближается». И она ввела одну систему: должников
у нас не выселяли, а предлагали впредь платить напрямую
администратору и по двести рублей в сутки. Но койка-ме-
сто таким жильцам предоставлялись только если были в на-
личии, а в в хостеле частенько всё было забито под завязку.
Поэтому горемыки ночевали на диванах в холе или засыпали
перед компами. И эту ночь Денис провёл, как раз, в кожаном
кресле. Это его разозлило ещё больше.

– Если завтра не будет оплаты, можешь не возвращаться, –
угрожала ему Анна Георгиевна, когда мы завтракали на кух-
не.

– Я и так хочу уже съехать отсюда.
– Скатертью дорога!
И она пошла искать новую жертву. Анна Георгиевна все-

гда «жаждала крови».
– Я слышала, как ты храпел, – сказала я Денису, – Просто

как бульдозер. А потом резко перестал.
– Я болею, блин. И из-за этого сегодня не смогу поехать



 
 
 

на заказ. А деньги давно растратил все.
– Да, рассчитывать ты не умеешь, это факт.
– Вчера вообще был отвратнейший день. Пошли покурим,

расскажу!
На кухне был вездесущий Валера, у которого «ушки все-

гда на макушке». Мы решили не рисковать и пошли курить
за хостел.

– Вчера мне пришлось с двумя мужиками сразу. И заказ-
чик не предупредил об этом. Я полтора часа добирался до
Балашихи, приехал, и он такой: «Нас двое. Но мы заплатим
больше». Я: «Ладно, ок». Они были под какой-то дрянью,
богемные хипстеры, художники кажется или дизайнеры, не
знаю, правда, почему они в Балашихе базируются. В общем,
один у меня отсасывал, а второй долбил в задницу. Я чув-
ствовал себя, как…

Он был готов заплакать. Я заранее начинала беспокоить-
ся: я совершенно не была готова к мужским слезам, не знала,
как себя вести рядом с плачущим мужчиной, не проходила
инструктаж по первой помощи при скупой мужской слезе.
«Только не плачь, только не плачь». Денис словно услышал
мой призыв и успокоился.

– Это такое воспоминание, к которому хочется привязать
камень и выбросить в реку.

– Шикарно!
– Что?!
– Сказал шикарно!



 
 
 

– Я тебе рассказываю, как надо мной надругались, а ты
цитаты подбираешь?!

– Извини! Я понимаю, это воспоминание, которое хочет-
ся похоронить заживо. Воспоминание, которое хочется запе-
реть в сейфе. Воспоминание, которое хочется замуровать в
бетон. Но ты же понимаешь, что рано или поздно случаются
осечки. Не все клиенты … адекватные. Ты сам на это подпи-
сался. Твоя работа рискованная, что говорить!

– Но я не думал, что так скоро почувствую себя настолько
унизительно и омерзительно. Это просто беее.

      Денис изобразил рвотные позывы.
– Мало того, эти мужики были настолько стрёмные, что

мне пришлось закрывать глаза и представлять Диму.
– Да, хорошо, что Дима не знает, что на его задницу виды

имеют.
– Ну, просто я его часто вижу в хостеле, и он симаптич-

ный, он мне даже иногда снится. Вроде как мы заходим на
кухню хостела и начинаем на столе заниматься этим делом.
Потом собираются жильцы и начинают нам хлопать, а в кон-
це ещё и выставляют оценки. Я вообще практически не сплю.
А когда сплю, видишь, какая фигня мне снится! Я скоро сой-
ду с ума! Но бабло нужно!

– Так ты не собираешься завязывать?
– Пока нет. Без вариантов.
– Надеюсь, что всё это не зря. Был такой человек Нил Кэс-

сиди. Он был прототипом для героя книги Керуака «На до-



 
 
 

роге», ещё он встречается в книге Хантера Томпсона «Ан-
гелы ада», а с поэтом Алленом Гинзбергом он вообще два-
дцать лет был в отношениях. Вот такой основоположник
бит-поколения в литературе, который даже ничего не напи-
сал стоящего. Понимаешь, Артур рано или поздно узнает,
или просто догадается.

– Ты ему что-нибудь говорила?
– Только то, что пишу книгу об отношении к геям в Рос-

сии. Но рано или поздно он узнает. Или другие твои близкие.
И одно дело, если ты будешь обычным шлюхом, а совсем
другое, если мы создадим тебе ореол литературного персо-
нажа. Кого Артур простит охотнее?

– Да, книга нужна и тебе и мне. А сколько ты уже напи-
сала?

– Страницы две.
– Что?! Такими темпами ты закончишь к моей пенсии.
– Ну, у тебя пенсия должна наступить раньше… Тяжёлые

условия труда.
– Издеваешься? Лучше скажи, ты меня осуждаешь?
– Скорее, я осуждаю тех людей, которые кого-то осужда-

ют. Вряд ли кто-то из нас вообще наделён привилегией осуж-
дения.

– Сильно сказано! А убийство и всё такое?
– Это совсем другая история. Там окончательное решение

выносят профессионалы, судебная система, а не обществен-
ное мнение.



 
 
 

– А те, кто пиздят йогурты из нашего холодильника?
– Это просто сволочи! Их без суда и следствия!
В коридоре мы встретили Диму, того самого белобрысо-

го парня, который нравился Денису. Дима приехал в Моск-
ву на десять дней, чтобы отдохнуть перед тем, как вернуть-
ся на последний курс своего авиакосмического факультета
в каком-то периферийном университете. Он весьма разби-
рался в истории, и мы постоянно беседовали о Петре Вели-
ком и Сергее Королёве, много пил, мы как-то накатили за
дедов, воевавших в трёх войнах, в Парке Победы, и порази-
тельно легко находил со всеми общий язык. Типичный па-
рень с большим будущим. Он потом будет много разрабаты-
вать, много зарабатывать, много путешествовать и т.д. Та-
кие сразу выделяются. А пока он просто наслаждался жиз-
нью в Москве, и за несколько дней успел выпить несколько
литров водки, а так же посетить планетарий, Парк Победы,
музей космонавтики, музей Пушкина и музей Чехова. В об-
щем, времени зря никогда не терял парень.

– Помните, того мужика, которого из хостела на скорой
увезли? – спросил он у нас.

– Это который неделю бухал, а потом пил соду от изжоги?
– Ага, говорят, полпачки за пару дней выпил. Так он сего-

дня умер в больнице. Мне Юрок сказал, он пошёл навестить
его и… узнал.

– Вот так живёшь, живёшь, а потом бац, и полпачки со-
ды выжираешь, из хостела на неотложке выезжаешь, и через



 
 
 

пару дней умираешь.
– Ты прям реп прочитала. Да, задумываешься о смысле

бытия в такие моменты.
– Да, чего только в хостеле не происходит. Осталось толь-

ко ещё родиться кому-нибудь, – поддержал беседу Денис.
–  По-моему, единственное, что здесь может родиться –

цирроз печени, – продолжила я светскую беседу.
–  Вы намекаете, что я много бухаю? Так это только в

Москве. Дома учиться придётся.
– Не ври! Я видела твой инстаграм.
– Ладно, в универе я тожё пью иногда. Предлагаю перейти

на чай!
– Поддерживаю!
– Поддерживаю!
Жизнь в хостеле напоминала бесконечную тусовку. Чуть

ли не каждый вечер наши индейцы пели под окнами испан-
ские песни, все распивали пивко и подпевали им. Потом же-
на индейца угощала каким-то острым блюдом, и все пере-
ходили уже на ром и водку. На кухне постоянно кто-нибудь
разговаривал о великом. Ещё жизнь в хостеле напоминала
пионер-лагерь. Мы компаниями смотрели фильмы на боль-
шом экране в холе, играли иногда в карты или шахматы, вы-
стаивали очередь в душ. В любом случае всегда было весе-
ло. Но известие о смерти человека меня немного отрезвило.
«Но вечных праздников не существует! – подумала я. – Ра-
но или поздно приходится возвращаться в реальность. Рано



 
 
 

или поздно приходится взрослеть. Как я ненавижу все эти
ваши правила и стереотипы! Не я их придумала, так поче-
му я должна их соблюдать! Ох уж эти социальные игры на
выживание! Вот ты поднимешься по социальной лестнице,
если будешь играть по правилам, а нет, тебя выбросят на
обочину жизни – одинокого, бедного, неприспособленного
в чистое поле. Ты обязан вписываться в рамки, соответство-
вать определённому шаблону, а нет, на тебе поставят клей-
мо «неудачник» или, того хуже, «с собственным мнением,
лучше не рисковать». А с другой стороны, быть собой вовсе
не значит «сидеть в Интернете целыми днями, спать до по-
лудня, лентяйничать, вести себя как идиот». В общем, везде
нужны «невидимые весы», которые бы указывали, когда уже
хватит. Во всем нужно искать компромисс. Хочешь, не хо-
чешь, но это так. Так вот большинству из нас нужны эти са-
мые «невидимые весы». Люди взвешивают только свой жир,
а моральные аспекты и свои решения взвешивать не любят
и особо с ними не заморачиваются. Что со мной? Почему
меня в последнее время тянет на самокопание? Видимо, я
действительно старею. Но я не хочу ответственности, нудной
работы, семьи. Я хочу треша, party, вечного праздника, весе-
лья. Тьфу, тьфу, занудство! Я чувствую себя на пятнадцать, а
возраст – это всего лишь отметка в паспорте! Блин, говорю,
как пенсионерка! Я становлюсь банальной! В общем, стоп,
паранойя, остановись!»

      И паранойя послушалась, ушла прочь.



 
 
 

В Москве, куда ни пойдёшь, обязательно наткнёшься на
церковь. Порой кажется, что Москва – это православный Ва-
тикан. Или что большинство жителей столицы – ярые при-
хожане, или что мэр Москвы – этакий Савонарола. Не то что
бы я знаю биографию Савонаролы, но, судя по документаль-
ному сериалу «Медичи. Крестные отцы Ренессанса», кото-
рый я каждое утро смотрела на кухне хостела, Савонарола
был крайне аскетичен и серьёзно настроен по отношению к
тем, кто пользовались духами, играли в карты и т.д. И не то
чтобы такое количество храмов в одном городе – это пло-
хо, но звонящие со всех сторон колокола как-то не застав-
ляют москвичей бросать бычки, выкидывать пиво и идти на
службу. Это всё выглядит как декорация праведного обра-
за жизни, то есть не в действительности строят нравствен-
ность, а используют бутафорию. И в каждой такой церкви
стоит по несколько урн с надписями «на воскресную школу»,
«для бездомных», «на воскресные обеды для бездомных»,
«на форму для учениц воскресной школы». Естественно, ты
не можешь заглянуть в тетрадь расходов храма и проверить,
действительно ли деньги тратят по назначению. Я видела,
как у моей знакомой отпели сына: приехал священник на
японской новой машине, пятнадцать минут «поработал», за-
брал пять тысяч, сел опять в свою японскую машину и ука-
тил восвояси. «Специалист по церковным услугам», что ли?
Всё больше священнослужители похожи на «специалистов



 
 
 

по церковным услугам». А эти церковные лавки прямо в хра-
ме. Что-то Иисус был против торговли в стенах и окрестно-
стях церкви, судя по этому отрывку из «Нового Завета»: «И
вошёл Иисус в храм и выгнал всех продающих и покупаю-
щих в храме, и говорил им: написано – дом Мой домом мо-
литвы наречётся; а вы сделали его вертепом разбойников».
Лицемерие, сплошь и рядом одно лицемерие!

      Да, у меня было очередное собеседование в очеред-
ной конторе, и ориентиром конторы был очередной храм. Но
я пошла к другому храму и заблудилась. Спасла веб-карта.
Потом шлагбаум, затем второй шлагбаум, за ним третий, «А
вам в здание с другой стороны входить, обойдите по кругу».

–  Здрасте, вы пригласили на собеседование по Head
Hunter.
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