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Аннотация
Если ты считаешь, что твое сердце отлюбило свое, не читай

эту повесть. Если говоришь о любви в прошедшем времени,
не открывай страниц книги, не вороши прошлое, потому что
прошлое предстанет в настоящем, всколыхнет чувства. Не порть
себе кровь, лучше займись домом, или своими волосами, или
дачей, просто пожарь яичницу. Кто знает, а вдруг «Кофе
«Капуччино» разбудит твое сознание, заставит кровь быстрее
двигаться, взбодрит, и тогда тебе придется вновь испытать
самое большое в мире неудобство – бессонницу под названием
«любовь». И дело тут не во мне или в написанных словах.
Дело в кофе – напитке, признанном во всем мире напитком
тонизирующим.
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Вступление

 
«Повесть о любви» будет переиздаваться бесчисленное

число раз до тех пор, пока существует хотя бы один носи-
тель информации, способный донести слово. И даже когда
этот носитель исчезнет, все равно будет переиздаваться. Или
передаваться? До тех пор, пока живы в материи страсть и
желание. Пока живы в душе любовь, покой и красота. Пока
жив в сознании Свет. Пока мир дышит такими словами, как
«любовь», «красота», «спасение». Потому что все это тоже
носители, способные донести слово любви.

Странная повесть о любви – повесть жизни каждого из
нас.

Ты будешь читать мою повесть каждый раз, когда тебе ста-
нет одиноко. Каждый раз, когда мужа не будет дома. Каждый
раз, когда я буду далеко. И каждый раз, когда я окажусь ря-
дом. Ты будешь читать мою повесть каждый вечер, лежа в
постели в ожидании сна. Ты будешь читать мою повесть, си-
дя с подругами в кафе, в офисе, во дворе дома, в бассейне,
на даче. Ты будешь читать мою повесть, ополаскивая себя в
ванной комнате. И, причесывая себя у зеркала, ты будешь
читать мою повесть. Ты будешь читать мою повесть, засыпая
возле телефона, который так и не позвонил желанным голо-
сом. Ты будешь читать мою повесть в каждом романе, куп-
ленном возле метро, в титрах каждого фильма, который ты



 
 
 

смотришь. Отправляясь с любовником на юг, ты будешь чи-
тать мою повесть. Ты будешь читать мою повесть с ним и для
него. Ты будешь читать мою повесть в каждом стихотворе-
нии, оставшемся в памяти со школьных уроков. Ты будешь
читать мою повесть в каждом новом знакомстве. Ты будешь
читать мою повесть в каждом мужчине, проходящем мимо.
И с каждым мужчиной, с которым решишь остаться в этот
вечер. Ты будешь читать мою повесть в каждой паре моло-
дых людей, встреченных тобой на улице. И в каждой паре
людей немолодых ты тоже будешь читать мою повесть. Ты
будешь читать мою повесть, думая обо мне. Ты будешь чи-
тать ее, обо мне не думая. И, даже обещая себе не думать
обо мне никогда больше, ты все равно будешь читать мою
повесть. Ты будешь читать мою повесть задолго до того, как
меня встретишь. И долго после того, как меня не станет.

Моя повесть шире, чем наша с тобой любовь. Моя повесть
внутри того, что называется «наша любовь». Мы сами и есть
– странная повесть о любви.

Я пишу тебе эту повесть, потому что люблю тебя.
Не ищи в ней замысловатых сюжетов и хитросплетенных

фраз. Я собрал здесь самые простые слова, которые хранит
мое сердце. В них, рожденных когда-то покоем и тишиной,
и кроются все хитроумные сюжеты и замысловатые слова,
рожденные впоследствии временем. И моя душа, породив-
шая их, простые и вечные слова, тоже колышется здесь, сре-
ди кустарников предложений, значений и смыслов. Моя ду-



 
 
 

ша, что проснулась однажды, потянулась среди зашторенной
комнаты и прочувствовала, что влюблена. «Я влюблена», –
сказала душа, но шторы промолчали.

«Я влюблена», – сказала ты на другом конце земного ша-
ра, и два облака настроений поплыли навстречу друг другу
сквозь пространство и запахи. Они плыли, сами не замечая,
как прокладывают пути свои сквозь время, сокращая рассто-
яние своей встречи. Нашей с тобой встречи.

Когда мы встретимся, ты прочтешь мою повесть. Стран-
ная повесть о любви. Самая странная из всех, которые я ко-
гда-либо писал. Хотя, возможно, некоторые критики назовут
другую мою повесть странной повестью или назовут стран-
ным вообще все, что я написал, но мы то с тобой на самом
деле знаем, кто настоящий критик моего творчества. Когда
ты прочтешь мою повесть, ты спросишь, как я ее писал. Ты
спросишь, как я писал ее, откуда взял слова и ощущения, и
я что-нибудь пошучу на этот счет, так и не дав тебе ответа.
Потому что тебе он особо и не нужен, мой ответ…

На самом деле, я не писал этой повести. Вся моя повесть –
медитация, поднимающая в небеса потоки живительной си-
лы. Я сижу. Лежу. Прислонившись в метро к дверце с над-
писью «Не прислоняться», изучаю глаза читающей напро-
тив блондинки. Сижу в кресле самолета, нанизывая на винты
рифмы пришедших только что стихов, распаковываю пакет
с задохнувшейся нарезкой семги. Лежу в поезде, примеряя
стук колес к тактам моего сердцебиения. Кстати, только что



 
 
 

прошла проводница с корзинкой: «Фисташки, шоколад, си-
гареты, пиво». Я сижу. Лежу. Хожу через ограниченный про-
межуток времени по ограниченной поверхности простран-
ства. И медитирую. Все время медитирую. Если можно на-
звать медитацией постоянное присутствие в сердце любви.
А как же это еще назвать? А что же этим еще назвать? И
каждый новый промежуток времени, и очередной отрезок
пространства вдыхает в меня еще любви. Любви к тебе. Или
любви тебя? Как правильно говорится? Я сижу. Лежу.

Наша с тобой любовь – медитация травы, распускающейся
у подножия горы Эльбрус. Медитация вкуса и цвета, запаха и
надежды, влаги и жажды, томления и настроения, одиноче-
ства и полноты, можно дальше продолжать противопостав-
ления, но лучше перейти на однородные понятия, которые
пишутся через запятую. Впиши сама слова, которые сделают
меня ближе. Которые помогут тебе почувствовать мои соки,
мои сердечные колебания, флюиды. Кажется, так звучит но-
вое слово, которым наука помогает жаждущим любви праг-
матикам объяснить силу сердечного притяжения. Впиши са-
ма эти слова. Запятые я уже проставил: через определен-
ные промежутки времени на определенные расстояния про-
странства. Соедини мою медитацию со своей, помоги мне
пробить толщу планетарного эфира, сделай хотя бы шаг, хо-
тя бы колебание навстречу мне. Предлагаю нашим медита-
циям встретиться вон на том отступе, неподалеку от низкой
вершины Эльбруса. Прекрасное место. Они смогут там вдо-



 
 
 

воль насладиться друг другом, пресноводные овечки. А по-
том, отдохнув всласть, напившись свободы и накушавшись
молодой сочной травы собственных утех, легко вернуться
домой – в твое и мое сердце.

Даже сейчас, сидя в уравновешенной строителями утро-
бе своей спальни перед монитором, жадно всасывающим в
матовость своего экрана буквы, избранные моими пальцами
из клавиатуры, я медитирую на ощущение… как бы это пра-
вильнее сформулировать… на ощущение тебя. Пожалуй, это
наиболее близкое определение. Да, на ощущение тебя. Слов-
но вода, пущенная в фонтане по кругу, проходит поток че-
рез мое сердце, вновь и вновь возвращаясь. С каждым новым
витком поток увеличивается, все ярче и насыщеннее ощу-
щение, от него исходящее. Странное дело… при всей закон-
ченности моего тела поток этот умудряется прибавляться. В
фонтане вода прибавляться не может. Значит, я не фонтан.
Или я – фонтан, но в таком случае откуда-то идет дождь,
который наполняет этот поток. Может быть, ты и есть мой
дождь? Или ты – облако, застывшее рядом с высоким пиком
Эльбруса, на котором пасутся две овечки?



 
 
 

 
Пятнадцать минут восьмого

 
Стоя в озере по пояс в воде, я знаю, что ты плывешь ко мне

с другого берега. Знаю, потому что чувствую. Тонкие, плав-
ные волны едва колышут водную гладь, щекочут мою кожу,
давая понять, что ты приближаешься. Все чаще повторяются
круги на воде, все отчетливее щекотание. Но самой тебя еще
не видно. Маленький утес, засеянный одуванчиками, скры-
вает тебя. Новая волна, еще одна, следующая. Тебя все еще
нет, но ты уже здесь. Это твои волны гладят, ласкают меня,
шепчут своим шелестом о том, что ты на пути ко мне, что
ты вот-вот будешь.

Ты появляешься. Совсем близко. Плывешь плавно, осто-
рожно, уверенно; плывешь в мою сторону. Я могу протя-
нуть к тебе руку и коснуться тебя, но я не протягиваю. Я
стою и жду, пока подплывешь окончательно, пока не пере-
станут волны бить мою кожу. Ты перестаешь плыть и вста-
ешь рядом. Волны теперь не ко мне, а от нас плывут к берегу.
Каждое наше движение (мы не плывем, мы просто стоим на
мелководье и целуемся, обнимаем друг друга, прижимаемся
мокрыми телами), каждое наше движение возбуждает волну.
Наши с тобой тела, только что исходящие по воде разными
волнами, стали единым эпицентром для новой, мощной вол-
ны, пожравшей обе предыдущие. Давай заведем ребеночка,
прямо здесь, в воде. Тогда наша волна станет еще сильнее,



 
 
 

потому что вберет в себя три.
А теперь все то же самое, только озеро – это время, вода –

жизнь, мы с тобой – мы с тобой и есть, волны – все те же вол-
ны: то накатывают, то отступают, но помогают чувствовать.

Ты доплыла. Я подождал несколько мгновений, повернул-
ся и…

– Девушка, не подскажете, который час?



 
 
 

 
Одуванчики

 
Стоя на палубе, ты хохотала. Хохотала и хорошела. Пока

ты хорошела, от твоего сердца оторвалось несколько хоро-
шеньких одуванчиков и полетело прочь, куда-то далеко-да-
леко от нашей с тобой палубы, на которой стоял и я.

Одуванчики полетели за своими жертвами. Жертвами
одуванчиков бывают обычно глаза юных подростков, пыта-
ющихся постичь прелесть твоей любви своими зрачками.
Обычно подростки слепнут.

А я строил гримасы. Тебе, солнцу, пароходу, пролетаю-
щим мимо чайкам. Собственно, над этими гримасами ты как
раз и хохотала. Пятнадцать минут второго пополудни. Чай-
ки не обращали внимания, пароход плыл себе заданным кур-
сом, солнце вообще не видело моих гримас, ты хохотала, а
подростки слепли. Правда, на другом берегу моря, спустя
несколько месяцев после моих гримас, но все равно слепли.
Мне даже не хотелось спасти этих подростков.

«Я влюблена», – повторило предсердие твоего организма,
и целая стайка одуванчиков отшвартовалась от твоего суще-
ства и взяла курс на город Ростов. Между прочим, в Росто-
ве трое молодых людей почти в это же самое время получи-
ли ожоги глаз. Ладно, шучу. Ожоги получили только двое.
Третьего накрыла базедова болезнь. Опять шучу. Он просто
умер: задохнулся одуванчиками.



 
 
 

«Я влюблена, – повторила моя душа и тихонечко завыла:
Я влю-ю-ю-бле-е-е-на-а-а…» – так выла моя душа, но не как
воет волчица, а как воет свирель в тонких пальцах… опять
забыл, как будет правильно… свирельщика. – «Я влю-ю-ю-
бле-е-е-на-а-а…» Слышишь, как блеют овечки у подножия
Эльбруса?

Ты перестала хохотать: у меня кончились гримасы, у тебя
– одуванчики. Перестала хохотать и посмотрела мне в гла-
за. Просто посмотрела, без всяких эпитетов, даже не сделала
шага навстречу, не взяла в свои ладони мою руку, не запро-
кинула голову, не укрылась ладонью от встречного солнца…
между прочим, это ему я строил гримасы… не повернулась,
продемонстрировав изящный изгиб своей шеи, не пококет-
ничала, не смутилась, не поправила прядь волос, не… что
там еще делают в книгах в таких случаях? Просто посмотре-
ла своими глазами в мои глаза.

«Я знаю, что ты влюблен. Я тоже влюблена»,  – сказала
твоя душа моей душе, но как сказала! Ощущения, рожден-
ные внутри твоего тела, передали некие импульсы посред-
ством нервных окончаний в какую-то там часть головного
мозга, после чего по нейронам побежали импульсы к дру-
гой части головного мозга, откуда сигнал был передан в тон-
чайшие нервные окончания сетчатки глаз, что сформирова-
ло соответствующую реакцию глаз на внутреннее ощущение.
Мои глаза посредством диафрагмы тоже передали визуаль-
ную картинку в соответствующую область моего мозга, отку-



 
 
 

да сигнал был передан по специально отведенным для любви
каналам в нервные окончания другой части мозга, отвечаю-
щей за передачу любовных ощущений в сердечную мышцу
и наполнение этой сердечной мышцы ощущением, которое
и творилось в твоей душе в этот миг. И это я еще нe описал
химические реакции и влияние жидкостей в организме.

«Я знаю, что ты знаешь», – ответила тебе моя душа про-
стым кивком головы. Описать, как это происходит?

– Все нормально?
– Да. Ты меня проводишь?
– Провожу ли я тебя? Ты это специально спросила или со

мной на палубе дурочка?
– Конечно, дурочка. Кто же еще может любить тебя тако-

го?
– Какого – такого?
– Такого, как ты?
– Только одна девушка на земле… такая, как ты.
– Какая – такая?
– Пойдем, в каюте расскажу.
– Ты опять обманешь. Ты начнешь целовать и ничего не

расскажешь.
– Тогда покажу.
– Обещаешь?
– Обещаю.
– Интересно было бы посмотреть.



 
 
 

 
Кому нужны пуговицы

 
Ты замочек, а я – ключик. Ты – ключик, а я замочек.

Но ключики, которые создали люди, стационарны. Люди, ко-
торых создали ключиками, подвижны. Человек – создатель
ключика и замочка, имел в наличии форму, металл, чер-
теж, всякие там приспособления и необходимость защитить
свои ценности – жилье, сейф, письменный стол, дамскую
сумочку своей спутницы. У Создателя человечков, помимо
всего прочего, был еще человеческий рост (моральный, ма-
териальный, нравственный, духовный), а еще обязанность
(или необходимость, может быть, даже желание) даровать
этим своим ключикам-замочкам свободу выбора. Кстати, на-
до еще разобраться, была ли у Него необходимость что-то
защищать своими замочками-человечками или Он создавал
эти сложные механизмы ради собственного удовольствия,
чтобы можно было, глядя на них, то и дело восклицать: «Хо-
рошо! Что может быть лучше?» Мне кажется, что защищать
что-то было необходимо, поскольку мы, по Его словам, и со-
суды, и меха, и много еще чего, во что можно складывать,
наливать, засыпать. Но это долгая философская тема, и я
заговорил об этом только лишь потому, чтобы ты отметила
для себя (хотя и не сказала вслух, а лишь снисходительно
улыбнулась), что философские размышления мне не чужды.
В общем, набился на комплимент.



 
 
 

Что же до человечков-ключиков и замочков, то они, сде-
ланные однажды, растут, изменяются с годами и опытом и
очень часто перестают соответствовать друг другу. Даже ес-
ли физически ключик вставляется в замочек, есть еще и дру-
гая сторона медали, когда внутренне они уже не подходят
друг другу. Их пазы не совпадают…

– Ладно, соловья не кормят баснями, а женщину – мудро-
стью. Пойдем спать. Хочешь, я расскажу тебе сказку?

– Какую?
– Про лису и зайчика.
– И петуха?
– Без петуха…
– А где петух?
– Съели…
– Хочу. Только ты мне ее точно расскажешь или как вче-

ра?
– А что было вчера?
– Вчера ты грязно отымел меня еще задолго до того, как

Красная Шапочка встретила Серого Волка.
– Как я мог? Это гнусная ложь. При всем своем желании

я не мог бы сделать это так быстро: твой халат долго рассте-
гивается. Помнишь, сколько на нем пуговиц?

– А ты когда-нибудь его расстегивал?



 
 
 

 
Я люблю тебя

 
На каждой виноградине, что лежит у нас на кухне, в каж-

дой капле вина, распитого нами вчера, в каждом моем по-
целуе, погибшем с бельем в недрах стиральной машины,
оставленном вместо загара на ощущениях твоей кожи, в каж-
дом поглаживании твоих волос, в растирании кремом тво-
их плеч, в каждом твоем вздохе, в каждом моем нежелании,
чтобы ты уходила, в каждом дэне твоих колготок, в каждом
поглаживании твоих чулок, в каждой мелодии, которую я
включаю тебе, в каждом действии, производя которое я мыс-
ленно вызываю твой образ, в каждой записке, полученной
тобой от меня на школьных уроках, в каждом заигрывании
травинкой с твоей щекой, с твоим ухом, в каждом неожи-
данном возвращении родителей с работы и детей из шко-
лы, в каждом поглаживании твоей руки, в каждом завитке
волос, перебираемых моими пальцами, в каждом глотке во-
ды из принесенного мною стакана, в каждом глотке воды из
принесенного тобою стакана, в каждом прибитом мною гвоз-
де, в каждом купленном у метро цветке, в каждой капле ро-
сы, осевшей на цветах, в каждом чириканье соловья, прыга-
ющего с ветки на ветку, на каждой из сорванных в горсть
ягодок земляники и на клубнике, оставшейся в саду, в каж-
дой расстегнутой мною пуговице, на первом галстуке, оде-
том на выпускной вечер, в расстегнутой твоей рукой ширин-



 
 
 

ке, в первом обещании, в каждом первом обещании, в каж-
дом ожидании, в каждом прощении, в ежедневном общении,
в утреннем кофе, в позднем ужине, в первом упреке, в по-
следнем признании, в последнем вздохе, в переворачивании
твоих фотографий, в пожелании спокойной ночи, в новом
стихотворении, в лучшем стихотворении, в робких словах, в
робких прикосновениях, в жадных поцелуях, в перетягива-
нии одеяла во время сна, в укрывании твоих плеч моим пи-
джаком, в поглаживании твоих щек моими пальцами, в кра-
сивом ухаживании, в беспардонном обращении, в хамском
отношении, в безупречном гардеробе, в полуночном домо-
гании, в безумном изнасиловании, в тупой досаде, в глупой
ревности, в пощечине, в клятве хранить верность, в просьбе
поставить белый танец, в боязни прикоснуться, в жестоком
оскорблении, в животном страхе остаться одному, в надеж-
де на возвращение, в каждом взгляде, наполненном обожа-
нием, на кончике каждого моего пальца, в каждой слезин-
ке умиления, в наслаждении подглядывать за твоими дей-
ствиями, на кончике каждого твоего пальца, в каждом теле-
фонном звонке тебе, в подсматривании за тобой в ванной,
в постели, в нижнем белье, в поцелуях, во всех поцелуях,
которые были и которые представлял, в коленках, в капро-
не на коленках, в стонах, во вздохах, в молчании, в нелов-
ком молчании, в растерянности, в невинной растерянности,
в наивности взглядов, в порочности действий, в порочно-
сти слов, в детях, измазанных в кефире, в прочности обеща-



 
 
 

ний, в нерешительности признаний, в обязательности испол-
нений, в правильности решений, в каждом ужине при свечах,
в каждой свече во время ужина, в каждой поездке за город, в
каждом невозвращении к прошлому, в каждом воспомина-
нии о прошлом, в каждой клятве не быть прежним, в каж-
дой клятве хранить прошлое, в каждой букве этой повести, в
каждой строке наших писем, в зависти подружек, в маминой
осторожности, в бигудях на голове, в неловком оправлении
юбки… – всюду разлито «я люблю тебя».

Милая, родная, единственная, неповторимая, сладкая,
нежная, добрая, желанная, неугомонная, страстная, теплая,
родная, божественная, женственная, непоседливая, непосто-
янная, вредная, язвительная, колкая, мягкая, тонкая, гибкая,
шумная, кроткая, свирепая, неугомонная, необузданная, за-
стенчивая, наивная, простая, добродушная, подозрительная,
коварная, неподкупная, непостоянная, постоянная, необуз-
данная, неугомонная, неукротимая, кроткая, застенчивая…
в любой из этих тебя разлито «я люблю тебя».

Ты думаешь, что мне помог Ожегов?
Не думаешь? Тогда люби меня, терзай, желай, прокли-

най, ненавидь, гони, возвращайся, обнимай, целуй… цело-
вай… грусти, плачь обо мне, плачь от радости меня увидеть,
плачь из-за меня, пиши письма, звони по телефону, скры-
вайся… тебе все равно никуда не деться, пока пасутся овеч-
ки на склоне Эльбруса.

Мне нравится хотеть тебя. Мне нравится додумывать те-



 
 
 

бя. Мне нравится додумывать за тебя. Мне нравится обра-
щать на себя твое внимание. Мне нравится быть для те-
бя кем-то особенным. Мне нравится просто для тебя быть.
Уши, которыми ты любишь, вряд ли смогут услышать боль-
ше. Слушай. Пей. Я навсегда утолил твое чувство жажды?
Или чувство твоей жажды?

– Ты еще здесь, а я уже скучаю.
– Закажем еще «Капуччино»?



 
 
 

 
Первое свидание

 
Тогда все было иначе…
…
– Тогда все было иначе.
–  Ты был другим: назначал мне свидание у памятника

Пушкину.
– Ты была другой: стеснялась брать у меня деньги на кос-

метику.
– Давай встретимся сегодня в восемь у памятника Пуш-

кину, побудем прежними.
– В этом городе нет памятника Пушкину.



 
 
 

 
Первый поцелуй

 
Только бы не…



 
 
 

 
Путепроводчик

 
Путь от сердца к коже пролегает через небеса. А небеса –

это путь птицы, летящей над дорогой, по которой ты идешь.
Иной раз мне бывает сложно увидеть свой путь, но я всегда
четко вижу путь, которым ты приходишь ко мне. Ты прихо-
дишь ко мне со своей прожитостью. Прожитость – люблю это
слово. Прожитость – это не прожитые годы. Прожитость –
это ощущения, которыми ты прошла и которые сохранила в
ауре своего лица, в настроении своей осанки, в коже своего
тела. Прожитость – парфюм твоих надежд и потерь, желаний
и разочарований. Не знаю, понимаешь ли ты хоть что-то из
того, что я говорю сейчас…

– Мне кажется, мы с тобой уже встречались.
Все-таки понимаешь…



 
 
 

 
Всё в одном

 
– Ты всё?
– Да.
– Я тоже…



 
 
 

 
Мы с тобой где-то встречались

 
У тебя тоже сложилось такое ощущение? А еще ощуще-

ние, что мы давно знакомы? Но ты не веришь в перевопло-
щение и, тем более, в жизнь до нашей с тобой нынешней жиз-
ни. До этого самого момента, когда у тебя сложилось впе-
чатление, что ты меня где-то видела. Но ты видела меня, и
ты меня хорошо знаешь. При этом ты точно знаешь, что мы
не виделись. Не ломай голову. Можно видеться до, а можно
видеться позже. Мы с тобой друг друга знаем, мы с тобой
виделись: не в прошлом, а в будущем. Мы с тобой знакомы,
потому что прошли долгий путь вместе. Не когда-то давно,
а когда-то впереди. С этого вот самого момента и дальше.
Мы же с тобой песочные часы. Песочным часам не важно,
какая часть сегодня сверху, какая снизу. Они просто знают
друг друга много-много раз, эти крохотные песчинки песоч-
ных часов. Они проходили много путей вместе, сверху вниз
и снизу вверх, но только когда низ становился верхом, а верх
– низом. Так до бесконечности.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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