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Аннотация
Простые люди, такие же, как мы с вами, живут своей

обычной повседневной жизнью, и вдруг в мире что-то быстро
и непоправимо меняется. Всё более явно проступают страшные
симптомы надвигающейся беды.Как пережить глобальную
катастрофу? Как выжить, когда умирают родные и друзья,
исчезают любимая работа и бытовой комфорт, а многие ценности
больше ничего не стоят? Это и предстоит решать героям книги.
Группами и в одиночку пытаются они осмыслить и принять новую
жизнь, не теряя человечности и надежды.
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I
 

– И давно у вас анемия? – с трудом подавил зевок Губкин,
с сожалением оторвал взгляд от светло-голубого мартовско-
го неба за окном и посмотрел, наконец, на свою пациентку.

Вопрос поставил в тупик. Какая анемия? Ничего себе ане-
мия!

Всё началось два года назад. После ангины Анечка по-
лучила в  регистратуре бледную распечатку общего анали-
за крови. Сверяя, из любви к порядку, цифры лейкоцитов,
эритроцитов и прочих «цитов» с нормой, заметила, что ге-
моглобин выше нормы – 200! Ну и ладно. Немного выше.
Но распечатка случайно попалась на глаза её маме, и та сра-
зу всполошилась.

– Ничего себе «немного выше»! 140, 150 – вот это немно-
го выше! Но чтобы 200!? Немедленно к врачу!

Её снова отправили сдавать кровь. На этот раз цифра бы-
ла ещё больше, 205! По дороге домой Анечка встретила ста-
рую знакомую, Зубаткину, врача из детской поликлиники,
и не утерпела, пожаловалась на свой гемоглобин. Зубаткина
только посмеялась.

– Да конечно, это ошибка, надо пересдать! Вот если б ты
была здоровым мужиком с красной рожей, тогда ещё мог-
ло бы такое быть.

Здоровым мужиком с красной рожей Анечка не была. На-



 
 
 

против, отличалась бледностью и  худобой. В  свои непол-
ные тридцать пять выглядела, как подросток – большие се-
рые глаза в пол-лица, ни грамма косметики. Светлые волосы
до плеч, зачесанные назад, как правило, удерживал ободок
или широкая лента-резинка.

Анализ она пересдала – 195. Участковый терапевт, увидев
обе распечатки, отмахнулась, как и коллега-Зубаткина: этого
не может быть, ошибка. Через год на работе диспансериза-
ция. На этот раз 225. Пересдала в другой лаборатории – 230.
Вот тогда-то Анечка и записалась к гематологу. Губкину.

Около двух часов она томилась у кабинета, прислонив-
шись к стене, от пола до потолка выкрашенной серой мас-
ляной краской. Очереди почти не было, ждала приема лишь
одна пожилая пара. Дед невозмутимо читал газету, его же-
на нервно теребила платок, поминутно взглядывая на закры-
тую дверь. Прошел почти час, прежде чем дедушку пригла-
сили войти, однако тут же высокий моложавый доктор вы-
шел из кабинета и быстрым шагом удалился по бесконечно-
му коридору. Прошло ещё полчаса. Дед с недоумением вы-
глянул из дверей, его жена развела руками. Пронервничав
ещё минут пятнадцать, она принялась быстро ходить по ко-
ридору из конца в конец. Иногда она заглядывала к своему
деду в кабинет, видимо, сообщая – «не идет», и снова убега-
ла в конец коридора, к лестнице. Наконец, Губкин вернулся.
Дед был мгновенно отпущен, и вошла Анечка. Очень быстро
она поняла, отчего при упоминании фамилии Губкин ехид-



 
 
 

но заулыбалась девушка в регистратуре и захихикали мед-
сестры, у которых Анечка спрашивала дорогу, разыскивая
отделение.

–  Молчите!  – завопил врач, едва пациентка поздорова-
лась. – Лишнего не болтать! Отвечать строго на мои вопро-
сы! Будете много болтать – пойдёте в коридор! Вы меня по-
няли?

Анечка, остолбенев, разложила на столе веер своих распе-
чаток. Молча. Губкин нехотя принялся их перебирать. Ду-
мал он явно о чем-то своем, вздыхал и поглядывал в окно.
Всё-то ему наскучило… Вот тут-то и прозвучал вопрос.

– И давно у вас анемия?
Молча, как и было велено, она выхватила у Губкина свой

«веер» и ткнула пальцем в те цифры, из-за которых она сю-
да пришла. Какая, в конце концов, анемия? Возможно, блед-
ный вид Анечки и наводил на мысль о пониженном гемогло-
бине, но ведь написано же – 235! Доктор, наконец, вглядел-
ся в бумаги, его брови удивленно поползли вверх. И как-то
сразу он превратился во вполне нормального человека. Те-
перь стало ясно, что Губкину довольно много лет. Седины
в волосах почти не было, и, когда доктор разыгрывал из себя
чудака и сноба, казалось, что ему около сорока. Но едва лицо
его приобрело сосредоточенно-серьёзное выражение, стали
заметны глубокие морщины и круги под глазами. Движения
врача стали быстрыми и точными, он враз утратил свою на-
рочитую медлительность, начал задавать вопросы и внима-



 
 
 

тельно слушать ответы.
В  ходе тщательного осмотра и  пристрастного допроса

Губкин совсем разошёлся. Он выхватывал с полок справоч-
ники, лихорадочно листал их и швырял обратно, сверялся
с таблицами, подбегал к телефону, звонил коллегам, снова
задавал Анечке вопросы. От всего этого ей всё больше ста-
новилось не по себе. В конце концов он сел, с прищуром по-
смотрел пациентке в глаза и с пафосом произнёс:

– Видите ли, это большая удача, что вы ко мне пришли.
Высокий процент гемоглобина – это не так уж важно по срав-
нению с другими странными цифрами, которые я здесь об-
наружил, – Губкин потряс распечатками. – Ну что же, чтобы
поставить правильный диагноз, мы должны, – длинная пау-
за, – вскрыть вашу черепную коробку. Хотя гораздо удобнее
было бы голову отрезать.

Сумка с колен Анечки шумно грохнулась об пол. Губкин
наслаждался произведенным эффектом. Но пациентка уже
немного привыкла к выходкам доброго доктора и только сла-
бо улыбнулась.

–  Есть другой вариант: сделаем небольшую операцию,
вскроем бедро, возьмем анализ костного мозга.

Понимая, что шутки, скорее всего, уже заканчиваются,
Анечка испуганно замотала головой.

– Не хотите? Ну ладно. Тогда можно анализ крови сдать
особый. Только в одной лаборатории в городе берут. Доро-
гой, правда, очень. И результат не гарантирует. Но попробо-



 
 
 

вать можно, – и Губкин назвал сумму, которую Анечка как
раз отложила на зимние сапоги.

Когда доктор начал суетиться вокруг неё, она сразу по-
няла, что дело плохо. Пока Губкин совещался с коллегами
и рылся в книжках, она прикинула, кому отдаст шубу, ка-
кую бы фотографию на памятник выбрать, да, и надо ещё
все старые вещи из шкафа выбросить, чтобы родным не при-
шлось потом этим заниматься. Думать о детях она себе по-
ка запретила. Ну что же, сапоги, видимо, уже не понадобят-
ся, решила Анечка и согласилась на дорогой анализ. Губкин
с радостью схватил телефон.

– Сейчас, договорюсь с профессором. Петрович! – заорал
он в трубку. – Приветствую! Я к тебе девушку пришлю, ана-
лиз PR твоя лаборатория сделает? Знаю, что дорого, она
не против. На этой неделе? Ну, будь здоров! – и подмигнул
пациентке.

Доктор выписал бумагу для профессора Петровича и ещё
десяток направлений на разные обследования. Анечка вста-
ла. Голова кружилась, перед глазами стоял туман. Трясу-
щимися руками она собрала бумаги и обреченно поплелась
к двери.

– Не торопитесь с обследованиями, постепенно все сда-
вайте, это не к спеху. Скоро я в отпуск, так что жду вас меся-
ца через два, – у самых дверей остановил ее врач. У Анечки,
которая ещё минуту назад собиралась жить никак не более
двух недель, подкосились ноги, она решила, что ослышалась.



 
 
 

– Через… сколько?
– Через два месяца. Вашему здоровью ничего не угрожа-

ет, доживёте до старости. Каков бы ни был диагноз, лече-
ния, скорее всего, никакого не потребуется. Вы хорошо себя
чувствуете? – Губкин наконец-то заметил полуобморочное
Анечкино состояние. – Не волнуйтесь, у вас всё в порядке,
куда лучше, чем у нас всех. Но надо выяснить, что же это
такое.

– До свидания, – только и смогла сказать Анечка, поки-
дая кабинет. На свежем воздухе она начала понемногу при-
ходить в себя. «Если я доживу до старости, тогда может луч-
ше сапоги?» – думала она, шлепая по месиву грязного весен-
него снега и, конечно, не могла себе представить, что совсем
скоро сможет пойти в магазин и выбрать себе самые дорогие
сапоги. Три пары. Или пять.



 
 
 

 
II

 
Повышенная тревожность  – это «индивидуальная пси-

хологическая особенность, заключающаяся в  повышенной
склонности испытывать беспокойство в самых различных
жизненных ситуациях, в  том числе и  в  таких, которые
к этому не предрасполагают ». Так написано в психологиче-
ском словаре, который Анечка любила полистать, когда со-
вершенно нечего было почитать. Повышенная тревожность
была ей хорошо знакома. А скорее, была образом её жизни.

Анечка всегда чего-то боялась, с самого детства. Если ве-
рить тому же словарю, «тревожность не связана с какой-ли-
бо определённой ситуацией и проявляется почти всегда. Это
состояние сопутствует человеку в любом виде деятельно-
сти». Чистая правда. Анечка хорошо помнила, как совсем
маленькой не могла вечерами уснуть: боялась наводнения.
А всё потому, что наслушалась рассказов соседки о событи-
ях её молодости. Анечка представляла себе бурный поток
воды, несущийся по улицам, вода поднималась всё выше, на-
чинала литься в окна… Потом, насмотревшись на горящий
в соседнем дворе сарай, она стала бояться пожара, и это про-
должалось недели две. А потом, под впечатлением от филь-
ма «Горячий снег», начала бояться войны. А вдруг завтра
начнется война, – засыпая, боялась шестилетняя Анечка.

Список страхов можно было продолжать и  продолжать.



 
 
 

Анечка всерьез боялась авиакатастрофы, столкновения по-
ездов на переезде неподалеку от дома, землетрясения, схода
лавины и даже извержения вулкана, хотя никаких гор, а тем
более вулканов, там, где жила Анечка, не  было. Но  страх
складывался примерно так: а вдруг я поднимусь на вулкан,
окажусь в кратере, а в этот момент и начнется извержение!
Во взрослой жизни были свои страхи, менее экзотические.
Например, утечка газа в квартире. Или взрыв газового бал-
лона на даче. Или короткое замыкание в  электропроводке
ночью, когда все спят. Или вдруг ночью потечёт кран и зато-
пит соседей снизу. Это было не менее страшно, чем пожар
и наводнение, вместе взятые, ведь весь подъезд знал, сколь
страшна в гневе соседка снизу Нина Гафуровна. Не зря со-
седи между собой прозвали её Фурией. Но  особенно боя-
лась Анечка за своих близких. Страшно, когда болели дети.
Страшно, когда сотовый кого-то из своих вне зоны досту-
па. Когда дети плавали в озере, Анечке было страшно до то-
го самого момента, пока они не выходили на берег, несмот-
ря на то, что плаванием они занимались с малолетства. Ко-
гда вся семья ночевала на даче, а она по каким-то причинам
оставалась дома, в голову лезли самые разные страхи: а вдруг
у печки забудут открыть заслонку и все угорят? А вдруг за-
будут закрыть колодец, и кто-то споткнется и упадет туда?
Или от  порыва ветра оборвутся высоковольтные провода,
висящие над домиком. И  много разных других глупостей.
От подруги-психолога Анечка, конечно, знала, что повышен-



 
 
 

ная тревожность  – это диагноз, который требует лечения,
но предпочитала верить своему словарю по психологии, где
ясно написано: «Тревога и беспокойство представляют со-
бой неотъемлемые компоненты нормальной жизни». К то-
му же, наблюдая за своими знакомыми, она очень рано поня-
ла, что она такая не одна, и случай её далеко не самый тяжё-
лый. Например, однажды вернувшись с обеденного переры-
ва, она застала свою коллегу Марину Эдуардовну, женщину
очень умную и организованную, в истерике и слезах.

– Что случилось? – Анечка готова была услышать что-то
ужасное.

– Проводила мужа, обеих дочек с зятьями. И внуки с ни-
ми. На озёра поехали, на рыбалку. На нашей газели. Все в од-
ной машине! Все, кого я люблю, все, кто у меня есть, – захлё-
бывалась Марина, – в одной машине, а ехать 200 км! А на до-
роге всякое бывает! Сколько вокруг аварий! Вдруг что! Я
не переживу!

– Но ничего же не случилось?
– А вдруг! – и Марина Эдуардовна зарыдала пуще преж-

него.
Анечка боялась всего по очереди. Но большинство её зна-

комых всё же боялись чего-то одного, зато всю жизнь. «Ко-
гда  же человек боится чего-то конкретного, мы говорим
о проявлении страха. Например, страх темноты, страх вы-
соты, страх замкнутого пространства». Чего стоят фобии
взрослых, успешных людей! Марку скоро пятьдесят. Началь-



 
 
 

ник мужа.
Как-то всей компанией они поехали на  лифте на  смот-

ровую площадку, открытую на крыше высотки. Все весели-
лись, осматривали город. С высоты птичьего полета, а точ-
нее с высоты 52-го этажа, он был похож на картонный ма-
кет будущей застройки. И вдруг заметили, что Марк сидит
на полу бледный и весь в поту. Вцепился в скамейку и смот-
рит безумными глазами. Оторвали от скамейки, свезли его
вниз. Зачем поднимался? Говорит, не хотел от компании от-
рываться, а последний приступ страха давно был, и под хо-
рошее настроение он решил, что больше страх не вернется.

А вот Лида боится Марка. Лиде тоже под пятьдесят. Всю
свою жизнь она работает с Марком. Марк – начальник, Ли-
да  – главный специалист в  коллективе. Лида рулит. Лида
принимает решения, без Лиды – никуда. Марк отлично всё
понимает, но орёт на Лиду по любому поводу. То, что про-
щается всем, никогда не прощается Лиде, любая мелочь.

Истерики Марк устраивает почти каждый день. И Лида
могла бы давно уже привыкнуть, ведь дальше криков не за-
ходило никогда – ни премии Марк Лиду не лишал, ни до-
кладных вышестоящему начальству не писал. Но, по призна-
нию Лиды, как только Марк входил в комнату, у неё «пада-
ло» сердце, голова уходила в плечи, и напряжение спадало
только после ухода Марка. Так продолжается уже 20 лет.

Ну, а  обычными фобиями  – боязнью летать на  самоле-
те или выступать с  докладом перед полным залом – в на-



 
 
 

ше время никого не удивишь. Как-то дети принесли домой
научно-популярную книжку, где приводился целый список
фобий со смешными названиями. Некоторые вполне мож-
но было по этим названиям угадать, например, некрофобию,
то есть боязнь трупов, или арахнофобию – боязнь пауков.
Но большинство других были довольно забавны. Сначала де-
ти с пристрастием изучали этот список дома, а потом унесли
книжку в школу.

Несколько дней, когда список зачитывался на переменах,
вся школа покатывалась со  смеху. Что  бы вы думали та-
кое скотофобия? Нет! Это боязнь темноты. А педиофобия?
Опять не угадали. Это боязнь кукол. Охлофобия – страх пе-
ред охламонами, кинофобия, это понятно, боязнь киноте-
атров, наперебой предполагали ученики. Правильный ответ
не разочаровывал, тоже смешно. И вся школа тогда выучила
наизусть слово параскавидекатриафобия  – боязнь пятницы,
тринадцатого.

Так что лечиться Анечка пока не собиралась. Хотя зави-
довала спокойным и невозмутимым людям: Вот бы ей та-
кие железные нервы, как у ее подруги Вали. Недавно Валин
муж Антон вышел из дома вечером, без телефона, без клю-
чей, без куртки. Поссорились, вышел воздухом подышать
во дворе. В нетрезвом, конечно, состоянии. Через десять ми-
нут, как обещал, не вернулся. Через час тоже. На улице уже
ночь  – его нет. Валя всех друзей обзвонила, двор на  вся-
кий случай обошла и всё. Сидит, ждет. Волнуется, понят-



 
 
 

но, но в милицию, по больницам или моргам звонить не спе-
шит. Анечка бы, не дай бог что, весь город бы перевернула
или с инфарктом бы слегла. Муж, конечно, вернулся к утру,
объяснил, что зашёл в соседний подъезд по ошибке, присел
на ступеньки, да и заснул.

С Вали как раз всё и началось.



 
 
 

 
III

 
Вечер был душный. Анечка заскочила в маршрутку с од-

ной мыслью, только бы сесть. Но куда там! Народу полно,
и она вцепилась в спинку сиденья, к которому ее прижали.
От  мужчины справа так пахнуло перегаром, что она чуть
не  выскочила обратно. Но  победило желание быстрей по-
пасть домой после рабочего дня.

– А он что? И что говорит? А она? Вот и я ему говорю! –
какая-то девушка на заднем сидении вела неспешную бесе-
ду, нисколько не смущаясь, что человек двадцать вокруг вы-
нуждены всё это слушать.

На каждой остановке людей набивалось всё больше. Анеч-
ку раздражали и нетрезвый тип справа, и визгливая девица
с телефоном, и духота. Держаться за толстую спинку кресла
было ужасно неудобно. Водитель каждую минуту злобно вы-
крикивал:

– Сдавайт три человек! Ещё два человек сдавайт за про-
езд!

Мужик с перегаром вытащил из кармана банку с пивом.
Он ловко открыл её одной рукой (второй он, благодаря вы-
сокому росту, держался за ручку люка на крыше), и отхлеб-
нул. Банка в его руке теперь опасно качалась прямо у лица
Анечки. Одно резкое движение маршрутки, и без синяков
не обойдётся.



 
 
 

– Ну ладно, встретимся вечером, – девица, кажется, за-
канчивала разговор, и Анечка воспряла духом: слава богу,
поедем в тишине.

Но не тут-то было, та тут же набрала новый номер.
– Привет! Как дела? Да, мой тоже заболел, пластом дома

лежит, – беседа продолжалась, как ни в чём не бывало. – Да,
курицу сварю, бульончик. Да ты что! Тоже болеют? Надо же,
всей семьёй! Ага, ага. Вот-вот.

Это никогда не закончится, отчаялась Анечка. В этот мо-
мент водитель резко затормозил. Мужчина с пивом не удер-
жался и повалился на неё, окропляя остатками баночного
пойла всех соседей без разбора.

– Не дрова везёшь! – закричали было на водителя обита-
тели маршрутки, но быстро переключились на любителя пи-
ва.

– Ой! Да вы меня с ног до головы облили!
– Немедленно выходите отсюда с пивом!
– Вы, молодой человек, если пьёте, так зачем в маршрутку

лезете!
Женщины наперебой завизжали, призывая водителя вы-

садить пьяного из салона. Мужчины, оценив габариты и бру-
тальный вид нарушителя спокойствия, сделали вид, что ни-
чего такого не  произошло. Анечка с  трудом освободилась
от объятий нетрезвого соседа, который, поставив её на но-
ги, теперь громко извинялся, ведь всего одну баночку после
работы, всего одну, разве он не имеет права?! Но женщины



 
 
 

продолжали взывать к его совести.
–  Вот раскудахтались, курицы!  – с  досадой отмахнулся

от них тот.
На лицах сидевших представителей сильного пола немед-

ленно появились радостные ухмылки.
– Вы посмотрите, он ещё нас и оскорбляет! – не унимались

дамы.
От разлитого пива шёл удушающий кислый запах. «Нена-

вижу людей! Откуда  же их столько берётся!»  – психанула
Анечка и вытолкалась из маршрутки на одну остановку рань-
ше. От глотка свежего воздуха ей стало легче, однако на ули-
це её тоже окружала плотная толпа. В час пик люди быстрым
шагом спешили по проспекту в сторону площади с останов-
ками всех видов транспорта. Анечке нужно было в противо-
положную сторону, так что пришлось буквально пробирать-
ся сквозь людской поток, пока она не свернула в переулок.
Отсюда до дома минут десять. Размышления о том, что же
приготовить на ужин, прервал звонок от мамы.

– Ты где? Заходи к нам после работы, мы пирог испекли,
забери детям на ужин, – предложила мама, – у тебя всегда
в холодильнике пусто, я знаю. И малины мы из сада привез-
ли.

Родители жили неподалёку. Анечка свернула в сторону их
дома. Как чувствовала, что нужно выйти на остановку рань-
ше! Мама имела привычку разговаривать сама с собой. Точ-
нее вслух комментировать все свои действия. Это выходи-



 
 
 

ло так забавно, что никого не раздражало. Даже когда Ма-
рия Петровна была начальником отдела, подчинённые люби-
ли её, как мать родную и по-доброму посмеивались над веч-
ным бормотанием себе под нос:

– График надо составить… Где же линейка-то? Вот она,
вот она. Ручка не пишет! Пойду-ка чаю выпью, – и так мысли
вслух целый день. Все привыкли.

Пока Анечка мыла руки и пила чай, Мария Петровна пе-
ребирала малину.

–  Растишь, растишь урожай, а  его то заморозок испор-
тит, то птицы склюют, то лягушки, будь они неладны! Этим
летом бабочки белые одолели! Червяков в малине сколько!
Жрут малину, сволочи! – Мария Петровна накручивала себя
всё больше и больше. Закончив с ягодами, она тоже налила
себе чаю и пошла в комнату, где Анечкин отец Иван Семё-
нович с аппетитом ел ягоды, посыпанные сахаром, из боль-
шой тарелки. Супруга села напротив него и, продолжая свою
мысль, глядя Ивану Семёновичу прямо в глаза, с жаром про-
изнесла: – Растишь, растишь всё лето малину, а потом гады
всякие её жрут!

Ложка с малиной в руке Ивана Семёновича замерла в воз-
духе.

–  Кто жрёт?!  – опешив, спросил он, откладывая ложку
в сторону.

Немая сцена. Заметив, что Анечка за спиной Марии Пет-
ровны просто давится от смеха, он быстро понял, что к чему,



 
 
 

но виду не подал.
–  Гады всякие жрут!? Это я, значит, гад, твою малину

жру?!  – театрально возопил Иван Семёнович и  «во  гне-
ве» отодвинул тарелку в сторону. Не будь он товароведом,
быть бы ему народным артистом!

Мария Петровна, наконец, поняла, где и что сказала. Она
стушевалась, засуетилась, принялась оправдываться:

–  Да нет! Да я не  то имела в  виду! Это червяки!  – но,
конечно, быстро оценила комичность ситуации. Увидев, что
Иван Семёнович смеётся, не выдержав, тоже расхохоталась.

Общее веселье прервал телефонный звонок. Звонила
Токманцева. Было слышно, как Мария Петровна со смехом
в лицах пересказывает ей только что произошедший казус.

Токманцевы  – закадычные друзья Ивана Семёновича
и Марии Петровны. Без них не обходился ни один семейный
праздник. Они по очереди ходили друг к другу в гости, со-
обща ездили за грибами. У Токманцевых была большая се-
мья – сын, дочь и четверо внуков. Жили Токманцевы-стар-
шие по соседству с Анечкой, а их дети со своими семьями
отдельно, поэтому с их детьми и внуками Анечка никогда
не встречалась, как-то не довелось.

– Токманцевы за малиной не придут, – объявила Мария
Петровна, вернувшись в комнату, – у них дочь разболелась
и сейчас к ним внуков привезёт, чтобы их не заражать и са-
мой спокойно поболеть.

– Кстати, Нинка звонила, у неё тоже дочь с зятем силь-



 
 
 

но простудились, и дети разболелись, все, кроме Славика, –
вспомнил Иван Семёнович,  – она тоже на  время Славика
к себе забрала.

Нинка на самом деле была профессором экономики с ми-
ровым именем. Но то, что она была однокурсницей Анечки-
ных родителей, давало им полное право вот уже лет пятьде-
сят называть ее Нинкой. Нина Станиславовна водила Слави-
ка в художественную школу рядом с домом, где жила Анеч-
ка. Иногда, когда занятия отменяли, заходила с  внучком
на  чай. А  вот другие её внуки рисованием не  увлекались,
и Анечка никогда их не видела.



 
 
 

Мария Петровна что-то бормотала, убирая посуду и пе-
ресыпая малину. Наконец, детально обсудив ситуацию сама
с собой, она нашла выход:



 
 
 

– Анечка, так может, ты Токманцевым банку с ягодами
отнесёшь? Пусть детки поедят!

Когда она подошла к дому Токманцевых, как раз подъеха-
ла машина, из которой высыпало четверо мальчишек. Ток-
манцевы, – сразу видно по светлым макушкам и ясно-голу-
бым глазам. Из  машины вышла Соня, дочь Токманцевых,
мать двоих мальчишек и родная тётя ещё двоих. Выглядела
она плохо. Нос красный, глаза запали, кашляет. Соня сразу
узнала Анечку, видимо, по банке с малиной, поздоровалась
и представила весь свой выводок:

– Саня, Ваня, Миша, Тиша.
Анечка по очереди пожала четыре крепкие мужские ладо-

шки и отдала банку с ягодами Соне. Руки у той были очень
горячие. С  Сониным мужем Анечка была давно знакома,
но это была тайна, поэтому встреча с Соней её немного сму-
тила, она невольно почувствовала тяжесть камня за пазухой.
Камень, правда, был чужой, но всё равно перед Соней было
как-то неудобно. Мальчишки с топотом, пихая друг друга,
скрылись в подъезде. Соня, попрощалась и повернула к ма-
шине. Оступившись, она наверняка упала бы, если бы Анеч-
ка вовремя не подхватила её за локоть. Ещё раз поблагода-
рив, Соня уехала.

Ну, наконец, домой! Обойти детский сад, перейти доро-
гу – и всё.

Тут Анечка вспомнила, что давно не звонила Вале. И та
что-то не проявлялась несколько дней. Анечка на ходу на-



 
 
 

брала номер. Валя ответила сразу, но  голос был совсем
не Валин. То есть Валин, но не веселый и приветливый, как
обычно, а безжизненный какой-то.

– Ты где? У тебя все хорошо?
– Анечка… У меня всё плохо, – Валя всхлипнула. Похоже,

произошло что-то серьёзное.
– Что, что!? Что случилось? Валя!
– Мама и папа. Они… Они умерли. Их только что увезли.
– Увезли? Но как? Что могло случиться? – Анечка остано-

вилась. По спине пробежал холодок. Валины родители жили
в маленьком городе, в четырёх часах езды, они были ещё мо-
лоды и очень активны. Папа Валин ещё работал, в саду сил
не жалели, на море каждый год ездили. Что же произошло?
И почему сразу оба?

– Со вчерашнего дня мы до них дозвониться не могли,
а сегодня с утра поехали к ним. Заходим в квартиру, а там…
В кровати лежат, рядом лекарства, видимо сильная простуда
была, – Вале надо было выговориться, – ни врач, ни милиция
не ехали очень долго. А мы сидели и ждали. Рядом с ними.
Несколько часов. Только что их забрали, говорят, очень мно-
го таких случаев смертельных сегодня. Для маленького го-
родка просто катастрофа, такого не было никогда. Я подру-
ге маминой позвонила, чтобы сообщить, а она тоже болеет.
И тётя Саша тоже, и соседка. Надо похоронами заниматься,
но в похоронном бюро телефон молчит. Антон сейчас сам
туда пошел, но уже вечер, скорее всего там всё закрыто.



 
 
 

Анечка ещё поговорила с Валей, но как тут утешишь? Хо-
рошо, что с ней там её муж Антон. Да и друзья там у Вали
есть, всё-таки родной город. Анечка позвонила одной из Ва-
линых подруг, та обещала за Валей присмотреть, но у неё
самой свекровь при смерти и племянница серьезно больна.

Дома её ждала записка от детей: «Придём полдевятого».
А это через час, так что было время приготовить суп. Завтра
снова на работу, и Анечка мечтала, накормив семью, вволю
постоять под душем и сесть в любимое кресло перед теле-
визором. Но этот вечер никак не хотел заканчиваться. Про-
изошло то, чего она уж никак не ожидала. Позвонил Губ-
кин. За полтора года периодического общения отношения их
стали почти фамильярными. Анечка не понимала, зачем она
сдаёт все новые и новые анализы, проходит всевозможные
обследования, но Губкин и уговорами, и обаянием убеждал
её продолжать. Чего искал, объяснить он пытался, но не мог.

– Привет! Кто-то из твоих друзей заболел? – вопрос, как
обычно, поставил в тупик. – Все здоровы? Родители как?

– Ну, у знакомых моих родителей вся семья болеет.
– Когда ты с ними виделась последний раз?
– Никогда, ну может, в детстве когда-то. А ещё у моей по-

други родители умерли сегодня от простуды какой-то. Такой
ужас!

– А с ними ты знакома была?
– Нет.
– А ещё?



 
 
 

– Сегодня девушку встретила, очень больную. Я с ней раз-
говаривала. Это заразно? – начала паниковать Анечка. Умел
Губкин напугать.

– А раньше ты с ней когда виделась?
– Никогда, пожалуй, только по телефону, – подумав, от-

ветила напуганная Анечка.
– Повезло девушке, – задумчиво пробормотал доктор. –

Мне нужно с тобой встретиться, срочно, приеду через час.
Ты дома?

– Да, адрес… – но Губкин уже повесил трубку.
Жара к вечеру спала, и за окном стоял тихий августовский

вечер, какие бывают только на излёте лета. Ни ветерка. Ка-
залось, что так спокойно, так тепло будет всегда. По-друго-
му просто не может быть. Когда потом, уже в другой жиз-
ни Анечка вспоминала события этого вечера, последнего ве-
чера, она всегда удивлялась тому, какая цепь случайностей
привела её с банкой малины к дому Токманцевых, сколько
жизней можно было бы спасти, умей Губкин ясно выражать
свои мысли или хотя бы делиться предположениями. Когда
суп был почти готов, раздался звонок:

– Спустись, я подъехал.
– Так может, вы подни… – но в трубке уже пищал отбой.
У  подъезда стояли четыре машины. Губкин кинулся

к  Анечке. Он был возбуждён, почти невменяем. Схватив
за руки, он потянул её к группе людей, приехавших с ним.

– Сейчас я тебя со всеми познакомлю! Это моя жена, а это



 
 
 

внучка, – представил он Анечке невысокую усталую женщи-
ну с годовалой девочкой на руках, – поцелуй внученьку!

Это показалось Анечке странным. Она вообще не любила
целовать посторонних детей, но отнесла это к экстравагант-
ности Губкина. Она поцеловала уворачивающуюся внучку,
пожала руку жене. На этом тоже настоял Губкин.

– А это моя дочь и её муж, кстати, тоже доктор! А это сын
Александр, он кардиолог. А это моя сестра и её детки.

Анечка была вынуждена пожать всем руки, перецеловать
всех детей. Она отметила, что взрослые переглядываются
за спиной у Губкина, а когда он рядом, стараются придви-
нуться к  ней поближе, приобнять за  плечи, взять под ру-
ку. Подъехало ещё две машины. Среди приехавших Анечка
узнала медсестру Губкина и девушку из регистратуры. На-
конец, она смогла отвести врача в сторонку.

– Что всё это значит? Объясните сейчас же!
– Если бы я мог доказать свои предположения! Полтора

года – так мало! Боюсь, что я не успел, – доктор забормо-
тал что-то несуразное, – я не могу объяснить. Считай, что
это интуиция, больше ничего. Ты – жизнь. Ты – иммунитет!
Иди к людям, которые тебе дороги! Поцелуй их детей. Успей
увидеть тех, с кем давно не встречалась. Сегодня. Или зав-
тра. Нет, завтра, возможно, будет поздно, – у Губкина задро-
жали руки, его мясистое лицо побагровело, в глазах стояли
слезы, – прости меня. Я боялся, что меня примут за сума-
сшедшего. Но, к сожалению, я прав! Никто не хотел меня



 
 
 

слушать, но теперь – всё! Я прав!
Губкин говорил ещё что-то столь  же непонятное, даже

плакал, и Анечка решила, что он свихнулся окончательно.
Однако поведение остальных людей настораживало. Они яв-
но тоже были не в себе. Сын Александр, взяв отца за плечи,
осторожно усадил его в машину.

Попрощавшись и  снова пожав все протянутые руки,
Анечка поднялась к себе. Дети были уже дома. Они уплета-
ли бабушкин пирог.

–  А  суп!  – возмутилась Анечка, забыв даже про сцену
у подъезда.

– Не-е-ет! – хором закричали дети. Невзирая на бурный
протест, она налила всем по тарелке. Через пару минут суп
был съеден. И чего было кричать?

Когда она лежала в кровати и пыталась уснуть, из головы
не шли слова Губкина. Найди тех, кто дорог, поцелуй их де-
тей! Что это значит? За что он просил прощения? Я что –
серьёзно больна, и он ничем не может мне помочь? Или это
он болен на всю голову? Что знают все эти люди? И если я
больна, зачем им со мной знакомиться, зачем они детей сво-
их привезли? Что же такое с Валиными родителями? Поче-
му завтра будет поздно? Ну не конец же света наступит…
Но Анечка так устала, что сон быстро сморил её.



 
 
 

 
IV

 
Анечка боялась всего подряд, но конца света она совер-

шенно не боялась. Как раз приближалась дата конца лето-
исчисления, предсказанная индейцами майя. Их календарь
отсчитывал землянам ещё несколько месяцев. А что потом?
В СМИ просто вакханалия началась. В изданиях разных ма-
стей только ленивый редактор не помещал материалов на эту
тему. Сколько газеток и журнальчиков, полных самых ужас-
ных прогнозов, прочитала Анечка, сидя у кабинета Губкина
с очередным пакетом анализов! Читала, чтобы не бояться.
Не бояться того, что скажет Губкин. Она совершенно не до-
веряла «доброму доктору». Каждый раз он уверял её в том,
что она абсолютно здорова, но при этом выглядел так оза-
боченно, а порой даже ошарашенно, что вернувшись домой,
Анечка не могла успокоиться целую неделю. Она была уве-
рена, что доктор чего-то не договаривает и уж в следующий
раз точно огласит какой-то страшный диагноз.

Каждый раз она слышала от врача: «Вы, Анечка, гораз-
до здоровее всех нас», но это совершенно её не успокаива-
ло. А вот стремительно надвигающийся, по мнению журна-
листов, конец света очень даже отвлекал. Постепенно она
втянулась. Телеканалы, даже центральные, серьёзные, транс-
лировали многосерийные документальные фильмы, подроб-
но разбирающие возможные причины конца света. Из этих



 
 
 

фильмов, как правило, следовал вывод: конец света обяза-
тельно будет, но когда и почему, можно только предполагать.
Анечка увлечённо читала и  смотрела всё. Тема эта захва-
тывала, будоражила воображение. Были пересмотрены, ка-
жется, все фильмы-катастрофы, а также постапокалиптиче-
ские фильмы и сериалы. И наши, и голливудские, и британ-
ские. Нет, «Безумный Макс» и «Водный мир» не в счёт. Вот
«2012» или «28 дней спустя» – это серьёзно. Однако, открыв
тематическую выборку на одном из файлообменников, она
обнаружила, что не посмотрела и десятой части того, что там
выложено. Тема эта будоражила далеко не только её вообра-
жение.

Конец света Анечка изучила довольно серьёзно. Она во-
обще любила всё разложить по полочкам. Любая проблема,
любая задача должна быть проанализирована. Затем нуж-
но найти все возможные варианты её решения. А потом вы-
брать тот вариант, который требует наименьших жертв. Или
даёт наиболее гарантированный результат. Зависит от зада-
чи. Каждый из гипотетических вариантов апокалипсиса тре-
бовал своего гипотетического решения.

Для себя Анечка классифицировала варианты так. Сна-
чала космические. Их три: во-первых, столкновение Зем-
ли с  крупным космическим телом. В  фильме «Армагед-
дон» Брюс Уиллис героически спас планету от столкновения
с  метеоритом. Нельзя сказать, что это абсолютная фанта-
стика. Ведь в зоне доступа современных оптических прибо-



 
 
 

ров в окружающем нас космосе насчитывают более 120 мил-
лиардов метеоритных ядер, то есть около 20  штук на  ду-
шу населения. И наряду с дальнейшим развитием системы
ПРО, ученые всерьёз рассматривали варианты защиты Зем-
ли от метеоритов и комет. По тому же принципу: расстре-
лять ракетой с земли или из космоса. До тех пор, пока в Че-
лябинск не прилетел настоящий метеорит, повыбивал стек-
ла, наделал шума, слава богу, не поубивал никого. Тогда учё-
ные развели руками – против этого они бессильны. А уж ес-
ли объект полетит к нам со стороны солнца, как в «Мелан-
холии» Ларса фон Триера, то даже Брюс Уиллис ничего сде-
лать не успеет.

Вторая угроза  – это аномальное повышение солнечной
активности. В  фильме «Знамение» с  Николасом Кейджем
спастись удалось только избранным высшими силами детям,
да паре кроликов. Конечно, был  бы там Брюс Уиллис, он
не хлопал бы грустными глазами, как Кейдж, а обязатель-
но что-нибудь придумал. Но большинство учёных голосуют
именно за эту причину конца света, как за наиболее реаль-
ную и скоропостижную. Сильные магнитные бури, вызван-
ные активностью солнца, могут вызвать выход из строя всех
электронных приборов. Что будет с мегаполисом, если элек-
троэнергию отключить? Или просто не будут работать ком-
пьютеры? Нарушится вся система коммуникаций. Выйдут
из строя водопровод, отопление, телефонная связь, системы
безопасности. И может случиться много других неприятно-



 
 
 

стей. А в самом фатальном случае вспышки на солнце могут
быстро превратить цветущую Землю в безжизненный Марс,
как в том же «Знамении».

Ну и, наконец, инопланетяне. Никто не отменял инопла-
нетян. Начиная с Герберта Уэллса и по сей день инопланет-
ная агрессия – любимая тема фантастов в литературе и ки-
но. В  том  же файлообменнике про пришельцев из  космо-
са Анечка насчитала 147  фильмов, начиная с  1951  года.
А есть ещё и сериалы. Со времени написания «Войны ми-
ров», правда, мало что изменилось. Увы, в таком благодат-
ном для фантазии жанре господствуют штампы и  клише.
Обычно, как только злые существа прилетают (конечно же,
за земными ресурсами, потому что из-за своего неправиль-
ного поведения свои ресурсы они растратили), земные герои
вступают с ними в бой – и побеждают. Например, в куль-
товом фильме «День независимости» или в  сериале «Ви-
зитеры». Иногда земляне даже помогают хорошим инопла-
нетянам победить плохих, как в  старом кино «Через тер-
нии к звездам». Или сами существа быстренько вымирают
от не подходящего для них климата. В некоторых артхаусных
фильмах всё заканчивается плохо, но  там тоже жанр обя-
зывает. Удручают, конечно, образы пришельцев. Большин-
ство фильмов беззастенчиво копируют удачно изобретенных
в восьмидесятых чужих, добавляя для разнообразия лишь
по паре лишних конечностей или зубастых челюстей. Другой
вид инопланетян – это какие-то явно морские твари огром-



 
 
 

ных размеров с длинными щупальцами, вопреки всем зако-
нам физики почему-то гуляющие по земле. Есть ещё чело-
векообразные, но с коленками назад, яйцевидным черепом
и множеством зубов. Или это банальные зеленые человечки.
Даже бесчисленное количество сезонов «Доктор Кто» со все-
ми ответвлениями населило вселенную немногим более де-
сятка инопланетных видов. А такие, как всенародно люби-
мый Альф или Пол – секретный материальчик, добрые и оба-
ятельные представители других цивилизаций – вообще боль-
шая редкость.

Что  же, из  космоса наверняка можно ждать множество
угроз. Например, есть варианты, что чёрная дыра съест наше
Солнце или наша солнечная система ударится о доменную
стенку, или… Но всё это может произойти, по мнению учё-
ных, только через миллионы и миллиарды лет. А Анечку ин-
тересовало лишь то, что могло случиться завтра, через неде-
лю, ну, в крайнем случае, лет через сто. Вот инопланетяне,
возможно, уже прилетели, только где-то прячутся.

Если рассматривать земные причины конца света, то,
прежде всего это ядерная война. Сколько снято фильмов
о жизни после мировой войны! Одни «Терминаторы» чего
стоят. Вся страна когда-то ходила в кино смотреть «На сле-
дующий день». Однако не доказано, что если взорвать од-
новременно все боеголовки на планете, то это непременно
приведет к гибели Земли.

Изменение климата. Потепление, вымерзание, затопле-



 
 
 

ние, высыхание – всё это может быть, но Анечка считала, что
это произойдёт постепенно, и люди успеют приспособиться.
А вот взрыв супервулкана, землетрясения, цунами, сдвиги
земной коры, в общем, всё то, что нам показали в фильме
«2012», – это и правда страшно. Тектонические процессы –
для нас это просто научный термин, но те, кто был на Кам-
чатке или спускался в жерла вулканов Индонезии, прекрас-
но знают какое это чувство, когда эти процессы происходят
прямо у тебя под ногами. Когда из-под земли бьёт источник
температурой 90 градусов, причём это не вода, а концентри-
рованная смесь разных кислот! Когда перед тобой кипит це-
лое озеро – хоть яйца вари, то понимаешь, насколько близ-
ко к земной поверхности могут происходить эти процессы
и как хрупка там местами земная твердь, если по ней опасно
ходить и для этого проложены деревянные мостки.

Далее техногенные факторы. Взрывы на  АЭС и  хими-
ческих предприятиях (в результате аварий, компьютерных
сбоев или атак террористов) могут привести к  заражению
и  непригодности для жизни больших территорий. А  ведь
возможен и выход из-под контроля искусственного разума,
взять тех же «Терминаторов»! Или «Матрицу». А если ве-
рить Википедии, то в результате неправильного использова-
ния нанотехнологий возможно даже поглощение всей био-
массы земли серой слизью! Вот перспективка-то! Особенно
страшна судьба человечества в фильме «Дорога» с Шарлиз
Террон, где после какой-то (неважно даже какой) катастро-



 
 
 

фы не растут больше растения, не летают птицы, небо всегда
в облаках, а оставшиеся в живых люди вынуждены выживать
за счет каннибализма. А тем, кто не может, остается только
добровольно, но достойно уйти из жизни. Впрочем, не от-
стает и наш кинематограф. Взять хотя бы «Письма мертвого
человека» или «Сталкер». В книге «Метро 2033» Дмитрия
Глуховского люди могут жить только под землей. Даже спу-
стя 20 лет после войны радиационный фон не позволяет да-
же просто выйти на поверхность, и выросло уже целое поко-
ление людей, никогда не видевших неба.

Возможна также утрата озонового слоя Земли, постепен-
ное исчезновение пригодной для дыхания атмосферы, сме-
на и даже полное исчезновение магнитных полюсов Земли.
Только что тогда будет, Анечка пока не знала и как раз соби-
ралась об этом почитать. А ещё нужно было изучить послед-
ствия попадания под узконаправленный джет близкого гам-
ма-всплеска при взрыве сверхновой звезды. Благо, техниче-
ское образование позволяло ей разбираться в научных тер-
минах без особого напряга. Так что было чем заняться.

Но и это ещё не всё. Глобальная пандемия. Как это про-
исходит, подробно показано в фильме «Заражение» Содер-
берга. Но, как правило, фильмы про эпидемии – это фильмы
про зомби. Ожившие мертвецы пользуются на современном
кинорынке большим спросом. Кому интересно смотреть, как
люди чихают, болеют и умирают? То ли дело, тебя укусили –
и ты уже зомби. «28 дней спустя», «28 недель спустя», «Я –



 
 
 

легенда», всенародно любимые «Ходячие мертвецы» – спи-
сок можно продолжать долго. Анечка, конечно, уточнила,
насколько долго: 302 фильма с 1932 года. Только в 2011 году
снято 36 лент. Да что говорить, не так давно сам Брэд Питт
вступил в борьбу с зомби в «Войне миров Z».

Но все знают, что особенно страшно то, что может стать
реальностью. Как попался Анечке британский сериал «Вы-
жившие» она уже не помнила, но  случилось это уж точно
неспроста. 1976 года выпуска, его и в Англии-то почти никто
не помнит, а уж у нас вообще не знают. Но недавно сняли
римейк, тоже захватывающий, и даже показали первый се-
зон по телевизору. Сюжет в том, что после эпидемии в жи-
вых остались считанные единицы. Они скитаются, пытают-
ся объединиться в группы, наладить свою жизнь. Но вместо
этого зачем-то сражаются за материальные ценности, кото-
рых и так полно, и за власть.

Несколько недель Анечка не переставая думала об этом.
Как бы она поступила в такой ситуации? Уж точно не так глу-
по. Возможно, русские люди с их генетической памятью луч-
ше приспособлены к преодолению разного рода тягот и ли-
шений. Только за последние 100 лет, пережив первую ми-
ровую войну, революцию, войну гражданскую, коллективи-
зацию, индустриализацию, репрессии, Великую Отечествен-
ную, тяжелые послевоенные годы, перестройку, ускорение…
Да что учебник истории пересказывать, люди приспосабли-
вались к таким условиям, что и представить трудно. Преодо-



 
 
 

ление очередных трудностей стало своего рода националь-
ной забавой. Взять хотя бы просто быт обычного советского
человека. Всю тяжесть того, что рассказывала бабушка о сво-
ей жизни, Анечка осознала, только став взрослой. Например,
обычная стирка. Бельё кипятили в огромном стиральном ба-
ке на плите, которая топилась дровами. Воду для этого таска-
ли из колонки на перекрестке. Анечка и сейчас жила в той же
квартире, только плита, слава богу, другая, а колонки в го-
роде ни одной не осталось. Так вот, потом на санках бабушка
везла бельё на пруд полоскать. В ледяной воде. А до пруда
несколько остановок ехать. Ходить пешком в такую даль ни-
кому теперь и в голову не приходит. А тут с тяжелыми санка-
ми, туда и обратно. А летом как? Бабушка не рассказывала,
а сейчас уже не спросишь. Поэтому Анечку ужасно раздра-
жало то, какой ерундой занимались в сериале не приспособ-
ленные к жизни англичане, вместо того, чтобы… Что нуж-
но делать Анечка, томясь в больничной очереди, продумала
до мелочей, разложила по полочкам, как обычно.

Впрочем, пандемия уже была на земле много раз. Уносила
миллионы жизней, но люди живучие, они снова плодились
и приумножались. Так что у конца света появилась ещё одна
причина: голод вследствие перенаселения. Планета не смо-
жет прокормить семь миллиардов человек при сложившемся
уровне потребления. Значительная часть населения планеты
будет голодать и вынуждена будет начать войну за ресурсы.

Ну и, наконец, вымирание. Когда Анечка впервые прочла



 
 
 

о великом Пермском вымирании, это поразило ее вообра-
жение не менее сильно, чем возможность поглощения всего
живого серой слизью. Оказывается, в истории Земли выми-
рания случались неоднократно. Последний раз это произо-
шло довольно давно, в конце Палеозойской эры, в Пермский
период. Отсюда и название – Пермское вымирание. Вдруг
за  какой-то небольшой период времени вымерло по  неиз-
вестной причине 95  процентов всех биологических видов
Земли. Причины и механизмы массовых вымираний до сих
пор с точностью не установлены, поэтому нет гарантии то-
го, что подобное событие не  повторится, и  в  число вы-
мерших видов не попадёт человек. Впрочем, Анечка была
не склонна в этом случае верить учёным. Откуда они знают,
что там, в Палеозойском периоде происходило? Радиоугле-
родный анализ? Насколько он достоверен? Геохронологиче-
ские исследования и анализ изотопного состава горных по-
род, слагающих отложения того времени – ну смешно! Что
у нас 100 лет назад происходило, и то с уверенностью ска-
зать нельзя. Конечно, учёные бы с Анечкой не согласились.
Но сейчас какая Эра на дворе? Кайнозойская. Четвертичный
период. А до неё ещё весь Мезозой, 3 периода, включая Юр-
ский с его динозаврами. Вот перед началом Мезозоя и слу-
чилось Пермское вымирание. Очень быстро, за какие-то 100
—200 тысяч лет. Правда, по другим данным это продолжа-
лось около миллиона лет, что, по мнению ученых, собствен-
но, тоже ерунда.



 
 
 

 
V

 
Следующим утром пришлось долго ждать маршрутку. На-

чинался рабочий день, но машин на улице мало. «Как в вы-
ходной», – подумала Анечка. Когда она забралась в подо-
шедшую, слава богу, машину, пассажиров там оказалось
непривычно мало, учитывая, сколько пришлось ждать. Лю-
ди выглядели нездоровыми, кашляли, часто доставали носо-
вые платки. Но Анечка всего этого не замечала. Она думала
о Вале. Каково ей сейчас!

Валя была матерью образцового семейства. Эту подтяну-
тую, стройную, миниатюрную женщину с короткой мальчи-
шеской стрижкой никому бы и в голову не пришло назвать
матерью семейства. Однако у Вали было два взрослых сы-
на, муж, большая квартира и маленькая собачка. Валя была
старше Анечки на несколько лет. Она не работала, как и при-
нято в образцовых семьях, деньги зарабатывал муж. Млад-
ший сын Женя учился в  музыкальном лицее и  собирался
стать скрипачом, старший Артём был студентом престижно-
го питерского университета. Валя вела светскую жизнь: по-
сещала театры, выставки и другие культурные мероприятия,
почти каждый день ходила в модный спортивный клуб, увле-
каясь то фитнесом, то йогой, то индийскими танцами. Не за-
бывала о парикмахерах и косметических салонах, благодаря
чему её внимательные тёмно-карие глаза смотрели на собе-



 
 
 

седника из-под модной рыжего цвета челки, а свежести лица
могла бы позавидовать любая десятиклассница. Но Анечка
подозревала, что большую часть своего времени Валя про-
водит с тряпкой. В Валиной квартире даже с микроскопом
нельзя было найти ни одной пылинки, а ведь там обитало
ещё трое мужчин и собака! По сравнению с её кухней любая
операционная, наверное, показалась бы грязной ночлежкой.
В почти дворцовом интерьере каждая салфетка, каждая со-
лонка не имела права выбиваться из общего строго выверен-
ного стиля. Валя была безупречна. Валя была благополучна.
И вдруг такая трагедия! А как же Тёма? Сообщила ли она
Тёме в Питер? Конечно, сообщила, ведь ему нужно успеть
приехать на похороны! Тёма приедет… Даже в таких обсто-
ятельствах от одной мысли о приезде Тёмы Анечка начала
немного нервничать. Когда они виделись в последний раз,
Тёма поцеловал её в щеку. Просто так, на прощание. Всех
целовал по очереди – родителей, племянницу и её заодно.
Мальчику только 22 года, и почему она, взрослая женщина,
должна из-за этого нервничать? И вообще об этом думать?
Но не думать об этом не получалось. Однако вскоре мысли
Анечки переключились на Губкина и вчерашний вечер. Най-
ди тех, кто дорог, поцелуй их детей. Что же это такое?

Поднявшись на  свой третий этаж, Анечка обнаружила,
что многие на работу не пришли. Начальник с недоумением
объяснил тем, кто был на месте:

– У Семёнова жена ночью умерла, – все ахнули, – у Пет-



 
 
 

ровой ребёнок заболел. Так, у Федотовой тоже. У Муравьёва
вообще все болеют серьёзно – жена, дети, тёща, он позвонил,
отпросился. У меня, кстати, тоже жена и сын с температурой.
Старшую дочь я с утра в школу отвёл, вроде здорова.

Начальник Павел Константинович был ещё очень молод,
но  беззаветная любовь к  выпечке и  шоколадным конфе-
там уже к  тридцати годам превратила его в  нечто огром-
ное и  рыхлое, весом килограммов 150. Сослуживцы, кто
за глаза, а кто в лицо, называли его Павлуша. Они помнили
его ещё стройным и подвижным, любили его за незлобивый
нрав и коллективно переживали за его стремительно сдаю-
щее здоровье.

– Все болеют, все болеют! – из-за монитора выглянула лы-
сая голова. Антоха всё свое личное и рабочее время прово-
дил в Интернете. – На официальных сайтах об эпидемии ни
слова! Включите телик, может там что-нибудь скажут в но-
востях. Но в твиттере просто поголовно все с температурой.
И в сетях все жалуются на простуду. Симптомы одинаковые:
насморк, глаза болят, температура, кашель. А потом человек
со связи пропадает. Может спать ложится? Но очень мно-
гие пишут, что кто-то в семье умер. Так быстро, утром ушёл
на работу здоровый, к вечеру явился больной, ночью умер.

– Так почему не объявят, почему школы не закрыли? –
заволновался начальник.

– Наверное, закроют сегодня, да поздно будет, все пере-
заражаются, – «оптимистично» предположил Антоха.



 
 
 

– В обед съезжу, дочку заберу, сюда привезу, – решил Пав-
луша. Он часто забирал из школы старшую, Марину, и она
делала уроки за папиным столом, пока тот бегал по цехам,
вытирая огромным платком вечно потное щекастое лицо. –
Вы-то все здоровы?

Сотрудники заверили его, что совершенно здоровы.
Но всем было страшно. У некоторых дома остались больные
мужья, жены, родители. Все как по команде кинулись к те-
лефонам. Анечка тоже хотела позвонить родителям, но её
опередил звонок мамы:

– Как ты себя чувствуешь, как дети? – в голосе слышались
панические нотки.

– Мы-то здоровы все, а вы как?
– Мы тоже, но у Нинки! – тут Анечка поняла, что мама

плачет, – у Нинки умерли ночью все! Дочь, внуки, зять. Нин-
ка с приступом сердечным, Иван к ней поехал. Я не пуска-
ла, заразится ведь, но как его остановишь? Да и я, наверное,
поеду, как её бросишь?

– И Славик тоже? – оторопев от ужаса, спросила Анечка.
– Нет, Славик у Нинки ночевал, он даже не чихнул ни ра-

зу.
– Мама, сиди дома, все болеют и умирают, Валины роди-

тели вчера тоже.
– Да ты что! Заболели?
– Нет. Умерли от простуды. И на работе у Семенова жена

ночью…



 
 
 

– Но Нинка!
– А у Токманцевых как дела, Соня как?
– Токмацевы в порядке, дети здоровы, Соне стало лучше.

Но до сына с невесткой они дозвониться не могут. Вчера те
должны были своих мальчиков забрать, Соня их из школы
заодно привезла, но не заехали. Телефон не отвечает. Ток-
манцевы, конечно, нервничают, тем более, что их друзья ка-
кие-то тоже умерли, им с утра сообщили.

–  Не  выходи никуда!  – закричала вконец напуганная
Анечка, – тем более, что транспорт очень плохо ходит, не до-
ждешься, – добавила она, зная, что только это могло остано-
вить ее маму, та не любила ходить пешком, не давали боль-
ные ноги.

Анечка заметила, что Лена Смирнова при упоминании
Токманцевых начала прислушиваться к разговору.

– Что с Соней? – спросила она, когда Анечка повесила
трубку.

–  Всё в  порядке, выздоравливает,  – ответила Анечка
(очень хотелось добавить «и не надейся», но она не любила
обижать людей, даже если они этого заслуживали). Смирно-
ва и была тем камнем, который поневоле держала за пазухой
Анечка при встрече с Соней. Уже несколько лет Сонин муж
был любимым мужчиной Лены Смирновой. Иногда он захо-
дил с тортиком к ним в техотдел, без стеснения сопровож-
дал её на корпоративных вылазках на природу. Однажды они
с Анечкой, разговорившись, совершенно случайно выясни-



 
 
 

ли, что тот Токманцев, про которого она упомянула в раз-
говоре, и есть его уважаемый тесть. Тогда и было заключе-
но «соглашение о неразглашении». Да Анечка все равно бы
не пошла к Токманцевым ябедничать. Нельзя же лезть в чу-
жие дела. Тем более, Соню она тогда совсем не знала.

– Хорошо, – пожала плечами Смирнова, – а у меня ночью
свинка пала. Ничего не предвещало, утром захожу в сарай –
лежит.

Удивительно было то, что при своей ангельской внешно-
сти  – длинные белокурые волосы, голубые глаза  – просто
принцесса из сказки, Смирнова держала свиней и кур. Жи-
ла она в частном секторе, каждую весну они с матерью по-
купали поросёнка, и к осени он набирал вес. Тогда Лена са-
ма, взяв у соседа ружьё и паяльную лампу, забивала свою
ненаглядную свинку, как она сама называла своих питомцев,
опаливала шкуру и с помощью соседа-алкаша разделывала
по всем правилам, скрупулёзно записанным в её записной
книжке. А тут на дворе август, а свинка сдохла.

К обеду ситуация стала ещё тревожнее. У Павлуши жена
больше не отвечала на  звонки, и он умчался домой. Иван
Семёнович не смог вызвать Нинке врача, отпоил валокорди-
ном. Не дозвонился ни до милиции, ни в похоронную служ-
бу. Даже такси не удалось вызвать – телефоны на автоответ-
чике или отключены. Тогда он привез Нинку со Славиком
к себе домой. Повезло, не пешком, маршрутку дождались,
совсем пустую.



 
 
 

Анечка спустилась в цех, ей нужно было отдать докумен-
ты начальнику второго цеха Файнбергу. Обычно там в это
время кипела работа, сновали люди, двигались погрузчи-
ки, шумели машины, но сейчас было тихо. На лестнице она
столкнулась с Сеней. Этот неопределенного возраста мужчи-
на с вечно немытой и нестриженой кудрявой шевелюрой от-
вечал на предприятии за связь и был совершенно незаменим.
В просторечии все его звали радистом, и с ним нужно бы-
ло держать ухо востро. Дело в том, что Сеня был очень раз-
говорчив, если не сказать болтлив. Стоило только зазевать-
ся, неосторожно улыбнуться Сене или притормозить, прохо-
дя мимо, всё – придётся слушать его полчаса, не меньше.
Радист был Анечке симпатичен, она часто узнавала от него
разные интересные вещи о политике, экономике и, конеч-
но, о разных аспектах радиосвязи – любимой Сениной темы,
но где взять столько свободного времени? На этот раз она
постаралась проскочить мимо, но Сеня просто вцепился в ее
рукав.

– Ты знаешь, какая эпидемия у нас? Там внизу – никого!
Никого!

– Что, совсем?
– Только Файнберга видел. А ты…
– Извини Сеня, я побегу, а то вдруг он уйдет, а у меня до-

кументы не подписаны, – нашлась Анечка и побежала вниз
по  лестнице. Сеня всплеснул руками и  отправился искать
другую жертву.



 
 
 

Файнберг был на месте. Увидев гостью, он поднялся ей
навстречу. Это был высокий, по-своему красивый человек
с очень серьёзным лицом. За серьёзность эту отвечала верти-
кальная складка на лбу, которую стилисты и визажисты на-
зывают хмурка. Документы, инструкции, схемы и технологи-
ческие карты были у него всегда в полном порядке, а ворот-
ничок рубашки, видневшейся из-под спецовки, всегда имел
свежий вид. Анечка уважала его за техническую грамотность
и часто обращалась к нему за советом, если сама не могла
в чём-то разобраться. И это в то время, когда начальники
других цехов годами не находили времени привести доку-
ментацию в порядок. Перед каждой проверкой они в панике
прибегали к Анечке с папками исчёрканных бумаг и крика-
ми «Что делать? Как быть?! Помоги!». Достоинства Файн-
берга «усугублялись» красивым, идеально разборчивым по-
черком. К тому же он, несмотря на вечную занятость, всегда
был рад остановиться и поболтать с Анечкой на самые раз-
ные темы. Лену Смирнову и Марину Эдуардовну он удоста-
ивал лишь вежливым приветствием, а с Анечкой у них все-
гда находилось, что обсудить. «Это только из вежливости, –
совершено искренне думала Анечка, – по работе он зависит
от моих действий и решений, вот и старается быть любез-
ным. Ну не может ведь он интересоваться такой серой, ни-
чем не примечательной личностью, как я. Ни супер-длинных
ног, ни пятого размера, ни роскошной прически». Анечка
даже косметикой пользоваться стеснялась, ей казалось, что



 
 
 

помада сразу размажется, а тушь потечёт, и вообще, все бу-
дут над ней смеяться. Единственным украшением служила
широкая лента-резинка, которая удерживала гладко зачёсан-
ные назад волосы. Обычно лента была серо-голубой, в цвет
глаз. Иногда ленту заменял пластиковый ободок. Одежду
она тоже выбирала своеобразно. Поскольку на работу нель-
зя было прийти в привычных джинсах и кроссовках (дресс-
код, будь он неладен!), она носила платья-футляры. Длинные
рукава, вырез под горлышко, длина по колено, всё прилич-
но. Никаких рюшечек и лишних деталей. Платья эти сиде-
ли на ней очень хорошо, благодаря высокому росту и полно-
му отсутствию лишнего веса, а скорее даже, его недостатку.
Но это Анечке и в голову не приходило. Серенько, скром-
ненько – и хорошо.

–  Все домой уехали,  – сказал Файнберг, поздоровав-
шись. – Плохо всем. Многие ещё утром не вышли на работу.
Вот я остался, да старший механик, да Наташка вон сидит,
чай пьёт. В других цехах тоже такая чертовщина – работяги
все заболевают, а начальство бодрячком! Может они нады-
шались чем-то? Так ведь я тоже в цеху целый день, и ничего!

– А как жена ваша, как семья? – слегка смутившись, спро-
сила Анечка. Она никогда не задала бы такого вопроса, ес-
ли бы не эпидемия.

– Так нет у меня никого, собака дома ждет. Сложный я
человек, – попытался пошутить Файнберг.

– А у механика вашего семья как? – Анечка часто с ним



 
 
 

сталкивалась, но не могла запомнить, как его зовут.
– У Серёги? В разводе он. Сын у него в другом городе,

на звонки не отвечает, но он в школе, возможно. На уроке,
не может трубку взять. Серёга весь на нервах. А Наташке вон
не за кого переживать.

Техник Наташка  – бывшая детдомовка. Её вопиющая
невежественность и детская непосредственность вкупе с ве-
сёлым нравом вызывали в людях симпатию и желание чем-
то помочь, чему-то научить. Постепенно Наташка училась,
оперялась. Анечка часто носила ей сумки с вещами. Анеч-
кины подруги отдавали, слегка поносив. Не надо было заду-
мываться, куда деть надоевшее платье – Наташке! И теперь
та при своей зарплате и полном отсутствии вкуса выглядела
вполне прилично.

Разобравшись с документами, Анечка вернулась на свой
этаж. Никто не  проявлял признаков нездоровья. На  этаже
располагалась «контора»: бухгалтерия, техотдел, где работа-
ла Анечка, отдел охраны труда, кабинеты директора и  его
замов. Всего здесь трудилось человек двадцать. А в целом
на предприятии – около 400 человек. В цехах, на складе, в га-
раже, в лаборатории. Но сейчас людно было только в «кон-
торе».

– Приказ по электронке пришёл, – крикнул ей Антоха из-
за своего монитора, – ввиду высокой заболеваемости работ-
ников, и т.д., и т.п., рабочий день до 14.00!

–  Как твои-то, здоровы?  – спросила Анечка, надеясь



 
 
 

на положительный ответ, Антоха не выглядел подавленным,
как все остальные.

–  Я здоров, Лёха звонил  – тоже, отец  – хоть  бы что!  –
Анечка и Антон родились в маленьком рабочем городке. Ан-
тоху она знала с детства и Алексея, его единственного друга,
тоже. Антоха был социофоб, ничто, кроме Интернета и Лёхи
его не интересовало. Не то, что вы подумали. Просто Алек-
сей был единственным человеком, который добровольно со-
глашался терпеть Антоху и даже иногда проводить с ним сво-
бодное время – пивка выпить или обсудить компьютерные
новинки.

– Но в твиттере пишут – кошмар! – возбужденно продол-
жал Антоха, – у всех кто-то уже умер, а сами симптомы свои
описывают, совета спрашивают друг у друга. Потом пропа-
дают со связи. Кстати, твои там в порядке, отец видел, с ко-
ляской куда-то бегут, торопятся.

Отучившись в  институте и  выйдя замуж, Анечка оста-
лась жить в мегаполисе, вскоре сюда перебрались и родите-
ли. Анечкин же брат Саша с семьей остался в родном город-
ке. Недавно у них дочка родилась. А ещё там жили тетушки,
двоюродные братья и сестры с семьями и другие родствен-
ники. Анечка позвонила брату. Он на бегу рассказал, что все
наши здоровы, но в городе со вчерашнего дня люди мрут как
мухи, и он с женой, ребёнком, тёщей и тестем едет на дачу,
подальше от заразы. Потом Анечка обзвонила подруг, быв-
шего мужа, кое-кого из родственников, получила эсэмэски



 
 
 

от детей, и ей стало спокойнее. Все её родные и друзья живы
и здоровы.

В этот момент в техотдел заглянул директор. Он безумны-
ми глазами оглядел оставшихся сотрудников и, увидев, что
начальника техотдела нет, быстрым шагом двинулся на вы-
ход. Впрочем, он и раньше не давал себе труда здоровать-
ся с подчинёнными или хотя бы замечать их присутствие.
Не царское это дело. Это был единственный человек, кото-
рый называл Анечку Анной Ивановной, притом подсматри-
вая в бумажку, которую подсовывала ему секретарша. Сам
он упомнить своих сотрудников не мог и не собирался. Все
остальные, даже малознакомые люди, с детства, не сговари-
ваясь, называли её Анечкой. Это имя-прозвище прилипло
к ней раз и навсегда. Анечкой называли её даже мальчиш-
ки в пятом классе, которым по возрасту положено всех дев-
чонок звать дурами и воронами. И теперь её, уже взрослую
женщину, и  старики и  малые дети всё равно звали Анеч-
кой. Директор ушел, а  через минуту в  техотдел заглянула
секретарша Дина, девушка модельной внешности, но, вопре-
ки предрассудкам, совсем не дура, скорее, себе на уме. Она
объяснила, что у  директора при смерти дочь и  он поехал
домой. Замы тоже разъехались. А главный инженер запер-
ся в кабинете, сославшись на плохое самочувствие. Но всем
было понятно, что причина его болезни, как всегда, – по-
хмелье. Услышав, что начальства нет, сотрудники засобира-
лись по домам. Все переживали за близких. Лена Смирнова



 
 
 

не могла дозвониться до матери, у Дины, оказывается, тоже
заболели родители. Не переживал только Антоха. Напротив,
он был возбуждён, взбудоражен, ведь происходило что-то за-
хватывающее и страшное. У него было чувство, как будто он
смотрел фильм ужасов: на экране кровь льётся рекой, а он
в безопасности на своем диване. А ещё Марина Эдуардов-
на преспокойно печатала какой-то отчёт и никуда не торо-
пилась.

– Как там ваши, Марина Эдуардовна?
– А что? Всё в порядке, муж в саду копает, внуки у нас,

в детский сад их утром не взяли, воспитатель на больничный
ушла и нянечка тоже. Дочери, зятья? Да все здоровы, имму-
нитет у моих хороший, все свое из сада едят, всё натураль-
ное. Сватья звонила – за внуков переживает, у неё на работе
тоже, как у нас, отпустили из-за эпидемии всех домой. Но,
слава богу, среди наших никто не заболел. Конечно! Я их
и ягодами, и зеленью свежей снабжаю, зелёный лук, чеснок,
петрушка – это же чистый иммунитет!

Марина Эдуардовна продолжала живописать чудодей-
ственность своих овощей и  фруктов. Анечка чувствовала
смутное беспокойство от её слов, но что это – не могла по-
нять. Не прошло и месяца, как Марине Эдуардовне стукну-
ло пятьдесят, и все сотрудники были приглашены на юби-
лей в её большой дом. Гостей было много, кроме сослужив-
цев – родственники, друзья. Анечка тогда выпила лишнего,
что было для неё не  очень-то характерно. Она перетанце-



 
 
 

вала со всеми мужчинами, включая дедушек и двенадцати-
летнего внука, поиграла в «дурака» на чердаке с детской ту-
совкой, состоящей из племянников, внуков и детей кого-то
из гостей. Потом включилась в долгий женский разговор тё-
тушек за тридцать. Вела себя шумно, перецеловалась со все-
ми на прощание, а на следующее утро ей было очень стыдно.
Но, как ни странно, все остались приятно удивлены, увидев
Анечку весёлой и раскованной, ведь в обычной жизни она
была тихим, слишком тихим и спокойным человеком. Так
что же её тревожит в словах Марины? Анечка повторила про
себя её слова: «всё своё», – нет, не это; «все здоровы, хоро-
ший иммунитет», «петрушка – чистый иммунитет». И тут
она поняла – иммунитет! Губкин сказал: «Ты жизнь, ты им-
мунитет».

Анечка принялась раскладывать всё по полочкам. Близ-
кие Марины здоровы – все они были на юбилее. Мои друзья
и родные не заболели. Может, это не случайно? Соне стало
лучше, внуки Токманцевх в порядке. А Нинка? Вся семья,
которую я не знаю, умерла, а Славик не заразился. А ведь
Нина Станиславовна забрала его тогда, когда все уже забо-
лели, а значит, был полный контакт! И сама она здорова. Так
вот для чего Губкин привёз всю свою родню! Нет, не может
такого быть. Но слова Губкина снова зазвучали в её голове:
«Найди тех, кто дорог, поцелуй их детей!». Вчера Губкин
ей звонил, так что можно перезвонить и выяснить. Она на-
брала номер, но «абонент выключил телефон или находит-



 
 
 

ся вне зоны действия сети». Анечка порылась в сумке и на-
шла телефон регистратуры. Там никто не брал трубку. Так,
что ещё? Начальник, Павлуша. Жена и сын болеют, а Марин-
ка, которой Анечка иногда помогала учить уроки, спокой-
но отправилась в школу. В городке люди «мрут как мухи»,
а из родни никто не заболел. «Найди тех, кто дорог, поцелуй
их детей!». Нет, не так! «Иди к тем, кто дорог, найди тех,
с кем давно не виделась, поцелуй их детей!». Тех с кем давно
не виделась! Господи, Катерина! Как же я забыла Катьке-то
позвонить! И Анечка схватила телефон. Нет сети. Но толь-
ко что же была? С рабочего набрала. «Соединение в данный
момент невозможно», – сказал голос в трубке.



 
 
 

 
VI

 
С  Катей они дружили со  школы, были не  разлей вода.

Когда почти одновременно вышли замуж, общаться стали
меньше. Катя часто забегала, когда у Анечки появились де-
ти. А потом она сама начала рожать детей, одного за другим,
и общение стало сугубо телефонным. Анечка не раз порыва-
лась прийти, посмотреть на детей, принести подарки, но нет.
На маленького смотреть нельзя: можно сглазить! Потом «по-
ка не приходи, в  городе такой грипп!», потом назначалась
встреча, а в последний момент «у маленького понос, давай
в другой раз». А потом родился второй ребёнок, и всё снача-
ла. А потом третий. Так что Катьку Анечка не видела уже лет
десять, точнее, видела, но только по скайпу. Сейчас она по-
чувствовала: надо бежать, надо успеть, пока не поздно. А ес-
ли они все уже больны? Но тут Анечка вспомнила про Соню.
Соня выздоравливает. Если безумная догадка про иммуни-
тет верна, надежда есть. И она, схватив сумку и попрощав-
шись с коллегами, побежала на остановку.

Под козырьком у закрытого почему-то киоска перемина-
лось с ноги на ногу всего несколько человек. Разгар дня, а ма-
шин очень мало. И народу на улице почти нет.

– Не дождёшься ты здесь ничего, – окликнули Анечку зна-
комые женщины с работы, – мы на другую остановку идём,
может, там повезёт!



 
 
 

Ничего, можно и  пешком. Идти было недалеко, минут
двадцать. Но  что она скажет, как объяснит, зачем при-
шла? Может быть, Катьки и дома-то нет. Прохожих почти
не встречалось, и это усиливало беспокойство. Если бы до-
рога заняла больше времени, Анечка обязательно начала бы
сомневаться в  своей сумасшедшей догадке, возможно, да-
же передумала бы идти, но вот он, подъезд, в который она
не входила столько лет. На железной двери красовался домо-
фон. А ведь номера квартиры она не знает! Знает только, что
на третий этаж и направо. На какую кнопку нажать? Взгля-
нула на телефон – сети нет. В отчаянии Анечка изо всех сил
дёрнула дверь на себя и чуть не отлетела в клумбу. Види-
мо домофон не работал, дверь была открыта и потому легко
распахнулась. Взбежав на третий этаж, позвонила в звонок.
Молчание. Похоже, и звонок не работает. Тогда она посту-
чала. Потом заколотила в дверь кулаками. Тихо. Но вдруг…

–  Уходите, мы никому не  открываем,  – это была Кать-
ка. Живая, голос не хриплый, значит, здорова, обрадовалась
Анечка.

– Это я, открывай скорей!
– Анечка! – сразу узнала Катя. – Ты зачем пришла, иди до-

мой и никому не открывай, такая эпидемия, разве ты не зна-
ешь?

– Знаю я, открывай! Я здорова!
– Нет! Ты же с улицы пришла, вдруг ты заразилась, но ещё

не знаешь? Я не открою! Я должна о детях думать.



 
 
 

– Да из-за того, что ты всё время о детях думаешь, мы
с тобой десять лет не виделись! Открой, я специально с ра-
боты к тебе бежала.

– Но зачем? Давай когда всё закончится, спокойно встре-
тимся.

«Опять старая песня, – подумала Анечка, – как же убе-
дить её открыть?»

– У тебя звонок не работает, ты в курсе?
– Да, электричество полчаса назад отключили, наверное,

авария.
– Я устала, у меня сил нет, ну хоть чаем напои!
Но попытка надавить на жалость не удалась.
–  Ну не  могу я, прости меня! Такие врачи уважаемые

в Интернете пишут, что эпидемия смертельная, надо беречь-
ся, а у меня трое, ты же знаешь.

– Но я пришла, потому, что могу спасти вас, у меня вак-
цина! Открой!

– Не выдумывай, эпидемия второй день, никто ещё ника-
кую вакцину не создал, – у Катерины было медицинское об-
разование, её не проведёшь.

– Я вакцина! – не выдержала Анечка, – я поцелую твоих
детей, и они не заболеют. Мне врач сказал, что я – иммуни-
тет, – Анечка прекрасно понимала, что всё это звучит как
бред сумасшедшего, но сейчас она была совершенно убеж-
дена в своих словах, – никто не болеет из тех, кто общался
со мной последнее время! – её голос сорвался на крик.



 
 
 

За дверью послышался кашель, потом детский плач. Муж-
ской голос крикнул:

– Не вздумай открыть!
– Иди домой, – разозлилась Катя, – голову тебе пора ле-

чить!
– Открой, открой, открой, открой! – Анечка кричала уже

на весь подъезд, – ну просто поверь мне!
–  Десятки врачей известных и  опытных говорят одно,

а ты – другое, так кому я поверю? Уходи! Кто ты такая, что-
бы я тебе верила?

– Но ведь ты меня всю жизнь знаешь, а эти врачи тебе кто?
– Сумасшедшая! Что тебе нужно? – теперь и Катя кричала

в голос! Я тебя все равно не пущу! – за дверью послышались
рыдания.

У  Анечки опустились руки. Она поняла, что дверь ей
не откроют, но ещё долго ломилась, убеждала подругу, сту-
чала, кричала. Она никак не ожидала такого от Катьки. На-
пряжение и страх сегодняшнего дня сказывались, и Анечка
только на улице чуть-чуть успокоилась. «Может, Катя и пра-
ва, – уговаривала она себя, когда брела домой по пустынно-
му проспекту, – может быть, пересидят в изоляции и ничего
не случится? Надеюсь, что это так». Но что-то подсказыва-
ло ей, что подругу она больше не увидит. Никогда. Анечка
взглянула на телефон – сети нет, и она забеспокоилась уже
за своих детей. Последний звонок от них был часа два на-
зад. Тут она увидела приближающуюся маршрутку и замаха-



 
 
 

ла рукой. Водитель притормозил. Анечка зашла в абсолют-
но пустой салон. Водитель был ей знаком. Она уже много
лет ездила одним и тем же маршрутом, некоторых водителей
знала в лицо. Этот джигит как-то весной, когда Анечка си-
дела рядом с ним на переднем сидении, болтал без умолку.
Произнёс целый монолог о родине, и поэтому запомнился ей
особенно.

– Плохая у вас родина! – ворчал тогда всю дорогу смуглый
человек, – то дождь, то снег, слякоть, грязь, не растёт ничего!
Ни дыня, ни персик, ни абрикос! Всю зиму грязь! Всё лето
дождь и холод! Вот на моя Родина – солнце, зелень, люди
какие добрые. Только работы нет. Никакой.

Анечка даже обижаться на него не стала тогда, наверное,
он по-своему прав. Сейчас он накинулся на пассажирку с во-
просами.

– Что у вас тут случилось? Где люди? С утра ещё возил
кого-то, а за последний час только ты села.

– Что, совсем никого?
– Парень сел на площади, совсем больной! Вышел на той

остановке. Пошёл, шатается. Теперь ты. А наши в парке тоже
больные все. С утра один, два рейса сделают, и всё, домой,
совсем больные. А на моём маршруте ничего, ездят.

– Так водители на 102 маршруте не заболели? – Анечка
получила ещё одно подтверждение своей теории.

– Ну, кто-то заболел, но Зинатула, Латфул, Саитгале, я
вот, ездим пока. Что за родина у вас, все болеют, надо к се-



 
 
 

бе возвращаться, – и водитель прибавил скорости на пустой
дороге.

Выйдя на своей остановке, Анечка зашла в супермаркет
за продуктами. Она спустилась по эскалатору, взяла корзин-
ку. В торговом зале было пусто, но завернув за угол овощно-
го отдела, она столкнулась с соседкой по дому.

– Хорошо, что я тебя встретила, что-то здесь неладно! –
почему-то шепотом заговорила та,  – смотри, охраны нет,
кассиров ни на одной кассе нет, ни продавцов, ни уборщиц!
Заходи, бери, что хочешь! Я позвала, никто не вышел. По-
шли быстрей отсюда!

Анечка оглянулась по сторонам. И правда, на кассах ни-
кого, странно. Она прошла ещё немного вперед, к отделу вы-
печки, там всегда на развес продавали торты – никого. В про-
ходах между стеллажами – никого. В этот момент в зале за-
моргал свет и через несколько секунд погас совсем. Анечке
стало так жутко, что она бегом бросилась к выходу. Сосед-
ка за ней. Но где этот выход? Тут при свете-то заблудить-
ся можно. Анечка запнулась за какую-то коробку и полете-
ла прямо на стеллаж с крупами. На неё посыпались тяжелые
пакеты с гречкой и пшеном. Придавленная бакалеей, Анеч-
ка не смогла сразу встать. Сначала она в панике барахталась,
стараясь выбраться, но  постепенно успокоилась. С  трудом
вытащила из кармана телефон и при его слабом свете осмот-
рела место происшествия. Вокруг валялись пакеты, но стел-
лаж, устоял.



 
 
 

– Кто-нибудь! Помогите! Я здесь! – закричала Анечка, на-
деясь, что хотя бы соседка ее услышит. Но вокруг тихо, –
никого. Оттого, что смолкли кондиционеры и холодильни-
ки, тишина стояла просто гробовая, как под землей. «Так
и правда, под землей, нулевой этаж», – пришло в голову. То-
гда Анечка по одному стала снимать с себя пакеты, освобо-
дила ноги, поднялась. Ничего не болит, повезло. Потихонь-
ку, освещая себе путь телефоном, она добралась до замер-
шего эскалатора, а затем к выходу. Соседка ждала снаружи,
а увидев её, испуганно попятилась.

– Что случилось? Что с  тобой? Что там был за  грохот?
Господи, ты вся в извёстке!

«А вот ты бы пошла и посмотрела, что случилось, помог-
ла бы, так нет ведь, как заяц драпанула!», – зло подумала
Анечка, стряхивая с себя муку, но, как человек воспитан-
ный, вслух сказала другое.

– Пойдемте домой, по дороге расскажу.
На  улице по-прежнему стоял ясный солнечный день,

и после тёмного зала супермаркета это казалось ещё более
страшным – пустая улица, слепящее, клонящееся к закату
солнце. Мимо изредка проезжали машины, на другой сторо-
не улицы они заметили двух прохожих. Больше никого. Жен-
щины, отдышавшись, пошли к дому. Перейдя дорогу, они
увидели, что на пороге небольшого продуктового павильона
стоит его бессменная продавщица, она же хозяйка Венера.
К Венере в павильон ходили все домохозяйки микрорайона.



 
 
 

Не столько за продуктами, сколько поболтать и посплетни-
чать. Венера была очень приветлива и разговорчива. Ее та-
тарское круглое улыбчивое лицо располагало к себе людей.
Коммуникабельность явно была причиной её коммерческо-
го процветания. Пару раз посетив магазинчик, вы уже начи-
нали здороваться с ней, перекидываться фразами типа «по-
года-то сегодня какая хорошая!», а потом, незаметно для се-
бя, вполне могли выложить свои проблемы в семье и на ра-
боте, если, конечно, не было других посетителей. Помощник
у неё был один, молчаливый парень восточной наружности.
Он таскал коробки и тоже улыбался покупателям.

– Заходите! Никого сегодня нет. С обеда у меня пусто,
а творожок свежий, сметана! Утром привезли, берите, – при-
гласила хозяйка магазина, – совсем выручки сегодня ника-
кой! – пожаловалась она.

Анечка, быстро купив хлеба, сметаны да куриных око-
рочков, побежала домой, а  соседка осталась в  павильоне.
Не могла же она уйти, не рассказав Венере о том, что случи-
лось в супермаркете.



 
 
 

 
VII

 
Испуганные домочадцы встретили Анечку так, как будто

она вернулась из кругосветного путешествия или с войны.
Вся семья была в сборе. Пришли родители, а дети даже вы-
звали бывшего мужа. Все набросились на неё с расспросами.
От Антохи они узнали, что с работы она ушла три часа назад.
А потом пропала связь. Когда вокруг такое происходит, ко-
нечно, все переволновались. Анечка рассказала о своих при-
ключениях в супермаркете и приврала, что всю дорогу при-
шлось идти пешком, поэтому так долго. О своем визите к Ка-
терине она рассказывать не стала, как бы она это объяснила?
И тут на неё посыпались страшные новости. Сын рассказал,
что утром в школу пришло две трети класса, но ко второму
уроку многие расклеились: кашель, температура поднялась.
Учительница сначала к медсестре всех посылала, но та сама
заболела и ушла. Потом училка сама у всех больных лбы по-
трогала, да домой отпустила.

– Нет, наша компания в порядке, все здоровы, кроме Гле-
ба, – подскакивая от возбуждения, продолжал сын Гриша.

– Какого Глеба?
– Да ты его не знаешь, слушай дальше. Так вот, мы, не будь

дураками, тоже сказали, что нам плохо, и нас тоже отпусти-
ли. Мы хотели в лесопарк пойти гулять, но сначала Зубатки-
ну родители позвонили, у него сестра сильно заболела, по-



 
 
 

том Аня и Настя домой пошли, у них родители заболели, по-
том все разошлись, у всех дома родители, бабушки, дедуш-
ки, сестры, братья, все болеют! Но это не всё! Потом самое
страшное началось. У Зубаткина сестра умерла!

– Да ты что! А родители как? – cпросила Анечка. С четой
Зубаткиных она иногда встречалась, возвращаясь с работы
через парк, где они, всегда под ручку, любили прогуляться.
К тому же Зубаткина была Гришкиным детским врачом. Те-
перь их сыновья учились в одном классе и, иногда встреча-
ясь, женщины останавливались поболтать, обсудить школь-
ные дела.

– Зубаткины в трансе, она ведь врач, но ничего сделать
не смогла. Сами они? Нет, сами не болеют. А вот у осталь-
ных друзей с родителями совсем все плохо! У Насти без со-
знания оба, у Михи отец умер, а мать совсем разболелась, –
в глазах сына стоял страх, – мама, как им помочь? Что де-
лать? – сын всегда был уверен в том, что его мама может всё,
всё исправить, решить все проблемы, – Мама, а вы с папой
не заболеете?

– Нет, мы не заболеем! – с уверенностью сказала Анечка,
которая получила новые доказательства своей теории. – Мы
не заболеем. И Сашка со своими тоже. Наши родственни-
ки и друзья в безопасности! – напуганная до предела семья
уставилась на неё с удивлением. – Потом объясню, сейчас
каждая минута на счету. Налейте мне чаю, я с ног валюсь!

Пока вымотанная вконец Анечка пила чай с  остатками



 
 
 

вчерашнего пирога, дочь рассказывала ей примерно ту же
историю, что и сын. Всё подтверждало Анечкину догадку.
Однокурсники и друзья дочери, которые были вхожи в их
дом, все были в  порядке, а  те, о  ком она знала лишь по-
наслышке, болели. Кто-то умер. Кузнецов, бывший муж,
немного успокоился, что дети живы и здоровы, Анечка на-
шлась, но теперь искоса поглядывал на бывшую жену, види-
мо, сомневаясь в её рассудке. Выяснилось, что вся его родня
в порядке, мама здорова и её друзья, пожилая пара, с которой
иногда виделась Анечка, тоже. Но коллеги и новые знакомые
все заболели и разъехались по домам. А сейчас сотовой свя-
зи нет, и неизвестно, что с ними. Марк с семьёй час назад
был здоров, Лида тоже. У Лиды дочка в США живет, и от неё
со  вчерашнего дня приходят новости самые неутешитель-
ные. Там, в Америке, тоже все болеют, в нескольких штатах
официально объявили эпидемию, закрыли выезд, там пани-
ка в СМИ.

Анечка допила чай, переоделась и объявила:
– Обойдём ваших друзей-товарищей. Начнём с того, кто

ближе живёт!
– Это ещё зачем? – удивился Гришка.
– Да ты что! – возмутились родители. – Никуда мы тебя

не пустим! А тем более внуков! Такая эпидемия, сама зара-
зишься, детей угробишь! Нет! И так додумалась по супер-
маркетам бегать.

– Ты вообще в своем уме? Послушай родителей, куда ты



 
 
 

собралась? – подключился Кузнецов, – сидите все дома!
– Я знаю, что делаю, дети в безопасности! – крикнула она

в ответ. – Можешь пойти с нами, а если боишься, сам сиди
здесь. Дети, собирайтесь!

– Дети, сидеть! Никто никуда не идет! – заорал Кузнецов.
– С каких пор ты здесь командуешь!?
– Ты думаешь это целесообразно? – вклинилась Даша. –

Мы что, можем им чем-то помочь?
Дочь Даша всегда была воплощением здравого смысла.

С пятого класса она сама принимала все решения и только
ставила мать в известность: «я записалась в секцию стрель-
бы» или «я поеду в  развивающий лагерь на  вторую сме-
ну». Анечка очень быстро поняла, что спорить нет никако-
го смысла: если Дашка что-то решила, то решение это взве-
шенное и правильное. И на три шага вперед просчитанное.

– Если я начну рассказывать, Дашка, ты поднимешь меня
на смех, и мы потеряем драгоценное время. Возможно и так
уже поздно. Вы все должны просто мне поверить.

Но не тут-то было. Никто не собирался верить ей на слово,
даже дети:

– Но мама! Мы же заразимся!
Почему на работе любой мастер, не говоря уж о рабочих,

безоговорочно верит мне, когда я говорю – вот здесь 15 мил-
лиметров, а  здесь 35, не  спрашивая, почему и  не  требуя
предъявить чертеж или спецификацию, размышляла Анеч-
ка, и почему дома все считают себя самыми умными, а меня,



 
 
 

видимо, безмозглой дурой? Почему им всегда нужны веские
аргументы и  доказательства? А  без них можно было быть
уверенной, что родственники все сделают по-своему, а по-
том, когда возникнут проблемы, скажут «мы же не  знали,
нам же не объяснили». Но сейчас нет ни времени, ни сил, ни
аргументов. Сейчас оставалось действовать нахрапом. И она,
схватив Гришку за руку, потащила его вниз по ступенькам.

– Просто поверь мне. Тебе в квартиры заходить не надо
будет. Но  я  же не  знаю адресов ваших друзей. Даша! Мы
ждём внизу! План такой: вы меня приводите к дому, а даль-
ше я сама.

– Что сама?
А что собственно сама? Что сама? Подумаю по дороге,

решила Анечка, и в этот момент из подъезда показалась Да-
ша. Небольшая спасательная экспедиция отправилась в путь.
Кузнецов, чертыхаясь и раздавая всем на ходу медицинские
маски, героически увязался за ними. Но дорога до дома Гри-
шиного друга Дениса заняла лишь пару минут.

–  Вы стойте здесь,  – скомандовала Анечка Кузнецову
и Даше, – мы скоро! И они с Гришей поднялись к Денису.
Позвонили, Денис открыл сразу, думал, врачи.

–  Гриша, иди вниз, жди на  улице,  – и  Анечка вошла
в квартиру. Мама Дениса лежала в кровати, дышала с тру-
дом, но была в сознании.

– Я ей чай горячий, парацетамол давал, вот антибиотики
нашёл, тоже две таблетки споил, но ей всё хуже, – Денис чуть



 
 
 

не плакал. Но для подростка он, тем не менее, вел себя очень
мужественно, делал всё, что от него зависит.

Анечка смотрела в глаза женщины, которая уже не могла
говорить, только иногда стонала. Они не знала, что ей делать.
У нее совершенно не было времени задуматься, как именно
она будет спасать людей. Женщина перед ней могла умереть.
Но целовать её? А вдруг вся её теория – это большая глу-
пость, и она заразится. И детей погубит! Она внимательно
посмотрела на Дениса – он явно не болеет. Что же делать?
У Анечки даже на секунду возникла антисанитарная мысль
плюнуть в стакан с чаем. Но Соне хватило и прикосновения
руки. Тогда Анечка решилась. Она глубоко вдохнула, накло-
нилась и выдохнула в лицо лежащей женщине. Потом она
погладила её по щеке.

– Пои ее горячим чаем, морсом, – если вдруг что, приходи
к нам, – наказала Анечка Денису и быстро сбежала по сту-
пенькам.

– Ну, как там? – спросил Кузнецов тревожно. – Давай до-
мой вернёмся?

– Нет, пойдём дальше, она поправится, – уверенно сказала
Анечка, хотя, конечно, ни в чём не была уверена.

Дальше к  Михе. Но  было поздно. Миша открыл двери
и немигающими глазами смотрел на гостью, не вполне осо-
знавая, кто это. Анечка прошла в квартиру. То, что она уви-
дела, было настолько ужасно, что трудно себе представить,
как это пережил четырнадцатилетний мальчик. Это были



 
 
 

первые мертвецы, которых Анечке довелось увидеть. Сколь-
ко их, вероятно, вокруг, лучше было не задумываться. С тру-
дом подавив в себе паническое стремление, схватив детей,
бежать домой, она повела подростка на улицу.

– Гриша, отведи Мишу к нам, пусть бабушка с дедушкой
пока с ним побудут. Мы здесь тебя подождём.

Анечку трясло. Главное, чтобы Кузнецов не  заметил,
но  он курил, отойдя в  сторонку. Гриша вернулся быстро.
Дальше жила подруга и  бывшая одноклассница Даши. Её
родители слегли совсем недавно и  были ещё ничего. Они
не удивились приходу Анечки, тоже приняв её за врача, ста-
ли жаловаться на симптомы. Анечка деликатно «надышала»
на них, пожала им руки и побежала дальше. Они обошли ещё
12 квартир. В трёх из них двери никто не открыл. В двух они
застали рыдающих подростков над телами своих родителей.
Гриша увёл друзей к себе ночевать, не оставлять же их там.
К Зубаткиным идти смысла уже не было. Остальные после
общения с Анечкой просто обязаны были выжить. Потом,
отправив детей домой, Кузнецов, почему-то поверив ей, на-
конец, свозил её к каким-то людям, у неё уже не было сил за-
поминать, кто они. Потом они заехали к дальним родствен-
никам, которых давно не видели, те были на вид здоровы, но,
узнав, в чём дело, попросили зайти к их соседям, На обрат-
ном пути она вспомнила про свою учительницу. Она не на-
вещала её в последние годы, может быть ещё не поздно? Они
как раз оказались у её дома.



 
 
 

– Останови и подожди меня здесь, – Кузнецов притормо-
зил.

Дверь в квартиру была открыта. На диване в горячке ме-
талась молодая женщина, в кроватке спал ребенок лет пяти.
Учительницы не было. «Может, она давно здесь не живёт», –
подумала Анечка и провела свой «ритуал» и с этими людьми.

Была уже ночь, когда они вернулись домой. На лестнич-
ной клетке у квартиры стоял стул, а на нем было что-то, за-
вернутое в плед. Рядом хлопотала Анечкина мама в марле-
вой повязке на лице и с кружкой горячего чая.

– Больная, совсем больная! – бормотала она как обычно
себе под нос, – заразная, наверное! Как же я её в квартиру
пущу, у меня же там своих двое внуков, да чужих трое спят
уже. Заразит всех сразу же. И не выгонишь больного ребенка
на улицу. Что же с ней делать, что делать?

– Что случилось, что это? – шепотом спросила Анечка,
всё-таки первый час на дворе.

Мария Петровна развернула стул к свету тусклой лампоч-
ки, какие всегда вкручивают в подъездах из экономии, и они
увидели девочку лет десяти. Она тяжело дышала во  сне,
на лбу выступили капельки пота. Сколько таких Анечка пе-
ревидала за сегодняшний вечер! По привычке она наклони-
лась к девочке, потрогала горячее личико. Личико это пока-
залось ей знакомым, но всё же кто это? На шум сверху спу-
стилась тётя Шура, старшая по подъезду. Двадцать лет на-
зад, когда тётя Шура поселилась в этом доме, она была рос-



 
 
 

кошной стройной женщиной с объемной химией на голове
и милой улыбкой, собирающей добрые морщинки у глаз. Она
быстро познакомилась и сдружилась со всеми жильцами, ко-
торые, прожив здесь всю жизнь, и друг с другом-то не были
знакомы. С тех пор, уезжая в отпуск, ключи все оставляли
у тёти Шуры, все коммунальные проблемы тоже решались
с участием тёти Шуры. Теперь это была сухонькая малень-
кая старушка, с той же милой и доброй улыбкой. Неизвест-
ный ребенок без сознания на лестничной клетке – нет, такое
событие не могло произойти без вмешательства тёти Шуры.
Мария Петровна рассказала, что девочка эта пришла, когда
все уже устроились спать, а они с Иваном Семёновичем се-
ли на кухне выпить чаю в ожидании Анечки. Дома у них, на-
пившись успокоительных, спали оставшиеся без семьи Нина
Станиславовна и Славик.

– Извините, здесь живет Анечка? – успела спросить ма-
ленькая гостья, протягивая листок с  адресом. Не  успела
Мария Петровна удивиться, как девочка сползла по стенке
на пол и потеряла сознание. Больше она в себя не приходила.

– И правда, и домой больную нельзя, и в подъезде не оста-
вишь! – подал голос Кузнецов. – Давайте я с ней подежурю
здесь до утра, а лучше я её в машине спать положу, – пред-
ложил он. Но ситуацию, как обычно, помогла разрешить тё-
тя Шура.

– У меня ключи от восьмой квартиры есть, давайте туда
положим. Квартира сдаётся, но пока желающих не нашлось,



 
 
 

а ключи у меня, вдруг кто придет смотреть.
Девочку положили на диван в пустой квартире, Анечка

принесла постельное белье, плед и присела рядом. Но тётя
Шура отослала её спать, видя, что та падает с ног от устало-
сти. Она обещала присмотреть за ребёнком, благородно ссы-
лаясь на бессонницу.

А потом родители и Кузнецов разошлись по домам. Анеч-
ка долго стояла под душем и думала о том, что это был са-
мый страшный день в её жизни, что завтра она проснётся,
все выздоровеют, и всё будет как раньше, всё будет хорошо.



 
 
 

 
VIII

 
Каждый следующий день был страшнее предыдущего.

Проснувшись утром, Анечка стала собираться на  работу.
На диване в гостиной тяжёлым сном спали мальчишки. Си-
роты. Миха, Саня, Лёня. Саня, самый рослый из всех, еле по-
мещался на диване, субтильный Лёня свернулся калачиком,
подогнув острые коленки. Хорошо  бы кто-нибудь из  род-
ственников у  них остался, подумала Анечка, потихоньку
пробираясь в ванную. Она щёлкнула выключателем. Света
нет. Умылась в потёмках, но на улице уже светло, привести
себя в порядок можно и у окна. Когда она вышла на останов-
ку, над широким проспектом поднималось огромное солн-
це. Проспект был ориентирован строго на  восток, солнце
вставало каждое утро в  его начале, и  Анечку каждый раз
завораживала эта нереальная картина. Проспект устремлял-
ся прямо в центр утреннего, сохраняющего ещё абсолютно
чёткие очертания, розово-оранжевого диска. Сегодня солн-
це было особенно прекрасно, его сияние заполнило созна-
ние до краёв, на несколько мгновений мир вокруг перестал
существовать. Насладившись зрелищем, Анечка с  сожале-
нием отвернулась от солнца, глаза постепенно снова начали
видеть. Улица, деревья, рекламный щит. И вдруг она оце-
пенела, неожиданно осознав, что стоит здесь совершенно
одна. За двадцать минут не проехала ни одна машина. Ни



 
 
 

один человек не прошёл мимо. Постояла ещё немного, но так
и не дождалась маршрутки, никто не пришёл на остановку.
Анечке стало не по себе, и она быстро пошла домой, вспо-
миная события вчерашнего дня. Этого не может быть, ду-
мала она. Не может ведь заболеть абсолютно всё население
миллионного мегаполиса! Не может быть, что никому, кро-
ме меня, сегодня не надо на работу. Эпидемия, да. Но при
любой эпидемии всегда есть определённый процент людей,
обладающих иммунитетом. И где эти люди?

Дома выяснилось, что нет не  только электроэнергии,
но и воды в кране. Да и газ постепенно сошёл на нет. В подъ-
езде все время слышались шаги, звучали голоса, и Анечке
поначалу казалось, что всё не так уж и плохо, жизнь всё-та-
ки продолжается. Дети спали долго. Потом приехал Кузне-
цов, потерянный, сбитый с толку. Оценив ситуацию, он взял-
ся за дело. Срубил во дворе сухую яблоню, которую давно
должны были срубить сотрудники ЖЭКа, развёл костёр, взял
у Анечки самую большую кастрюлю. Подвесив её над огнём,
он вскипятил купленную у Венеры воду и стал поить горя-
чим чаем всех домочадцев и соседей. В этих хлопотах ему
взялся помогать дядя Вова, муж соседки снизу Нины Гафу-
ровны, Фурии. Было время, когда дядя Вова ругался с Куз-
нецовым по любому поводу. Конечно, по наущению своей
жены, когда Кузнецов ещё здесь жил. Но теперь общий язык
наконец-то был найден. От дома всё время отъезжали маши-
ны. Обратно соседи возвращались в состоянии шока, неко-



 
 
 

торые женщины просто в истерике. Да и мужчины плакали.
Из  их рассказов постепенно выяснилось, что живые люди
есть только в одном доме, в одном подъезде. В том, где живёт
Анечка. И если в их микрорайоне есть ещё жизнь в некото-
рых домах, то в городе абсолютно пусто. Во всех районах,
где побывали соседи в попытках проведать близких, всё вы-
мерло. В квартирах лежали мертвые тела. Магазины закры-
ты, а в тех, что открыты – темно и никого нет. На улицах ни
машин, ни людей. Близкие почти у всех мертвы. Их нужно
хоронить, но кто будет это делать?

За продуктами и водой все ходили к Венере. Там же об-
менивались страшными новостями. Венера была рада из-
бавиться от  йогуртов и  сосисок, ведь холодильники боль-
ше не работали. Помощник, оказавшийся её племянником,
только успевал подтаскивать коробки. Вскоре встала пробле-
ма с канализацией. Соседка с первого этажа стучала во все
квартиры, требуя немедленно прекратить пользоваться уни-
тазами и вообще не лить воду в раковины. У неё отовсюду
потекло, она заткнула все тряпками, но надолго ли их хва-
тит? Запах уже нельзя было замаскировать никакими аэро-
золями.

–  Скоро и  у  второго этажа те  же проблемы начнутся,
и у  третьего, если несознательные граждане будут сливать
воду в канализацию! Как пользоваться туалетом, когда нет
воды? Имейте совесть!

Но люди все равно таскали воду наверх мыть продукты,



 
 
 

умываться, да мало ли для чего ещё. Вода всё равно попада-
ла в засорившуюся, видимо, канализацию, и вскоре по подъ-
езду с криками понеслась Фурия, которая жила на втором
этаже. Нина Гафуровна никогда не оставляла попыток пе-
ревоспитать всех и вся под свое понимание общественного
устройства и благополучия. Она всегда готова была вступить
в  смертельную схватку с  нерадивыми жильцами и  соседя-
ми. Движения ее были стремительны, интонации агрессив-
ны, а сердитые глазки грозно сверкали из-под вечно нахму-
ренных бровей. Когда выдавило заглушку, предусмотритель-
но установленную в их туалете дядей Вовой, Фурии за пят-
надцать минут удалось то, чего не могла добиться скромная
соседка с первого. Связываться с Фурией – себе дороже. Она
хватала за грудки каждого, кто ей попадался, и, заглядывая
в глаза, с угрозой в голосе вопрошала:

– Это вы пользовались унитазом? Или ваши дети? Я знаю,
это вы!

Только тогда люди стали выносить ведра с  помоями
на  улицу. Потом одна из  соседок, работавшая в  соседнем
детском саду, открыла двери в  группу, где был ремонт,
но туалеты работали исправно.

Тётя Шура с двумя соседками обошла все квартиры со-
седнего подъезда – из него за целый день не вышел ни один
человек. Там, где двери были открыты, а люди, боясь поте-
рять сознание, видимо, оставляли двери открытыми, наде-
ясь, что их найдут и помогут, так вот там, где было откры-



 
 
 

то, лежали мертвецы. После экспедиции соседок отпаивали
валерьянкой, и общая паника усилилась ещё больше. Когда
у Венеры кончилась питьевая вода, совместно постановили,
что можно пойти в магазин и взять то, что нужно. Если хо-
зяева появятся, потом заплатим. Но в супермаркете, в кото-
ром Анечка сражалась с гречкой, темно, ничего не найдёшь.
За водой пошли в магазин с большими окнами, неподалёку.
На листе записывали, кто и сколько взял, чтобы потом рас-
платиться.

Анечка за день проведала всех, кого посетила вечером.
Все были живы. Кашляли, хрипели, не могли подняться с по-
стели, но все они были живы. Гриша с Дашей присматрива-
ли за Михой и его товарищами по несчастью. Чужая девоч-
ка в восьмой квартире в сознание пока не пришла, но жар
спал. Явился Зубаткин, посидел с друзьями пару часов. При-
бежали Аня и Настя, их родители поправлялись после визи-
та Анечки. Кузнецов отправил их за термосами, чтобы на-
лить кипятку для родителей. Мария Петровна не находила
себе места от беспокойства за сына Сашку и внучку. Ещё она
беспокоилась за свою сестру, оставшуюся в посёлке. Анеч-
ка успокаивала маму, как могла, она-то знала, что брат жив.
Иван Семёнович порывался ехать к Сашке, но где находится
дача Сашкиного тестя, никто не знал, она была куплена со-
всем недавно, новоселье как раз было назначено на следую-
щие выходные.

Токманцев появился ближе к вечеру. Он, разыскивая сы-



 
 
 

на и невестку, съездил к родителям невестки в соседний го-
род. По дороге не встретил ни одной машины, ни одного жи-
вого человека. Родители невестки были мертвы, сына он так
и не нашёл. На обратном пути увидел микроавтобус. Води-
тель-таджик остановился, из его истеричных сетований бы-
ло понятно только, что тот едет домой, к семье. Проведав
четверых внуков, которые остались у них до выздоровления
Сони и которых бабушка, на всякий случай, не выпускала
из дома, Токманцев снова куда-то уехал.

Дядя Вова упорно крутил колесики своего транзистора
в надежде поймать голос хоть какой-нибудь радиостанции,
но кроме помех ничего не поймал. Только музыка на неко-
торых частотах, которая была записана блоками, и эти бло-
ки повторялись каждые несколько часов. Тогда ближе к ве-
черу они с Кузнецовым и соседом с пятого этажа, который
тоже ничего не знал о судьбе своего сына и внуков, отправи-
лись в милицию. Надеялись найти там помощь или хотя бы
кого-нибудь в  живых. Но  основной их целью были рации,
оборудованные на служебных машинах. Если завести маши-
ну, по рации можно будет слушать эфир и попробовать по-
звать, вдруг откликнется кто-то! Ведь где-то должны рабо-
тать службы спасения, МЧС, пожарные, или просто могут
откликнуться радиолюбители. Кто-то же должен быть на свя-
зи!

Вернулись они на  милицейской машине. В  отделении
не  было ни души, двери нараспашку. Машины во  дворе



 
 
 

и в гараже, выбирай любую, ключи в бардачке. Включили ра-
цию. Рация трещала, но на призыв Кузнецова откликнуть-
ся никто не отвечал. Решено было пригнать машину к дому
и время от времени делать новые попытки выйти на связь.
Снова откуда-то приехал Токманцев и посоветовал поискать
такси. Там рации на других частотах работают, может, боль-
ше повезёт. Он был весь в пыли и паутине. Оказалось, ез-
дил на завод, где раньше работал. Он знал, что там есть дей-
ствующее оборудованное бомбоубежище: сам и занимался
его обустройством незадолго до пенсии. Прихватив фонарь,
Токманцев обследовал помещёние и нашел его в плачевном
состоянии. Гермодверь была демонтирована, помещёния ис-
пользовались как склад. Между коробками он протиснулся
в комнату связи. Радиостанция, телефоны прямой связи, ста-
ренький компьютер, всё было на месте. Аккумуляторы на ра-
диостанции, конечно, разряжены. Токманцев попробовал за-
вести дизель. В бытность его ответственным за бомбоубежи-
ще дизель заводили раз в квартал, в рамках учений по граж-
данской обороне. Сейчас дизель не завёлся, и Токманцев ре-
шил вернуться туда на следующий день. Всем стало ясно, что
помощи ждать неоткуда.



 
 
 

 
IX

 

Утро.
Палле проснулся в своей кроватке.
Наверно ещё очень рано, потому что в доме совсем

тихо. Но в окно ярко светит солнце, и спать больше
не хочется.

Палле встаёт и на цыпочках идёт по коридору. Вот
комната, где спят его папа и мама.

Он приоткрывает дверь и  заглядывает в спальню.
Никого не видно.

Палле подходит к  маминой кровати, но  кровать
пуста.

Тогда он подходит к папиной кровати, но она тоже
пуста.

Где же мама и папа?

Тёма смотрел в экран ноутбука и ни о чем не думал. Он
уже в сотый раз перечитал маленькую, на две страницы, сказ-
ку Иенса Сигсгорда. Батарея ноутбука была почти разряже-
на, он мог отключиться в любой момент. Но Тёме было всё
равно. Интернета не было уже два дня. Электричества тоже.
Тёма был в ступоре, он не хотел и не мог заставить себя ше-
велиться, что-то делать, тем более что-то решать.

Эта сказка неожиданно вспомнилась ему примерно пол-
года назад. Просто всплыла в памяти. Смутно он мог при-



 
 
 

помнить сюжет, а вот как звали мальчика? Калле, Салле? Тё-
ма попытался выяснить это в Гугле, но тот ничем не помог:
Тёма не помнил ни названия книжки, ни автора. Он наби-
рал «Калле один в городе», «Салле остался один» и много
других вариантов, но Интернет оставался глух к его запро-
сам. Спустя месяц Тёма включил компьютер и неожиданно
для себя, не  задумываясь, набрал: «Палле один на  свете».
Интернет немедленно выдал и текст, и автора, и иллюстра-
ции к детской книжке, и даже диафильм художника Макаро-
ва, 1958 года. Тёма сразу его узнал. Всё встало на свои ме-
ста. Хорошо забытое, похороненное где-то в недрах созна-
ния под напластованиями новых, свежих, более ярких вос-
поминаний удивительное чувство. Тёмная комната, просты-
ня, натянутая на стене, луч диапроектора. На простыне од-
на за другой появляются слегка расплывчатые, иногда поче-
му-то перекошенные картинки. Дедушка читает сказку, на-
писанную маленькими буквами внизу. Дедушка умеет гово-
рить разными голосами. Тоненьким, как козлята, страшным,
как волк, нараспев, как коза. Но  чаще всего Тёма просит
сказку про Палле. Палле один на свете.
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