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Аннотация
Это вторая книга из цикла мемуарно-художественных

произведений автора. В ней на основе личного опыта излагается
жизнь в сибирском городе Томске в период с середины
шестидесятых до середины семидесятых годов XX века. Книга
предназначается для широкого круга читателей разных возрастов,
интересующихся гуманитарной и исторической тематикой.
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Предисловие

 
Времеменной промежуток, охватываемый содержанием

предлагаемой читателю книги, – двенадцать лет, с 1964 по
1976 годы. Это время в истории нашей страны можно свя-
зать с правлением Л. И. Брежнева. Известно, что он возгла-
вил ЦК КПСС, правящей тогда партии, как раз в 1964 году
(после смещения со всех занимаемых постов в партии и си-
стеме государственной власти Н. С. Хрущёва) и оставался
затем высшим руководителем страны до 1982 года, т. е. во-
семнадцать лет.

Жизнь в сибирском городе, в котором я оказался тогда
волею судьбы и прожил довольно долго, не была лёгкой, бес-
проблемной, прежде всего в сфере бытовой повседневности,
но её нельзя было при этом не охарактеризовать как доста-
точно стабильную, т. е. без каких-либо серьёзных социаль-
ных эксцессов и тем более потрясений. Таковой она была в
то время, можно уверенно об этом говорить, и во всей стра-
не. Это важное достижение. Вместе с тем находились в за-
метном поступательном движении вперёд экономика и куль-
тура.

Например, восьмая пятилетка, которая была реализована
с 1966 по 1970 годы, стала самой успешной в советской ис-
тории. Я имел возможность убедиться, что у людей, состав-
ляющих население города, по меньшей мере у его значитель-



 
 
 

ного большинства, преобладало, несмотря ни на какие труд-
ности и недостатки в обществе, всё-таки довольно оптими-
стическое настроение; что их вдохновляла надежда на луч-
шее будущее, причём в не очень отдалённой перспективе. Я
тоже на это надеялся. И постепенно приспосабливался к то-
гдашнему городскому образу жизни.

В книге отображена «живая» событийная история, кото-
рая имеет отношение как ко мне лично, так и к довольно
большому количеству разных людей, составлявших в то вре-
мя мое ближнее и дальнее окружение.

Излагая её, я стремился по возможности быть достаточно
объективным. Не увлекался нравственными и иными оцен-
ками, полагая, что их могут дать и выразить при желании са-
ми читатели.



 
 
 

 
1

Выбор города
 

Я окончил среднюю общеобразовательную школу в по-
сёлке Маклаково Енисейского района Красноярского края
в 1964 году с довольно высоким результатом. Передо мной
открывалась реальная перспектива продолжения образова-
ния в высшей школе. При этом я окончательно настроился
на получение специальности «История». Родители пытались
меня разубедить, переориентировать на какую-нибудь инже-
нерную профессию, но потом всё-таки смирились с моим ре-
шением.

Трудным оставался вопрос о том, где учиться. Родителей
волновала, прежде всего, финансовая сторона вопроса. Ведь
нужно будет продолжительное время мне помогать. Кроме
того, им не хотелось меня далеко от себя отпускать. В на-
ших дискуссиях по данному вопросу назывались города Ени-
сейск, Красноярск, Томск и даже Москва. Енисейск – район-
ный центр, находящийся недалеко от родных мест. Там дей-
ствовал педагогический институт. Многие мои одноклассни-
ки (прежде всего девушки) решили подавать документы как
раз туда. Однако я сразу отверг для себя этот вариант. Он не
соответствовал моим притязаниям. Вариант же Москвы от-
клонили родители. Их главные аргументы состояли в следу-



 
 
 

ющем: ехать туда далеко, жить там дорого. Я не мог с их по-
зицией не считаться. Оставались два варианта: Красноярск
и Томск. Родители настойчиво предлагали поехать в Крас-
ноярск. Там, убеждали они, много разных высших учебных
заведений; там родственники, которые могут как-то поддер-
жать, и, наконец, ехать туда не очень далеко. В Краснояр-
ске я бывал неоднократно. Он как крупный промышленный
и культурный центр нашего региона мне во многом нравил-
ся, но в нём, к сожалению, тогда не было университета. Я
же стремился пройти обучение обязательно в классическом
университете. Таких в стране в те времена насчитывалось не
очень много. В Западной Сибири, то есть относительно неда-
леко от родных мест, только два. В Новосибирске и Томске.
Новосибирский университет, как мне стало известно, срав-
нительно молодой, основан только в 1959 году, и набор по
специальности «История» в нём был небольшим. Томский
университет казался предпочтительнее. Он основан ещё в
конце XIX века, у него устоявшиеся традиции, хорошая ре-
путация. И, что было очень важно для меня, набор на исто-
рико-филологический факультет вообще и на историческую
специальность в частности объявлялся довольно большой.
При этом приезжие абитуриенты и студенты обеспечивались
местами в общежитиях. Информацию обо всём этом я узнал
от моих школьных учителей и почерпнул из справочников
для поступающих в вузы. Мои доводы убедили родителей.
Они, зная, что Томск находится не так уж и далеко от Крас-



 
 
 

ноярска по сибирским меркам, в конце концов согласились с
моими планами и пообещали моральную и финансовую под-
держку.

Мои сборы были недолги. В конце июня, взяв с собой упа-
кованные в небольшой чемодан нужные учебники, справоч-
ники, конспекты, необходимый минимум одежды и прочих
вещей, я отправился в сопровождении родителей и некото-
рых своих друзей на поселковую автобусную станцию.



 
 
 

 
2

Поездка в Томск
 

Поступать в университет я поехал с двумя своими одно-
классниками. Это были Гоша Якушев и Паша Ящук. Нас со-
провождал отец Паши Ящука – Нил Тодохович Ящук, ди-
ректор нашей средней школы. Он уже бывал в Томске (ездил
к своему институтскому товарищу) и неплохо в городе ори-
ентировался. Это было нам весьма кстати.

Из посёлка Маклаково мы выехали на рейсовом автобусе
вечером. Его маршрут пролегал по Енисейскому тракту до
Красноярска. Я внимательно рассматривал в окно свои род-
ные места. Когда мы проезжали через деревню Абалаково,
где проходило моё детство, я непроизвольно помахал рукой
и тихо, почти беззвучно произнёс: «Прощай, моя деревня. Я
направляюсь в большой город. Пожелай мне удачи. Возмож-
но, я сюда ещё когда-нибудь приеду».

В пути мы находились примерно одиннадцать часов. Во-
дитель автобуса делал плановые остановки для отдыха в рай-
онных центрах Казачинское и Большая Мурта. На автостан-
цию Красноярска приехали ранним утром. Потом на внутри-
городском транспорте добрались до железнодорожного вок-
зала.

Изучив расписание движения поездов, мы решительно на-



 
 
 

правились к железнодорожным кассам. Однако билетов на
скорый поезд, который формировался в Красноярске и на
который мы хотели попасть, уже не было. Нам сказали, что
нужно подождать проходящих поездов, что в некоторых из
них свободные места наверняка будут. Мы, надеясь на уда-
чу, напряжённо ждали, волновались. И только ближе к полу-
дню нам удалось приобрести четыре билета на так называе-
мый пассажирский, то есть нескорый, поезд. При этом лишь
в общий вагон. Но мы и этому были рады. Нил Тодохович
нам разъяснил, что предстоит ехать по Транссибирской ма-
гистрали до железнодорожной станции Тайга. Там выйдем.
И уже оттуда на другом поезде поедем в город Томск. На ме-
сте же будем утром.

Я раньше никогда не ездил на поезде. Мне всё было инте-
ресно. Посадка в вагон, обстановка и порядки в нём. Однако
в вагоне меня ждало некоторое разочарование. Дело в том,
что людей много, поэтому душно. Нил Тодохович напомнил
нам, что это всё-таки общий вагон. И добавил к сказанному,
что, если бы вагон был плацкартный или купейный, тогда
другое дело. Но нам ехать не так уж и долго, потерпим.

Поезд наконец тронулся. Стало веселее. Летние пейзажи
за окном привлекали внимание. Я часто выходил в тамбур,
чтобы проветриться. На станциях народ в вагоне менялся:
одни выходили, другие заходили.

Вскоре я привык к вагонной суете и к размеренному стуку
колёс. Успокоился. Между тем в голове рождались вопросы



 
 
 

о том, что меня ждёт в городе Томске, будет ли начало мо-
ей городской жизни успешным. Ответ напрашивался толь-
ко один: «Всё будет хорошо! По крайней мере, нужно поста-
раться, чтобы получилось именно так».



 
 
 



 
 
 

 
3

Первые шаги в городе
 

На станцию Томск-1 поезд прибыл ранним утром строго
по расписанию. Выйдя из вагона со своим чемоданом, я с
интересом рассматривал всё вокруг и, прежде всего, здание
вокзала. Оно было старой постройки, довольно большое, со
всей необходимой для пассажиров инфраструктурой. Смот-
релось неплохо. На перроне и привокзальной площади цари-
ла суета. Многие не знали, куда дальше идти, – озирались,
спрашивали. Я же особо не волновался. Моё спокойствие
было обусловлено тем обстоятельством, что вместе со мной
приехали два школьных товарища, причём с той же целью,
что и я. Кроме того, с одним из них прибыл отец, неплохо
знакомый с городом.

Вскоре мы уже ехали на трамвае в центральную часть го-
рода. После высадки из трамвая на улице Советской вышли
на проспект Ленина и направились к университету. Наш со-
провождающий неплохо исполнял роль гида. Пройдя вдоль
металлического забора с кирпичными столбами Универси-
тетской рощи, мы вошли в неё через главный вход. В глу-
бине рощи, между высокими деревьями, виднелось краси-
вое здание, напоминающее в центральной его части храм. На
его фасаде, над тремя высокими дверными проёмами с ар-



 
 
 

ками, выделялись три окна примерно таких же размеров и
такой же формы, встроенные между четырьмя колоннами.
В верхней части фасада обращал на себя внимание велико-
лепный фронтон со шпилем. – Это и есть Томский универ-
ситет, – торжественно объявил нам сопровождающий и под-
вёл нас ближе к зданию. Мы, как заворожённые шли вслед
за ним, рассматривая всё по пути. Бросались в глаза надпи-
си на здании: под фронтоном – «Государственный универси-
тет им. В. В. Куйбышева», слева от дверных проёмов – «Ос-
нован в 1880 году», справа – «Открыт в 1888 году». Воз-
ле центральной входной двери находилась вывеска, на кото-
рой было зафиксировано полное официальное название вуза
– «Томский Ордена Трудового Красного Знамени государ-
ственный университет имени В. В. Куйбышева». Я, глядя на
эту вывеску, для себя сразу решил, что буду впредь называть
университет для краткости ТГУ. Звучит неплохо. Не менее
звучно, чем МГУ. Открыв массивную дверь, мы вошли в ве-
стибюль. Потом по широкой лестнице поднялись на площад-
ку первого этажа. Там на стене увидели нужный нам указа-
тель. Благодаря этому указателю мы без проблем нашли по-
мещение, в котором располагалась приёмная комиссия.

Я подошёл к столу, где принимали документы для поступ-
ления на историко-филологический факультет. Пришлось
немного подождать, так как была очередь. Документы у ме-
ня приняли. Я приобрел статус абитуриента. Мне сказали,
что нужно в ближайшее время пройти медицинскую комис-



 
 
 

сию при университете. Такой порядок для всех. Рекомендо-
вали внимательно ознакомиться с расписанием консульта-
ций и экзаменов. Дали направление в общежитие.

Мои товарищи подали документы на другие факультеты:
один – на химический, а другой – на радиофизический. Пер-
вый из них, как и я, получил направление в общежитие, а
другой в общежитии не нуждался, так как отец решил устро-
ить его на время поступления в университет к своему дав-
нему товарищу, жившему постоянно в Томске, который на
этом настаивал. После этого отец и сын проводили нас по-
очерёдно до общежитий, в которые нам дали направления.
Затем пошли по своим делам. А у нас началась, можно ска-
зать, по-настоящему самостоятельная жизнь.

В моём направлении значилось общежитие по адресу: ул.
Никитина, 4. Там меня, выдав положенные постельные при-
надлежности, поселили в большом подвальном помещении,
похожем на спортзал. В этом помещении стояли в большом
количестве двухъярусные кровати. Я выбрал себе свобод-
ное нижнее место примерно в середине. Там было, на мой
взгляд, комфортнее. Через пару дней возможности выбора
уже не было, так как не осталось вообще никаких свободных
мест: ни нижних, ни верхних, ни в центре, ни с краю.

В общежитии было, конечно, шумновато. Но в общем тер-
пимо. Лучше, чем в общем вагоне пассажирского поезда, в
котором пришлось ехать в Томск. Я довольно быстро при-
способился к новым условиям, познакомился постепенно со



 
 
 

многими своими соседями. Они делились со мной своими
впечатлениями, своим опытом. Некоторые из них приехали
поступать в университет уже не в первый раз. Откровенно
побаивались вступительных экзаменов, большого конкурса,
но всё-таки надеялись на удачу.



 
 
 

 
4

Экзаменационные испытания
 

Первым в расписании значился письменный экзамен по
русскому языку и литературе. Предстояло написать сочине-
ние. До него оставалось времени чуть больше недели. Затем
нужно было сдавать поочерёдно экзамены по истории СССР
и русскому языку устно. Я, взвесив мысленно свои возмож-
ности, решил, что ко всем экзаменам нужно готовиться ос-
новательно, однако главное внимание следует уделить всё-
таки подготовке к сдаче экзамена по истории СССР. Посчи-
тал, что по этому предмету экзаменаторы легко и просто мо-
гут обнаружить пробелы в знаниях. Ведь здесь всё основы-
вается на фактах, в которых нужно уверенно ориентировать-
ся. А если не будет такой ориентировки, то неминуемо ждёт
провал. При этом я со всей серьёзностью отнёсся к преду-
преждению одного из моих новых знакомых по общежитию.
Он, основываясь на своём личном печальном опыте и опыте
своих товарищей, испытавших неудачу на прошлых экзаме-
нах, уверенно предсказывал то, что на экзамене по истории
обязательно будут задавать в большом количестве вопросы
по конкретным датам тех или иных событий, что многие аби-
туриенты именно на этом будут заваливаться.

Я начал с того, что разобрал и систематизировал свои



 
 
 

школьные записи; полистал учебники по всем предметам,
по которым нужно готовиться; завёл специальную записную
книжку, где намеревался фиксировать наиболее полезную
информацию при подготовке к предстоящим экзаменам, в
особенности по истории нашей страны. В неё предполага-
лось, в частности, внести наиболее важные даты со времён
древности до настоящего времени.

Вскоре, проходя мимо скверика, расположенного возле
краеведческого музея, я обратил внимание на стенд с некоей
информацией, стоящий между деревьями. Подошёл побли-
же. Там сообщалось о том, что в зале политпросвещения ра-
ботает лекторий для тех, кто готовится поступать в вузы. Ме-
ня заинтересовали, прежде всего, лекции по литературе. Их
читала доцент из педагогического института. Лекциями же
по истории я не стал сильно увлекаться, намереваясь ограни-
читься самостоятельным изучением материалов учебников.

На лекции я ходил регулярно. Они проводились на плат-
ной основе, однако цена входного билетика не казалась мне
высокой. Привлекала возможность глубже освоить материал
и пообщаться с другими абитуриентами.

Лекции казались мне скучноватыми, так как новой ин-
формации на них было маловато. Как правило, повторялось
то, что я довольно основательно проходил в школе. Но поль-
за какая-то всё-таки от лекций была. Ведь не зря говорят,
что повторение – мать учения.

Занимаясь подготовкой к написанию сочинения, я ста-



 
 
 

рался не забывать и о необходимости поиска и проработки
нужной информации к экзамену по истории. Каждый день
выделял хотя бы немного времени на освоение очередной
порции материала из учебников, выписывал, стараясь запом-
нить, встречающиеся в текстах наиболее важные даты.

Письменный экзамен по русскому языку и литературе
проводился на втором этаже главного корпуса университета,
в актовом зале. Я немного опоздал к его началу, и мне доста-
лось место только в глубине зала, недалеко от второй двери.

На доске позади стола, за которым сидели члены комис-
сии, были написаны мелом предлагаемые темы сочинений.
Я, недолго думая, выбрал тему сочинения по пьесе Максима
Горького «На дне». Анализ этой пьесы мне неплохо помнил-
ся ещё со школы, а накануне экзамена я освежил свою па-
мять по этой теме, просмотрев соответствующий конспект.

Текст сочинения я написал довольно быстро. Описал жиз-
ненные позиции обитателей ночлежки, высказался по вопро-
су о свободе и назначении человека. Чтобы избежать синтак-
сических ошибок, старался писать по возможности просты-
ми предложениями и без особых затей.

За час до окончания экзамена у меня всё было готово. Но
сдавать работу я не решался. Подумал, что надо бы текст пе-
репроверить на предмет допущенных ошибок. Но до этого
неплохо бы выйти и посетить известное бытовое помещение.
До членов комиссии в таком большом помещении, как акто-
вый зал, было далековато. К тому же они что-то обсуждали



 
 
 

и не смотрели в мою сторону. Я встал и незаметно вышел.
Однако, когда я вернулся, сесть незаметно за свой стол не
получилось. Один из членов комиссии меня заметил и подо-
шёл ко мне. Обвинил в нарушении правил. Заявил, что во
время экзамена выходить без разрешения нельзя. Я в ответ
пытался оправдаться, указал на причину, побудившую сроч-
но выйти. Объяснил, что к написанию сочинения мой выход
из зала отношения не имеет, так как оно уже готово и в нём
не нужно ничего менять. И добавил к сказанному, что хоте-
лось бы только ещё раз проверить грамматику. Член комис-
сии просмотрел исписанные листы моего труда, вернул их
мне и, немного постояв, пошёл на своё место. А у меня от
волнения уже пропало желание перечитывать написанное. Я
лишь немного подправил концовку заключения и поставил
жирную точку. Потом, успокоившись, решительно встал из-
за стола и пошёл сдавать комиссии листы с текстом своего
сочинения.

Немного отдохнув, я переключился на подготовку к сле-
дующему экзамену. Он у меня особых опасений не вызывал,
потому что по истории СССР уже примерно две трети мате-
риала было мною проработано, а ещё одну треть материала
освоить до экзамена было вполне реально.

Дальнейшая подготовка шла изо дня в день по намечен-
ному плану. Ко дню экзамена я чувствовал себя уже непло-
хо подготовленным и довольно уверенным в себе. Накануне,
кстати говоря, стал известен долго и с некоторым волнением



 
 
 

ожидавшийся результат первого экзамена. У меня за сочи-
нение получилась оценка «четыре». Этим результатом я был
вполне доволен. Он добавил мне душевных сил, решитель-
ности, подтолкнул к дальнейшим успехам.

Экзамен по истории проводился уже не в главном корпу-
се, а в корпусе под названием БИН. Здесь раньше, как мне
пояснили, находился биологический институт. Потом его ре-
формировали и перевели в другое место, а название корпуса
осталось. Корпус стал местом сосредоточения обществове-
дов и гуманитариев. В нём на верхнем, то есть третьем, эта-
же располагался историко-филологический факультет.

На экзамене по истории применялась проверка знания по
экзаменационным билетам. В моём билете один вопрос был
из истории Древней Руси, а другой – о событиях лета 1917
года в России. Эти вопросы не вызвали у меня каких-либо
затруднений. Я быстро подготовил ответы. Перед комиссией
держался уверенно. Отвечал, как мне показалось, убедитель-
но. После этого мне было предложено поочерёдно несколь-
ко дополнительных вопросов, в том числе по историческим
датам. В своих ответах я, к счастью, ошибок не допустил.
В итоге экзаменационная комиссия выставила мне оценку
«пять».

После такого достижения я на радостях несколько рассла-
бился. Позволил себе беззаботно отдыхать, гуляя подолгу по
городу. А ведь вскоре нужно было сдавать последний, тре-
тий, экзамен. Имеется в виду экзамен по русскому языку,



 
 
 

который предстояло сдавать устно. За пару дней до него, од-
нако, я всё-таки взял себя в руки, сосредоточился на подго-
товке к нему, нашёл время, чтобы повторить хотя бы самый
необходимый материал. Однако полной уверенности в себе
у меня не появилось. Я не исключал даже того, что могу по-
лучить три балла. Ведь русский язык – предмет непростой.
Полного совершенства в нём, как я мог убедиться не раз, до-
стичь если не невозможно, то весьма затруднительно. Никто
из абитуриентов поэтому не застрахован от ошибок как в от-
ношении к знанию его теории, так и в отношении к практике
его применения. В том числе и я.

На экзамене, который также проводился в БИНе, мне,
как помнится, попался неплохой билет. Ответы мои были
осмысленными и довольно полными. Однако экзаменаторы
не удовлетворились этим и стали задавать дополнительные
вопросы, в том числе те, которые выходили за пределы тем,
обозначенных в билете. И вот на некоторых из них я, образно
говоря, споткнулся. Однако, как оказалось, не очень сильно.
Поэтому в итоге получилась оценка «четыре». Эта оценка не
могла меня не порадовать. О более высокой оценке по дан-
ному предмету я даже и не мечтал.

В общежитии знакомые ребята встретили меня вопросом
о том, как прошёл экзамен. Узнав, что я получил четыре бал-
ла, спросили о сумме всех оценок по всем трём сданным эк-
заменам. Я сказал, что набрал всего 13 баллов. Один из ребят
после этого одобрительно похлопал меня по плечу и сказал,



 
 
 

что беспокоиться вовсе не следует. Наоборот, нужно радо-
ваться. 13 баллов – это сумма, которая, без всякого сомне-
ния, гарантирует поступление.



 
 
 



 
 
 

 
5

Первые впечатления от города
 

Университет, где мне нужно было сдавать вступительные
экзамены, а также общежитие, в котором я тогда жил, на-
ходились в центральной части города. Всё, что нужно было
для дела и повседневной жизни, располагалось в шаговой до-
ступности. На окраины, где всегда можно встретиться с ка-
кими-то проблемами, не было никакой нужды ездить, поэто-
му я оказался в довольно благоприятной городской среде.

Томск – город с богатой историей. Он строился и разви-
вался постепенно. К началу 60-х годов XX века в нём ещё
не было массовой однотипной застройки. Бросалось в гла-
за архитектурное разнообразие. В центральной части города
трудно было найти одинаковые дома. Здесь довольно часто
фундаментальные кирпичные здания прекрасно уживались
с добротными деревянными постройками с резными налич-
никами.

Часто приходилось ходить по кратчайшему пути из об-
щежития в университет по улицам Советской или Крылова,
площади Революции. Между делом я неплохо освоился на
проспекте Ленина, на маршруте примерно от улицы Усова
до Набережной реки Ушайки. Привлекали внимание здания
главных корпусов, расположенных рядом друг с другом ву-



 
 
 

зовских комплексов: политехнического института, универ-
ситета, медицинского института, института радиоэлектрони-
ки и электронной техники, а также здания, в которых раз-
мещались руководящие органы партии и советской власти.
Нельзя было не заметить Дом офицеров Советской армии,
здание краеведческого музея, здание бывшего губернского
правления (середина XIX века).

Немало времени я проводил в Университетской роще и
Городском саду. Там я располагался где-нибудь в тихом ме-
сте, иногда прямо на траве, если не находилось скамейки,
чтобы хотя бы немного спокойно позаниматься, готовясь к
экзаменам, вдали от суеты и шума общежития.

Накануне экзамена по истории я особенно мобилизовал-
ся. Находил возможность делать что-то полезное даже вече-
ром. На вечер я планировал, как правило, запоминание дат,
которые были выписаны у меня в записную книжку. Посту-
пал совсем просто. После посещения столовой затевал про-
гулку по наиболее освещённой части проспекта Ленина, в
ходе которой проговаривал про себя то, что мне нужно было
запомнить. Подглядывал при этом в свои записи.

После экзаменов, когда выпадало свободное время, я
несколько раз сходил в кино. На пересечении проспекта
Ленина с переулком Нахановича, справа, если идти в сто-
рону реки Ушайки, находился большой Кинотеатр имени
М.  Горького, а слева, через дорогу,  – кинотеатр меньшей
вместимости «Пионер». Эти кинотеатры не столько конку-



 
 
 

рировали между собой, сколько дополняли друг друга. В ки-
нотеатре «Пионер» обычно предлагались зрителям фильмы
прошлых лет, а в Кинотеатре имени М. Горького – новые. Я
побывал и там, и там.

Гуляя по городу, я обратил внимание на то, что улицы в
его центральной части не очень загружены транспортом. Пе-
шеходам перейти улицу обычно не доставляло особых про-
блем. Во многих местах даже отсутствовала дорожная раз-
метка. Дело в том, что движение грузовых машин там зна-
чительно ограничивалось, а легковых машин тогда у населе-
ния было мало. С перевозкой пассажиров справлялся обще-
ственный транспорт. По проспекту Ленина ходили вмести-
тельные автобусы, а по параллельной с ним улице Советской
бегали трамваи.

В городе неплохо по тем временам, по крайней мере в цен-
тральной его части, была развита торговая сеть. Действова-
ли разные пункты бытового обслуживания. Нетрудно было
найти доступное по цене заведение общественного питания.

В течение месяца пребывания в Томске в качестве абиту-
риента у меня сложилось вполне позитивное представление
о нём. Если говорить совсем коротко, то Томск показался
мне довольно привлекательным и достаточно удобным для
проживания городом. Единственное, пожалуй, неудобство,
которое я испытывал, – теснота в общежитии. Это обстоя-
тельство часто бывало помехой для качественной подготов-
ки к экзаменам. В приёмной комиссии, когда меня спроси-



 
 
 

ли о сложностях абитуриентской жизни, я сказал именно об
этом. Мне в ответ посоветовали немного потерпеть. Тесноту
же объяснили тем, что в этом, то есть 1964 году, прибыло
значительно больше, чем в прошлые годы, желающих посту-
пить в университет. Это в основном молодые люди 1946-го,
то есть уже послевоенного, года рождения. Тогда наблюдал-
ся значительный взлёт рождаемости в нашей стране. Кроме
того, меня заверили в том, что, в случае зачисления в студен-
ты, положение существенно изменится к лучшему. В обще-
житиях будет свободнее. И, что немаловажно, появится воз-
можность заниматься в факультетских учебных кабинетах, а
также в читальных залах общеуниверситетской библиотеки.



 
 
 

 
6

Зачисление в вуз.
Прощание с учителями и
школьными товарищами

 
Ещё до вступительных экзаменов всем абитуриентам бы-

ло ясно, что количество желающих поступить в универси-
тет в том году значительно превышало плановый набор. На
специальность «История» предполагался, согласно инфор-
мации приёмной комиссии, конкурс не менее трёх человек
на одно место. Однако каждый из абитуриентов всё-таки на-
деялся проявить себя с лучшей стороны, попасть в число
счастливчиков.

И вот экзамены закончились. Наступило время подведе-
ния итогов, томительного ожидания результатов отбора.

В назначенный день вывесили списки абитуриентов,
успешно прошедших конкурс. Было много разочарований.
Не попали в список многие из моих знакомых по общежи-
тию. Не прошла конкурс также девушка, с которой я позна-
комился и потом часто встречался на лекциях для абитури-
ентов в зале политпросвещения возле краеведческого музея.
Ей не хватило двух баллов для зачисления. Я спросил о её
планах на будущее. Она ответила, что будет подавать доку-



 
 
 

менты в педагогический институт. Там тоже можно учиться
по подобной специальности.

Убедившись в том, что моя фамилия значится в списке, я
зашёл в деканат факультета, чтобы узнать о своих дальней-
ших действиях. Мне сказали, что нужно пройти собеседова-
ние, и направили на кафедру истории древнего мира и сред-
них веков. На кафедре состоялся разговор, который во мно-
гом определил моё будущее. Первым делом меня спросили,
насколько хорошо я владею немецким языком. Я ответил,
что по этому предмету в школьном аттестате у меня оцен-
ка «пять». Мне сообщили, что есть возможность, изучая ис-
торию в целом, специализироваться на их кафедре и одно-
временно осваивать на достаточно высоком уровне немец-
кий язык. Правда, в этом случае срок обучения будет длить-
ся не четыре года, а пять лет. И добавили, что решение сле-
дует принимать прямо сейчас. Времени на долгие раздумья
нет.

Когда я выразил своё согласие специализироваться по ка-
федре, мне сразу предложили пройти в соседнюю аудиторию
для того, чтобы подготовиться и сдать положенный в таком
случае экзамен по немецкому языку. Я не успел даже напу-
гаться. Получил задание перевести небольшой текст с немец-
кого языка на русский с условием неиспользования при этом
никаких вспомогательных словарей. Для контроля в аудито-
рию вместе со мной посадили студента-старшекурсника. Че-
рез некоторое время представитель кафедры проверил пра-



 
 
 

вильность перевода, задал несколько вопросов лексического
характера. В итоге за экзамен получилось пять баллов. Вско-
ре я был официально включён в группу с углублённым изу-
чением немецкого языка. Всего в неё было набрано десять
человек. В деканате меня поздравили и сказали, что можно
быть свободным до конца августа. Тогда студенты первого
курса будут направлены на месяц в колхоз.

Через день я уже ехал в поезде. По приезде в Красно-
ярск навестил родственников, живших недалеко от железно-
дорожного вокзала. Утром следующего дня выехал на авто-
бусе с автовокзала в родной Енисейский район, в посёлок
Маклаково. Прибыл на место поздним вечером. Дома меня
ждали родители, так как накануне получили телеграмму.

Время, проведённое в посёлке, пролетело быстро. Я
встречался и беседовал с многочисленными родственника-
ми и знакомыми. Вечернее время проводил, как правило, со
своей девушкой. Мы с ней ходили в кино, на танцы, гуля-
ли по посёлку. Иногда просто сидели на скамейке и что-ни-
будь обсуждали. Она меня как-то спросила о том, кем я бу-
ду работать после окончания университета. Я ответил, что
точно не знаю. Может быть, учителем; может быть, ещё кем-
нибудь. Возможности широкие. Без работы не останусь.

Однажды в центре посёлка я встретил свою бывшую
классную руководительницу Раису Фёдоровну. Мы радостно
поприветствовали друг друга. Она расспросила меня о моих
успехах, поздравила. В конце беседы сообщила, что возник-



 
 
 

ла идея устроить встречу выпускников этого года с учителя-
ми в непринуждённой обстановке. Эту идею, добавила она,
поддержали все, с кем она встречалась. Более того, подготов-
ка уже началась. В ответ я сказал, что готов подключиться.

Встреча состоялась во второй половине августа в доме Ра-
исы Фёдоровны. Учителя обеспечили наличие на столах раз-
личных закусок, а выпускники – напитков. Присутствовали
все, кого удалось найти. В общей сложности человек два-
дцать. Директор школы Нил Тодохович произнёс для начала
положенную в таких случаях речь. Отметил, что выпуск 1964
года – лучший на его памяти, поэтому не случайно почти все
поступили в высшие учебные заведения, в том числе трое –
в Томский университет. Пожелал всем дальнейших успехов.

Встреча продолжалась не один час в благожелательной ат-
мосфере. Было интересно послушать рассказы школьных то-
варищей, напутствия учителей. Многие из выпускников вы-
ражали мнение, что видятся, возможно, в последний раз.
Предстоит учёба в разных городах, в разных учебных заве-
дениях. И неизвестно, куда потом занесёт судьба.

Я уезжал в Томск, как сейчас помню, двадцать четвёртого
августа. Меня провожали родители, друзья. Пришла прово-
жать и моя девушка. Она была в тёмной кофточке и тёмной
косынке. Глаза заплаканы. Я спросил, в чём дело. Она сказа-
ла, что сегодня ночью умерла её мама. У неё случилось что-
то с сердцем. Перед посадкой в автобус я обнял её и сказал,
что нужно крепиться и что по приезде на место обязательно



 
 
 

напишу ей письмо.



 
 
 

 
7

Пребывание в колхозе
 

В Томск я приехал поездом ранним утром. Приехал во-
время, так как уже через несколько часов нужно было от-
правляться в колхоз. Тоже на поезде, только по другой же-
лезнодорожной ветке. Нам сказали, что предстоит работа в
Асиновском районе. Он находится примерно в ста километ-
рах к северо-востоку от областного центра, то есть Томска.

До станции Асино ехали сравнительно недолго. Оттуда
приехавших студентов развезли на автомобильном транс-
порте по объектам. Я в составе довольно большой группы
оказался в селе Ново-Кусково, находящемся от районного
центра Асино километрах в восьми. Нас разместили в до-
вольно просторном помещении сельского клуба. Его основ-
ное предназначение – быть зрительным залом со сценой. Но
это уже после хлебоуборочной кампании. Обеспечили здесь
более или менее нормальные по тем временам бытовые усло-
вия. Было организовано довольно качественное, традицион-
но деревенское питание. После ужина я выбрал время и на-
писал краткие письма родителям и своей девушке.

На следующий день нас распределили по видам работ.
Большинство было задействовано в зерновом хозяйстве. Я
тоже. Работали на зерноскладах, обеспечивали работу су-



 
 
 

шильных и других агрегатов, занимались погрузочно-раз-
грузочными работами. Рабочий день продолжался с восьми
часов утра до восьми часов вечера с перерывом на обед.

Постепенно выяснилось, что все размещённые в клубе
студенты являются первокурсниками, но представителями
не одного, а двух факультетов. Примерно половина – студен-
ты историко-филологического факультета, а другая полови-
на – студенты экономического факультета. Между нами, од-
нако, каких-то особых разногласий не было. Жили и работа-
ли дружно.

Девушек и парней также было примерно поровну. Это об-
стоятельство в какой-то мере дисциплинировало. Между тем
в отношениях неизбежно возникали какие-то симпатии и ан-
типатии. Не обходилось и без курьёзов.

Я как-то в процессе работы разговорился с девушкой с
экономического факультета. Потом мы пару раз, когда наши
пути случайно пересеклись, прогулялись в вечернее время
возле клуба. Это заметил один из моих новых товарищей,
которому очень понравилась эта девушка. И вот ему вдруг
захотелось непременно поправить ситуацию в свою пользу.
Что же он предпринял? Сразу хочу сказать, что никакой
острой разборки не случилось. Он просто в один из после-
дующих дней выбрал подходящий, как ему показалось, мо-
мент, подошёл к девушке и сообщил ей, что у меня уже есть
подружка, от которой уже сюда в колхоз пришло два письма.
Потом нашёл меня и предупредил, что если я не перестану



 
 
 

общаться с этой девушкой, то он соберёт комсомольское со-
брание и поставит вопрос о моём поведении. Я был, конеч-
но, шокирован таким поворотом событий и не знал, что мне
дальше делать: то ли каяться, то ли смеяться. Девушка по-
сле этого постаралась больше со мной не общаться. Я тоже
предпочёл не проявлять никакой активности. Какой смысл
поднимать шум из ничего? А мой товарищ, вероятно, ре-
шил, что справедливость восторжествовала, и попытался на-
ладить с ней отношения. Однако она почему-то не ответила
ему взаимностью, несмотря на все его старания. Ребята по-
том иногда посмеивались над ним, вспоминая этот случай:
хотел как лучше, а получилось совсем не так, как хотелось.

Вскоре в моей колхозной жизни многое поменялось. На-
чалось с того, что утром, перед работой, к клубу, в котором
мы жили, подъехал шустрый легковой ГАЗ-69 с брезенто-
вым верхом. Из него вышел некий колхозный начальник, ко-
торый был явно чем-то озабочен. Расспрашивал нас снача-
ла о бытовых условиях, о текущих делах. Потом неожидан-
но сказал, что, к сожалению, не везде дела идут хорошо. В
соседней деревне, например, ребята не справляются с объё-
мом работ. Им необходимо подкрепление. Нужно человека
три на погрузочно-разгрузочные работы. После сказанного
он оглядел нас и попросил подойти желающих. Почти все
разошлись. Остались только трое: Коля Козлов, Лёша Кар-
пов и я. Мы переглянулись, помялись немного и выразили
согласие. Хотелось проявить себя в новых делах, зарядить-



 
 
 

ся новыми впечатлениями. Собрав свои вещи, мы уселись в
машину.

В Старо-Кусково нас определили в небольшое старенькое
деревянное общежитие, в котором не было свободных мест.
Нас успокоили, сказав, что ночевать всё равно не придётся,
потому что предстоит работа в ночную смену. А днём можно
располагаться на любой койке, только поверх постели. Со-
общили также следующее: завтрак, обед и ужин по расписа-
нию; туалет – за кустами в соседнем лесу; к восьми вечера
за нами приедет машина.

На обед пришли ребята. Мы познакомились с ними, по-
общались. Оказалось, что они с нашего факультета, только
не историки, а филологи. И тоже с первого курса.

Вечером, в назначенное время, к общежитию подъехала
грузовая машина ГАЗ-51 с деревянными бортами. Шофёр
Колю посадил в кабину, а мне с Лёшей предложил разме-
ститься в кузове. Ехали мы по просёлку, а потом – по слегка
накатанной полевой дороге. В поле, среди стерни, нас ждала
большая куча зерна, насыпанная из бункеров комбайнов на
расстеленный брезент и прикрытая тоже брезентом. Шофёр
нам сказал, что грузовых машин в колхозе в нужном количе-
стве не хватает, а комбайны не должны простаивать. Время
поджимает. Поэтому они ссыпают зерно из своих бункеров
сюда. А наша задача состоит в том, чтобы зерно погрузить в
кузов машины и вывезти на склад.

Началась погрузка. Технология была такая. Один из нас



 
 
 

со шлицей (так называли довольно большой округлый сни-
зу совок из металла с приспособлениями сверху и сзади для
захвата его руками) набирал зерно из кучи и ссыпал его в
мешок. Другой держал мешок и, когда он наполнялся довер-
ху, относил его к машине. Третий, находясь в кузове маши-
ны, подхватывал принесённый мешок и высыпал его содер-
жимое. И так продолжалось до полного заполнения кузова.
В сумерках и ночной темноте место работы подсвечивалось
фарами автомобиля. После погрузки мы устраивались в ку-
зове на зерне лёжа и старались расслабиться, чтобы восста-
новить силы. Автомобиль двигался довольно быстро, но шо-
фёр вёл его осторожно, чтобы по дороге из кузова не высы-
палось зерно.

Перед складским помещением шофёр разворачивался и
заезжал в него задним ходом по мосткам. Внутри помещения
мы открывали боковой или задний борт и разгружали кузов
вручную с помощью опять-таки шлиц.

За ночную смену у нас получалось несколько ездок в по-
ле и обратно. Работали быстро. Отдыхали только во время
движения автомобиля. Шофёр удивлялся, глядя на нас. Рас-
сказывал, что наши предшественники трудились не спеша,
часто делали перекуры, а ночью вообще не хотели работать.

Как-то раз шофёр отлучился, а машину нужно было для
удобства работы переставить. Мы подождали некоторое вре-
мя, а затем решили справиться без него. Я залез в кабину,
снял машину с ручного тормоза, отъехал немного и, как по-



 
 
 

ложено, опять зафиксировал рычаг ручного тормоза. После
этого мы без проблем закончили разгрузку. Когда пришёл
водитель, мы сидели и отдыхали. Он не мог не заметить пе-
редвижку автомобиля и спросил, почему и кто это сделал.
Я сразу сказал, что я, и объяснил для чего. Он посоветовал
впредь не делать ничего подобного. Ведь может всякое слу-
читься. Я же успокоил его, сообщив, что умею неплохо во-
дить как раз такие автомобили, потому что прошёл полное
профессиональное обучение в школе и у меня есть удосто-
верение шофёра-профессионала.

После этого случая в кабине рядом с водителем стал ез-
дить только я, а ребята вынуждены были всегда находиться
в кузове. Он рассказывал мне об особенностях вождения в
сельской местности, о том, что есть существенная разница
между вождением ночью и днём. Дело в том, что при све-
те фар дорога видится во многом иначе, чем при дневном
освещении. Советовал следить за его вождением с пользой
для себя. Со временем он всё больше и больше стал доверять
мне. Я сидел за рулём всё чаще и чаще. Один раз водил ав-
томобиль всю ночь, так как мой наставник испытывал нелёг-
кие последствия посещения деревенского свадебного меро-
приятия.

Начальство было нами довольно. Когда была снята напря-
жённая ситуация с доставкой зерна с поля, нас перевели на
работу в складское помещение. Там нужно было доводить
зерно, предназначенное на семена, до кондиции и складиро-



 
 
 

вать его на зимнее хранение.
Мы быстро освоили технологию новой работы. Она за-

ключалась в следующем. Нужно было обеспечивать регуляр-
ное поступление зерна к транспортёру. По нему оно посту-
пало наверх к большой по размерам установке, где проходи-
ло циклы сушки, очистки, калибровки. Обработанное зерно
ссыпалось постепенно в мешки, и мы его должны были но-
сить в отведённые места для хранения.

У агрегата, с которым мы работали, были предусмотре-
ны как замедленный режим работы, так и более скоростной.
Пользоваться замедленным режимом нам казалось неприем-
лемым. Мы предпочитали включать скоростной режим, ко-
торый позволял доказывать и самим себе, и окружающим,
что мы способны не просто работать, а работать достойно.
Однако при этом приходилось быть более внимательными,
расторопными, часто даже передвигаться бегом. Это тре-
бовало, конечно, немалых усилий и сноровки. Чтобы уско-
рить переноску зерна, не вязнуть в нём и не повреждать его,
мы укладывали на уже насыпанное зерно широкую длинную
доску и уже по ней продвигались по мере роста формируе-
мой кучи. Потом доску укладывали на новом месте и опять
носили зерно.

Таким способом мы работали больше недели. Условия
труда были не очень благоприятными. Ощущался запах ядо-
химикатов, так как помещение склада перед закладкой зер-
на на хранение должны были обязательно, руководствуясь



 
 
 

принятой технологией, дезинфицировать. Было также нема-
ло разной пыли в процессе работы. Нам, конечно, выдали,
согласно правилам техники безопасности, тканевые респи-
раторы на нижнюю часть лица для предохранения органов
дыхания. Но разве можно было с ними интенсивно рабо-
тать? Скоро они нам надоели, поэтому находились обычно
не на лице, а в карманах брюк. Однако, несмотря ни на что,
настроение у нас было достаточно жизнерадостное, боевое.
Чтобы его поддерживать, мы даже довольно часто затягива-
ли какие-нибудь песни. Большими любителями этого заня-
тия были и Коля Козлов, и Лёша Карпов. Я тоже подключал-
ся. Это была важная особенность нашей бригады. Мы пели
и тогда, когда возили зерно, и тогда, когда работали на скла-
де. Это воодушевляло нас, снимало усталость. Преобладали
песни задорные, вдохновляющего содержания.

Подходило к концу наше пребывание в колхозе. Мы
успешно справились с тем объёмом работ, который нам по-
ручали проделать. Нашу бригаду из трёх человек хвалили.
Шофёр, отвозивший нас в Ново-Кусково, сообщил, что в
конторе слышал о наших успехах. Там говорили, что наша
выработка, по сравнению с нормативными ста процентами,
доходила часто до трёхсот процентов. Это здорово.

В вагоне поезда, который вёз нас от станции Асино в
Томск, меня нашёл наш куратор от факультета. В руках у
него было несколько экземпляров местной районной газеты
«Причулымская правда». Один экземпляр этой газеты он пе-



 
 
 

редал мне. Там, на первой странице, в правом верхнем углу,
было написано, что по итогам уборочной кампании за высо-
кие показатели в труде на Доску почёта Асиновского райо-
на заносятся три студента. Ниже были напечатаны крупным
жирным шрифтом фамилии. Одна из них – Мазай. Я пере-
вёл глаза на куратора и спросил, почему газета передаётся
мне, ведь здесь отсутствует моя фамилия. Он же стал наста-
ивать на том, что это всё-таки моя фамилия, только в ней по
недоразумению неправильно напечатана всего одна буква. И
добавил, что проверял по своим документам списки студен-
тов. Студента Мазая в них вовсе нет. Есть только студент
Магай. А что касается имени и отчества, то они указаны в
газете правильно. Я с доводами куратора в конце концов со-
гласился и приложил к своим вещам переданную мне газету.
Кроме того, он достал из своего портфеля сложенный вдвое
лист плотной бумаги и тоже вручил мне. Я развернул его.
Это оказалась почётная грамота. Она хранится, кстати гово-
ря, до сих пор в моём личном архиве. В ней содержится в пе-
чатном виде следующий текст: «Асиновский сельский парт-
ком и Асиновское колхозное производственное управление
награждают почётной грамотой Магая Юрия Васильевича,
студента первого курса историко-филологического факуль-
тета Томского государственного университета, выполнявше-
го дневные нормы на погрузке и разгрузке зерна в колхозе
«Комсомолец» на 150–200 %. 29 сентября 1964 года».

Я смущённо выслушал поздравления как куратора, так и



 
 
 

моих товарищей. При этом мне было очень неудобно оттого,
что из нашей дружной бригады выделили меня одного, хотя
работали мы всё-таки одинаково продуктивно. Я высказал
это. Но ребята, с которыми я вместе работал, меня успоко-
или, сказав, что всё получилось по справедливости, потому
что я не только работал со всеми наравне, но ещё и водил
автомашину. Это тоже нельзя не учитывать.
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Начало студенческой жизни
 

По приезде в Томск меня и других студентов нашего фа-
культета, нуждавшихся в жилье, поселили в общежитии по
адресу: проспект Ленина, 49. Я получил место в комнате на
четвёртом этаже. Кроме меня в этой комнате разместились
ещё семь человек. В том числе и мои товарищи по работе
в колхозе. Кровати у нас были металлические, в два яру-
са. При них тумбочки. На всех обитателей комнаты полагал-
ся один общий стол. А возле него – несколько табуреток.
Для одежды, обуви и прочего имущества были предусмотре-
ны встроенные, высотой до потолка шкафы, размещавшиеся
возле входа в комнату. Окно в комнате было довольно боль-
шим и находилось напротив входной двери. Оно позволяло
наблюдать то, что могло происходить не на проспекте, а во
внутреннем дворе.
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