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Аннотация
В книге исследуется феномен домашней фотографии.

Рассматриваются антропологические и культурные эффекты
любительской фотосъемки, описывается ее воздействие на
повседневную жизнь и сознание людей, на структуру их
индивидуальной памяти. Подробно исследуются механизмы
частичного замещения «естественной» памяти ее фото-
конструкцией. Существенное место отводится анализу
воздействия фотообразов на сознание и поведение современного
туриста. Рассмотрение темы «бытовая фотография и
персональная память» завершается осмыслением эстетической
притягательности старой фотографии. Во второй части книги
исследуется онтология аналоговой и цифровой фотографии, в
третьей – разнородные эффекты, сопровождающие внедрение
фото-образов в инфраструктуру повседневной жизни. Книга
может быть полезна философам, культурологам, социологам,
психологам, специалистам по философской антропологии,



 
 
 

а также всем читателям, интересующимся проблемами
современной визуальной культуры.
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«На фоне Пушкина

снимается семейство…»
(Вместо предисловия)

 
В нашу повседневную жизнь фотография вошла каких-то

полтора века назад и вскоре заняла в ней очень заметное,
видное место. Небольшие снимки в прямоугольных и оваль-
ных рамках на стенах кабинетов и гостиных – характер-
ная примета городского и усадебного быта второй полови-
ны XIX-го века. Первое время состоятельные люди заказы-
вали свой фотопортрет фотографу примерно так же, как они
заказывали «просто портрет» живописцу. Однако порог, от-
делявший производство фотографии от обладания фотогра-
фией, уже тогда был довольно низким, а к концу девятна-
дцатого столетия фотодело стало обычным делом, не только
работой, но и увлечением, хобби. Фотоаппарат взял в свои
руки фотограф-любитель. Количество фотоснимков на ру-
ках у публики выросло на несколько порядков. Но это бы-
ло только начало фотографического триумфа. Длительное
время необходимость проявлять пленку и печатать карточки
существенно ограничивала масштабы фото-экспансии. Фо-
тографии печатали многие, но даже это множество многих
все еще оставалось в меньшинстве. И вот в какой-то момент
шарнир времени повернулся, и нужда в домашних фотола-



 
 
 

бораториях1, также как и необходимость платить за печать
снимков «на сторону», ушла в прошлое. Электронно-цифро-
вые технологии сделали фотосъемку общедоступной. Сни-
мать на камеру в наши дни может любой человек. Фотолю-
бителю, вооруженному автоматической камерой, достаточно
выбрать объект для съемки и нажать на кнопку, и он – об-
ладатель желанного образа. Посмотреть снимок можно «не
отходя от кассы», на экране монитора фотокамеры, а можно,
при желании, получить фотографию «на бумажной основе»
с помощью домашнего принтера. Сегодня все желающие –
студенты и водители, туристы и аквалангисты – делают и по-
казывают снимки своим родным и близким.

Экспансия кино, телевидения и видео должна была, ка-
залось бы, «вытеснить» фотографию на периферию обще-
ственного внимания, однако этого не произошло: фотогра-
фия по-прежнему остается важной частью повседневной
жизни: мы с ней связаны, и она нас связывает. Технические
характеристики фотокамер и визуальные параметры фото-
графий от десятилетия к десятилетию менялись и совершен-
ствовались. Став цифровой, соединившись с компьютером и
мобильным телефоном, фотография, как и прежде, ассоци-
ируется с «продвинутостью» по шкале времени. Ныне, как
и 50, и 100 лет назад, фотосъемка – одно из увлечений мо-

1 Память об алхимических таинствах фотопечати еще жива в сознании совре-
менников: многие с ностальгией вспоминают о пинцетах и ванночках, об издаю-
щих острый запах химикалиях, и о пачках бумаги «бромпортрет», которые мы с
волнением раскрывали в красном сумраке импровизированных лабораторий…



 
 
 

лодежи. Но главная причина этого неугасающего интереса –
не модность фотографии, а фундаментальная человеческая
потребность в удвоении мира, желание посмотреть на себя
со стороны и вспомнить «о том, что было».

Фотография – повсюду: на улице и дома, в школе и в те-
атре, в кабинете и в магазине… Фотография – одна из тех
вещей, которые способны структурировать душевное про-
странство и существенно менять его. Пожалуй, ее можно по-
ставить в один ряд с рисунком, зеркалом, рукописью и пе-
чатной книгой, то есть с вещами, трансформирующими вос-
приятие и понимание окружающего мира, а также само со-
знание людей, которые этими вещами пользуются. Опосре-
дуя отношение человека ко всему видимому, зримому (к су-
щему в его пространственной данности), фотография фик-
сирует его и удерживает в потоке времени. Отсюда интерес к
феномену фотографии у теоретиков искусства, социологов,
аналитиков культуры и философов.

Литература, посвященная фотографии, в особенности –
фотографии художественной, необозрима. Сегодня аналити-
ка фото-образа удерживает множество разнородных пред-
метно-тематических срезов: тут и история фотографии, и се-
миотика фотографического образа, и проблема соотноше-
ния искусства светописи с изобразительным искусством, и
функционирование фотоизображения в рекламе и средствах
массовой информации… Аспектов и ракурсов исследования
фотографии столько, что даже простое их перечисление за-



 
 
 

няло бы слишком много места и времени.
В последние годы фотография превращается в дисципли-

нарно обособленный предмет философской рефлексии. На
повестке дня стоит вопрос об институционализации фило-
софского анализа фотографии в качестве «философии фо-
тографии»2. Фотография покидает узкие рамки искусствове-
дения и входит в пространство философии. Актуальной ста-
новится не избитая колея искусствоведческого анализа фо-
тографии, а радикальные вопросы вроде тех, что несколь-
ко лет назад предложил Александр Секацкий: «…Что из-
менилось в мире с появлением фотоаппарата? Каков вклад
фотографии в структуру восприятия – в видение и узнава-
ние мира?»3 И хотя вопрос о «философии фотографии» уже
поставлен, но философских текстов, посвященных фотогра-
фии (особенно – на русском языке), по-прежнему немного,
а в том, что касается исследований, тематизирующих фено-
мен бытовой, домашней фотографии – и того меньше4.

Феноменология домашней фотографии делает лишь са-
2 Вопрос об институционализации философии фотографии ставит В. В. Сав-

чук. См.: Савчук В. В. Философия фотографии. – СПб.: Изд-во С.-Петерб. ун-
та, 2005. С. 9–16.

3 Секацкий А. К. Фотоаргумент в философии // Секацкий А. К. Прикладная
метафизика. СПб.: Амфора, 2005. С. 354.

4 Философская и культурологическая литература, посвященная исследованию
фотографии достаточно велика. В последние годы появились философские кни-
ги о фотографии и в России. См. напр.: Петровская Е. В. Непроявленное: Очер-
ки по философии фотографии. М., 2002; Савчук В. В. Философия фотографии. –
СПб.: Изд-во СПбГУ, 2005.



 
 
 

мые первые шаги5. Многие аспекты взаимодействия челове-
ка с производимыми им фото-изображениями остаются вне
поля зрения исследователей. Любительская фотография до
сих пор еще пребывает в тени многочисленных работ по фо-
тоискусству, по фотографии в медиа и рекламе.

История фотографии ясно свидетельствует: люди никогда
не ограничивались использованием снимков для «дела» (фо-
тография на паспорт, криминалистика, наука, журналисти-
ка…), им давно уже нравится сам процесс съемки, они с
удовольствием фотографируют(ся), а потом рассматривают
и показывают снимки родным и близким. Один из вариан-

5 Работ, посвященных бытовой фотографии, на русском языке пока немного.
См., напр.: Петровская Е. Антифотография. М.: Три квадрата, 2003; Бойцова
О. Структура фотографического сообщения (на примере любительской фото-
графии) // Русская антропологическая школа: тр. – М., 2005. Вып. 3. С. 409–
415; Круткин В. Л. Антропологический смысл фотографий семейного альбома //
Журн. социологии и социальной антропологии. – 2005. – Т. 8. – № 1. С. 171–178;
Нуркова В. В. Зеркало с памятью: Феномен фотографии: Культурно-историче-
ский анализ. – М.: Изд-во РГГУ, 2006; Подорога В. А. Непредъявленная фото-
графия. Заметки по поводу «Светлой комнаты» Р. Барта // Автобиография. К
вопросу о методе. Тетради по аналитической антропологии. № 1 / Под. ред. В. А.
Подороги. М.: Логос, 2001. С. 195–245; Рыклин М. Роман с фотографией // Барт
Р. Camera lucida: Комментарий к фотографии. М.: AD Marginem, 1997. Левашев
В. Фотовек. Краткая история фотографии за 100 лет. Н. Новгород, КАРИАТИ-
ДА, 2002; Левашов В. Лекции по истории фотографии. – Н. Новгород: Нижего-
родский филиал ГЦСИ, 2007. Шугайло И. В. Фотография как техника «заботы о
себе» // Вестник ЛГУ им. А. С. Пушкина. Серия «Философия». № 3. Т. 2. 2009.
С 146–152; М. М. Гурьева. Повседневная фотография как объект научного ис-
следования // Вестник ЛГУ им. А. С. Пушкина. Серия «Философия». № 3. Т. 2.
2009. С. 153–161.



 
 
 

тов ответа на вопрос, «что они в этом находят?» мог бы зву-
чать так: люди хотят видеть то, что им не дано видеть со
стороны, прежде всего – видеть самих себя. Но не только
это. Еще они хотят сохранить свой образ и свой персональ-
ный мир для себя и своих потомков6. Причем второй мотив
обращения к письму света (к фиксации, запечатлению и со-
хранению образов сущего с помощью фотокамеры), судя по
всему, является главным, поскольку потребность видеть се-
бя со стороны до известной степени можно удовлетворить и
с помощью зеркала.

Можно согласиться с тем, что вовлечение в поле фило-
софского внимания таких тем, «как „фотография и время“
или „фотография и память“, их вдумчивое рассмотрение
могло бы иметь не меньшее значение, чем философия тех-
ники и даже философия науки. В мире, где возможно вы-
ражение „давайте сфотографируемся на память“ (тем более,
где такое выражение привычно), речь идет уже о какой-то
другой памяти, не о той, о которой писали Аристотель и Ав-
густин»7.

Сегодня едва ли найдется кто-то, кто усомнится в том, что
за развитием фотографии стоит стремление людей дублиро-

6 Человек Нового времени хочет видеть себя со стороны, глазами «другого»
и хочет сохранить для других свой образ. Для заказчика портрета на первом пла-
не всегда стояла потребность сохранить свой образ для потомков, и только во
вторую очередь портрет рассматривался как украшение дома, как предмет, име-
ющий художественно-эстетическую ценность.

7 Секацкий А. К. Указ соч. С. 354–355.



 
 
 

вать свою жизнь в образах. Источник человеческой тяги к
удвоению собственного присутствия лежит в воле к овладе-
нию реальностью, в попытках заклясть время, ответить на
болезненное сознание временности своего существования.
Фотография влечет нас к себе потому, что общение с ней
меняет отношение к жизни и дает ощущение контроля над
ее течением. Фотокамера переводит текучую материю жиз-
ни в формат фото-образа и позволяет ее владельцу собрать в
одном месте множество визуальных ороговелостей прошло-
го и стать собственником своего прошлого, его «хозяином»,
«властелином».

Меняя наше отношение к вещам в настоящем, трансфор-
мируя персональную память, домашняя фотография что-то
меняет и в нашей душе. Она меняет нас медленно, непри-
метно, но обращение с ней все дальше отделяет нас от людей,
которые не видели фотографий. В чем же состоят эти пере-
мены? Что происходит с человеком, снимающим на каме-
ру или рассматривающим фотоальбом? Эти и подобные им
вопросы заслуживают самого пристального внимания. Отве-
ты на них могут быть разными. Автор книги решается выне-
сти на суд читателей свой ответ на некоторые из вопросов,
которые поставила перед нами домашняя фотография.

2010



 
 
 

 
Фотография и память

 
 

Фото-конструкция памяти
 

Движение, начавшееся с появлением
письменности, находит свое завершение в высокой
точности фиксации и в магнитной записи. Чем
меньше память переживаема внутренне, тем
более она нуждается во внешней поддержке и в
ощутимых точках опоры, в которых и только
благодаря которым она существует. Отсюда
типичная для наших дней одержимость архивами,
влияющая одновременно как на полную консервацию
настоящего, так и на полное сохранение
всего прошлого. <…> Воспоминание полностью
превратилось в свою собственную тщательную
реконструкцию. Записанная на пленку память
предоставила архиву заботу помнить ее и
умножать знаки там, где она сбросила, как змея,
свою мертвую кожу.
Пьер Нора Проблематика мест памяти8

Наше внимание все заметнее смещается от вещей – к
образам, от реального – к знакам реального. Существенно
иной стала и конфигурация нашего жизненного мира: мы

8 Нора П. Проблематика мест памяти // Франция-память / П. Нора, М. Озуф,
Ж. де Пюимеж, М. Винок. СПб.: Изд-во С.-Петерб. ун-та. С. 28–29.



 
 
 

все чаще имеем дело не с вещами (не с первичными обра-
зами вещей), а с их отображениями на внешних носителях.
В свою очередь, вторичные образы все чаще и чаще отсы-
лают нас не к реальности (не к вещам), а к другим образам
(фотографическим, кинематографическим, телевизионным,
дигитальным…). Последствия иконического поворота мно-
гообразны, но мы остановимся только на том, как домашняя
фотография воздействует на биографическую память. До-
машняя фотография, еще и поныне пребывающая в тени фо-
тографии художественной, репортерской, научной, реклам-
ной, представляет несомненный интерес как изображение,
воздействующее на содержание биографической памяти.

Перед употреблением ознакомьтесь с инструкцией.
Сегодня прошлое не просто помнят,  – его конструируют
с помощью фотографических снимков. Визуальный образ
«того, что было» (летопись жизни в образах), собирается
из «всем и каждому» доступных фото-изображений. Техни-
ческий образ9 пришел на смену рукотворным образам (ри-

9 Термином «технический образ» (в другом переводе – «техногенный образ»)
активно пользовался Вилем Флюссер; для него это «образ, созданный аппара-
том». По Флюссеру, технический образ – это «абстракция третьей степени»: «…
Традиционные образы – это абстракции первой степени, поскольку они абстра-
гированы из конкретного мира, тогда как технические образы – абстракции тре-
тьей степени: они абстрагируются от текста, который сам абстрагирован от тра-
диционных образов, а они, в свою очередь, абстрагированы от конкретного ми-
ра» (Флюссер В. За философию фотографии / пер. с нем. Г. Хайдаровой. СПб,
2008. С. 13).



 
 
 

сункам, картинам, скульптурным портретам…) как изобра-
жениям ограниченного доступа. Преимущества в овладении
образами прошлого, которые давала фотография, были оче-
видны, и взаимодействие с ними долгое время никаких опа-
сений не вызывало. Однако сегодня, когда доля фото-обра-
зов в зрительном восприятии существенно возросла, при-
шло время задуматься о воздействии домашних фотодоку-
ментов на нашу память. Занимаясь фотосъемкой и разгля-
дывая фотографии, люди меняются. Что же происходит в со-
бытии людей с вещами в то время, когда мы снимаем и рас-
сматриваем отснятое?

Вопрос о последствиях взаимодействия человека с фото-
снимками лежит примерно в той же плоскости, что и вопрос
о производстве и потреблении модифицированных продук-
тов питания. Сегодня многие люди хорошо сознают, что ис-
пользовать такие продукты и пищевые добавки следует осто-
рожно, что их долю в нашем питании следует контролиро-
вать. Это сознание – результат давнего и широкого обсужде-
ния вопроса о последствиях использования «улучшенных»
и генномодифицированных продуктов.

Если общество уже давно проявляет интерес к тому, чем
человек питает свое тело, то вопрос о воздействии фото-
изображений на нашу биографическую память не стал еще
ни предметом вдумчивого философского исследования10, ни

10 Тематическое поле исследования воздействия фотографических и кино/ви-
део/дигитальных образов на человека, на его жизненный мир в последние деся-



 
 
 

темой, обсуждаемой в СМИ. Между тем наивное, бескон-
трольное восприятие заполняющих домашние альбомы «пи-
сем света» – может оказаться ничуть не менее рискованным
занятием, чем бездумное потребление модифицированных
продуктов. Все, что мы видим, слышим, обоняем и осязаем,
входит в метаболизм душевной жизни и как-то меняет нас,
влияет на наше сознание и самосознание, в конечном счете
– на наш этос. Не смотря на то, что «улучшенные» продукты
питания могут выглядеть очень аппетитно, а по своим вкусо-
вым качествам даже превосходить природные образцы, мы,
прежде чем их съесть, обычно интересуемся, из чего они из-
готовлены, и в каком количестве можно ими питаться, чтобы
не повредить своему здоровью. Почему же мы так легкомыс-
ленны, когда речь идет о производстве и потреблении того,
что «питает душу»? Прежде чем проносить что-то на остров
Мнемозины, стоит, пожалуй, подумать о том, как может воз-
действовать пронесенное на его «коренных жителей».

Впрочем, последствия массированной бомбардировки
острова Мнемозины рекламой и СМИ – это особая тема. В
центре нашего внимания – заселение этого острова образа-
ми из домашних фотоархивов.

Фотография на память: видеть то, что уже видел.

тилетия разрабатывается довольно активно, но вопрос о воздействии фотогра-
фии на биографическую память в этих исследованиях, насколько нам известно,
еще не тематизировался.



 
 
 

Домашняя фотография (семейная и персональная) суще-
ственно отличается от фотографии публичной. Фотографии
в газетах, журналах и книгах не предполагают обращения к
биографической памяти. Мы видим на их страницах множе-
ство образов и всегда можем ответить на вопрос, что имен-
но мы рассматриваем, мы способны оценить качество сним-
ков (профессионализм фотографа), их эстетическое досто-
инство, их информативность, оригинальность и т. д., но по-
скольку фото-образы, предъявляемые медиа, никак не свя-
заны с нашим собственным прошлым, с нашим личным опы-
том, у нас не появляется потребность вспомнить, когда, где
и при каких обстоятельствах был сделан снимок, кто на нем
изображен, etc…11

11 Впрочем, узнавание имеет место в любом акте созерцания и понимания, в
том числе – в акте созерцания фотографии. Но следует отличать узнавание от
воспоминания. Допустим, я вижу рекламу автомобиля. За рулем авто – красивая
девушка, машина стоит на площади старого европейского города, а за островер-
хими крышами домов видны горы. Все это мне знакомо благодаря имеющемуся
у меня опыту и знаниям: я видел много машин (но не эту), домов и девушек (но
не этих), и хотя я никогда не был в горах, зато видел их на других фотографиях,
в кино и по TV, наконец, читал о них. В каком-то смысле любой акт осознан-
ного восприятия, о чем писал в свое время Платон, можно рассматривать как
акт памяти, как узнавание уже знакомого. Чтение-узнавание образов, не связан-
ных ни с какими конкретными эпизодами моей жизни, следует отличать от био-
графически фундированного воспоминания. Сознание – это всегда узнавание,
отнесение воспринятого к уже знакомому, его опознание как «такого-же-как».
(Сознание как узнавание в дереве дерева предполагает, что мы уже знаем, что
такое дерево. Чувственный контакт с деревом актуализирует уже имеющуюся в
душе идею дерева. Не вдаваясь в обсуждение платоновского учения о познании,
обратим внимание на то, что акт сознания вещей, уникальных в своей «этости»,



 
 
 

Другое дело – фотография из нашего домашнего архива.
Она, напротив, предполагает биографически фундированное
воспоминание: альбом для того и смотрят, чтобы с помо-
щью снимков помнить о своем прошлом (в «свое прошлое»
человек включает еще и предков, близких родственников,
друзей, одноклассников…). Созерцание домашнего снимка
тем, кому он принадлежит, предполагает актуализацию свя-
зи фото-образа с персональным прошлым через узнавание
образов, запечатленных на фотокарточке, и через припоми-
нание обстоятельств, в которых делался снимок (место и вре-
мя съемки, события ей предшествовавшие и наступившие

с необходимостью предполагает процедуру соотнесения комплекса ощущений с
определенными смысловыми формами (представлениями, понятиями), так что в
каждом акте восприятия мы сознаем вещь через непроизвольное (бессознатель-
ное) отождествление (идентификацию) конкретного образа вещи с ее смысло-
вым видом (эйдосом)). Рассматривая рекламную фотографию, прочитывая ее, я
актуализирую в сознании то, что знаю. Однако такое воспоминание-узнавание
следует строго отделять от воспоминания в значении воссоздания конкретного
эпизода моей жизни.Обычно, когда говорят о памяти, о воспоминании, имеют в
виду не априорные предпосылки конкретных актов сознания, а такое припоми-
нание/воспоминание, в котором опознаются конкретные вещи, места, события и
лица, то есть то, с чем (с кем) человек встречался в прошлом (способность отне-
сти опознанное или воссозданное в воображении ко времени, когда состоялось
знакомство, – существенный момент работы воспоминания). Историк познает
прошлое, но не вспоминает его. Хотя, познакомившись с историческими рабо-
тами, мы, пожалуй, можем вспомнить их содержание, но это будет не память о
событиях, вещах, лицах, а воспоминание о том, что мы о них прочитали. В этой
книге речь будет идти только о воспоминании в узком смысле слова, о воспоми-
нании как о способности человека узнавать и воображать то, с чем он лично имел
когда-то дело, в нашем случае – с тем, что он когда-то видел.



 
 
 

после нее, etc…). Кроме того, фотоизображение способно
выполнить функцию спускового механизма, пробуждающе-
го «закадровые» воспоминания, то есть выступить в роли па-
мятки, подсказки.

Восприятие домашней фотографии характеризует особая,
доверительная тональность. И это потому, что она сохраня-
ет очевидную (для владельца фотоальбома) связь с референ-
том. Домашняя фотография представляет собой ближай-
шую к человеку, наиболее освоенную и интернализирован-
ную часть «универсума технических образов». Здесь важно
то обстоятельство, что референт домашней фотографии (то,
с чем она соотносится) не предполагается существующим
(так происходит с моделями газетных, журнальных, книж-
ных, художественных и др. фотографий), но лично знаком
владельцу фото-архива, его близким. Такое знакомство поз-
воляет сопоставить фото-образ с его моделью (похож/непо-
хож, ее улыбка/не ее улыбка…) и утвердить реалистичность
снимка.

Художественная фотография не предполагает восприятия
через призму воспоминаний. Она претендует на внимание
публики в качестве самодостаточного образа. Фотохудож-
ник предъявляет образ, не имеющий прямого (биографиче-
ского) отношения к памяти тех людей, которые его созер-
цают. Домашняя фотография, напротив, вызывает интерес
преимущественно за счет своей соотнесенности с личным
опытом, благодаря репрезентативной силе фото-изображе-



 
 
 

ния. Это фотография «для своих». Снимок, запечатлевший
образ старого человека, интересен мне потому, что я вижу
своего предка, то есть в каком-то смысле (в смысле генеало-
гической связи) вижу самого себя до рождения. А вот фото-
графия незнакомца из альбома моего приятеля (фотография
его дяди или племянника) едва ли меня заинтересует12.

Связь фото-образа с его моделью удерживается благода-
ря включенности модели в биографическое прошлое держа-
теля фотоархива: это он снимал то, что теперь рассматрива-
ет, это он видел то, что теперь созерцает (присутствовал при
съемке), это он знаком с теми, кто запечатлен на снимке (при
съемке не присутствовал, но людей этих знает), это он состо-
ит в общении с родственниками, видевшими тех, кто «засве-
тился» на фотографии. Именно связь образа с его моделью
и мера ее причастности к жизненному миру владельца фо-
то-архива является определяющим моментом для включе-
ния той или иной фотографии «в альбом». Вывод из сказан-
ного очевиден: функционирование домашней фотографии
конституируется ее референтностью. На фотографию воз-
ложена функция переправы, связывающей держателя архива
с его прошлым. Выполняет ли она (и каким именно образом)
возложенную на нее задачу – это вопрос, требующий специ-
ального рассмотрения.

12 Ритуал разглядывания семейных фотоальбомов наших знакомых обычно со-
провождает чувство мучительной скуки. Ведь любительские снимки – в массе
своей – эстетически не выразительны, а то, что могло бы задеть стороннего со-
зерцателя экзистенциально, в них отсутствует.



 
 
 

Фотография имела и до сих пор еще – отчасти – сохра-
няет репутацию документа, объективно свидетельствующего
о положении вещей (фотография как бесстрастная световая
проекция вещи). Однако возможности, которые дает поста-
новочная съемка, фотомонтаж, а сегодня – электронная фаб-
рикация «документальных кадров» посредством фотошопа,
принуждают говорить, скорее, об «эффекте документаль-
ности», чем о референциальной правдивости фотографии.
Доверие к фотографии как свидетельству, как к светово-
му обнаружению предмета (референта) существенно подо-
рвано корыстной эксплуатацией фото-документа политиче-
ской властью, игроками на рынке масс-медиа, производите-
лями рекламы… Сегодня мы уже не можем отделить «необ-
работанный» фотоснимок от «обработанного», поскольку не
имеем возможности (а часто и желания) соотнести доступ-
ные нам фото-образы с их референтами. Но домашняя фото-
графия по-прежнему сохраняет репутацию «свидетельства»
былого. Мы верим ей, потому что знаем, кто, где и при ка-
ких обстоятельствах «попал в кадр». Вопрос только в том,
можно ли ей довериться, можно ли переложить на нее рабо-
ту памяти, труд воспоминания.

Память сердца и фото-память. Благодаря изобрете-
нию фотоаппарата память получила внеположную человеку
«точку опоры» в техническом образе и эмансипировалась от
персонального опыта проживания, от тех образов, которые



 
 
 

вписываются в «мыслящее тело» жизнью. Содержание пер-
сональной памяти стало относительно независимым от опы-
та проживания, от взаимодействия с людьми и вещами и от
силы производимого ими впечатления. Зависимость памя-
ти от того, что было, стала косвенной, опосредованной, по-
скольку содержание ее в значительной степени формируется
не напрямую, не через жизненные впечатления, а через впе-
чатления, полученные по ходу разглядывания фотографиче-
ских снимков. Первостепенную важность в такой ситуации
приобретает не то, какое значение имела для человека дей-
ствительная встреча с человеком или вещью, а то, оста-
лись ли после нее фотографии. Обращаясь к былому, чело-
век всматривается не в прошлое-в-своей-памяти (не в то,
что он видел-пережил когда-то), а в зафиксированную на бу-
маге (или выведенную на экран монитора) световую проек-
цию прошлого.

До наступления фотографической эпохи зрительная па-
мять опиралась на силу первичных (жизненных) впечатле-
ний от людей, вещей, ландшафтов или на продолжительное
взаимодействие с ними. Стоит подчеркнуть, что речь идет о
голосе сердца как о критерии отбора визуальной составля-
ющей памяти. В том, что касается удержания полноты пере-
живания ускользнувшего мгновения, его чувственно-эмоци-
ональной ауры, то здесь образ-воспоминание едва ли имеет
какие-то преимущества по сравнению с образом фотографи-
ческим. Опыт показывает, что естественная память не дает



 
 
 

никаких гарантий удержания состояний, точно так же, как не
дает их созерцание фотографий. Появление на месте картин,
сбереженных естественной памятью, фотографических об-
разов не вносит в эмоциональную составляющую памяти ни-
каких изменений. Фото-образы, как и образы спонтанной па-
мяти, не гарантируют актуализации прошлого как-прошло-
го-состояния. Их созерцание «лишь усиливает недоумение
– перед нами все те же бескачественные продукты, безвкус-
ные полуфабрикаты: запечатленная радость не сохранила се-
бя как радость, а ощущения встреч все-таки куда-то ускольз-
нули…»13.

Итак, фотография не предназначена для восстановления
былого присутствия в его эмоциональной полноте. Для это-
го она дает еще меньше оснований, чем обычное воспоми-
нание, ведь значительная часть фотографий не имеет под
собой экзистенциальной основы («случайные кадры» – это
«кадровая основа» семейных фотоальбомов).

Перелистывая страницы домашних альбомов, мы, конеч-
но, испытываем при этом какие-то чувства, но чувства эти
связаны с работой рефлектирующего сознания, занятого со-
поставлением «теперь» и «тогда»: вот как «тогда» выгляде-
ли друзья, родители, мой город и я сам, а вот как они выгля-
дят сегодня… Здесь чувство возникает как эффект воспри-
ятия времени («Неужели вон тот – это я?»). Но такие пере-
живания далеки от чувств, которые были у человека на мо-

13 Секацкий А. К. Практическая метафизика. СПб., 2005. С. 366.



 
 
 

мент съемки. И если в каких-то случаях встреча с фото-об-
разом может спровоцировать попадание в переживание, то
здесь нет особой заслуги фото-образа как фото-образа. Фо-
тография тут ничем не отличается от любой другой вещи,
встреча с которой может послужить толчком для актуали-
зации непроизвольных воспоминаний. Здесь фотография не
имеет преимуществ перед пирожным Мадлен. Однако тема
непроизвольного воспоминания – это уже совсем другая те-
ма.

Следует отметить, что широкое распространение домаш-
ней фотографии внесло в содержание био-графической па-
мяти весьма существенные коррективы. Сегодня долговре-
менная память о событии или о лице определяется не столь-
ко яркостью и силой первичного жизненного впечатления,
сколько набором хранящихся в домашнем архиве фотосним-
ков. О том или ином периоде жизни, о человеке, событии,
месте помнят по сохранившимся фотографиям, причем ино-
гда помнят даже предметы, которые по своему экзистенци-
альному весу совершенно незначительны, порой – просто
ничтожны. Не яркость исходного впечатления определяет
теперь, какие картины прошлого мы запомним и сохраним
в памяти, а совсем наоборот: мы будем помнить те картины
из нашего прошлого, в которых объективировалась озабо-
ченность проблемой сохранения следов настоящего для бу-
дущего; именно объективированная озабоченность обеспе-
чивает долговременное хранение на острове Мнемозины тех



 
 
 

или иных эпизодов прошлого.

Фотография как место памяти. О «местах памяти»
применительно к историческому сознанию современного
французского общества хорошо пишет Пьер Нора14. Нора
говорит о местах памяти15 как о симптоме исчезновения па-
мяти-традиции, которая была вписана в жизнь больших и
малых социальных групп, обладавших «сильным капиталом
памяти и слабым капиталом истории», и которую трансли-
ровали институты, «осуществлявшие и гарантировавшие со-
хранение и передачу ценностей». Сегодня эти коллективные
субъекты памяти распались, а вслед за ними в фазу полурас-
пада вступили такие институты, как церковь, школа, семья и
государство. С того момента, как традиционный субъект па-
мяти (а традиционный субъект памяти – это всегда коллек-
тивный субъект) стал размываться, начался процесс заме-
щения памяти историей как научно-критическим изучени-
ем прошлого и его рациональной репрезентацией. Речь идет
о дистанции между «социальной» памятью архаических об-
ществ и историей как рациональной конструкцией. Распаде-
ние коллективного субъекта памяти на множество атомизи-
рованных, оторванных от традиции индивидуумов требует

14 См.: Нора П. Проблематика мест памяти. С. 17–50.
15 К местам памяти, в частности, относятся «архивы вместе с три-кулером, биб-

лиотеки, словари и музеи наряду с коммеморациями, Пантеон и Триумфальная
арка, словарь Ларусса и стена Коммунаров» (Нора П. Проблематика… С. 26).



 
 
 

критической реконструкции общего прошлого. Причем дол-
гое время историческая реконструкция прошлого базирова-
лась на фундаменте коллективной памяти и выстраивалась в
ее перспективе. Такую историю Нора называет историей-па-
мятью, отличая от нее историю, замкнувшуюся на самой се-
бе, историю, которая не соотносится больше с памятью как
со своим скрытым основанием. До второй половины ХХ ве-
ка история была теснейшим образом связана с памятью и
представляла собой разные варианты «заданного упражне-
ния для памяти», претендуя на «восстановление» прошлого
«без лакун и трещин». Однако рациональная, критическая
история, зародившаяся в XIX веке, постепенно превратила
историю-память в историю-критику. «…Искоренение па-
мяти под захватническим натиском истории имело следую-
щие результаты: обрыв очень древней связи идентичности,
конец того, что мы переживали как очевидное – тождество
истории и памяти»16. Рефлексивная обращенность истории
на саму себя, все возрастающая дистанция и отрыв историка
и тех, для кого он пишет, от традиции соотносятся с выде-
лением особых «мест памяти», «мемориалов», где находит
себе убежище «чувство непрерывности».

Покидая историческое сознание, память, полагает Но-
ра, становится «феноменом исключительно индивидуаль-
ным»17. Обособленным индивидам, чтобы помнить, нужны

16 Нора П. Проблематика… С. 19.
17 «Нация – это больше не борьба, а данность, история превратилась в одну из



 
 
 

историки, которые соберут и представят жизнь предков как
что-то цельное, связное, дав своим читателям возможность
обозреть полную драматизма и величия картину историче-
ского прошлого.

Перспектива взаимодействия памяти и истории рисуется
Пьеру Нора в мрачных тонах. «В сердце истории работает де-
структивный критицизм, направленный против спонтанной
памяти. Память всегда подозрительна для истории, истин-
ная миссия которой состоит в том, чтобы разрушить и вы-
теснить ее. История есть делигитимизация пережитого про-
шлого. На горизонте историзированных обществ, в мире, до-
стигшем предела историзации, произошла бы полная и окон-
чательная десакрализация. Движение истории, амбиции ис-
ториков не воскрешают то, что произошло в прошлом, но,
напротив, являются полным его уничтожением. Безусловно,
всеобщий критицизм сохранил бы музеи, медали, памятни-
ки, т. е. необходимый арсенал своей собственной работы, но
ценой лишения их того, что в наших глазах сделало их ме-
стами памяти. В конце концов общество, живущее под зна-
ком истории, как и традиционное общество, оказалось бы не
в состоянии обнаружить места, ставшие обителью его памя-
ти»18.

Итак, если коллективная память разрушена, на ее месте

социальных наук, а память – это феномен исключительно индивидуальный» (Там
же. С. 25).

18 Там же. С. 20.



 
 
 

возникают разнородные места памяти. Последнее пристани-
ще памяти – полагает Нора – в памяти индивидуальной, пер-
сональной. В центре внимания этой книги как раз и нахо-
дится индивидуальная, биографическая память. Что же мы
видим? Как обстоит дело с биографической памятью? Под
воздействием новых средств фиксации настоящего биогра-
фическая память как индивидуальный феномен претерпева-
ет существенную трансформацию, идущую, по сути, в том
же направлении, в котором осуществляется движение от па-
мяти к истории-памяти и, далее, к истории-критике. Во вся-
ком случае, именно к такому заключению приводит нас опи-
сание и анализ изменений в персональной памяти, которые
происходят в результате активного внедрения в область био-
графической памяти «фотографии на память».

Замещение спонтанной памяти ее фото-конструкцией –
результат взаимодействия техногенного пространства пост-
индустриальной цивилизации и атомизированного (а по-
тому испытывающего потребность в самоидентификации)
индивида. Индивид конструирует свою персональную ис-
торию-память (и, соответственно, свою идентичность) по-
средством фото-удвоения настоящего и последующего со-
бирания из мозаичного множества фотоснимков связной
фото-картины индивидуального прошлого. Внедрение фо-
то-образов в структуру персональной памяти – движение в
том же направлении, что и процесс замещения пережитой
истории ее (исторической памяти) интеллектуальной рекон-



 
 
 

струкцией. Это – завершающий этап в сложной последова-
тельности операций, осуществляемых над фотодокумента-
ми как свидетельствами прошлого. Можно сказать, что сего-
дня, когда общая история-память «проваливается» (прова-
лилась?), нужда в персональной истории-памяти ощущает-
ся особенно остро. Каждому человеку приходится, по необ-
ходимости, быть «историком» собственной жизни. Как исто-
риограф персональной (собственной) «микро-истории» он
отдает немало времени документированию, архивированию
своей жизни (созданию собственного фото-архива), а затем
и работе с «архивными материалами». По ходу работы с ар-
хивом возводится визуальная конструкция персональной ис-
тории-памяти, визуальная история собственной жизни.

Домашняя фотография, фотоальбом и фото-архив – это
техногенные «места памяти». Рост фото-архивов отвечает
стремлению людей знать свое прошлое. Ведь до тех пор, по-
ка существовали коллективные тела, существовала и коллек-
тивная – родовая, народная, сословная – память; раздроб-
ление коллективных тел на множество изолированных друг
от друга индивидов сделало насущным возведение не толь-
ко конструкций истории-памяти и критической истории, но
и строительство, на свой страх и риск, здания персональной
истории-памяти
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