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Аннотация
Збигнев Херберт (1924–1998) – выдающийся польский поэт,

автор девяти книг стихов, книг эссе, нескольких пьес. Лауреат
многих зарубежных и международных премий. Херберт –
интеллектуальный поэт, получивший тем не менее популярность
у широкого читателя. Избранные стихотворения Херберта изданы
на 16 языках в странах Европы и в США; на многих языках
изданы его поэтические книги «Господин Когито» и «Рапорт из
осажденного города». В одном из университетов США издавался
журнал «Mr Cogito».

Публикуемые переводы печатались в журналах «Иностранная
литература» (1973, 1990, 1998, 2001), «Феникс-ХХ» (1993),
«Арион» (1995), «Новый мир» (1995), «Новая Польша» (1999),
в антологии Е. Витковского «Строфы века – 2. Антология
мировой поэзии в русских переводах XX века» (1998) и в
антологии Н. Астафьевой и В. Британишского «Польские поэты



 
 
 

XX века» (СПб.: Алетейя, 2000). Большая часть переводов
печатается впервые.

Владимир Британишский – поэт и прозаик, автор многих
статей о польской литературе, переводит польских, американских
и английских поэтов.

В книге используются несколько рисунков Збигнева Херберта
и фотографии из личного архива.
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От переводчика

 
Польских поэтов я перевожу почти сорок лет. Больше все-

го я перевел Херберта, раньше всего им занялся и чаще все-
го к нему возвращался.

В Польше я побывал впервые в 1963 году. Мы с Ната-
льей Астафьевой привезли тогда в Москву ценный трофей:
несколько десятков книжек современных польских поэтов –
начало и ядро нашей домашней библиотеки польской поэ-
зии. Были среди них и две книги стихов Херберта: третья –
«Исследование предмета», вышедшая незадолго перед тем, в
1961-м, и вторая – «Гермес, пес и звезда», вышедшая в 1957-
м и уже ставшая редкостью. А первая книга стихов Хербер-
та – «Струна света» (1956) нашлась в московских библио-
теках. В 1964-м в московском книжном магазине «Дружба»
удалось купить второе издание книги очерков Херберта о его
путешествиях по городам, музеям и руинам Италии и Фран-
ции – «Варвар в саду». Судьба распорядилась так, что в том
же самом 1964-м я на два месяца попал во Львов, проникся
очарованием этого города, где родился и вырос Херберт. Это
в огромной степени помогло мне потом вживаться в Хербер-
та.

Следующая, четвертая книга стихов Херберта – «Над-
пись» – вышла лишь в 1969-м, Херберт в 60-х годах подол-
гу жил за границей, но имя его в польских литературных



 
 
 

журналах и еженедельниках не сходило со страниц по раз-
ным поводам, в частности, по поводу тогдашней дискуссии
о современном классицизме: главным козырем сторонников
классицизма было именно творчество Херберта. Сам Хер-
берт в подобных дискуссиях не высказывался, но названия
его стихотворений, цитаты из них были в ходу. В России
в 60-х годах возрождается интерес к античности, издаются,
наконец, книги А. Ф. Лосева, одна из его книг – моногра-
фия о Зевсе и Аполлоне – сразу же привлекла мое внима-
ние; Аполлон у Лосева был дан диалектически, в развитии
от архаического божества убийства и смерти к классическо-
му божеству искусства и поэзии; таков двуединый Аполлон и
в античной поэзии Херберта. Именно «античный» Херберт
и заинтересовал меня поначалу. Но также – Вторая мировая
война, годы оккупации и Сопротивления. Вскоре, однако, я
поддался очарованию самой интонации Херберта, его лич-
ности, и мне он был интересен и дорог уже весь.

Переводить его я начал летом 1966-го. Первая большая
публикация появилась в «Иностранной литературе» в 1973-
м, годом позже в «Литературном обозрении» был напеча-
тан мой тетраптих о четырех польских поэтах – Ружевич,
Херберт, Шимборская, Свирщиньская, – обе эти публика-
ции я послал Херберту, послал ему и московский томик дру-
гого польского поэта из Львова, другого классика, Леополь-
да Стаффа, вышедший только что с моим предисловием, –
Херберт живо откликнулся, так началось наше заочное зна-



 
 
 

комство.
Возможности дальнейших публикаций в Москве вскоре

прекратились надолго, Херберт попал у нас в долгую опалу.
Следующая публикация появилась – в «Иностранной лите-
ратуре» – в 1990-м. Но Хербертом я продолжал занимать-
ся, следил за его книгами и публикациями в Польше и вне
Польши. В 1974-м он прислал мне варшавский томик «Гос-
подин Когито», а «Рапорт из осажденного города» поначалу
у меня был в виде плохо читаемой самиздатской варшавской
книжечки, пока Херберт не прислал мне из Парижа ксеро-
копию парижского издания 1983 года. В Варшаву Херберты
вернулись окончательно в 1992-м. В 1994-м, в начале года и
осенью, были две встречи с Хербертом, уже тяжелобольным,
дома у Хербертов. Было еще несколько весточек от него. А
осенью 1998-го, приехав в Варшаву на несколько дней, я мог
прийти уже – с Катажиной Херберт, вдовой поэта, – лишь на
свежую могилу на кладбище Старые Повонзки.

Здесь переводы разных лет, с 1966-го по 2004-й.
В качестве вступления в книгу я решил напечатать – под-

ряд, друг за другом,  – четыре предисловия к публикаци-
ям в журнале «Иностранная литература» (1973, 1990, 1998,
2001). Именно этот журнал в 1973-м (а в те времена тираж
журнала достигал 600 тысяч) открыл Херберта русским чи-
тателям, позже, в 1990-м, при первой же возможности, жур-
нал предоставил снова свои страницы для стихов – полюбив-
шегося и редакции – поэта. Эти четыре предисловия, как я



 
 
 

теперь вижу, естественным образом суммируются. Они да-
ют – заодно – и историю «русского Херберта», Херберта по-
русски. Три других моих текста разных лет о Херберте я даю
в приложении.

В примечаниях к книге и в краткой хронике жизни и твор-
чества Херберта учтены те издания и журнальные публика-
ции переписки Херберта, те монографии и сборники статей
о нем, которые вышли в Варшаве за последние годы (1999–
2002).



 
 
 

 
Четырежды Херберт

 
 

1. Поэтические книги
50-х и 60-х годов

 
Задумываясь над причинами столь устойчивого в тече-

ние многих лет и столь единодушного признания, сопут-
ствующего творчеству Збигнева Херберта, поэт и критик 3.
Беньковский размышлял недавно в газете «Культура» (№ 9,
1972): «Херберт не двинул, как это говорят, вперед средства
поэтического выражения. Он не экспериментировал ни со
словом, ни с образом, ни с «антисловом» или «антиобра-
зом». Он не открыл и не закрыл эпоху в поэзии. Он был и
есть посреди: посреди поэтов, посреди людей, посреди забот
сегодняшнего мира. Настолько посреди, насколько это воз-
можно. И здесь-то, мне думается, секрет его привлекатель-
ности, его масштаба, его славы». Статья 3. Беньковского так
и называется – «Посреди жизни».

Буквально в те же дни другая польская газета «Полити-
ка» (№  9, 1972) предоставила целую страницу для интер-
вью с самим Хербертом. «Есть писатели, – сказал Херберт
в этом интервью, – которые служат чистому искусству. Я им
нисколько не завидую, я даже испытываю некоторое отвра-



 
 
 

щение к такой позиции. Я знаю, что значит ад эстетов, ад
людей, оторванных от действительности».

Самому Збигневу Херберту (род. в 1924) не приходилось
жить в отрыве от действительности. Польская действитель-
ность военных лет, с ее трагизмом и героизмом, составляла
содержание юности Херберта. Даже учиться в годы оккупа-
ции означало для молодого поляка идти на постоянный риск:
Херберт, как многие его сверстники, получил аттестат зре-
лости на тайных курсах и начал изучать филологию в тайном
университете. Но главным экзаменом для его поколения бы-
ло участие в Сопротивлении.

…записка
«Предупредите Войтека
явка на улице Длугой
провалилась»

Эта маленькая деталь вырастает сейчас до значения сим-
вола тех лет, но тогда она была повседневностью. После вой-
ны Херберт – студент, затем служащий Польского банка, ин-
женер-экономист в проектном бюро торфяной промышлен-
ности, где он занимался проектированием спецодежды для
рабочих. В биографии Херберта нет исключительности, да
и сам Херберт, кстати, добродушно посмеивается, напри-
мер, в стихотворении «Притча», над претензиями поэтов на
какую-либо исключительность по сравнению с остальными
людьми; исключительны, по мнению Херберта, лишь обязан-
ности поэта.



 
 
 

Разумеется, жизнь – жизнь самого поэта, его друзей, его
сверстников, его соотечественников – лишь материал искус-
ства, между жизнью и ее воплощением в искусстве всегда
стоят труд и мастерство художника. Тем более когда речь
идет об искусстве Херберта, поэзия которого, при всей ее
простоте и общечеловечности, весьма далека от поэзии «го-
лого факта» (наоборот, факты иной раз одеты у него в ан-
тичные костюмы).

В предисловии к книге очерков о поездках по городам,
музеям и древним руинам Италии и Франции («Варвар в
саду», Варшава, 1964) Херберт пишет, что в искусстве ста-
рых мастеров его интересовала «связь с историей», но также
«техническая структура (как именно положен камень на ка-
мень в готическом соборе)». И если мы порой не замечаем,
как сложены стены старых соборов, как сложены строки и
строфы белых стихов и верлибров Херберта (его верлибры
сохраняют строфическую структуру), так это лишь потому,
что мастерство в произведениях настоящих мастеров нена-
вязчиво и незаметно. Но оно присутствует, оно необходимо,
а дается оно нелегко и не сразу.

Прочтя две тысячи опусов начинающих авторов, прислан-
ных в адрес жюри конкурса на лучшее стихотворение в дни
Варшавской поэтической осени 1972 г., Херберт, председа-
тель жюри, отметил отдельные интересные стихи, но доба-
вил с улыбкой: «Некоторые молодые думают, что написать
стихотворение – нечто очень простое, не хотят верить, что



 
 
 

дело обстоит иначе. Мой пример 15-летнего ученичества не
представляется им ни типичным, ни – тем более – привле-
кательным».

С выходом первой же книги стихов («Струна света»,
1956) 32-летний Херберт сразу же предстал перед польски-
ми читателями и критиками, как Афина Паллада, вышедшая
из головы Зевса: в полном вооружении. Можно лишь гадать,
каковы были годы «ученичества», каков был путь к первой
книге поэта, первые поэтические опыты которого относятся,
как нетрудно высчитать, к 16–17-летнему возрасту.

За первой книгой последовали вторая («Гермес, пес и
звезда», 1957) и третья («Исследование предмета», 1961),
затем «итальянское путешествие» и его итог – уже упомяну-
тая книга очерков.

Не только в первых трех, но и в четвертой книге стихов
(«Надпись», 1969) Херберт возвращается к годам войны, го-
дам гибели и мужества. В «Прологе», которым начинается
эта книга, лирический герой, глядя на «закрытые окна» и
«сверкающие дверные дощечки» отстроенной и давно уже
благополучной и мирной Варшавы, вспоминает погибших
героев Сопротивления. Давно уже наступил мир, давно уже
«медяшки пуговиц солдатских» (этой строкой Херберта на-
звал Ярослав Ивашкевич свою статью о военных реминис-
ценциях в современной польской поэзии) «бренчат в короб-
ке из-под спичек». Но по-прежнему Вислой, то есть симво-
лом Польши, Херберту видится «ров залитый водой», ему



 
 
 

все еще вспоминаются пустыри и пожары (стихотворение
«Красная туча», цикл «О Трое» и др.). «Такой пронзили нас
отчизной», – восклицает автор.

При восстановлении Варшавы, прежде чем строить, при-
ходилось разбирать развалины и даже разрушать остатки
старых стен (стихотворение «Красная туча»). Нечто подоб-
ное происходило и в душе молодых участников Сопротив-
ления, для которых переход к «нормальной» мирной жизни
был психологически нелегким. В стихотворении «Мона Ли-
за» Херберт показывает такое трудное возвращение своего
героя к миру прекрасного, к шедеврам прошлого, к истории
культуры. В Лувре «на берегу пурпурного шнура», ограж-
дающего драгоценную картину Леонардо, на руинах древне-
греческих городов, перед готическими соборами – везде, в
любой стране и в любом столетии Херберт чувствует себя
послом от своего поколения: не только от уцелевших, но и от
погибших товарищей. Именно это позволяет ему показать,
насколько смешон и жалок такой «классик», такой специа-
лист по древностям, который не замечает, что прожилки в
мраморе – это жилы рабов из каменоломен (стихотворение
в прозе «Классик»). Именно это позволяет ему оценить отъ-
езд Цицерона в свою усадьбу Тускулум, подальше от поли-
тических треволнений Рима, как «позорное бегство» (стихо-
творение «Тускулум»). Именно это позволяет ему так ярко
изобразить крупным планом «пядь земли», на которой рас-
тет тамариск и на которой умирает в этот момент греческий



 
 
 

воин (стихотворение «Тамариск»).
Античность занимает особое место во «всемирной исто-

рии» Херберта. Отчасти это объясняется классическим об-
разованием самого Херберта (он окончил юридический фа-
культет в Торуне и учился на философском в Варшаве).
Отчасти же это связано с особенностями истории Польши,
страны, где греко-римские традиции вошли в плоть и кровь
польской национальной культуры, где Гомер и Гораций вос-
принимаются как польские поэты, где античные стихи и
драмы Херберта заставляют вспоминать не только антич-
ные драмы Ст. Выспяньского, но и первую польскую дра-
му – «Отказ греческим послам» Яна Кохановского, написан-
ную по мотивам «Илиады». И когда Херберт отождествляет
Польшу и Варшаву с Троей (стихотворение «О Трое»), для
польского читателя эта параллель подкреплена польской по-
эзией предшествующих полутораста лет.

Греки и Шекспир (и снова Ян Кохановский) стоят за
одним из популярных в Польше стихотворений Хербер-
та «Трен Фортинбраса». В трагедии Шекспира норвежский
принц Фортинбрас появляется лишь в самом конце, под за-
навес, чтобы торжественно похоронить Гамлета и занять дат-
ский престол. Стихотворение Херберта – это как бы не уме-
стившийся в рамки трагедии монолог Фортинбраса над те-
лом Гамлета, а точнее, диалог Фортинбраса с Гамлетом, по-
тому что Фортинбрас мысленно разговаривает и даже спорит
с принцем датским. Слово «трен» происходит от греческого



 
 
 

«тренос» – «оплакивание», а самый жанр восходит к народ-
ным плачам и причитаниям, которые в Древней Греции вряд
ли особенно отличались от звучавших еще недавно в русских
деревнях. В Польше этот жанр утвердился в литературе со
времен знаменитых «Тренов» Кохановского, написанных на
смерть дочери.

Столь же древний жанр – надписи. Их высекали на ска-
лах, на стенах дворцов и храмов. В стихотворении Херберта
«Надпись» собственно надписью (которую поэт предлагает
высечь на камне) являются последние четыре строки, выде-
ленные автором ритмически: четырехстопный ямб на фоне
верлибра предыдущих строф. Начинается же стихотворение
диалогом: лирический герой, утверждающий необходимость
мужества и активности, спорит с проповедью пассивного, со-
зерцательного, эпикурейского отношения к жизни.

С выходом «Собрания стихотворений» Херберта (1971)
начинают стираться грани между отдельными его книгами,
вся его поэзия кажется единым и монолитным архитектур-
ным сооружением. Но это сооружение было сложено камень
за камнем, книга за книгой, стих за стихом. Лучшие из этих
стихов, как писал Ивашкевич в связи с изданием третьей
книги Херберта, «достойны стоять рядом с высшими дости-
жениями польской поэзии».

Поэзия Херберта издана отдельными книгами на англий-
ском, немецком, чешском и словацком языках, циклы его
стихов публиковались в журналах и антологиях на венгер-



 
 
 

ском, итальянском, сербо-хорватском, датском, шведском,
норвежском. На немецком языке (в ГДР и ФРГ) печатались
также его драмы.

(«Иностранная литература». 1973. № 2)



 
 
 

 
2. Поэтические книги

70-х и 80-х годов
 

Первая книга Збигнева Херберта вышла в Варшаве в 1956
году. К 1973 году, когда журнал «Иностранная литература»
представил читателям десять стихотворений Херберта, он
был автором четырех книг стихов, книги эссе и книги пьес.
Как поэт он уже тогда был широко известен в Европе и в
Америке. В последующие годы эта известность росла.

У нас же, как раз вскоре после 1973 года, Херберт ока-
зался, в немилости и его перестали публиковать. Сам Хер-
берт жил в те годы главным образом на Западе, лишь из-
редка наведываясь в свою варшавскую квартиру. (На Западе
живет он и сейчас, но для справочника «International Who's
Who 1988–1989» по-прежнему указывает свой варшавский
адрес.)

В этой новой публикации мы представляем стихи послед-
них двух книг Херберта, 1974 и 1983 годов, одна из них вы-
шла в Варшаве, другая – в Париже.

Херберт в своей лирике всегда старался избегать лириче-
ских излияний, был сдержан и скуп на автобиографические
подробности. А в последних двух его книгах вместо авто-
ра вообще появляется герой, от автора отделенный и отда-
ленный. Но литература обязательно питается жизнью авто-
ра. Без знания биографии поэта понимание его стихов иной



 
 
 

раз просто невозможно. Основные вехи биографии Хербер-
та постараюсь вкратце обозначить.

Збигнев Херберт родился в 1924 году во Львове, в семье
юриста. Учился здесь в классической гимназии, которая ста-
ла началом и основой его огромной эрудиции.

Началась Вторая мировая война. Аттестат зрелости Хер-
берт получил в 1943 году на тайных курсах, поступил в тай-
ный университет. Участвовал в польском Сопротивлении – в
Армии Крайовой. В 1944 году перебрался из Львова в Кра-
ков. В Кракове короткое время учился в Академии изящных
искусств, но вскоре перешел в Торговую академию, которую
и окончил в 1947-м с дипломом экономиста. В 1949-м по-
лучил диплом юриста. Поселившись в 1950 году в Варшаве,
учился на философском факультете университета. Одновре-
менно работал, за десять лет (1947–1956) переменил множе-
ство профессий, учреждений и должностей, чаще всего был
экономистом.

Писать стихи Херберт начал в годы войны. В 1948 году,
в самом конце короткого послевоенного либерального «про-
межутка», он успел опубликовать три стихотворения, но от
дальнейших попыток печататься отказался до 1955-го.

1956 год, «польский октябрь», резко изменил его жизнь. В
области культуры перемены, которые принес «польский ок-
тябрь», были гораздо более радикальными, чем те, что при-
несла наша тогдашняя «оттепель». (К слову сказать, вторая
книга стихов Херберта – «Гермес, пес и звезда», 1957, – спо-



 
 
 

койно прошедшая через польскую цензуру, у нас, в москов-
ских библиотеках, тридцать лет пролежала в спецхранах.)
Какое-то время польской интеллигенции казалось, что и во
всей общественной жизни произошло полное обновление,
но постепенно стало ясно, что это не совсем так.

Как бы то ни было, с 1956 года Херберт мог позволить
себе перестать служить и полностью посвятить себя литера-
туре. Первые книги стихов получили восторженную оценку
польской критики и всей литературной среды. С тех пор в
оценке Херберта в Польше всегда были единодушны почти
все, за исключением двух-трех «зоилов», без которых было
бы скучно.

Польским читателям поэзии Херберта было близко все, о
чем он пишет. Воспоминания о войне, об оккупации, о Со-
противлении. Воспоминания о только что минувшем (так ка-
залось) «периоде ошибок и искажений».

Не требовали комментариев и его античные стихи.
Античность в поэзии Херберта оборачивалась самой что

ни на есть современностью. Не потому, что он одевал совре-
менных людей в тоги и хитоны, этим он не занимался нико-
гда. Но античная история была для него метафорой (или ме-
тонимией) всеобщей истории, он видел в ней то самое общее,
что актуально и сейчас. «Нет сомнения, – говорил когда-то
наш Грановский, – что последние 60 лет европейской исто-
рии более поясняют древнюю историю, нежели все исследо-
вания филологов, устранившихся от современной жизни».



 
 
 

Если Херберт пишет о Троянской войне, он воспевает не
гнев Ахиллеса по поводу того, что его обделили при дележе
награбленной добычи, а глухое, затаенное, растущее недо-
вольство рядовых греческих воинов, уставших за многие го-
ды бессмысленной и несправедливой войны на чужой терри-
тории:

…падают старые мулы и тьма покрывает их очи
и паруса кораблей истлевают в безветренной бухте
жен своих нам не видать и горька нам любовь чужеземок
даже наплакаться досыта мы в их объятьях не
можем…

Солдаты обращаются к Аполлону:

…каменной Трои не просим сияющей славы не просим
пленниц и прочей добычи не просим Владыка не просим
но если можешь разгладь искаженные яростью лица
в руки вложи доброту как вложил в эти руки железо
и облака облака ниспошли Аполлон облака

Может быть, вот эта доброта, не всегда свойственная
Аполлону, но свойственная самому Херберту, эта доброта и
любовь к людям (несмотря на всю жестокость древности и
современности) и снискали польскому поэту любовь читате-
лей в Польше и во всем мире.

А также деликатность и ненавязчивость его мастерства,



 
 
 

которое он старается сделать почти незаметным. Простота и
доступность поэзии этого выдающегося эрудита, старающе-
гося сделать незаметной и эту эрудицию. Удивительная дове-
рительность интонации. Ну и, конечно, хербертовская иро-
ния.

Книгу «Господин Когито» (1974) и многие стихотворе-
ния, написанные позже и вошедшие в следующую книгу
(1983), объединяет образ Господина Когито. Иногда о Гос-
подине Когито говорится в третьем лице, иногда он выска-
зывается от себя.

«Cogito, ergo sum»  – «я мыслю, следовательно, я суще-
ствую» – истина, провозглашенная Декартом в качестве пер-
вого принципа философии, действительно стала одним из
краеугольных камней философии Нового времени, одним
из ориентиров самосознания мыслящего европейца последе-
картовской эпохи.

Знаменитую фразу Декарта Херберт облюбовал как фра-
зу, вошедшую не только в профессиональный язык филосо-
фов, но и в обыденное, общежитейское сознание, как фразу,
которую слышали все.

Господин Когито – человек «такой как все», рядовой ин-
теллигент, рядовой думающий человек второй половины XX
века. Чаще всего на протяжении книги он именно думает,
размышляет. Вот названия стихотворений: «Господин Коги-
то думает о возвращении в родной город», «Господин Ко-
гито размышляет о страдании», «Господин Когито и чи-



 
 
 

стая мысль», «Господин Когито и движение мыслей»… Хотя
Херберт все время чуть-чуть подтрунивает над своим геро-
ем, над его попытками мыслить.

В одном из интервью Херберт вспоминает понравивший-
ся ему анекдот о том, как Эйнштейна спросили, что он дела-
ет со своими мыслями, когда они приходят в голову: записы-
вает их в особую тетрадку или на отдельные карточки. Мыс-
ли, ответил Эйнштейн, так редко приходят в голову, что, ес-
ли уж приходят, запомнить их нетрудно. Вот этот анекдот и
дает ключ к тому, как читать книгу «Господин Когито».

Господин Когито – не Херберт. Сколько бы Херберт ни
дарил герою черточек своей биографии, своих интересов,
своих мыслей. Даже когда Херберт делает Господина Коги-
то поэтом, как в стихотворении «Будни души», они все рав-
но остаются не тождественны. Херберт привыкает к своему
герою, начинает перепоручать ему некоторые свои обязан-
ности. Уполномочивает его, например, рассказать о беседе
Спинозы с Богом. Наделяет своей любовью к древней исто-
рии вообще и к римским стоикам в частности. Но между
Автором и Господином Когито всегда остается дистанция,
большая или меньшая, совсем малая, но остается.

Декарт считал мышление синонимом сомнения. И наш
современник Когито полон сомнений, мучительных сомне-
ний.

Кто я такой? Тот ли я, кем был вчера и десять лет назад?
Каков я? Почему я именно таков? Эти вопросы мучают Гос-



 
 
 

подина Когито с первой же страницы книги, где в поисках
своего «я» он рассматривает свое лицо в зеркале. Проблема
тождества личности для человека, пережившего эпоху войн
и социальных потрясений, – это именно проблема. И труд-
ная, порой неразрешимая.

На второй странице появляется мотив раздвоенности. В
Господине Когито есть и Дон Кихот, и Санчо Панса, и де-
ваться ему некуда, с этим ему жить, так ему и идти по бело-
му свету, «ковыляя неловко».

Господин Когито, уже «по определению», человек мысля-
щий. Как все мы втайне думаем о себе. Но Херберт, с прису-
щими ему точностью и осторожностью выражения, уточня-
ет: человек, старающийся мыслить. Мыслить, по Херберту, –
не только способность человека (как-никак его родовое на-
звание – Гомо Сапиенс), но и обязанность. Однако мыслить
– не так-то просто. Подлинное мышление – свое, свободное,
независимое. А все мы, как Господин Когито, зависим.

Зависим от мышления наших предков; в нас живы «го-
лод и страх палеолита» и  агрессивность варваров раннего
Средневековья. Зависим от любых новейших веяний и умо-
настроений, заставляющих каждого «уважающего себя чело-
века» интересоваться то магией, то гностиками, то дзэн-буд-
дизмом, то еще чем-нибудь. Господин Когито – человек «на
уровне». Он читает Гераклита и пророка Исаию. Но читает и
ежедневную газету, причем задерживается именно на тех ее
столбцах, которые ужасали Цветаеву (в стихотворении «Чи-



 
 
 

татели газет») – на уголовной хронике.
Господин Когито бывает смешным. В «Когитовском»

цикле наряду с иронией много улыбки, юмора, моментами
почти буффонады. Нечто, я бы сказал, чаплинское рождает-
ся из сочетания иронии, даже насмешки над героем (хербер-
товской насмешки, но не дай бог нам над ним смеяться: над
кем смеетесь – над собой смеетесь!) и сочувствия, симпатии,
человеческой солидарности с ним.

Господин Когито, «маленький интеллигент» второй поло-
вины XX века, – потомок «маленького человека». Он живет
под страшным постоянным давлением действительности. Он
и сам знает, что он мал, что почти беспомощен перед огром-
ными силами зла, деспотизма, насилия. Но он не мирится
со своей малостью, он преодолевает свою малость, свою бес-
помощность, преодолевает то расстояние, – один шаг, но ка-
кой! – которое отделяет смешное от великого. Он оказыва-
ется мужествен и героичен, как герои древности, хотя ситу-
ация нашего современника Когито хуже; в отличие от Като-
на Младшего у него нет меча, чтобы заколоться, нет также
«возможности отправить семью за море». Бывает, что у него
остается единственный выбор: выбор последнего жеста, вы-
бор позиции, в которой он хочет умереть. И умереть он пред-
почитал бы стоя.

В стихотворении «Дракон Господина Когито» речь идет
не о мужестве гибели, а о мужестве борьбы. Господин Когито
выходит на битву с драконом, выходит один на один:



 
 
 

…он оскорбляет дракона
он его провоцирует
как наездник дерзко гарцующий
впереди отсутствующей армии…

Читая сейчас это стихотворение, мы вспоминаем удушли-
вый политический климат Восточной Европы 1970-х годов.

Книга «Господин Когито» вышла в те годы, которые стали
уже историей. В годы, которые у нас теперь задним числом
именуют «годами застоя», а в Польше, с легкой руки Руже-
вича, тогда еще иронически назвали годами «малой стаби-
лизации». В этой своей книге пятидесятилетний к тому вре-
мени Херберт чуть отошел (как Монтень с годами) от исклю-
чительного предпочтения философии стоиков к признанию
правоты как стоиков, так и скептиков. Но стоики, их идеа-
лы, идеалы юности Херберта, остались для него той верой,
которой он верен. «Будь верен. Иди». Этими словами закан-
чивалась книга о Когито. Сейчас, в ретроспективе, видно,
сколь большую роль сыграла и эта книга, и вся поэзия Хер-
берта в воспитании мужества, честности, бескомпромиссно-
сти польской молодежи 70-х, молодежи, которая предвосхи-
щала, торопила, готовила события и перемены 80-х.

Херберт, польский поэт, лауреат премий Ленау, Гердера,
Петрарки, давно уже воспринимается везде как поэт обще-
европейский, а за океаном был даже создан новый журнал
«Mr Cogito» в знак уважения к поэту-гуманисту, хранителю



 
 
 

нравственных ценностей и идеалов человечества.
(«Иностранная литература». 1990. № 8)



 
 
 

 
3. «Рапорт из осажденного города»,

«Элегия на уход», «Ровиго»
 

Первая книга стихотворений Збигнева Херберта вышла в
Варшаве в 1956-м. Ему было уже 32 года. Много лет он ждал
своего времени и писал в стол. Зато первая же его книга была
высоко оценена, через год вышла вторая, вскоре третья, а
затем и книга эссе, написанных после его путешествий по
Италии, Греции, Франции, куда он впервые смог приехать в
1958-м.

Годам странствий предшествовали годы учения. Сразу
после войны Херберт учился короткое время в Академии
художеств в Кракове, окончил там же Торговую академию
с дипломом экономиста, юридический факультет в универ-
ситете в Торуне, изучал в Торуне и в Варшаве философию.
Но до всего этого, раньше чем получить – на тайных курсах
в годы оккупации – аттестат зрелости, он окончил в 1942-м
тайную школу подхорунжих. Участие в польском Сопротив-
лении осталось главным переживанием его жизни.

Херберт первых четырех книг – поэт исторический. В его
книгах – Вторая мировая война, но также вся мировая исто-
рия, а в ней более всего – античность. Его учителя – антич-
ные историки Геродот, Фукидид, Тацит. Все они писали о
современности, еще кровоточащей, драматичной, рассказы-
вали о войнах и деспотизме, размышляли о проблемах вла-



 
 
 

сти и личности, свободы и насилия.
К началу 70-х годов Херберт был канонизирован и в Поль-

ше, и в Европе. Сейчас его стихи изданы на пятнадцати
языках, на некоторых были изданы давно. Он живой клас-
сик. Самый «античный» из современных европейских по-
этов. Таким он представал и в первой публикации журнала
«Иностранная литература», в 1973-м.

Тем неожиданнее была его книга «Господин Коги-
то» (1974). Это своеобразный интеллектуальный роман в
стихах. Выдающимся художественным открытием был сам
образ Господина Когито – рядового интеллектуала в совре-
менном мире. Херберт отдает господину Когито отдельные
черточки своей биографии, свои склонности, свой круг ин-
тересов. Иногда, это почти alter ego автора, но только по-
чти. Сборник имел огромный успех по обе стороны океана.
В одном из университетских городов США семь лет выхо-
дил журнал «Mr. Cogito», посвященный Херберту и «гума-
нистической традиции, которую он представляет». По-рус-
ски стихи из книги «Господин Когито» публиковала «Ино-
странная литература» в 1990-м и еще большую подборку –
журнал «Феникс-ХХ» в 1993-м.

Херберт привязался к своему «почти двойнику», и в сле-
дующей книге дюжина стихов тоже связана с ним.

Но смысл новой книги – «Рапорт из осажденного горо-
да» – определяется ее заглавной вещью. Книга написана под
впечатлением событий в Польше 1980–1982 годов, а издана



 
 
 

была в 1983-м в Париже. В Польше такая книга могла по-
явиться в те годы только в самиздате, и действительно, поль-
ский самиздат несколько раз перепечатывал парижское из-
дание (а книжечка, содержавшая половину стихов, 18 из 35,
вышла в самиздате еще в 1982-м). Формула «осажденный
город» стала для поляков 1980-х годов символом нравствен-
ного сопротивления.

«Рапорт из осажденного города» – самая польская вещь
Херберта. Но и здесь он остается поэтом общечеловече-
ским, универсальным. «Осажденный город» – не обязатель-
но именно город. Это могут быть и гора, перевал, ущелье,
обороняемые теми, кто борется за право быть собой, как «за-
щитники далай-ламы курды афганские горцы». (Афганское
ущелье Паншир Херберт вспомнит потом в стихотворении
«Метаморфозы Тита Ливия».) Хотя это может быть и город.
Рим, осаждаемый готами. Или – еще глубже в древность –
Ветилуя, осаждаемая Олоферном.

Речь идет не обязательно о поляках. Но в первую очередь
все же о поляках.

«Осада длится так долго…» Это и осада польских войск
в Збараже в 1649-м казацко-татарскими войсками под пред-
водительством Хмельницкого, и осада Ясногурского мона-
стыря в 1655-м шведами. И осада Варшавы – в 1794-м, в
1831-м. И восставшая Варшава 1944-го, когда каждый квар-
тал, каждый дом, удерживаемый повстанцами, был крепо-
стью. Наконец, это Польша 1980–1981-го, напряженно ждав-



 
 
 

шая возможной интервенции, Польша времени военного по-
ложения, которое тоже было «осадой», испытанием душев-
ной стойкости нации и каждого поляка. Польские читатели
начала 1980-х прочитывали у Херберта в первую очередь
этот последний слой многослойного польского «архетипа»
осажденного города.

Именно последний исторический слой прежде всего про-
читывается и в другом стихотворении Херберта – «Мета-
морфозы Тита Ливия», открывавшем его книгу «Элегия на
уход» (Париж, 1990). Стихотворение, посвященное гимна-
зическим воспоминаниям об имперском Риме, кончалось
пророчеством – «рухнет империя». Рухнула империя и рас-
палась в 1991-м. Как когда-то, после выстрела в Сараево
1914 года, рухнула и распалась другая империя, Австро-Вен-
герская.

В австро-венгерской Галиции жили отец и дед Херберта.
В Галицию приехал когда-то его прапрадед, потомок старин-
ного английского рода Хербертов, дарившего еще в XVI и
XVII веках не только графов, но и выдающихся английских
поэтов и философов. Отец Херберта был уже польским пат-
риотом и в Первую мировую войну воевал в легионах Пил-
судского.

Образ отца Херберт воссоздает в стихотворении «Фото-
графия». Отец приобщает сына к античным понятиям о дол-
ге, о необходимости жертвовать собой. География стилизо-
вана под Геродота: Южный Буг именуется Гипанис.



 
 
 

Образ Львова – родного города Херберта – внимательный
читатель разглядит в стихотворении «Мать»:

Вытянутые руки светят во тьме как старый город

Это и старый город Львов, и Старый Город – историче-
ский центр Львова, его Рынок, Ратуша, Ренессанс и Барок-
ко его домов и костелов. Херберт вырос среди этих зданий,
многие из которых построены итальянскими зодчими.

Итальянские стихи появляются в последней книге Хер-
берта, она и названа «Ровиго»: по названию маленького ита-
льянского городка. Она была издана – уже не в Париже, а в
Польше – в 1992-м, одновременно с польским переиздани-
ем «Элегии на уход». Обе книги были выпущены одним и
тем же вроцлавским издательством в единообразных облож-
ках, одним и тем же, гигантским для Польши тиражом 50 ты-
сяч экземпляров и стали двойным бестселлером. Успех из-
дательства – и это в условиях рынка – был столь убедитель-
ный, что оно рискнуло тут же, вслед за двумя новыми кни-
гами, переиздать, в таких же обложках, таким же тиражом, и
сборник «Господин Когито», выходивший двадцать лет на-
зад, и первый сборник стихов Херберта «Струна света».

Тема последних двух книг Херберта – «уход»: уходят дру-
зья, ушли отец, мать, учителя. Нет, не ушли – уходят, удаля-
ются, еще видны Херберту, и он торопится, пока не поздно,
запечатлеть их образы. Дружеское, родственное, домашнее



 
 
 

занимает в последних стихах Херберта большое место. Про-
стота и доверительность интонации Херберта дополнились
открытостью.

Но и в этих книгах личные стихи Херберта о друзьях, о
родных и близких оказываются также поэзией надличной,
исторической. Стихотворение «Пуговицы» Херберт публи-
кует с посвящением памяти брата отца, польского офицера,
погибшего, как тысячи польских офицеров, в Катыни. Но это
и надпись на памятнике всем погибшим там. Не случайно
стихотворение написано чеканным ямбом, размером, к ко-
торому Херберт (пользовавшийся им иногда в первых кни-
гах) не обращался уже лет тридцать.

Одновременно с возвращением в Польшу поэзии Хербер-
та вернулся и сам Херберт. В феврале и в ноябре 1994-го я
виделся с ним в Варшаве.

(«Иностранная литература». 1998. № 8)



 
 
 

 
4. Прощаясь с Хербертом
– возвращаясь к Херберту

 
Збигнев Херберт – классик европейской поэзии второй

половины XX века. В большинстве европейских стран такая
фраза давно звучит как трюизм. В России с поэзией Хербер-
та познакомились позже, но читатели журнала «Иностран-
ная литература» знают его стихи: три большие публикации
– в 1973, 1990, 1998 годах. Эту последнюю Херберт уже не
увидел. Она появилась в августе, а он скончался в последних
числах июля.

1998 год польская критика успела было окрестить «годом
Херберта»: вышла его новая, девятая книга стихов «Эпилог
бури», вышло его авторское избранное «89 стихотворений»,
вышло избранное в так называемой «золотой серии» – «Кол-
лекции польской поэзии XX века», издаваемой поляками в
«золотых» обложках, вышел большой том избранных статей
о нем – «Познавание Херберта». Но год оказался годом кон-
чины Херберта.

«Струна света» – как назвал он свою первую книгу и как
можно назвать всю его поэзию – пронизывала польскую ду-
ховную жизнь все эти сорок два года.

Херберт был светлым поэтом, лучом света в нашем тем-
ном столетии, хотя сам он очень мрачно смотрел на про-
шлое, настоящее и будущее человечества, был пессимистом,



 
 
 

героическим пессимистом. Казалось бы, он не мог дать ни
веры, ни надежды, потому что сам не имел их. Он не питал
никаких иллюзий, ни во что не верил. Но был верен. Вер-
ность – едва ли не важнейшее понятие его системы ценно-
стей.

Он был верен себе, и на этом держится единство всего, что
он написал. В своем предсмертном авторском избранном он
собрал стихи в пять разделов – по тематическим признакам
и просто по личному ощущению,  – не обращая внимания
на хронологию. Таким неизменным, постоянным, «непоко-
лебимым» он видел себя в конце жизни сам, как бы отри-
цая движение времени. Но читателям – и мне в том числе –
творчество Херберта представало меняющимся.

В первых четырех книгах стихов – «Струна света» (1956),
«Гермес, пес и звезда» (1957), «Исследование предме-
та» (1961), «Надпись» (1969) – преобладали история и фи-
лософия истории. Из эпох мировой истории особенно ощу-
тимо в поэзии Херберта присутствуют две: наиновейшая ис-
тория, начиная со Второй мировой войны, и история антич-
ности – греческой, римской, иудейской.

Греки привлекают Херберта неразделимостью у них по-
нятий добра и красоты. Для Херберта эстетическое тожде-
ственно этическому (пережиток этого тождества сохранился
во многих языках, в том числе и в русском – когда мы гово-
рим о «некрасивом» поступке, о «некрасивом» поведении).

Чрезвычайно важна для Херберта правда, истина. Сти-



 
 
 

хотворение «Почему классики» можно считать манифе-
стом Херберта. Правдивостью и беспристрастностью, писа-
тельским мужеством, беспощадностью к себе симпатична
для Херберта фигура древнегреческого историка Фукидида.
Близко Херберту и то, что Фукидид имел смелость занимать-
ся историей – для него – наиновейшей: «Фукидид, афиня-
нин, написал историю войны… Начал он труд свой тотчас по
возникновении войны…» Вот оно, то сочетание истории и
современности, которое единственно и интересует Хербер-
та.

В поэзии Херберта античность и современность ведут
диалог между собой. В стихотворении о Фукидиде присут-
ствуют и афинский военачальник Фукидид, и «генералы по-
следних войн», в стихотворении «Иона» – и «современный
Иона», и его «библейский коллега». В стихотворении «У
врат долины» хербертовская «долина» – это и долина Иоса-
фата, и современный мир с его концентрационными и филь-
трационными лагерями (где «спасены» мы будем «пооди-
ночке»), с постоянно висящей над ним угрозой ядерной ги-
бели. «Библейские ассоциации, – писал об этом стихотво-
рении польский литературовед Януш Мацеевский, – делают
для нас очевиднее апокалиптичность Освенцима и Хироси-
мы». Но и наоборот. Отблеск ужасов XX века высвечивает
тенденции тоталитаризма и массового человекоубийства в
сознании людей библейских времен. В этом стихотворении
вся мировая история предстает в сверхсжатом виде как пер-



 
 
 

манентная катастрофа.
На исторической концепции, на исторических интуициях

Херберта (и его эмоциях, сколь бы сдержанным он ни старал-
ся быть) лежит отсвет гигантского пожара Варшавы-Трои,
Варшавы-1944, гибели и самого Города, и сотен тысяч его
жителей.

В одном из позднейших стихотворений Херберт назовет
свою Польшу «сокровищницей всех несчастий». Небывалые
несчастья обрушились на поляков начиная с сентября 1939
года. Херберт был современником этих событий. В 1939-м
ему было пятнадцать лет, в 1944-м – двадцать. Он участво-
вал в польском Сопротивлении. По окончании в 1942 году
тайной школы подхорунжих был бойцом Армии Крайовой.
Тогда и там сложились основы его этики, его шкалы ценно-
стей.

Любовь к родине. Херберт верен ей с самого начала и до
конца.

Стихотворение «Ответ» появилось в книге 1957 года, но
написано раньше (когда именно, мы не знаем: до 1956 года
Херберт писал «в стол», но и в первую книгу, книгу 1956-
го, очень многое не могло войти, вошло лишь во вторую, вы-
шедшую после «польского Октября», в момент максималь-
ного – временного – расширения цензурных рамок). Бежать
или не бежать отсюда? Отсюда, где в любой момент могут
прийти за тобой? Такое напряженное ожидание ареста бы-
ло и во Львове 1939–1941 годов (когда десятки львовских



 
 
 

поляков НКВД арестовало, а тысячи депортировало на Во-
сток). И в том же Львове 1941–1944 годов (нелюдские мане-
кены «из резины и железа» – это гитлеровцы). И в разных
городах Польши в 1944–1956 годах, когда Херберт, бывший
боец Армии Крайовой, не явившийся с повинной после ам-
нистии, скрывавший, где он был и что он делал в годы окку-
пации, в том числе в месяцы Варшавского восстания, так и
не вышедший, по существу, из подполья, из конспирации, –
в любую минуту мог ждать ареста (и часто менял места про-
живания!). И все же бежать «на тот чужой желанный берег»
он не считает возможным. Херберт признает своими отчиз-
нами и Элладу, и Рим, и Европу Средневековья и Ренессан-
са, но избраннейшая из всех отчизн —

лишь здесь где втопчут тебя в землю
где заступом звенящим твердо
выроют яму для мечты

Обращает на себя внимание метр, которым написано сти-
хотворение Херберта «Ответ», – четырехстопный ямб. Этот
размер, который в России «надоел» еще Пушкину, в Польше
оставался редким, не банальным, а потому выразительным
даже к 1956 году, к моменту дебюта Херберта. Классическим
стихом в польской поэзии с XVI века был и остается стих
силлабический, силлабо-тонические же размеры появились
в XIX веке, но четырехстопный ямб у поляков и в XX веке
встречается нечасто. В первых четырех книгах Херберта –



 
 
 

около двух десятков ямбических стихотворений. Но после
1969 года Херберт от ямба отказался полностью, писал толь-
ко верлибром, исключений всего два-три.

На протяжении 1960-х годов польские критики числили
Херберта классицистом. Сторонники классицизма пользо-
вались его именем как решающим козырем в литературных
дискуссиях. Сам Херберт в дискуссиях не участвовал, о поэ-
зии высказывался редко и немногословно. Но некоторые его
высказывания толковались в пользу классицизма, например
«постулат красоты» и «постулат семантической прозрачно-
сти» («Слово – это окно, открытое на действительность»).
Апеллирование к действительности позволяло бы говорить
и о реализме Херберта, но в польской критике тех лет это
был термин немодный, да и для самого Херберта слово «ре-
ализм» крепко и надолго срослось с эпитетом «соц». Поэто-
му и слово «реализм» появилось у него лишь в 1980-х годах
– в эссе о живописи «малых голландцев».

К критикам, классифицировавшим его как классициста, –
и к классификаторам в литературе вообще – Херберт отно-
сился скептически и с юмором. В самом деле, приглядев-
шись, нетрудно заметить, что Херберт – тайный романтик,
что наибольшее количество реминисценций в его поэзии –
из Адама Мицкевича. (Юлиуша Словацкого он тоже любит,
но заметить это труднее.) Впрочем, ко многим «крайностям»
романтизма – и польского, и европейского – Херберт отно-
сится отрицательно.



 
 
 

Диалектично и его отношение к авангарду первой поло-
вины XX века в литературе и искусстве. Среди самых ран-
них публикаций Херберта – эссе-некролог о Фернане Леже
(1955). Херберту, оказывается, нравятся «простые, с желез-
ной логикой построенные картины» Леже; по мнению Хер-
берта, «этот современнейший из современных подает руку
великим умершим», его «классическая простота… заставля-
ет вспомнить Давида и Пуссена».

Словом, эстетика Херберта – эстетика некоего равнове-
сия (подвижного равновесия) между «традицией» («класси-
кой») и «современностью» («авангардом»).

Поэзия Херберта вообще как бы «между», и число таких
«между» можно множить. Например, между поэзией для вы-
соколобых и поэзией для всех. Хотя в этом случае правиль-
нее было бы вспомнить постулат Моцарта: писать так, чтобы
верхний слой был понятен каждому, но чтобы для любого,
сколь угодно глубокого знатока оставались сколь угодно глу-
бокие слои.

К концу 1960-х годов Херберт был признан – и в Польше,
и в Европе – как философский, интеллектуальный поэт. В
1971 году вышло его «Собрание стихотворений». В него во-
шли первые четыре книги, они прилегли друг к другу, как
камни в старинном, добротно построенном соборе – здание
выглядело монументальным. Казалось, Херберт свое здание
достроил. И вот тогда начали появляться в журналах стихи
из книги, которая выйдет в 1974-м и всех ошеломит, – из



 
 
 

книги «Господин Когито».
Это роман в стихах, состоящий из 40 отдельных стихо-

творений (переводы – «ИЛ», 1990, №  8, и особенно «Фе-
никс-ХХ», 1993, IV–V, а также – в антологии «Польские по-
эты XX века», т. II, 2000). Но Херберт привязался к Госпо-
дину Когито, и стихи «Когитовского» цикла продолжали по-
являться во всех следующих книгах.

«Не роман, а роман в стихах – дьявольская разни-
ца» (Пушкин). Иногда в этой «рационалистичной» книге с
декартовским названием вдруг пробивается хербертовский
лиризм (например, в стихотворении «Душа Господина Ко-
гито»), лиризм, которого у Херберта за его суровой интона-
цией, за его интеллектуальностью, за его ироничностью, за
его «морализаторством» и в прежних-то книгах не замечали.
Господин Когито – это интеллектуал XX века, отчасти альтер
эго самого Херберта, отчасти любой думающий поляк, нет,
шире – житель Восточной Европы, нет, еще шире – обита-
тель любой из стран Запада, включая обе Америки. К этому
времени Херберт, объездивший и обошедший пешком наи-
более интересовавшие его страны Европы, побывал и за оке-
аном: в 1970–1971 годах он читал лекции в Лос-Анджелесе.
Херберту удалось создать обобщенный образ интеллектуала
Обоих Полушарий.

Образ Господина Когито чрезвычайно противоречив. Это
и Дон Кихот, и Санчо Панса в одном лице («О двух ногах
Господина Когито», «ИЛ», 1990, № 8). Он пытается быть на



 
 
 

уровне требований, предъявляемых эпохой, он должен быть
героем, он пробует быть героем («Дракон Господина Коги-
то», там же), но это человек, не лишенный слабостей. Есть
в нем, как тонко заметил кто-то, нечто чаплинское. Вроде
бы выдающийся интеллектуал (ведь он – как бы и сам Хер-
берт) и в то же время интеллектуал рядовой, средний, вся-
кий (и даже «читатель газет», о ком с ненавистью и презре-
нием писала Цветаева). И уж определенно это интеллекту-
ал-«неудачник». Ведь все интеллектуалы XX века – «неудач-
ники». XX век стал веком страшного одичания во всех стра-
нах европейско-американской цивилизации – и в тоталитар-
ных, и в так называемых «демократических»:

в Амстердаме обнаружили
пластмассовые орудия пыток
девчонка из Массачусетса
приняла крещение крови…

«Господин Когито о магии».
«Феникс-ХХ». 1993. IV–V

И когда Господин Когито решает вернуться «на каменное
лоно отчизны» («Господин Когито – возвращение», «ИЛ»,
1990, № 8), им движет не только любовь к родному краю:

в прогресс он больше не верит…
…от выставок изобилия
ему тоскливо и тошно…



 
 
 

…а потому возвращается

Бывали периоды, когда Херберт жил за границей подолгу,
годами не приезжая или почти не приезжая в Польшу (1965–
1971, 1975–1981, 1986–1992). Но возвращался. Вернулся и
в 1981-м, в год «Солидарности», в год, начавшийся в августе
1980-го и длившийся почти шестнадцать месяцев. Херберт
тогда вернулся и с небывалой для него активностью и анга-
жированностью участвовал в событиях того года. Сохрани-
лась – и опубликована – фотография его рядом с Лехом Ва-
ленсой и другими тогдашними рабочими лидерами. Может
быть, это как раз те «волнующие торжества в память познан-
ского Июня» (трагический июнь 1956-го: забастовка и де-
монстрация в Познани, расстрел познанских рабочих), о ко-
торых пишет Херберт в июле 1981-го своему младшему дру-
гу за границу, письмо опубликовано в том же номере журна-
ла, где и фотография, – это хербертовский номер журнала
«Зешиты литерацке» (1999, № 4). «…Я с повязкой на рука-
ве, – рассказывает Херберт, – выполнял неблагодарную роль
человека, следящего за порядком, и отгонял пилигримов от
Валенсы. Это были очень красивые торжества…»

То был июнь 1981-го. 13 декабря ввели военное положе-
ние. Херберт не был интернирован. Польские власти счита-
лись с его всемирной известностью. Считались – несмотря
на его дерзкую нелояльность: в 1983 году в Париже вышла
его новая книга «Рапорт из осажденного города», первона-



 
 
 

чальный, более краткий вариант которой – «18 стихотворе-
ний» – был напечатан еще раньше в Польше, в самиздате,
позже перепечатывался в самиздате и полный вариант. (Пе-
ревод заглавного стихотворения – см. в «ИЛ», 1998, № 8,
другие стихи из книги – в «ИЛ», 1990, № 8.) Формула «оса-
жденного города» стала формулой нравственного сопротив-
ления поляков в начале 1980-х, Херберт же стал для них од-
ним из двух – наряду с «Папой-поляком» Иоанном Павлом
II – высших нравственных авторитетов.

«Рапорт из осажденного города» – это был опять новый,
опять для многих неожиданный Херберт. По контрасту с
предыдущей, наиболее «универсальной» книгой – «Госпо-
дин Когито» в новой книге особенно мощно звучала ее под-
черкнутая польскость. Впрочем, польское и общечеловече-
ское сосуществовали в поэзии Херберта всегда (сосуществу-
ют они и в давнем стихотворении «Ответ»). Сосуществова-
ли в подвижном равновесии. И в новой книге общечелове-
ческое никоим образом не исчезло. «Осажденный город» –
это не только Польша (или Варшава), это любой город (кре-
пость, монастырь, горный перевал), защитники которого ре-
шили стоять до конца – в наше время или в древности, по-
тому что любая древность – это тоже наше время.

Вплоть до 1989-го многие стихотворения книги по цен-
зурным условиям публиковать было невозможно.

И вот «последний Херберт», Херберт последних трех
книг – «Элегия на уход» (Париж, 1990; Вроцлав, 1992), «Ро-



 
 
 

виго» (Вроцлав, 1992), «Эпилог бури» (Вроцлав, 1998). Это
книги в значительной мере автобиографические. Стихи, как
правило, от первого лица. Уже не «лирика роли», не «ли-
рика маски». Максимальная – максимально возможная для
сдержанного Херберта (сдержанного по натуре или по мно-
голетней привычке?) – откровенность. Наряду с проповедью
и вместо проповеди появляется исповедь:

я не мог выбрать
ничего в моей жизни
согласно моей воле
знаньям
добрым намереньям
ни профессии
ни приюта в истории
ни системы которая все объясняет…

«Облака над Феррарой».
Польские поэты XX века, т. II

Если приглядеться, эти перемены – в сторону автобио-
графичности, откровенности, приватности, домашности –
произошли уже раньше. Уже «Рапорт из осажденного горо-
да», самая гражданская книга Херберта, была – несколько
неожиданно – посвящена жене. И даже не Катажине, а Ка-
се, в уменьшительно-ласкательной, домашней форме (пани
Катажина, урожденная Дзедушицкая, стала женой Хербер-
та в 1968 году). Стихотворение о матери было уже в книге



 
 
 

«Господин Когито» (перевод – «ИЛ», 1998, № 8), а в «Ра-
порте» появилась «Фотография» (перевод – там же) – сен-
тиментальное воспоминание об отце и о себе, о довоенном
мальчишке-подростке.

Новое в книге «Ровиго» – «итальянские стихи». Города
Италии, ее архитектура и живопись, ее архитекторы и живо-
писцы давно занимали важное место в эссеистике Херберта
(в книге «Варвар в саду», 1964), теперь они появились и в
его поэзии. (Здесь, наверно, нужно напомнить, что Херберт,
прежде чем получить дипломы экономиста в Торговой ака-
демии и юриста в университете, прежде чем изучать филосо-
фию в двух университетах, учился короткое время – в 1945-
м – в краковской Академии художеств. А рисовать продол-
жал всю жизнь.) В двух стихотворениях книги Херберт гово-
рит о Ферраре, она напоминает ему «отнятый город отцов».

С Феррарой Херберт сравнивает родной Львов (истори-
ческий центр которого построен итальянцами). Львов здесь
все еще не назван по имени, как не был назван в стихотворе-
нии «Мой город» в книге 1957-го и в стихотворении «Гос-
подин Когито думает о возвращении в родной город» в кни-
ге 1974-го. По имени Львов будет назван только в последней
книге – «Эпилог бури».

Свое воображаемое возвращение во Львов Херберт опи-
сывает в стихотворении «Высокий Замок».

Высокий Замок – это парк на горе, возвышающейся над
Львовом, на горе, где сохранились руины замка XIV века.



 
 
 

На гору можно вскарабкаться пешком, но можно ехать и
на трамвае. С горы – вид на весь город и на окрестности.
Львовянин Станислав Лем, земляк Херберта, человек того
же поколения, опубликовал книгу о своем львовском дет-
стве и отрочестве. Книга так и называлась – «Высокий За-
мок»:«…Тем, чем является для христианина небо, был для
каждого из нас Высокий Замок… это, собственно, было не
место, а состояние – состояние совершенного блаженства…»

В 1973-м, посылая Херберту первую публикацию его сти-
хов в «ИЛ», я послал ему также и только что вышедший
в Москве томик другого польского поэта-львовянина, Лео-
польда Стаффа, с моим предисловием, в этом предисловии
мои львовские восторги – тогда еще свежие – присутство-
вали в полной мере. Херберта особенно тронула надпись:
«Zbigniewowi Herbertowi – rzecz о Staffie i o Lwowie». Так
началась наша переписка. А увидеться удалось лишь много
лет спустя.

При встрече оказалось, что Херберт не только свободно
читает по-русски, но и свободно, без акцента, говорит (на
мое удивление по этому поводу он заметил с гордостью: «У
меня вообще способности к языкам»). А вот русские моти-
вы в поэзии Херберта немногочисленны. Имена тоже. Тол-
стой и Достоевский? Нет, Толстой и Кропоткин. Достоев-
ский лишь мелькнул – рядом с Паскалем – в стихотворении
«Бездна Господина Когито» («ИЛ», 1990, № 8). Зато о побе-
ге Петра Кропоткина из царской тюрьмы рассказывается по-



 
 
 

дробнейшим образом в стихотворении «Игра Господина Ко-
гито». Херберт читал и помнил записки Кропоткина, но кое-
что изобразил иначе, чем было. Так, скрипач, дающий знак
к побегу, играет у Херберта «Похищение из сераля» (назва-
ние вещи Херберт выбрал ради «игры», ради игровой, иро-
нической параллели к «похищению» царского узника), а не
мазурку Контского, как было на самом деле. И самый побег у
Херберта происходит не из тюремной больницы, как было, а
из Петропавловской крепости – из твердыни самодержавия.

Подобным образом в стихотворении «Смерть Льва» мно-
гие детали бегства и смерти Льва Толстого сохранены Хер-
бертом, а кое-что Херберт изменил. Известно, что право-
славная иерархия, отлучившая Толстого от церкви, мечтала
добиться предсмертного покаяния великого еретика и вер-
нуть его «в лоно», но ничего из этого не вышло. Тщетно пы-
тались в ноябре 1910-го пробиться к умирающему Толсто-
му в Астапово тульский епископ Парфений и старец Варсо-
нофий. Так что диалог умирающего Толстого и «попа Пи-
мена» Хербертом вымышлен. Последние слова Толстого бы-
ли, как мы знаем по рассказу его дочери, об истине и о люб-
ви. В версии же Херберта умирающий Толстой дважды по-
вторяет: «Надо убегать». Эти слова – постоянный внутрен-
ний монолог Толстого последних лет, иногда выплескивав-
шийся на страницы его дневника. В стихотворении Хербер-
та бегство Толстого трактуется в свете предсказаний Иисуса
о кончине века: «…Тогда находящиеся в Иудее да бегут в



 
 
 

горы… Молитесь же, чтобы не случилось бегство ваше зи-
мою…» (Евангелие от Матфея, 24, 16 и 20). Херберт хочет
сказать, что только Толстой (а не церковь) верно читает и
толкует Писание: Толстой знает, что конец света уже насту-
пил, что начавшийся XX век и есть конец света, приходит
«время беглеца и погони», «время Великого Зверя».

Поэт XX века, Херберт противостоял этому времени. И
помогал держаться другим людям. «Ее достоинства, – писал
о поэзии Херберта Иосиф Бродский, – уравновешивают без-
мерность физического и психического давления, оказывае-
мого на человеческую личность современной действитель-
ностью». Бродский особенно подчеркивает «духовное муже-
ство» Херберта. Это из предисловия Бродского к итальян-
скому изданию стихотворений Херберта, под предисловием
– дата и место написания: Нью-Йорк, ноябрь 1992.

«…Уход Иосифа Бродского я ощущаю очень болезнен-
но, – писал мне Херберт в открытке от 18.07.1996 (на от-
крытке – а Херберт придавал значение изображениям на от-
крытках, посылаемых и получаемых, – Венеция, которую так
любил Бродский, Венеция, где его похоронили). – Он наве-
стил меня в Варшаве. Я очень его ценил, любил его как че-
ловека большого сердца и превосходного мастера».

Таков постскриптум, а содержание открытки, с трудом
нацарапанной человеком, временно чуть выкарабкавшимся
из экстрмальностей болезни, – болезнь и «борьба с костля-
вой»: «…Со здоровьем у меня чуть получше. И днем и ночью



 
 
 

втискивают мне кислород в легкие с помощью специально-
го устройства. Борьба с костлявой продолжается, и, кажется,
впервые – несколько очков в мою пользу. Начал немного ра-
ботать… Часто и сердечно вспоминаем нашу встречу в Вар-
шаве. Когда увидимся снова?..»

Открытка от 10.04.1997 еще короче и еще более коря-
вым, но читаемым почерком: «…Отвечаю с таким большим
опозданием, хлопоты со здоровьем, которое согласно зако-
ну природы ухудшается». А ниже, отдельно: «Еду все быст-
рее саночками вниз» – эти две строки (стихотворные? хореи-
ческие? фольклорные?) записаны прозой. У древних славян
(это известно, в частности, из записей этнографов в Гали-
ции) стариков, провожая на тот свет, зимой вывозили на са-
нях и спускали в глубокий овраг. На этой открытке Херберта
– букет цветов, не вообще какой-то букет цветов, а цветная
гравюра, воспроизводящая крестьянский рисунок из дерев-
ни в Галиции.

Перед уходом Херберт успел назвать по имени Львов, Га-
лицию – не успел. Но он о ней помнил.

В своих последних книгах Херберт писал об уходящем ве-
ке, обо всем, что уже ушло или уходит. Уход самого Хербер-
та обозначил конец XX века в польской поэзии.

(«Иностранная литература». 2001. № 7)



 
 
 

 
Стихотворения

 
 

Из книги «Струна света»
(1956)

 
 

* * *
 

Женщины на нашей улице1

были будничные и добрые
терпеливо тащили с базара
большой букет овощей

Дети на нашей улице
вечно мучали кошек

Голуби —
серенькие и кроткие

в парке был памятник Поэту
дети гоняли обручи

1 Цикл «Три стихотворения по памяти» был послан писателю Ежи Завейскому
в октябре 1950; стихотворение «Женщины с нашей улицы…», третье в цикле, в
той рукописи имело посвящение: «Городу».



 
 
 

и разноцветный крик

птицы садились на руки
читали его молчанье

летними вечерами
жены привычно ждали
теплых табачных губ
Женщины не умели детям
сказать: вернется ли
и на закате города
гасили огонь руками
прикрывающими глаза

детям на нашей улице
смерть досталась тяжелая
голуби падали так легко
как подстреленный воздух

уста Поэта
стали пустым горизонтом
птицы дети и жены не могут жить
в черепках разбитого города
на холодной постели пепла

город стоит над водой
гладкой как память зеркала
он отражается от самого дна



 
 
 

и улетает к высокой звезде
где запах пожара такой далекий
как Илиада

 
Красная туча

 

Красная туча пыли —
память о том пожаре
когда закатился город
за горизонт земли

нужно разрушить
еще одну вот эту стену
еще один кирпичный хорал
чтобы открытая рана
между взглядом и воспоминаньем
зарубцевалась

рабочие те что утром
кофе пьют с молоком шелестят газетой
отогрели дыханием рассвет и дождь
коченевший так долго в умершем воздухе

стальным канатом
напряженным молчаньем
подымают как флаг
освобожденное от руин пространство



 
 
 

опадает красная туча пыли
перелет через пустыню

на высоте уничтоженных этажей
выплыли окна без рам

когда падет
последняя вертикаль
рухнет кирпичный хорал
и поднимется из руин мечта

о городе который здесь был
о городе который здесь будет
которого нет

 
Надпись2

 

Смотришь на мои руки
слабые – говоришь – как цветы

смотришь на мои губы
им не под силу словом объять мир

– покачаемся лучше на стебельке мгновенья

2 Стихотворение послано в письме к Ежи Завейскому в октябре 1949; в 1950
публиковалось в периодике.



 
 
 

упьемся ветром
посмотрим как заходят наши глаза
запах увяданья прекрасней всего на свете
очертанья руин смягчают боль

во мне огонь который мыслит
ветер который полнит парус
руки мои нетерпеливы
могут
голову друга
изваять из воздуха

твержу я стих который хотел бы
перевести на санскрит
или на пирамиду:

когда источник звезд иссякнет
мы осветим собою ночь

когда окаменеет ветер
мы приведем в движенье воздух

 
Мой отец3

 

3 Стихотворение послано было в письме к Хенрику Эльзенбергу в июле 1952,
в 1954 публиковалось среди нескольких других в альманахе молодых поэтов.
Образ отца мифологизирован.



 
 
 

Отец мой был поклонник Франса
курил Отменный Македонский
и в синем дыме колыхался
смакуя шик усмешки тонкой
и я в далекие те годы
отца склоненного над книгой
считал Синдбадом Мореходом
которому порой тоскливо

Бывало на ковре волшебном
он улетал от домочадцев
По атласам бежали вслед мы
он исчезал Но возвращался
в туфлях домашних снова здешний
ключами вновь звенел в кармане
жизнь шла но шла без изменений
капля по капле дни за днями

однажды занавески сняли
он сквозь окно и не вернулся
грустил ли расставаясь с нами
а может и не обернулся
в одном журнале иностранном
я видел снимок остров дальний
у них отец мой губернатор
либерализм у них и пальмы



 
 
 

 
Из цикла «О Трое»

 

Шли по ущельям бывших улиц
шли красным морем пепелищ

и как закатом красной пылью
был озарен погибший город

Шли по ущельям бывших улиц
рассвет своим дыханьем грели

и говорили что нескоро
подымется здесь первый дом

Шли по ущельям бывших улиц
надеялись найти хоть след

Поет гармошка
инвалида
об ивах
и о чьих-то милых

Поэт безмолвен
Дождь



 
 
 

 
К Марку Аврелию

 
Профессору Хенрику Эльзенбергу4

Марк доброй ночи свет гаси
книгу закрой Над головою
звезд яркий клич звучит в ночи
то речью говорит чужою
небо то варваров сигнал
коего нет в твоей латыни
то темный страх как темный вал
о хрупкие брега людские

бьет Он всесилен Слышишь гул
прилива Смоет твои буквы
стихий неудержимый бунт
и рухнет мира остов хрупкий
что ж нам – дрожать ли на ветру
и снова дуть в погасший пепел
грызть пальцы тщетных слов ища
тащить с собою павших тени

4  Это стихотворение Херберт послал Эльзенбергу в письме от 16.12.1951.
Профессора Эльзенберга (1887–1967), преподававшего после войны в
университете в Торуне, Херберт избрал своим наставником в философии. Марку
Аврелию была посвящена докторская диссертация Эльзенберга (1921) и книга
«Марк Аврелий. Из истории и психологии этики», вышедшая в 1922, экземпляр
этой книги сохранился в библиотеке Херберта с его пометками.



 
 
 

уж лучше Марк покой пошли
руку подай над мраком косным
в утлую лиру чувств пяти
слепой бьет неустанно космос
предаст нас космос астрономия
порядок звезд и мудрость трав
твое величие огромное
и мой о Марк бессильный плач



 
 
 

 
Варшавское кладбище

 

Этой стены
последнего что они видели
нет

известь на домы и гробы
известь на память

последнее эхо залпа
затвердело в каменные плиты
краткая надпись
выбита спокойной антиквой

перед нашествием живых
умершие уходят глубже
ниже
ночам жалуются в гулких трубах
выходят осторожно
капля по капле

и вспыхивают еще раз
чуть только чиркнет спичка

а снаружи тихо спокойно
камни известь на память
на углу аллеи живых



 
 
 

и улицы новый свет
под надменно стучащими каблуками
взбухает как кротовина
кладбище тех которые просят
холмика мягкой земли
хоть какого-то знака снаружи

 
Завещание

 

Завещаю четырем стихиям5

то что имел в недолгом владенье

мысль отдаю огню
пускай цветет огонь

земле которую любил чрезмерно —
бесплодное зерно моего тела

а воздуху слова и руки и стремленья
то есть лишние вещи

капля воды
то что осталось

5  По-видимому, это стихотворение было толчком для стихотворения
Ярослава Ивашкевича, посвященного Херберту: «Четыре стихии владеют
миром…» (книга «Завтра жатва», 1963, русский перевод Н. Астафьевой см.:
Ивашкевич Я. Сочинения. Т. 1. М., 1988. С. 309).



 
 
 

пусть кружит между
землей небом

пусть будет дождиком прозрачным
снежинкой папоротником мороза
пускай не достигая неба
к долине слез моей земле

верность храня росой вернется
камень долбить капля за каплей

скоро верну четырем стихиям
то что имел в недолгом владенье

не возвращусь к источнику покоя

 
Фрагмент древнегреческой вазы

 

На первом плане видно
статное тело эфеба

упирающийся в грудь подбородок
подогнутое колено
рука как мертвая ветка

он закрыл глаза
отрекается даже от Эос



 
 
 

ее пальцы вбитые в воздух
и распущенные волосы а также
линии ее одеянья
образуют три круга скорби

он закрыл глаза
отрекается от медных доспехов

от шлема который украшен
кровью и черным плюмажем
от сломанного щита
от копья

он закрыл глаза
отрекается от всего света

в тихом воздухе свисают листья
дрожит ветвь тронутая тенью улетающих птиц
и только сверчок укрытый
в живых еще волосах Мемнона6

убедительно возглашает
хвалу жизни

6 Мемнон – сын Эос, богини зари, погиб молодым под Троей от руки Ахиллеса;
по преданию, спутники Мемнона после его смерти обратились в птиц. В римские
времена с именем Мемнона стали связывать две статуи в Египте (колоссы
Мемнона), которые на рассвете звучали: это сын приветствовал появляющуюся
на небе Эос.



 
 
 

 
Колеблющаяся Нике

 

Нике прекраснее всего в тот момент
когда колеблется
правая рука прекрасная как приказ
оперлась о воздух
но крылья дрожат

потому что Нике видит
одинокого юношу
бредущего длинной колеёй
военной дороги
в серой пыли среди серого пейзажа
скал и редких кустов можжевельника

этот юноша вскоре погибнет
чаша весов на которой лежит его жребий
резко качнулась вниз
к земле

Нике страшно хотелось бы
подойти
и поцеловать его в лоб

но она боится
что юноша не успевший познать
сладость ласки



 
 
 

познавши ее
может быть побежит как другие
во время битвы

Нике поэтому колеблется
и решает в конце концов
остаться в позе
которой ее научили скульпторы
Нике стыдится минутного колебанья

ведь она понимает
что завтра на рассвете
должен лежать этот мальчик
с отверстой грудью
закрытыми глазами
и терпким оболом отчизны
под коченеющим языком



 
 
 

 
Арион

 

Вот он – Арион —
эллинский Карузо
концертмейстер античного мира
драгоценный как ожерелье
или скорее как созвездье
он поет
морским волнам и купцам заморским
тиранам и погонщикам мулов
у тиранов чернеют короны
а продавцы лепешек с луком
впервые ошибаются в счете не в свою пользу

о чем поет Арион
подлинно никому неизвестно
главное он возвращает миру гармонию
море баюкает ласково землю

огонь разговаривает с водой без злобы
лежат под сенью одного гекзаметра
волк и олень ястреб и голубь
а ребенок дремлет на гриве льва
как в колыбели
гляньте как улыбаются звери
люди готовы питаться белыми цветами
и все так славно



 
 
 

как было в начале

это он – Арион
драгоценный и многопевный
слушателям головы кружащий
он стоит в метели песнопений
у него восемь пальцев как октава
он поет

Лишь когда из лазури на западе
тянутся шафрановые нити
что означает приближенье ночи
Арион учтиво кивнув головою
прощается
с погонщиками мулов и тиранами
лавочниками и философами
и в порту садится
на спину прирученного дельфина

– до свиданья —

как же он прекрасен —
говорят девушки об Арионе
когда он плывет в открытое море
одинокий
увенчанный венком горизонтов



 
 
 

 
Из книги «Гермес, пес и звезда»

(1957)
 
 

У врат долины7

 

После огненного ливня
на луговине пепла
под стражей ангелов столпились толпы

с уцелевшего взгорья
мы можем окинуть взором
блеющее стадо двуногих

правду сказать их немного
добавляя даже тех что придут позже
из житий святых из хроник сказок

но довольно этих рассуждений
перед нами
горло долины
из которого рвется крик

7 Современность XX века переплетается в стихотворении с образом «долины
Иосафата» из книги пророка Иоиля; так перевели на греческий, латынь,
славянские и др. языки древнееврейское выражение, означавшее «долину, где
судит Иегова». Место суда неизвестно, как и время его наступления.



 
 
 

после свиста взрыва
после свиста тишины по взрыве
этот голос бьет как источник живой воды

это как нам объясняют
крик матерей от которых оторваны дети
ибо как оказалось
спасены мы будем поодиночке

ангелы-хранители беспощадны
надо признать у них тяжелая работа

она его просит
– спрячь меня в зенице ока
в ладони в объятьях
мы всегда были вместе
ты не можешь теперь меня оставить
когда я умерла и нуждаюсь в нежности

старший ангел
с улыбкой разъясняет недоразуменье

старушка тащит
трупик любимого кенаря
(все животные умерли чуть раньше)
он был такой милый – рассказывает она со слезами
все понимал
что скажешь



 
 
 

голос ее заглушается общим воплем

даже лесоруб
о котором трудно подумать такое
старый сгорбленный мужичище
прижимает к груди топор
– он всю жизнь был мой
и теперь тоже будет мой
он кормил меня там
прокормит тут
не имеете права – говорит он —
не отдам

те которые как кажется внешне
без боли подчинились приказам
идут опустивши головы в знак примиренья
но в стиснутых кулаках прячут
ленты пряди волос обрывки писем
и фотографии
которые как думают наивно
отобраны у них не будут
так они выглядят
за мгновенье
до того как окончательно их поделят
на тех кто скрежещет зубами
и тех кто поет псалмы



 
 
 

 
Притча

 

Поэт подражает пению птицы
вытягивает длинную шею
неуклюжий кадык
торчит как палец на крыле мелодии

поющий он искренне верит
что помогает солнцу взойти
отсюда и теплота звучания
и чистота высоких тонов

поэт подражает спящему камню
спрятавший голову в плечи
он подобен обломку скульптуры
у которой редкий и слабый пульс

спящий он уверен что только он
углубляет тайну существования
что он без помощи теологов
ухватит жаждущими устами вечность

во что превратился бы мир
если бы не наполнял его
поэт копошащийся неустанно
среди птиц и камней



 
 
 

 
Колотушка

 

У иных в голове
сады расцветают
а волосы их тропинки
к солнечным городам

этим легко писать
глаза закроют
и образы потекут
лавиной

воображенье мое
кусок доски
весь инструмент мой
простая палка

ударю в доску
она мне ответит

Да-да
нет – нет

у иных зеленый колокол дерева
голубоватый колокол воды
у меня колотушка
хоть я и не сторожу сады



 
 
 

ударю в доску
она мне подскажет
сухую песнь моралиста
да-да
нет – нет

 
Избранники звезд

 

Это не ангел
это поэт

нет у него крыльев
лишь правая рука
оперенная

он бьет ею в воздухе



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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