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Аннотация
Санкт-Петербург, 1909 год. Гимназист Александр Кононов

волею случая знакомится с англичанином Филиппом Лорелом.
Филипп богат, красив и молод. На первый взгляд…А еще он
любит рассказывать страшные, порочные истории, и главные
герои этих историй удивительно похожи на него и на его
друзей. Не будет ли последняя рассказанная история о самом
Александре?
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Юноша и Зверь
[история чёрного серебра]

Любовь {Leo} Паршина
«…Раскупорив сундук,
приплывший к нам с Востока,
С  замком, под пальцами скрежещущим

жестоко,

Иль в доме брошенном и пыльном разыскав
Весь полный запахов годов минувших шкаф,
Случалось ли тебе найти флакон забытый, —
И в миг овеян ты душой, в стекле сокрытой.

Там в  забытьи дремал, с  тяжелым мраком
слит,

Рой мыслей, словно горсть печальных хризалид
…
Душа низринута во тьму седых веков,
Где Лазарь, весь смердя, встает среди гробов,
Как привидение, и саван разрывает;
Восторг былых страстей в  нем сердце

надрывает.

Так погружусь и я в забвенье и во мглу,
Заброшен в пыльный шкаф, забыт в его углу;
Флакон надтреснутый, нечистый, липкий,



 
 
 

пыльный —
Я сохраню тебя, чума, как склеп могильный.

О жизнь моей души, о сердца страшный яд!
Я всем поведаю, что твой всесилен взгляд,
Что сами ангелы мне в грудь отраву влили
И что напиток тот мои уста хвалили!

Шарль Бодлер, XLVIII. Флакон. «Цветы
зла» (Перевод с французского Эллиса)
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Глава первая. Гимназист

 
Санкт—Петербург, март 1909 года

Погожим весенним днем по Петербургским улицам очень
спешным шагом шел молодой человек. Был он среднего ро-
ста, темноволосый, кареглазый и бледный, шестнадцати пол-
ных лет, ученик седьмого класса классической гимназии.
Звали его Александр Кононов, он имел привычку смеять-
ся громко и не к месту и смотреть на мир с любопытством
и опаской хищного зверька…

Впервые в этом году день стоял совсем весенний. Солн-
це ласково грело грубую шкурку гимназической шинели, ту-
журку и даже кожу под ними.

Саша подумал было – не снять ли шинель, но затем ре-
шил, что тогда станет слишком холодно. Так он и  мчался
по петербургским улицам, перепрыгивая лужи.

Он знал, что Антон Ижевский, старый его приятель, вор-
чать не станет, но как раз таки от этого и совестно было опаз-
дывать.

Встретиться заранее условились возле Гостиного Двора.
Саша отчего-то решил, что удобнее будет пройти от гимна-
зии дворами и закоулками, чем выходить на Невский и ехать
на трамвае. Теперь же, еле поспевая к назначенному часу, он
горько жалел о своем решении.



 
 
 

Наконец, между домами показалась желтая аркада, окру-
жавшая Гостиный. Саша даже увидел Антона, стоящего под
ее сенью. Только стоял Антон как-то странно  – замерев,
смотря в одну точку. Стремясь попасть в поле его зрения,
Саша завернул за одну из многочисленных арочных опор…
и со всего маху налетел на так некстати вставшего в тени гос-
подина. Господ, правда, тут стояло двое, но второй – с мед-
ными волосами, в темно-сером пальто – находился чуть в от-
далении, ближе ко входу в лавку. Тот, с которым Саша столк-
нулся, был, в противоположность своему спутнику, весь зо-
лотисто-светлого тона – от волос до костюма и пальто.

–  Простите, сударь,  – пробормотал Саша.  – Pardon,
monsieur…

Господин посмотрел на гимназиста с легким удивлением
и едва заметной, не слишком приятной ухмылкой.

Саша поспешил подойти к ожидавшему его Антону. Тот,
привычно и по-дружески хлопнул его по плечу, и оба, раз-
вернувшись, поспешно зашагали прочь.

И все же, не дойдя до поворота, Антон обернулся и уви-
дел, что господа стоят и смотрят им вслед…

Странно, наверное, выглядели со стороны эти двое при-
ятелей – Антон и Александр – оттого хотя бы, что разница
в возрасте составляла лет пятнадцать. Но, вместе с тем, что-
то роднило их меж собой, возможно, близость самих натур,
характеров.



 
 
 

Да и  наставническое отношение Антона составляло
дружбе верную основу. Советы старшего товарища Саша,
не скрывая того, ценил выше отцовских и именно к Антону
обращался за добрым словом и поддержкой, когда в них бы-
ла особая надобность. Не говоря уже об авантюрных романах
в потрепанных переплетах, а порой – и карманных деньгах.

Откровенно говоря, Саша порой удивлялся терпению
и благодушию старшего друга.

Вот и теперь, расположившись в шумном зале среднего
по цене, но уютного кафе, он поглощал дармовые постные
пироги с капустой, испытывая при этом глубокую, искрен-
нюю признательность.

– Значит, учитель математики сжалился над тобой, без-
дарем? – вздохнул Антон, поглаживая лежащие на коленях
перчатки.

Саша поспешил подтвердить.
– Сжалился. Все-таки он наш классный наставник, да и са-

мый молодой учитель в гимназии. Любит он меня за что-то.
Только никак не пойму – за что…

– Да просто он знает, что ты не такой уж бездарь и наде-
ется, что одумаешься.

– Я бы одумался! Если бы это к одной только математике
относилось. Как ни крути – уж лучше бездарем…

И Саша принялся за чай и пироги с лимоном.
Антон скользнул взглядом за окно. Там была холодная,

усталая городская весна…



 
 
 

– Зима кончилась… Так скоро… – обронил он вдруг.
– А ты не знаком с тем господином?
– С каким?
– Ну с которым я сегодня столкнулся!
Антон отчего-то помедлил с ответом.
–  Честно сказать, не  знаю. Да нет! Уж очень похож он

на одного моего дальнего знакомого, только и всего.
– Что же ты у него не спросил?
– Пустое! Того человека и в Петербурге-то быть не может.

Да и неловко было просто так подходить.
Саша закивал:
– И взгляд у него какой-то странный.
– Да мало ли странного народу ходит по Невскому. Да еще

в пятницу.
– Ага… – легко согласился Саша и вдруг побледнел.
– Что с тобой? – нахмурился Ижевский.
– Антон, миленький, сегодня ведь пятница?..

– Александр Дмитриевич, как же вы вовремя! Они только
сели.

Страшнее этих слов горничная Лизонька не  придума-
ла  бы, даже если  б захотела. Саша ведь начисто позабыл,
что нынче вечером на  ужин были приглашены Барятовы.
На  его взгляд  – препротивнейшие люди, но  Алексей Ива-
нович Барятов приходился Дмитрию Петровичу, Сашиному
отцу, давним, закадычным другом.



 
 
 

– Папенька сильно серчал? – шепотом спросил Саша, то-
ропливо скидывая шинель.

–  Не  больше обычного,  – пожала Лизонька плечами,
но взгляд все же отвела в сторону.

«Значит, после ухода Барятовых, будет мне на  пряни-
ки», – подумал гимназист.

Как ни спешил он в гостиную, а возле зеркала приоста-
новился. Взъерошил волосы пуще прежнего, из-под ворота
гимназической куртки выдернул край белой сорочки, пару
раз ущипнул себя за и без того вспыхнувшие румянцем ще-
ки и пробормотал как бы для пробы:

– Ох, и спешил я, папенька! Ох, и спешил…

За столом у Кононовых в тот вечер собралось шесть чело-
век. Первым был, разумеется, хозяин дома, Дмитрий Петро-
вич, сухопарый мужчина средних лет, с аккуратной бород-
кой. Так же жена его, Елена Андреевна, моложавая, темно-
волосая дама тридцати трех лет, и старший сын, от первого
брака отца, Денис, студент двадцати одного года…

Алексей Иванович Барятов, в противоположность Дмит-
рию Петровичу, был полного, почти тучного сложения. Су-
пруга его, Вера Прокофьевна, дама говорливая и улыбчивая,
тоже была весьма дородна. А вот сын их, гимназист Геночка,
был совсем худ, видимо от того, что отличник – тихий, при-
мерный, будто со страниц книг Чарской…

И, едва все шестеро, и  хозяева, и  гости, успели сесть



 
 
 

за стол, как на пороге явился седьмой.
– Здравствуйте, – тут же обратился Саша к гостям, а затем

поглядел на отца. – Прости, папенька.
– Опять оставляли после уроков? – осведомился Дмитрий

Петрович.
– Да, – вздохнул гимназист, потупив блаженный взор.
Супруги Барятовы едва заметно переглянулись.
– Садись, – сурово велел Дмитрий Петрович.
Саша покорно проследовал на оставленное ему свободное

место, оказавшись рядом с матерью, которая поприветство-
вала его коротким, сдержанным кивком.

Неспешно потекла застольная беседа.
Говорили о духовном, о финансах, о расстройстве желуд-

ка и о конце света. Говорили очень увлеченно, то дружно,
то споря, и все были весьма довольны собой. Ведь известно,
что умело ведя разговор о финансах и о конце света, люди
чувствуют себя много мудрее, чем обычно.

Дамы большую часть разговора молчали, но когда спор
заходил о духовном, не могли удержаться. Мужья их снисхо-
дительно выслушивали, благосклонно улыбаясь.

Елена чрезвычайно любила разговоры о  вечности, Боге
и  красоте. Только вела она их обыкновенно не  с  мужем,
а с подругами, для которых, как и для нее, вера была скорее
своеобразным влечением к культу.

Геночка внимал своему батюшке.
А Саша просто сидел и ел. С перепугу он и вправду снова



 
 
 

проголодался.
Когда с едой и даже с чаем и беседами оказалось покон-

чено, Барятовы засобирались домой.
Дмитрий Петрович выразил непременное желание их

проводить, а заметив, что час еще не поздний, все решили,
что недурно будет после ужина и прогуляться.

Дома остались только Саша и  горничная Лиза. Она  –
по прямым своим обязанностям; он же был наказан за опоз-
дание. Лиза принялась челноком сновать из гостиной на кух-
ню и обратно. А Саша, взяв с кухни кислое, едва румяное
яблоко, отправился к себе.

У  себя открыл учебник, вздохнул, и решил, что прито-
мился на сегодня.

Он улегся на кровать, пощекотал хвост гобеленовой ру-
салке, взирающей на  него со  стены. Остальное убранство
комнаты составляли стол, кровать, тумбочка, заваленная Бог
знает чем, узкий платяной шкаф и несколько книжных по-
лок сразу по левую руку от двери.

Окно выходило во двор, и потому его комната была чуть
темнее прочих, зато в сумерках становились видны окошки
прочих жильцов. Саша любил их иногда разглядывать – при-
мечать цвета, устройство комнат, неясные силуэты хозяев,
занятых обыденными делами.

Немного подумав, Саша выключил верхний свет и зажег
свечу. Поставил он ее на край стола, к самому подоконни-
ку, чтобы из других окон непременно стало видно, как в его



 
 
 

темной комнате горит толстая, оплавленная свеча.
Несколько раз он поднимался с  кровати, чтобы слить

в подставленное блюдечко воск, накопившийся вокруг фити-
ля. Но, в конце концов, махнул на это рукой – фитиль заши-
пел и погас, только вспорхнул от свечи дымный, сизый при-
зрак. А Саша скинул домашние туфли, устроился поудобнее
и уснул.

Тревожное и задумчивое настроение Антона Ижевского
за вечер не улучшилось. До темноты пробродил он по горо-
ду и вернулся домой, не имея ни малейшего желания есть
или спать. Уже открывая замок, он услышал, как часы бьют
шесть.

Первое, что он увидел, было лицо кухарки Глаши. Ста-
рушка была бледна и напугана.

Антон тут же почувствовал, как волоски на коже вдоль
позвоночника медленно становятся дыбом.

– В чем дело, Глаша?
– Батюшка Антон Савельевич, тут к вам пожаловали…
– Кто? Кубасов?
– Нет. Они не изволили…
– Это я, мой друг! – послышалось из гостиной, и в прихо-

жую выглянул тот самый светловолосый господин, который
столкнулся с Сашей возле Гостиного.

Взгляд Ижевского мгновенно похолодел, а челюсти сжа-
лись, как в мертвой хватке. Секунду-другую они, не говоря



 
 
 

ни слова, смотрели друг другу в глаза.
– Глаша, иди на кухню. Оставь нас, – велел Антон.
Едва за старушкой закрылась дверь, он вихрем пронесся

в комнату, едва не сбив незваного гостя. Тот лишь весело
рассмеялся.

Антон, напротив, не  знал, куда ему деться. Он сбросил
пальто прямо посреди гостиной, взял в руки, а затем бросил
какую-то книгу, отдернул гардины, выглянул в окно, шарах-
нулся от него прочь.

– Как же я надеялся, что обознался! Зачем? – спросил он,
наконец. – Зачем вы здесь?

– А вы не пробовали мятный отвар, мой друг? Говорят,
он успокаивает, – протянул господин. В его словах был едва
различим английский акцент.

– Столько лет… Боже!
– А кто такой Кубасов?
– Купец. У нас с ним общее дело.
– У вас с ним? О, поздравляю, мой друг! Сумели-таки рас-

порядиться деньгами и жизнью.
–  Замолчите! Нет, это, право, невыносимо. Зачем вы

здесь?
– А что ж с того, что мне полюбился Петербург, а вы –

единственный мой здешний знакомый?  – растерянно про-
изнес англичанин, но  затем хитро прищурился.  – Ладно,
не  стану лукавить. Я действительно приехал сюда по воле
случая, но теперь меня интересует тот очаровательный юно-



 
 
 

ша, который имел неосторожность чуть не сбить меня с ног
сегодня у Гостиного Двора. Кто он?

– Это мой племянник, – пробормотал Антон.
– Помнится, ты рассказывал, что был в семье первым и по-

следним.
– А он не родной. Двоюродный.
– Вот как! А знаешь, жаль, если подобное начало знаком-

ства стало бы и его концом. Ежели хочешь, заходи вместе
с ним ко мне. Адрес ты знаешь – я не меняю старых привы-
чек. Посидели бы вечерок за стаканом глинтвейна, как на-
стоящие, старые друзья.

– Нет.
– Какой непреклонный! Жаль, жаль… Хотя, чему я рас-

страиваюсь? У него на фуражке ведь был номер его гимна-
зии! Так и хочется познакомиться поближе с твоим племян-
ником.

– Стой! Довольно…
– Да, мой друг?
Антон, потупив взор, подошел к  англичанину. Тот уже

не сдерживал улыбки в предвкушении его согласия.
– Хорошо, будь по-твоему, – вымолвил Антон. – Я приве-

ду его. Скажи, когда.
– У меня самого свободно все время, так что не смею вас

стеснять и неволить. Когда вам будет угодно.
– Мы с ним видимся в среду…
– В среду? Прекрасно. В среду я ничем не занят, ровно



 
 
 

как во вторник и в четверг. Договорились! Ну что, друг мой,
поцелуешь меня на прощание по русскому обычаю?

– Обойдешься, – процедил Антон.
– Ну и шут с тобой, mon méchant! До скорого свидания.

Хотя, подожди минуту. Как зовут нашего мальчика?
– Александр.
– Чудное имя. Итак, до среды!
– Да, да… У меня только одна просьба.
– Слушаю.
– Я приведу его к тебе. Ты удовлетворишь свое любопыт-

ство и не ищи потом с ним встречи.
–  Здесь будь по-твоему!  – быстро согласился англича-

нин. – Ну, не унывай, мой друг. Я ведь его не съем. До встре-
чи, – он хлопнул Антона по плечу и, распахнув так и не за-
пертую входную дверь, поспешил прочь, будто времени
у него вовсе не было.

На следующий день, в субботу, Елена Андреевна собра-
лась в гости к подруге, Ольге Михайловне Аловской.

Да и не просто в гости – намечался чуть ли не поэтиче-
ский вечер. Дело в том, что госпожи Аловская и Кононова
и прочие дамы их дружеского круга были настроены на весь-
ма мистический лад и со дня на день ожидали если не конца
света, то хотя бы нового Мессию. А в последние месяцы еще
и усиленно сочиняли гимны и элегии в честь предстоящих
событий.



 
 
 

Как-то раз Саша спросил мать, вправду ли та верит во все,
о чем говорит. Она лишь сказала, что он еще слишком мал,
чтобы обсуждать с ним такие сложные вопросы.

Впрочем, это не  мешало брать его в  этот раз с  собой.
«Оленька и  Софи захотели на  тебя взглянуть»,  – поясни-
ла она.

Что  ж, слово большеглазой Софи было непререкаемо
в этом кружке. Да Саша был и не против еще разок взглянуть
на сие «благородное собрание». Свидетелем таких встреч он
был лишь дважды, когда дамы собирались на квартире у Ко-
ноновых.

И вот, поутру Дмитрий Петрович удалился на работу (он
владел и заправлял небольшой, но довольно прибыльной ти-
пографией), а Денис – к институтским товарищам, у которых
он бывал чаще, чем в родном доме.

Елена все крутилась перед зеркалом. Не могла же она уда-
рить в грязь лицом перед подругами! У Оленьки наверняка
будет какая-нибудь обновка, а о Софи и говорить нечего.

Наконец она решилась и оделась во все черное. Главным
доводом стало то, что с черным гардеробом прекрасно бу-
дет смотреться ее бессменное и любимое кольцо с огромным
куском белого янтаря.

Затем она бросила в  сумочку свою маленькую тетрадь
со стихами и кликнула Сашу, который уже битый час маялся
у себя, готовый к выходу.

На  трамвае они проехали до  Знаменской, а  оттуда уже



 
 
 

до  квартиры Аловских было рукой подать. По  пути Саша
еще раз отметил, что ехать в трамвае по субботнему Невско-
му – особое удовольствие. За стеклом ведь открывается це-
лая экспозиция самого разнообразного народу: и невероят-
но важных господ, и развеселых гуляк и студентов, и сует-
ливых лавочников, для которых выходной день самый что
ни на есть рабочий, и такой городской бедноты, для которой
и разницы-то нет – выходной день или будний.

А  возле Знаменской церкви нашелся и  вовсе заме-
чательный экземпляр: бородатый человечек, стареющий,
но  не  дряхлый, несмотря на  погоду  – в  ветхом тулупчике
и ушанке, и, несмотря на время суток, – пьяный насмерть.
Стоял он на самой паперти, рядом с убогими старушонками,
одной рукой украдкой, стыдливо покуривая папиросу, а дру-
гою – прося подаяния. И ведь подавали!

Саша с матерью прошли через сквер, окружающий цер-
ковь, и свернули на Лиговский.

Они не то что не опоздали – они, оказывается, пришли
раньше всех. То ли им так случилось выйти раньше, то ли
остальные дамы были озабочены гардеробом еще больше,
чем Елена Андреевна. Саша вдаваться в подробности и раз-
мышления попросту опасался.

Ольга Михайловна так и ахнула, взглянув на Сашу.
– Бог ты мой! Какой кавалер вырос. Когда бы не форма,

так и не скажешь, что гимназист. Красавец, Леночка, весь



 
 
 

в тебя!
– Вот уж неправда, – возразила Елена. – От меня у него

волосы и только…
– Ну а в кого же? На Диму твоего и вовсе не похож. Кстати,

как он поживает?
– Хорошо! В марте, правда, захворал ненадолго, но теперь

уж все хорошо. Только все на работе пропадает. И сегодня
вот, с самого утра…

– В субботу? Ох, совсем себя не щадит.
Тут в прихожей появился светловолосый молодой чело-

век, веснушчатый и слегка растерянный.
– Добрый день, Елена Андреевна. Саша, здравствуй, – по-

приветствовал он гостей.
– Ваня, гости уж давно пришли! Где ж ты бродишь? – при-

стыдила Ольга Михайловна сына. – Ой, да что ж мы в при-
хожей стоим? Проходите, дорогие.

И она радостно погнала гостей в гостиную.
–  Мальчики, вам, верно, скучно будет с  нами. Идите,

по соседству в цветах поболтайте.
Оба гимназиста поплелись в соседнюю комнату, в которой

было устроено некое подобие зимнего сада. Во всяком слу-
чае, кадушек и горшков с цветами там стояло много, а сре-
ди них – ажурная, кованая лавочка, словно для настоящего
садика или парка.

Гимназисты расселись по разным концам лавочки, Ваня
взялся за  оставленную им книжицу. Время потекло даль-



 
 
 

ше…
Разговор двух дам в  гостиной журчал, не  замирая, в  то

время как в  этом городском садике стояла тишина. Меж
двух юношей всегда было обычное, дачное знакомство – уже
несколько лет кряду их семьи снимали на лето дачи по сосед-
ству друг с другом. В городе же продолжали общаться лишь
матери.

Четверть часа спустя прибыли еще две дамы: Вера Иго-
ревна и Ариночка, самая юная в их обществе особа. Впро-
чем, недостаток лет она восполняла избытком ипохондрии.

Софи, они знали, вовремя не явится даже на Страшный
суд, но никогда бы не осмелились попрекнуть ее этим. Она
ведь была знакома с самой Зинаидой Гиппиус (да и не только
с ней!) и исправно сообщала верной пастве вести и открове-
ния о грядущей судьбе русской словесности и мира в целом.

Так что дамы ждали только Софи, а пока обсуждали по-
следний выпуск «Весов»1. Разумеется, вскоре разговор их
стремительно перетек в тему «о вечном». Первую скрипку
тут заиграла Ариночка. «Да, я верю! – доносился из гости-
ной ее голосок.  – Нет, я знаю! Я знаю, что грядет нечто
великое. Мироздание остыло, человек засерел, обмельчал.
Но у кого сердце не прогоркло, тот чувствует, как нагнета-
ется в воздухе обновление мира. Люди творческие ведь все
чаще обращаются к религии, к вечным образам, а значит –
и к самому Господу! Это ли не знамение человечеству?»

1 Журнал русских символистов, выходил до 1909 года



 
 
 

–  Как она верно все говорит,  – прошептал вдруг Ваня,
внимательно слушавший звон голоса молодой поэтессы.

– Тоже мне теолог. В розовых кружевах, любитель антич-
ности, – усмехнулся Саша.

– А ты у нас по Закону Божьему, наверное, отличник?
– Нет. Я ни по какому не отличник.
– Учеба не дается?
– Это я ей не даюсь.
Ваня открыл было рот, чтобы ответить, но тут же его за-

крыл, увидев стоящую на пороге мать.
– Сашенька, кому ты там не даешься? – с улыбкой подхва-

тила Ольга Михайловна. – Да не бойся – не стану ничего вы-
пытывать. Софи, наконец, пришла – хочет на тебя взглянуть.

И, взяв Сашу за руку, она торжественно вывела его в го-
стиную.

Если бы столик, за которым сидели дамы, не был круг-
лым, то Софи непременно усадили бы во главе. Хотя, она
и без того выделялась среди прочих. Она была высока ро-
стом, коротко пострижена, а бледно-голубые ее глаза всегда
были щедро накрашены.

–  Хорош,  – вынесла она вердикт, оглядев юношу с  ног
до головы. Говорила она тоже по-особенному, тщательно вы-
веряя слова и придыхания. – Леночка, весь в тебя!

Елена пожала плечами, но с Софи спорить не стала. Та
еще раз оглядела Сашу, уже более пытливо, подслеповато
щурясь, и вновь обернулась к подругам.



 
 
 

Поняв, что больше тут не  нужен, Саша собрался уйти,
но Ольга Михайловна успела сунуть ему в руки котенка.

– Пусть у вас побудет, а то у Софи аллергия, – прошепта-
ла она.

Саша послушно взял кота под пушистое брюхо и поплелся
обратно. На сей раз, освободив от горшка с фиалками видав-
шую виды табуретку, он уселся к окну, настойчиво начесы-
вая холку котенка, который уже пригрелся у него на коленях.

В гостиной тем временем начались чтения.
Сначала Ариночка в  неизвестном размере и  сбивчи-

вом ритме поведала, что чувствует себя «хрустальнокрылой
стрекозой», отчего-то безвременно гибнущей среди «мако-
вой зари», затем она стала саламандрой, затем змейкой и за-
тем, наконец, упокоилась.

Маман тосковала по лермонтовскому Демону, сокруша-
ясь о его незавидной судьбе.

Феерический финал принадлежал, разумеется, Софи.
Она зачитывала очередную часть своей гениальной поэмы
на сюжет Евангелия. Новая песнь называлась «Иродиада» –
то ли буквально в честь развратной царицы, то ли столь пате-
тично в честь самого Ирода Антипы. В любом случае, вещь
получилась очень мрачная, тяжелая и  вовсе непонятная.
И не столько избранный авторессой тяжелый слог, сколько
ее собственная манера декламации заставляла вздрагивать
при каждой рифме.

Далее последовали восхищения и  поздравления подруг



 
 
 

и скромное сообщение Софи, что переговоры с издателями
уже ведутся.

Все это длилось часа два, после чего, утомленные бесе-
дой и вдохновением, дамы принялись пить чай. Подали его
и в зимний садик. Вдобавок, к чаю прилагались пироги с ка-
пустой и пудинг с имбирем и цукатами.

Оголодавшие гимназисты так и  рванули с  насиженных
мест к столику и подносу с едой.

– Ой… А на даче пироги с луком были, – мечтательно
протянул Ваня, уплетая за обе щеки.

– Угу, – подтвердил Саша, забывшись на секунду.

Разошлись дамы уже часу в восьмом. На обратном пути
Елена Андреевна решила пройтись пешком. Саша спорить
не стал, а был только рад…

Уже начинало темнеть, Невский весь вспыхнул огнями.
Двери Знаменской церкви уже закрывали, а по всему про-
спекту и на примыкающих улицах открывались и готовились
к ночи ресторации, кафешантаны, питейные самого разного
пошиба. Отовсюду долетали обрывки мелодий…

Дома Лиза накрывала ужин. За столом сидели Дмитрий
Петрович и Денис. Папенька был отчего-то мрачен и нераз-
говорчив, но у супруги спросил, как прошел день. Елена за-
верила, что Оленька Аловская чудесно выглядит и встреча
прошла изумительно.

Поужинали быстро, молча и привычно.



 
 
 

 
Глава вторая. Зверь

 
В среду Антон ждал Сашу неподалеку от гимназии, за пер-

вым же поворотом. Пришел он туда днем, но слишком рано,
когда занятия еще не окончились, так что слонялся по мо-
стовой, считая собственные шаги, и  то и дело поглядывал
на часы.

Наконец, завидев гимназистов, шагающих с занятий, он
зашел чуть за угол и стал всматриваться в толпу мальчиков.

Сашу он завидел издалека: тот, распрощавшись с тремя
товарищами, зашагавшими в  другую сторону, пошел при-
вычной походкой, чуть ссутулившись от тяжелого ранца.

Гимназист, похоже, так глубоко задумался, что ничего
кругом не замечал, и остановился лишь после того, как Ан-
тон дважды его окликнул.

– Антон! Здравствуй. Отчего ты здесь?
– У меня к тебе дело, – сообщил Антон.
– Что-то случилось?..
– Разве бы я не сказал тебе тогда? Нет! Тут дело в другом.

Как бы сразу сказать?.. Ты не против сегодня заглянуть к од-
ному знакомому?

– Нет. А что за знакомый? Я его знаю?
– Так все не разъяснить. Пойдем быстрее – сам все уви-

дишь.
Саше неловко было признаться, но  такое приглашение



 
 
 

немного огорошило его. Да и вел себя Антон странно, осо-
бенно, говорил – как будто веселым, но на деле – звенящим
от напряжения голосом. И особенно – взглядом.

«Так смотрит, будто ему больно», – отчего-то подумалось
гимназисту.

– Темнишь. Ну да что делать – пошли!
Шли они пешком, дворами, будто бы в сторону набереж-

ной Фонтанки, и  вроде не  слишком спешили. По  дороге
Антон уточнил, действительно ли Дмитрий Петрович занят
до самого вечера и Саша может быть абсолютно свободен.

– Да он каждую среду раньше половины десятого не при-
ходит! Антон, что с тобой? Может, не пойдем к этому зна-
комому?

–  Глупости какие! Нет, душа моя, все прекрасно. Даже
не думай тревожиться. О, вот мы и пришли.

Они поднялись на третий этаж. Мельком, словно уже при-
вычно, Антон оглядел две двери и нажал на кнопку электри-
ческого звонка.

Открыли быстро. На пороге стояла и учтиво им улыбалась
мулатка в строгом платье горничной.

– Проходите, господа, – пригласила она их, отступая чуть
в сторону. – Мистер Лорел ждет вас.

Антон слегка подтолкнул Сашу внутрь. Тот принялся
во  все глаза рассматривать декор прихожей. Стены были
обиты такими обоями, что казалось, будто они в  золоти-
стых шелках, под высоким потолком, в центре небольшой



 
 
 

аккуратной лепнины, висела миниатюрная люстра, в которой
каждый хрусталик сверкал каждой своей гранью. Почти всю
стену напротив двери занимало гладкое, новехонькое зерка-
ло, а прямо перед ним на специально отведенном столике,
в виде дорической колонны, стоял миниатюрный Дионис.

Осматривая все это, Саша не заметил ни как ему помогли
снять шинель, ни какими взглядами обменялись служанка
и Антон… Она глядела, улыбаясь, а тот смотрел в высшей
степени недовольно и даже хмуро.

Девушка поспешила отворить следующую дверь, и  они
прошли в гостиную. Несмотря на ранний час, гардины на ок-
нах были задернуты, но от этого становилось еще уютней.

Здесь, как и в прихожей, все было красиво, ново и дорого.
В высоких напольных вазах стояли кремовые лилейники.

На одном из двух больших, обитых светлой тканью дива-
нов сидели двое мужчин. Первый, блондин в белоснежной
сорочке с расстегнутым воротом, темных брюках и жилете
и в просторном, цветастом персидском халате. Другой, ры-
жеволосый, был одет в темно-зеленый, в крупную клетку, ко-
стюм, на носу его поблескивали очки в тонкой позолоченной
оправе.

Едва вошли гости, они прервали свою беседу и первый
поднялся, и только тут Саша понял, что перед ними тот са-
мый англичанин, с которым он давеча столкнулся у Гости-
ного.

– Добрый день, мой дорогой юный друг. И добро пожало-



 
 
 

вать, – молвил хозяин, улыбаясь совершенно искренне, да-
же радостно. Едва заметный акцент делал его речь даже при-
ятной на слух. – Антон – наш с вами общий друг. К сожа-
лению, он отчего-то не сразу узнал меня тогда, у Гостиного
Двора. Зато теперь я очень рад приветствовать вас обоих. –
Он с улыбкой посмотрел на хмурого Антона, на удивленного
Сашу. – Позвольте представиться. Филипп Лорел, к вашим
услугам.

– Александр Кононов, – отвечал Саша, пожимая протяну-
тую руку.

– Доктор Саймон Мейерс, – представил Филипп своего
компаньона, в котором Саша теперь точно узнал второго гос-
подина, бывшего тогда с мистером Лорелом.

Тот уже стоял рядом и  с радостью подал руку каждому
из гостей.

– Чрезвычайно рад встрече, – заверил он.
Филипп оглядел всех троих с довольной, прямо-таки ко-

шачьей улыбкой, как бы говоря: «Наконец-то мы в сборе!»
–  Кэт, можешь быть свободна,  – отослал он служанку

и тут же вновь обратился к гостям: – Прошу, садитесь…
Филипп и Саймон сели на прежние места, Антон с Са-

шей – на второй диван, напротив них.
И вот что странно – хотя Саше была неясна причина такой

безоблачной радости англичанина, тот не вызывал в нем ни
раздражения, ни неприязни. Тот скорее был мил и даже за-
бавен – словно мальчишка, разворачивающий коробку с но-



 
 
 

венькими солдатиками.
Чтобы избежать неловкой паузы, Филипп поспешил на-

чать разговор.
– Не перестаю удивляться петербургской погоде!
– Тогда несомненно, что вам для отдыха больше подойдет

Италия, – проговорил Антон. – Зачем же мучить себя нашим
скверным климатом.

–  Я разве сказал, что здешний климат доставляет мне
хоть какие-то неудобства? Он просто немало меня удивля-
ет – и только. Особенно, как я понимаю, погода своенравна
по весне. Жаль, что соответствующих исследований не про-
водилось, но, руку даю на отсечение, что именно весною са-
моубийства расцветают пуще подснежников.

– Почему? – изумился Саша. – Весна – это ведь не что
иное, как пробуждение жизни.

– С какой-то точки зрения – да, – чуть склонив голову
набок, принялся пояснять Филипп. – Но, согласитесь, Алек-
сандр, что весной может пробудиться лишь то, что пережи-
ло зиму. Все-таки весна это не только возрождение нового,
но и конец старого. Все силы – и людей, и природы – оста-
лись там, в борьбе за жизнь…

– Вы так говорите, мистер Лорел, будто не о смене времен
года, а о Французской революции, ей-богу!

–  Миром, мой мальчик, правят законы более древние,
нежели Заповеди Моисея. И  действуют они на  все одина-
ковым образом, равно сильно и непреложно: и на переме-



 
 
 

щение небесных тел во Вселенной, и на жизнь кошки. Это,
ежели хотите, и есть проявление высшего разума, именуе-
мого Богом… Зима, Революция, война, личная хандра чело-
века – за всем этим следует вначале опустошение и бесси-
лие, но лишь затем возрождение, новый виток, новый росток
жизни.

В разговор вступил и Саймон:
– Зимой было за что бороться, о чем мечтать. Пришла вес-

на – сил не осталось вовсе, мечты не сбылись. Вот и все.
– Браво, мой друг, – Филипп даже хлопнул в ладоши. –

Резоннее и я бы не объяснил! Да, Александр, я хотел кое-что
оговорить по  поводу ваших слов о  неестественности войн
и болезней. Но это через минуту другую…

Он поднялся со своего места и потянул на шнурок вызова
прислуги. Вновь вошла темнокожая Кэт. На подносе у нее
стоял пузатый глиняный котелок и четыре блестящих сереб-
ряных бокала на коротких ножках, похожие на миниатюрные
кубки.

Водрузив поднос на стол меж хозяев и гостей, Кэт сняла
крышку с котелка и стала разливать по бокалам дымящееся
красное варево.

Не  сдержавшись, Саша вытянул шею и  заглянул внутрь
котелка. В ровной, горячей, темной массе виднелись зерна
и звездочки специй и золотистые дольки апельсина.

Видя его любопытство, Кэт украдкой улыбнулась.
–  Надеюсь, вы любите глинтвейн?  – обратился Филипп



 
 
 

к гостям, задержав взгляд на Саше.
– Не знаю, – вдруг нерешительно пробормотал тот. – Ведь

пост все-таки.
– Ах, бросьте! Вы в данный момент находитесь с иновер-

цами. Так любите?
– Откровенно говоря, никогда его не пробовал.
– Вот теперь и отведаете!
– Ему еще рано пить! – вдруг вскинулся Антон, чем на-

смешил англичан.
– Помилуйте! Неужто юноше в шестнадцать лет нельзя

отведать легкого вина, да еще под присмотром старших? –
искренне удивился Филипп.

Взяв полный бокал в руки, Саша задумался, вдыхая ост-
рый, пряный аромат.

– Осторожнее, Александр! Бокал серебряный и становит-
ся горячим в мановение ока. Не отопьете хотя бы один гло-
ток – не сможете его более ни держать, ни взять в руки…

Сгорая от любопытства, Саша прикоснулся губами к краю
бокала и отпил полный глоток.

Тем временем Антон опрокинул в  себя бокал целиком.
Впрочем, внимание на  это обратил лишь доктор Мейерс,
окинувший его почти сочувственным взором.

Пропустив в свое нутро жгучий поток, Саша вновь взгля-
нул на стол и обнаружил прямо перед собой раскрытую ко-
робку шоколада, отделанную розовым шелком.

«Ух-ты! От  „Жоржа Бормана“, наверное!»  – пискну-



 
 
 

ла единственная мысль в  разомлевающем мозгу. Все-таки
единственный глоток глинтвейна пришелся на совершенно
пустой желудок.

– Угощайтесь, мой друг! – Филипп чуток пододвинул ко-
робку к юноше.

Пролепетав «Благодарю!», Саша протянул уже слегка
нетвердую руку и взял крупную, гладкую конфету. На вкус
она оказалась и сладкой, и самую малость солоноватой, мас-
лянистой и, после горячего напитка, почти прохладной.

Филипп выждал минуту-другую, пока взор юноши чуть
прояснился, и продолжил разговор:

– Итак, о неестественности войн и болезней… Лично мое
мнение – да и не только мое, но и многих прогрессивных фи-
лософов, – что в подобных явлениях человечество нуждает-
ся не меньше, чем в благополучии и размножении. Не бес-
покойтесь, мой юный друг, я поясню. Понимаю, мои слова
могут показаться жестокой крамолой, но задумайтесь… Ес-
ли бы по Европе в свое время не прошла череда войн и эпи-
демий, насколько перенаселена она была бы сейчас.

– Так дело, по-вашему, в «лишних людях»?
– Не беспокойтесь так, мой друг! Разумеется, с субъектив-

ной позиции это может показаться жестоким. Но взгляните
на дело с исторической точки зрения.

– Да ведь эпидемии уничтожали целые города? Это хоро-
шо для истории?

– Это плохо. Любая чрезмерность есть зло. Но периоди-



 
 
 

ческие и умеренные войны и болезни как ограничитель че-
ловечества – есть благо.

– Умеренные? – опешил Саша. – То есть – когда не весь
город вымер?

– Да, – спокойно и ровно отвечал Филипп.
– Простите, но тут не могу я с вами согласиться! Этой осе-

нью у моего одноклассника сестра умерла от холеры. Такое
в Петербурге не редкость, и эпидемии случались. Легко го-
ворить, когда неизвестно кто «с возу». А я эту девицу видел,
говорил с нею. Пусть бы природа нас меньше до размноже-
ния охочими сделала, чем так вот ограничивать!

–  Ах, Александр! Вам еще стоит научиться глядеть
на многие события иным взором – беспристрастным.

– Зачем?
– Чтобы лучше понимать устроение мироздания. Я глу-

боко убежден, что мир в своей первооснове двуедин – доб-
ро и зло существуют в нем на равных и одинаково необхо-
димы и полезны для существования Вселенной. Сила сози-
дания и разрушения. Одна не может существовать без дру-
гой… Из небытия явилась сила абсолютного созидания и что
она породила? Сатанаила с его воинством – силу разруше-
ния.

– Любой богослов скорее повесится, как Искариот, чем
согласится с вами.

– И правильно сделает. Библию, особенно Ветхий Завет,
не стоит понимать буквально. Все древние тексты, легенды,



 
 
 

мифы построены на символике и метафоре. Они лишь скры-
вают смысл…

Слушая, Саша выпил еще один глоток и отправил в рот
следующую конфету.

– Ей-богу, мистер Лорел! Вас бы к нам в гимназию. Вас
так занятно слушать!..

Филипп усмехнулся и, пряча улыбку, на мгновенье опу-
стил взор на свой бокал. Все это время он держал его, не вы-
пуская. Саша даже удивился – как он не обжигается.

– Право, Александр, вы преувеличиваете мои риторские
способности. Впрочем, я люблю рассказывать и рассуждать.

– А вы верите?
– В то, о чем говорю? Разумеется. Просто я не могу пове-

рить в то, что истинное блаженство доступно лишь малому
кругу избранных, которые хорошо вызубрили правила и ис-
правно соблюдают их. Какой громадный мир – сколько на-
родов, эпох, великих идей – лежит за пределами Христиан-
ства! И лишь поэтому сей мир должен погибнуть? Вот эта
мысль мне противна…

Переводя дыхание, Филипп задержал взор на котелке –
в центре стола, в центре гостиной – тот стоял между собе-
седниками, словно общий котел с темным варевом.

– Александр, хотите ли услышать одну историю о древ-
нем, нехристианском зле? – спросил Филипп через несколь-
ко мгновений, вскинув хитрый взор на Антона.

Почему-то именно от этого его тона Сашу пробрала лег-



 
 
 

кая, будоражащая жуть.
– Очень, – признался он.
– Знаете, есть множество – о, превеликое множество! –

всевозможных мифов и сказаний, повествующих о том, как
сложились основы нашего нынешнего бытия. Как и откуда
появились всевозможные «темные» силы… Лично мне нра-
вится одна, мало известная широкой публике. Может быть,
наш друг Антон и слышал ее прежде, но легенды и предания
для того и существуют, чтобы, слушая их, мы лучше узнава-
ли самих себя. Так, Антон?

Антон подлил себе еще горячего вина.
Вдруг стали слышны отзвуки внешнего мира, доносящи-

еся из приоткрытого окна: звонки трамваев, мерный рокот
колес, цокот лошадиных копыт, единый говор толпы и чьи-
то резкие выкрики.

Затем Филипп заговорил, отчетливо вспоминая каждое
услышанное когда-то слово и пробуя впечатления юного го-
стя на вкус, как тот пробовал конфеты…

***
На заре мира юные боги пришли на Землю. Новый мир был

подобен саду, населен зверьми, птицами и рыбами, и все по-
корялось богам, потому что лишь у них был разум.

Боги забавлялись, играя с Землей, поднимая со дна мо-
рей острова или погружая их в пучину, протягивая по доли-
нам ленты рек или сталкивая друг с другом пласты земли



 
 
 

и вздымая к небесам горы. И всякая тварь бежала и полз-
ла прочь, а после покорно стремилась к новым пастбищам
и водопоям.

Тоскливо стало богам в молодом мире, и от тоски они
решились играть с тем живым, что уже было на Земле.

Боги разбрелись по миру, и каждый взял что-то земное,
что любил более всего и что-то от себя, от самого своего
сердца. И из этих двух элементов боги создали людей.

Так и вышло, что люди оказались разного сорта и масти:
кто-то был создан из размолотого зерна, кто-то из дерева,
кто-то из глины – много материалов взяли от Земли боги.

А  одно божество решилось воплотить свои помыслы,
вложив разум в диких зверей. И случилось небывалое – твари
пробудились и увидели мир вокруг себя и самих себя внутри
этого мира.

Люди, лишь недавно бывшие стадами и стаями живот-
ных, теперь жили в хижинах на развалинах древнего горо-
да. Когда-то в этих чертогах жили боги, и там служили им
бестелесные духи.

Теперь, оставшись без собратьев, разбредшихся по свету,
божество ушло в глубину подземных пещер.

Пищу и подношения ему подавала юная дева. Ее выбирали
среди дев племени, а когда она расцветала и  становилась
готовой к рождению сыновей, ее отдавали в жены мужчине
из семьи вождя.

Эта  же дева поддерживала жизнь Огня в  светильнике



 
 
 

над входом в  храмовые пещеры. Когда-то на  свет именно
этого Огня и пришли первые звери, ставшие людьми, от него
были зажжены все очаги и лампады в селении. Люди чтили
Огонь и с трепетом берегли его, ибо божество сказало им,
что Огонь – суть разум. Стоит ему погаснуть, и душа по-
грузится во тьму.

Люди возделывали поля и сады, разводили скот, и радо-
валось божество, видя, как долгие лета уходят в прошлое,
как сменяются поколения и его народ процветает.

Однажды дева, служившая божеству, навеки покинула
пещеры, чтобы стать женою брата вождя. Вместо нее
жрецы выбрали иную деву, едва вступившую в  пору своей
юности. Она была подобна бутону, но никто тогда не мог
помыслить о том, какая чернота, какой тлен скрываются
в его сердцевине и лишь ждут своего часа.

Неизвестно, что за имя дали деве при рождении, но сто-
летия спустя у нее появилось множество имен, и одно из них
было «Мара2». Волосы ее были, как кровь или как темный
огонь, а глаза – как две черные ониксовые капли.

Вождь выбрал ее в будущие жены своему сыну Аспиру.
Хотя он и не был старшим сыном, зато был храбр и силен,

2 В русском, как и в британском фольклоре словом «мара» (mare) обозначались
демонические существа, обитатели потустороннего мира. До наших дней сохра-
нились в качестве составных частей слов «кошмары» или «nightmares».



 
 
 

и именно его вождь называл своим наследником.
Старший сын вождя, Нер, не был ни воином, ни охотни-

ком. С детства любил он бродить по руинам города, всмат-
риваясь в узоры, в рисунки, в письмена богов. И божество
благословило его, вложив в его разум знание древнего языка.
Нер смог не только читать письмена, но и создавать их сам
и учить им других. Но мало кто внимал его словам, а мно-
гие и вовсе презирали его страсть к выбоинам на пыльных
камнях.

Как-то утром Мара вышла из  города в  поля нарвать
цветов, чтобы украсить храмовую пещеру. Собрав такую
охапку, что с трудом могла удержать, она пошла к ручью
напиться воды. Едва она склонилась, как увидела в сверкаю-
щей водной глади еще чье-то отражение. С криком она от-
скочила в сторону, решив, что это дикий зверь пришел к во-
допою. Но мгновенье спустя она уже радостно засмеялась –
то оказался лишь ее нареченный, Аспир.

– Чего же ты напугалась, моя дивная лань? – подивился
он, не отрывая от девы пристального взгляда.

–  А  зачем  же ты, сын вождя, крадешься, как хищный
зверь? – отвечала Мара, уже без страха садясь рядом с ним.

– Я охотник и воин. Я должен перенять повадки хищника,
чтобы, как и он, добывать мясо. Или тебе милее мой брат?

Мара рассмеялась:
– Я не помню его лица. Все дни он проводит вдали от лю-



 
 
 

дей и дневного света, в пещерах с единственным светильни-
ком. Разве можно сравнить его с таким великим и сильным
воином, как ты?

– Он старше меня, но едва я смог ходить, уже был силь-
нее. Живи он один, умер бы с голоду. Порой я думаю, не со-
грешила ли наша мать с кем-то из людей зерна. Уж слиш-
ком не похож мой брат на того, в чьих жилах течет кровь
зверя.

И говоря это, Аспир все ближе и ближе придвигался к деве
и, наконец, коснулся ее лица своей рукой. Мара насторожи-
лась, но и не думала отстраниться или бежать прочь.

– Ты служишь нашему божеству, – продолжал меж тем
Аспир.  – Но  ведь ты  – моя нареченная. Еще не  одна вес-
на пройдет, прежде чем тебя введут под мой кров. А ведь
в глазах богов то, что должно свершиться, уже свершилось.
Что им за дело – станешь ты моей теперь или после? Цве-
ты, что ты сорвала, красивы сейчас, но пройдет немного
времени, и они сгодятся лишь на семена, чтобы дать жизнь
следующим цветам. Прежде чем уйти, подумай – хочешь ли
ты дождаться того дня, когда станешь зрелым цветком,
готовящимся увянуть? Или ты боишься гнева божества,
дева?

– Я никогда не видела ни его гнева, ни его радости, – от-
ветила Мара, откладывая цветы в сторону.

Затем они легли под сень ветвей склонившегося над ру-
чьем дерева, и Аспир взял ее, как жену.



 
 
 

Не успели тени сместиться далеко, как Мара уже подо-
брала брошенные ею цветы и отправилась обратно в селе-
ние людей.

Шли дни. Каждое утро Мара спускалась в долину за цве-
тами, и каждое утро ждал ее у ручья Аспир. Не знали люди
о творящемся святотатстве, а божество до поры молча-
ло.

Но вот пришел особый день, знаменующий ту пору, когда
люди из зверей стали людьми.

От самого рассвета люди чистили и украшали свои жи-
лища, а с закатом солнца погасили все огни и светильники,
кроме главного – над воротами храма. Все стекались к нему
в ожидании и трепете.

Жрецы дали людям в протянутые руки священную чашу,
и те, передавая ее друг другу, надрезали себе запястья и на-
полняли чашу своей кровью. Когда чаша наполнилась, ее пе-
редали Маре.

Она приняла чашу и понесла через храм в глубинные пе-
щеры божества.

В  полной темноте шла она хорошо знакомой дорогой
и несла в руках чашу – о, нет, не просто с кровью! – с тем
душевным огнем, которым народ желал поделиться со сво-
им божеством.

Наконец, Мара остановилась. Она хорошо помнила то
место, где кончаются соломенные циновки и  начинается
древний камень.



 
 
 

– Прими дар от людей, следующих за тобой, – произнесла
она, поднимая чашу.

Уже третий год она подносила дары божеству, и каж-
дый раз оно приходило на ее зов, и холод приходил с ним. Оно
забирало дары и вновь ускользало вглубь земли. Но не те-
перь – Мара стояла, воздев руки с тяжелой чашей, и текли
минуты. С ужасом представилось, как она выйдет из свя-
тилища с полной чашей, что тогда сделают с нею жрецы
и сами люди…

Она вновь позвала божество, и вновь ответом ей была
тишина. Тогда Мара опустилась на колени и сама выпила
всю собранную людьми кровь. Затем она в судорогах упала
на пол, ее внутренности жгло, будто она выпила сок ядови-
того растения. Кусая себе руки, она едва сдерживала крик.

Не  помня себя, поднялась она снова на  ноги и  побрела
к выходу из пещер.

Народ, ожидавший появления девы, вдруг онемел от ужа-
са, едва она вновь появилась – бледная, с перепачканным кро-
вью лицом.

Безумным взором обвела она толпу и остановилась на Ас-
пире. Беззвучно шевелила она губами, будто отчаянно же-
лая что-то сказать.

Испугавшись, что тайна вот-вот будет раскрыта,
не зная, что ему делать, наследник вождя схватил горсть
земли и швырнул в светильник над входом в храм. И погас
священный Огонь.



 
 
 

Такого не случалось с того дня, как человек сделался че-
ловеком. Крики ужаса огласили руины древнего города богов,
люди бросились в темноту, не разбирая дороги. И ни в одном
очаге не тлело головни, от которой можно было бы раз-
жечь пламя.

Казалось, вечность минула, прежде чем вдали, над одной
из стен вспыхнула алая звезда. Люди устремились к ней –
к единственному светочу в кромешной, глухой тьме.

– Это человек! – вскричал кто-то. – Звезда в руках у че-
ловека!

Другой благоговейно шептал:
– Это наше божество принесло нам новый Огонь.
Но когда люди подошли ближе, они увидели, что это лишь

Нер, старший сын вождя. Он стоял на обломках крепостной
стены и держал в руках масляный алебастровый светиль-
ник. Он так засмотрелся на древние письмена и фрески, что
позабыл обо всем вокруг себя и не пошел с остальными к пе-
щерам и не погасил своего светильника.

– Помоги нам, сын вождя! – взмолились люди. – Дай нам
искру от твоего огня.

– Но что стало с вами? – изумился он. – Кто вы?..
Многие из племени более не походили на людей. Едва по-

гас огонь, звери, дремавшие в их сердцах, вырвались на волю
и исказили до неузнаваемости их лица.

Те, что не утратили человеческого облика, устремились
к Неру, к светильнику, что он держал в руках.



 
 
 

А зверолюди стали метаться в ужасе. Почти все они по-
вернулись и умчались прочь, в темноту, но были и те, кто,
пряча клыки и морды, прижался к ногам собратьев.

Луна вышла из-за облаков, растворив своим светом ца-
рящую тьму. И вой раздался по всему селению – звери звали
друг друга.

Многих людей поразил до глубины души этот зов.
–  Наши собратья уподобились праотцам! Почему мы

должны оставаться с вами, слабыми, трусливыми и изне-
женными? – сказали они и с криками, подобными звериным,
устремились на вой.

Этих глупцов растерзали и сожрали первыми.
Прячась в темноте, звери пытались достать людей, уво-

лочь кого-нибудь за собой. Но они не смели подходить близ-
ко, ибо боялись даже малого огня. Лишь один зверь осме-
лился подкрасться, схватил зубами и утащил ребенка. То
был Аспир – его смогли узнать лишь по остаткам одежды
на ставшем безобразным теле.

Всю ночь люди бодрствовали, зажигали лучины и факелы
от светильника Нера, передавали огонь друг другу.

Наступило утро, и мир перевернулся, и стал вновь при-
надлежать людям. Личины зверей спали с нечестивцев, бро-
дивших во тьме, и они попытались вернуться к тем, кого
ночью желали растерзать.

–  Разве виновны мы в  том, что сделаны не  из  зерна
и не из глины? – говорили они.



 
 
 

Люди не стали их слушать – схватили и прибили колья-
ми к земле и оставили умирать. Пощадили лишь одну-един-
ственную женщину и лишь потому, что она носила ребенка.
Ей дали воды и хлеба, но не позволили приближаться к дру-
гим людям или говорить с ними.

Мару нашли в ее же хижине, которую она делила с двумя
охранявшими ее старухами. Она лежала, бездыханная и хо-
лодная, словно давно была мертва. Все прочие тела, найден-
ные в развалинах города, в хижинах селения, были растер-
заны, но не тело Мары, будто даже чудовища страшились
к ней приблизиться.

Люди стянули ее тело веревками и погребальными пеле-
нами, положили в выскобленный древесный ствол и опусти-
ли в болото.

– Нельзя оставаться в этом месте, – сказал Нер, когда
расправились со всеми нечестивцами. – Здесь отныне посе-
лились черные души, и многие поколения уйдут, прежде чем
эти стены очистятся.

Тогда люди собрались, подожгли свои хижины и двину-
лись в путь.

Едва племя остановилось на ночлег, от них сбежала жен-
щина, которую лишь утром люди пощадили и лишь за то,
что она носила дитя. Став в свете Луны самкой с детены-
шем во чреве, она побежала обратно к пепелищу на руинах
города.



 
 
 

Там она до рассвета кормилась плотью мертвых собра-
тьев, а с рассветом вырвала колья, пригвождавшие Аспира
к земле. Он был еще жив, и она откормила его мертвечиной.
Едва ему стало лучше, в первую же ночь он загрыз и сожрал
ее и ее нерожденного ребенка.

Так он восстановил свое тело и смог пуститься стран-
ствовать в поисках новой пищи и новых женщин, которые
затем рождали на свет его отпрысков. И дочери его дочерей,
и сыновья его сыновей при полной Луне обращались в зверей.
И жили они дольше, чем отпущено человеку…

Но Маре, испившей жаркой жертвенной крови, был от-
пущен срок еще более долгий. Не умирая, лежала она в сво-
ем гробу, не  в  силах пошевелиться. Уже высохло болото,
и плоть ее племени стала землей.

Не было отныне ведомо, кто человек глины, кто – зерна,
а кто человек-зверь, ибо все люди смешались меж собой, по-
родили новые народы, воздвигли новые царства.

…Рабы одного царя стали рыть землю перед дворцом,
который, по  слухам, стоял на  священном месте бывшего
города богов. И нашли рабы в земле огромный окаменелый
гроб из древесного ствола. Они показали его надсмотрщику,
а тот – самому царю. Царь велел расколоть гроб, желая
знать, кто покоится в нем. Каково же было его изумление,
когда под окаменевшим деревом, под истлевшими тряпица-



 
 
 

ми, он увидел деву —бездыханную, но нетронутую тлением.
Ее отнесли в одни из лучших покоев во дворце, где рабыни

омыли ее и одели в новые тонкие одежды. Жрецы и лекари
подходили к ее ложу, но никто не мог понять, что за стран-
ный недуг поразил когда-то эту красавицу, в самом ли деле
она мертва и в каком из чертогов какого из миров пребывает
ныне ее душа. Многие советовали царю сжечь деву немедля,
вместе с ее гробом. Но царь был очарован ее бледным, ка-
менным ликом и не решился причинить вред ни красавице, ни
чему-либо найденному с нею – ни гробу, ни увядшим цветам,
вынутым из ее волос.

До захода солнца она лежала, не шевелясь, но, едва све-
тило скрылось в мире мертвых и по всему дворцу зажгли
лампады, Мара открыла глаза – впервые за неисчислимые
годы.

– Пить, – тихо попросила она, едва шепча.
Служанки поднесли ей воды, но она сомкнула губы, не про-

глотив ни капли. Также пролилось по ее коже на простыни
и вино.

Множество раз Мара просыпалась в своей тесной тем-
нице, терзаемая голодом, но жаждала она не хлеба, не воды,
не мяса и не вина, а того единственного эликсира, что дал
ей сил пережить заточение. И от бессильной злобы и голода
ее клыки росли и делались острыми, как у зверя.

Когда рабыня провела по  ее лицу рукою, чтобы оте-
реть вино, Мара приоткрыла рот и легко прокусила тонкую



 
 
 

кожу. Нескольких капель крови ей оказалось достаточно,
чтобы окончательно пробудиться и подняться с ложа.

Только царь узнал о  произошедшем, он велел подавать
бледной красавице столько крови, сколько она пожелает
и от того, кого она сама выберет. Всю ночь пировала Ма-
ра в окружении прекрасных юношей и дев, а с наступлением
утра легла обратно в свой гроб, который для нее устлали
шелками.

День она спала, а ночью вошел к ней царь, снедаемый во-
жделением. Он возлежал с ней, и она вкушала его кровь.

И стал царь поклоняться ей, как божеству, и воздвиг ей
храм в своих садах. Жрецы иных богов возроптали и захо-
тели смерти Мары и послали к ней убийц. Но ни от ран, ни
от яда она не умирала. Она не могла родить дитя, ибо лоно
ее было мертво, но своей кровью она могла творить себе по-
добных. Испив ее, человек будто умирал, но когда пробуж-
дался, ни нож, ни яд, ни удушье не были для него страшны,
но солнечный свет лишал его сил. Царь последовал за Марой
первым.

Многие лишались рассудка и  жаждали разделить его
участь. Не всех Мара одаривала своей кровью, и они пили
от  последовавших за  ней. Такие не  обретали бессмертия,
но становились во много раз сильнее человека и, терзаемые
жаждой и похотью, вскоре угасали душой, а затем и телом.

Ничто не интересовало царя более – ни его прежние же-
ны, ни сыновья и дочери, ни даже собственная страна и на-



 
 
 

род.
Дни он спал подле Мары, а  ночью предавался порокам

и веселью вместе с нею.
Наконец, люди устали от бессмертного и безумного пра-

вителя. Заговорщики дождались ночи, когда царь, Мара
и прочие, вкусившие ее крови, собрались в храме в садах, а за-
тем сожгли их.

Несколько дней не  стихал пожар, подпитываемый
людьми, а затем оказалось, что тело Мары огонь не уни-
чтожил, а только иссушил, превратив в мумию. Ее положи-
ли обратно в ее гроб и сбросили в реку.

Мара исчезла из  этого царства, чтобы найти приют
в  следующем. Долгие века она странствовала, сходилась
с царями и жрецами, принимая облик то чудовища, то кра-
сивейшей из дев, оставляя за собой разбитые алтари и тем-
ные легенды…

***
Рассказывая все это, Филипп говорил словно бы чужими

словами и даже немного волновался.
– Итак, Александр, что скажете?
Саша пожал плечами:
– Про любовь уж больно мало.
Филипп и мистер Мейерс так и покатились со смеху. Саше

даже показалось, что где-то за дверью украдкой засмеялась
Кэт. В этот момент в комнате будто бы стало легче дышать.



 
 
 

Но тут Антон неожиданно подал голос – сердито, громко
и слегка невнятно.

– Довольно! – вскричал он. – Не надо… Зачем вы ему вся-
кие страсти рассказываете?

Он отчаянно схватился за Сашу и прижал покрепче к се-
бе. Тут гимназист с ужасом понял, что Ижевский безнадеж-
но, вдребезги пьян!

– Зачем? – едва не всхлипнув, обратился Антон к Филип-
пу.

– Ох, а нам, верно, уже пора, – спохватился Саша. – Про-
стите, мистер Лорел, мы и так у вас засиделись.

Он вскочил со своего места, пытаясь поднять совсем отя-
желевшего Антона. На помощь ему поспешил Саймон. Вме-
сте они подняли Антона на ноги, а тот вдруг презрительно
и надменно фыркнул.

– Да что же ты! – не выдержав, обиженно прошептал Са-
ша.

Они вывели Ижевского в прихожую и усадили на табурет,
поодаль от Диониса. Тут же подоспела Кэт, да и сам мистер
Лорел вышел следом за ними, встав на пороге в своем цве-
тастом персидском халате.

Уже одетый и готовый выходить, Саша подошел к хозяи-
ну, виновато потупив взор.

– Простите, мистер Лорел, я…
– Оставьте, Александр. Всякое в жизни случается. Но я

был безмерно рад увидеться с вами. Знаете, я ведь в Петер-



 
 
 

бурге недавно, свет не люблю, так что буду счастлив, если вы
навестите меня еще раз.

– О, благодарю, мистер Лорел. Буду только рад! Знаете,
вы – удивительный человек…

– Вы мне, право, льстите. Но делаете это чересчур честно
и мило. Помните, что и я был честен: я буду чрезвычайно
рад вновь вас видеть… Надеюсь, я вас не слишком утомил.

– Что вы, мистер Лорел! Вовсе нет. А который теперь час?
…

– Половина десятого, если не ошибаюсь.
– Батюшки, – невольно вырвалось у Саши.
– Александр, что с вами? Вы даже побледнели…
– Нет, что вы! Все прекрасно. Я вовсе не побледнел. Я

краснеть перестал.
–  Очаровательно. Разрешите вас все  же расцеловать

на прощание…
И англичанин быстро склонился к юноше и расцеловал

в обе щеки, отчего тот мгновенно покраснел снова.
Разумеется, Саша лгал. У него не только кровь отхлыну-

ла от лица, но даже ноги чуть не подкосились. И верно он
ахнул «батюшки», ибо Дмитрий Петрович престал перед его
взором многоликим, как гидра, и столь же злобным.

Когда он вместе с  доктором Мейерсом вел Антона уже
по улице, то поминутно оглядывался в сторону собственно-
го дома, который находился в совершенно противоположной
стороне. И все казалось, что Литейный удаляется бесконеч-



 
 
 

но, что дома встают один за другим, сходятся, загораживая
дорогу к нему.

Под конец гимназист уже закусил губу, чтоб не  завыть
с горя на растущую луну.

– Александр, – заговорил, останавливаясь, Саймон. – Вам,
верно, давно пора домой? Ведь так…

– Откровенно признаться – да, – Саша в очередной раз по-
дивился тому, с какой легкостью он может говорить и прав-
ду тоже.

– Ну так бегите домой.
– Нет, что вы!
– Идите.
– Иди, – произнес вдруг Антон. – Правда, мне на воздухе

стало много лучше. Доктор Мейерс, вы тоже можете не тре-
вожиться обо мне и не утруждать себя более…

– Я себя вовсе не утруждаю. Да я и не против прогуляться.
Тем более, что вы освежились, пришли в себя и с вами уже
почти можно побеседовать. А вы, Александр, идите. Негоже
молодому юноше, гимназисту, находиться на Невском в та-
кой час… Бегите быстрее! – Саймон улыбнулся и даже под-
мигнул Саше.

Тот быстро пожал руку ему, Антону, распрощался, побла-
годарил и убежал.

Антон тут же освободился от поддержки Мейерса и со-
вершенно твердой походкой зашагал прочь.

Англичанин поспешил нагнать его.



 
 
 

– Ловко же ты придумал! То-то я удивился, как это ты
с двух стаканов захмелел.

– Да уж тут действительно впору напиться! Зачем Филипп
взялся ему эту дрянь рассказывать?

– Честно говоря, не представляю.
– Прекрасно! А зачем вы вернулись? Чтобы еще раз все

сломать?
– Ах, мой друг! Не стоит тебе корить только нас.
– Не утруждайся моралью. Про себя я все прекрасно знаю

и помню. Зачем вы вернулись?
– Филиппу захотелось.
– Просто ему захотелось? И только?
– А что еще нужно?..
–  Да, пожалуй, что ничего. Ты все-таки извини меня,

но дальше я пойду один…
– Как знаешь. До свидания, мой друг.
– Прощай.

Дома у Кононовых семейство уже расходилось по комна-
там после позднего чая, а Лиза прибирала со стола. Саше
за столь поздний приход домой безо всякого заведомого пре-
дупреждения, полагалась епитимья в виде отцовской пропо-
веди.

Более всего прочего Дмитрий Петрович был возмущен
тем, что гимназист так и не смог внятно и однозначно объяс-
нить, где же он пропадал до начала одиннадцатого часа ночи.



 
 
 

А тому отчего-то очень не хотелось рассказывать про ан-
гличан. Тогда бы пришлось и про Антона рассказывать, а па-
пенька не слишком-то одобрял дружбы и близкого знаком-
ства с посторонними, не знакомыми ему людьми. Возможно,
поэтому Саша с Антоном и дружил.

– Да сначала нас на последнем уроке задержали, а потом
уже мы с Юрой Волковым и с Димой загулялись. Тепло ведь
сегодня. Сам в толк не возьму, почему вышло так долго…

– Подумайте только! Хорошо загулялись, ничего не ска-
жешь, – усмехнулся Дмитрий Петрович. По всему было вид-
но, что он мало поверил словам юноши.

«Я бы и сам ни в жизнь не поверил, – с досадой думал Са-
ша. – И как он меня до сих пор не прибьет? Святой человек.
Только бы он про то, что я пил, не догадался».

Этот его страх, впрочем, был совершенно излишним  –
не так уж много он выпил и не так уж близко подошел к род-
ному батюшке, чтоб тот распознал такое непотребство.

– Саша, мне не по душе, что ты так темнить стал. Малень-
ким был, помню, все рассказывал, даже то, о чем другие де-
ти молчали. Уволок у соседей на даче цыпленка – и нам до-
вольный показывает.

– Так рыжий цыпленок был…
– Ах, ну раз рыжий – так его и умыкнуть святое дело.
Проходившая мимо гостиной по коридору Елена на мгно-

вение замерла и как бы между прочим заметила им:
– В Древнем Египте рыжих животных приносили в жертву



 
 
 

Сету.
И прошествовала далее, к Лизе на кухню.
–  Чего только не  узнаешь!  – вздохнул Дмитрий Петро-

вич. – Значит так, Саша. Оставшуюся неделю после гимна-
зии сразу домой. И на то, что Лиза и маменька тебя покры-
вать станут, особо не надейся – я и с них спрошу.

Саша, разумеется, покорно кивнул, а затем пожелал па-
пеньке спокойной ночи и отправился к себе.

Лежа, наконец, в  своей постели, думая об  услышанном
и увиденном за день, он понял, что ему пришлись по душе
новые знакомые. Не то чтобы он поверил всему ими сказан-
ному или же и вправду собирался снова к ним прийти (мо-
жет статься, мистер Лорел предложил ему это лишь из веж-
ливости, да и совестно было явиться после того, что отчудил
Антон). Но они представлялись ему свежим, светлым и яр-
ким пятном в его жизни.

А  папенькин наказ  – приходить домой строго по  часам
всю оставшуюся неделю  – его даже позабавил. От  недели
оставалось всего два дня, в которые начнется ярмарка – зна-
менитая «Верба» – на которую ему уж точно разрешено бу-
дет пойти.



 
 
 

 
Глава третья. Пасха

 
На «Вербу», конечно, пошли все, да еще и вместе все с те-

ми же Барятовыми. К ним же и собирались в гости после гу-
ляния.

Денис оставил их почти сразу и, похоже, возвращать-
ся не собирался. Более всех это раздосадовало Сашу – те-
перь-то он сам точно не  мог попросить разрешения пой-
ти по  своим делам. Так что он просто шел чуть поодаль
от остальных. Карманных денег на сладости у него хватало,
хотя ему и сладостей-то не особо хотелось.

Он шел меж палаток и шатров, вздрагивающих на мартов-
ском ветру, и просто наслаждался возможностью быть на-
конец-то среди людей, чувствуя некую причастность к об-
щей радости, к общей вере. Только куда-то подевался дет-
ский восторг от праздника.

По  привычке он подошел к  лавке, в  которой торговали
«херувимчиками» – восковые детские мордашки были на-
клеены на фигурные листы золотой бумаги. Конечно, к ним
так и сползалась детвора, и затосковавший гимназист вскоре
отошел в сторонку.

В последний раз Саша купил такого херувимчика в три-
надцать лет, уже не зная, для чего он ему понадобился. И от-
дал на следующий день Лизе (у Кононовых тогда работала ее
мать, а сама Лизонька порою приходила ей помочь, особен-



 
 
 

но в праздники). А купленных до этого он по сей день на-
ходил на полках в шкафах и чулане. Восковые личики дво-
их из них оказались расколоты и раскрошены и представля-
ли собой весьма печальное зрелище. Да, хрупки игрушечные
ангелочки… И чертики, если подумать, тоже – они продава-
лись тут же, рядом, и пользовались у детей особым спросом.
Еще бы – американские черти, скачущие в стеклянной тру-
бочке!

У Саши был один такой, кончивший свою жизнь тем, что
его узилище разбилось в классе русского языка. Цветная жи-
жа, наполнявшая трубку, разлилась по паркету, а сам мари-
нованный черт укатился под шкаф, и более его никто не ви-
дел. Это особенно расстроило Сашу – его ведь с самой по-
купки так и подмывало разбить трубку, чтобы самого черти-
ка рассмотреть и пощупать.

А еще при взгляде на чертиков вспомнился Филипп Ло-
рел.

«Сходить  ли к  ним еще разок?  – подумалось юноше.  –
Не захотят меня видеть, так прямо и скажут, что заняты».

Тут к Саше подошла и тронула его за плечо Елена.
– Вот ты где, – улыбнулась она, покосившись на черти-

ков. – А мы тебя уже хватились.
– А Дениса что же не хватились?
– Так он с самого начала отцу сказал, что с нами пойдет

только до ярмарки. Не капризничай.
Вслед за матерью Саша пошел к остальным, которые уже



 
 
 

стояли в стороне от толчеи и угощались калачами. Вернее,
угощались исключительно Барятовы – Геночка и его мамень-
ка, то и дело подкармливающая мужа.

– На чертей залюбовался, – вздохнула Елена, подводя Са-
шу.

Барятовы рассмеялись, а Дмитрий Петрович протянул:
–  Еще  бы! Вообще, что за  пакостные игрушки англий-

ские?..
– Американские, папенька.
– Хоть японские! Вот не пойму, зачем малым детям с чер-

тями играться.
Всю последующую дорогу до  дома Барятовых (благо,

жили они недалеко, на  Почтамтской улице) заняла беседа
об упадке нравов. Мол, раз черта не боятся, то и Бога ско-
ро тоже бояться перестанут. А тогда уж и неизвестно, на ка-
кую дорожку ступят. «Помните, как давеча в „Северной“ ка-
кой-то незадачливый бомбист сам подорвался?.. А с жен-
щинами, помилуйте, что творится – что ни день, на любов-
ников с серной кислотой бросаются!»

Так шли и серьезно беседовали солидные господа. Раз уж
собрались вместе  – не  хвалить  же современное общество
с его декадансными нравами, в конце концов!..

В воскресенье приютилась у всех по домам молодая вер-
бочка, и наступила Страстная Седмица. Для верующих то
было время тревожного и все же радостного ожидания. Все



 
 
 

памятные дни – от Вербы и до Пасхи – словно бы прибли-
жали людей к  давним событиям в  Иерусалиме. Будто все
происходило заново, все обретало реальность – вино стано-
вилось кровью, и спасенный мир мог существовать дальше.
Впрочем, до торжества жизни над смертью оставалось еще
несколько дней.

В  понедельник гимназистам объявили, что всем воспи-
танникам православного вероисповедания обязательно на-
добно будет явиться вместо уроков в четверг утром к испо-
веди и причастию в церковку при гимназии.

Друзей у Саши в гимназии было трое: Дима Гурин (лич-
ность творческая – будь он девицей, попал бы в кружок Со-
фи), Юра Волков (во всем Диме противоположный) и Ми-
ша Синицын. Последний был безнадежно влюблен в некую
Юленьку и рассказами о ней так утомил одноклассников, что
уже год, как его самого называли Юленькой. Он поначалу
обижался, а потом привык – видно, не считал имя столь го-
рячо любимого существа за оскорбление.

Их четверых все учителя гимназии единогласно считали
самой разговорчивой шайкой в классе. Больше всего болта-
ли промеж собой Саша, Дима и Юленька, Юра же обычно
отпускал меткие сухие реплики, которыми либо членил раз-
говор, поворачивая его в новое русло, либо – что чаще – с яв-
ным удовольствием ниспровергал Диму с поэтических вы-
сот. Заметив однажды эту особенность, учитель логики как-



 
 
 

то счел весьма остроумным во время разговоров на его уро-
ке заметить: «Господин Волков, успокойте свой гарем, пожа-
луйста».

Однако уже в самой церкви на службе в четверг вдруг раз-
ворчался сам Волков – хоть и не в полный голос, но крайне
недовольно.

– Глупость какая-то! Исповедь на то и исповедь, что долж-
на быть делом добровольным. С чего это я обязан вот так
запросто рассказывать о том, что у меня на уме и что в жиз-
ни творится?

Саша не утерпел и зашептал в ответ:
– А что же у тебя за мысли такие потаенные, змей?
– Я не змей. Змеи наши Халимов и Кох – дрыхнут, пока

мы тут поклоны бьем.
Тут на них обернулся классный наставник Алексей Алек-

сеевич – молодой и оттого при каждом удобном случае стро-
гий. Хотя, в этот раз он был прав совершенно.

– Господа, вы хоть помните, где находитесь?
Дальше Саша слушал службу в тишине и отчего-то почув-

ствовал небывалое волнение – как всегда перед исповедью.
Вот-вот предстояло рассказать что-то сокровенное, честно
признать, что был в чем-то не прав, ошибался, был грешен.

Принимали исповедь двое священников: один, отец
Иоанн, тот, что и так служил при гимназии, преподавал За-
кон Божий, и второй – пришлый, с какого-то подворья. Саша
попал на исповедь к отцу Иоанну.



 
 
 

И тут уж он, расчувствовавшись, рассказал все: и про то,
как ел шоколад на прошлой неделе, и про то, как пил вино,
и про то, как слушал все, что рассказывал ему англичанин.
Отец Иоанн выслушал спокойно и только спросил, не нару-
шал ли юноша пост в другие дни, а когда тот заверил, что
не нарушал, прочел над ним разрешительную молитву и поз-
волил принять причастие.

Впрочем, причастие приняли все. Саша даже и припом-
нить не мог какого-нибудь года, когда хоть кому-нибудь по-
сле обычной исповеди отказали в причастии. Быть может,
сказывался столь юный возраст паствы.

Несмотря на заботу о душах воспитанников, руководство
гимназии решило не  забывать и  об  их головах, а  потому
в четверг отменили не все, а только первые уроки. От окон-
чания литургии и до начала занятий оказался зазор больше
часа, и вся Сашина компания решила переждать это время
дома у Юленьки – тот жил буквально в соседнем доме.

Едва пришли, Мишина маменька всех усадила за  стол
и дала постных пирогов с грибами и компоту.

– Эх, – вздохнул Саша. – Даже жалко причастие заедать.
Миша-Юленька замотал белобрысой головой.
– Ничего не знаю! Я говел, как следует, я заслужил.
– Нашел о чем жалеть… – начал было Волков, но тут же

Дима замахал на него руками:
– Изыди! Лучше ничего сейчас не говори, ей-богу. Пей



 
 
 

компот, Юрочка. Миленький, пей компот!
У Саши и Юленьки от смеха компот чуть не полился че-

рез нос, когда они увидели, как от искреннего удивления вы-
тянулось лицо Волкова.

Некоторое время все жевали молча, пока Саша, призаду-
мавшись, не спросил:

– А как вы думаете, мы на причастии действительно кровь
и  плоть принимаем? Нет, я понимаю, что нас этому учат,
на службе об этом говорят. Но вы считаете, что все это по-
настоящему?

– Конечно! – уверенно ответил Дима
Юленька пожал плечами:
– Мне это всегда казалось неким символом – нам сказано

вспоминать, мы и вспоминаем.
– А смысл тогда в чем? – не унимался Дима. – Просто

вспоминать мы и  во  время молитвы можем. А  когда мы
принимаем Его плоть и кровь, мы сами лучше становимся.
Это же физическое единение между собой всех верующих.

– Красиво говоришь! – не удержался Волков.
– Зачем же ты тогда сам сегодня причащался, раз так тебе

забавно?
– Зачем причащался? Да просто с рождения православ-

ный и гимназию закончить хочется. Что же я, зря учился?
Не бросать же и вас на предпоследнем году. Пей компот, Ди-
ма!



 
 
 

После тягот Великого поста и волнений исповеди, впере-
ди ждало радостное воздаяние – Пасха и следующие за нею
пасхальные каникулы.

Конечно, этот светлый праздник ждали с особым трепе-
том. Настолько особенным и радостным не было, пожалуй,
даже Рождество – ведь из всех когда-либо родившихся мес-
сий или пророков лишь Христос воскрес после своей смерти.

Последняя, Великая суббота перед пасхальной ночью бы-
ла особенно строгой. В доме Кононовых по повелению Дмит-
рия Петровича на завтрак и обед ели только сухари с неслад-
ким чаем. Ужина не  полагалось вовсе, зато ночью, уже
по приходу из храма, можно было полакомиться пасхальной
снедью.

С раннего утра Лиза натерла в доме все полы, а после они
с Еленой сложили куличи, творожную пасху и крашеные яй-
ца в корзины и понесли освящать к Владимирской церкви.

Когда они ушли, Саша заглянул в кабинет к отцу, где тот
беседовал о чем-то с Денисом.

– Папенька, я отлучусь на четверть часа? – спросил гим-
назист, как ни в чем не бывало.

Но отец вдруг немного нахмурился.
– По какому же важному делу?
Саша даже немного растерялся от такого вопроса.
–  Да, собственно говоря, не  по  какому. Просто. Может

до Ю… то есть до Миши дойду.
– До Миши завтра дойдешь, когда Пасха наступит. А се-



 
 
 

годня потерпишь до вечерней службы. У тебя дел никаких?
Можешь уроками заняться. Или Писание почитать – к эк-
заменам тоже пригодится. Голову и  душу чем-то дельным
займи. А каникулы и все прочие радости будут с завтрашне-
го дня.

– Хорошо, папенька, – проворчал Саша и поплелся к себе.
Украдкой он уволок с кухни сухарь и, сев у себя за стол,

стал его грызть, снова глядя на окна по другую сторону дво-
ра. Правда, пока не стемнело, глядеть было особо не на что.

Радость от  ожидания у  него заметно поутихла. Он сам
не видел ничего предосудительного в пешей прогулке и раз-
говоре с приятелем, но уйти, нарушив запрет, конечно же,
не мог.

В конце концов, он пролистал дневник, припоминая, что
было задано на последних уроках, и в итоге решил несколько
задач. Делать устные упражнения или же учить что-то не бы-
ло смысла – через неделю, перед самыми занятиями все рав-
но бы пришлось все переучивать заново.

Затем гимназист вполне здраво рассудил, что времени
до вечера еще полно, дел немного, а силы для ночной служ-
бы еще понадобятся, и решил вздремнуть. Проспал он це-
лый час, зато глубоким и безмятежным, крепким сном, ка-
кой бывает, пожалуй, только в теплое время года.

Проснувшись, он стоически переборол не желание, а ско-
рее привычку нашарить под кроватью припрятанный там
«Декамерон», который он взял у Антона, да так и не начал



 
 
 

читать. Взглянув на часы и вспомнив про задачи, Саша по-
спешил пересесть за  письменный стол, где его принялись
на пару искушать Жюль Верн и Конан Дойл – томики обоих
лежали на узкой полочке под столешницей.

Вот уж нет, думал Саша, раз решил до конца поста дер-
жаться, то уж продержусь. Хотя бы просто из принципа. Тем
более что осталось всего несколько часов до Светлой Пасхи.

Но, насколько просто было не выйти из дома или не от-
крывать книгу, настолько же трудно оказалось усмирить свое
воображение.

Раз за разом вставали перед его мысленным взором кар-
тины из кровавой легенды, рассказанной ему Филиппом Ло-
релом.

Саша старался убедить себя в том, что теперь не время
вспоминать, перебирать в памяти подобное, но уже ничего
не мог с собой поделать. Образы всплывали в памяти, нес-
лись, как в синематографе, будто бы он и в самом деле по-
смотрел эту историю, а не услышал.

Это было тем более странно оттого, что в последние дни,
особенно после исповеди, он не вспоминал вечер в гостях
у мистера Лорела.

К счастью, скоро пришли маман с Лизой, довольные и ра-
достные. Куличи, пасху и яйца они оставили на кухне, укрыв
чистыми полотенцами.

После обеда, состоящего все также из сухарей и теплой
воды, Саша украдкой заглянул на кухню, приподнял крае-



 
 
 

шек полотенца и принюхался к сладкой и тонкой смеси аро-
мата куличей и принесенного с ними в корзинах свежего ве-
сеннего воздуха.

Когда стемнело, стали, наконец, собираться к  заутрене
в храм. Пришли заранее, чтобы встать поближе к алтарю, и,
конечно же, получилось так, что стояли очень долго.

К самому началу заутрени ноги у Саши затекли, а голова
гудела, но, как только служба началась, он почувствовал уди-
вительное облегчение. От физического утомления все про-
исходящее казалось ему еще более мистическим и  торже-
ственным. От огня и тепла свечей, от дыханий собравшихся
людей, казалось, плыл, рябил, как вода, пропитанный лада-
ном воздух. «Как это красиво, – вдруг подумалось Саше. –
И какое же это все древнее – старое, как мир – все эти молит-
вы, весь этот ладан, вся эта вера… Не христианская, а просто
вера. Интересно, в древних Фивах Амону жгли ладан с та-
кой же искренней верой?»

Свечки, что до конца не сгорели, принесли домой и поста-
вили среди приготовленных назавтра куличей и пасх. Один
кулич, правда, съели ради праздника тут же, и выпили по по-
ловине бокала сухого вина.

От вина Саше, уставшему за весь этот день и за долгую
службу, захотелось спать просто смертельно. В эту ночь он
спал очень крепко, ровно, без сновидений, а проснувшись
поутру с удовлетворением отметил, что всю вторую полови-



 
 
 

ну минувшего дня он почти не вспоминал Филиппа Лорела.

Наступило Пасхальное воскресенье – праздник еще более
радостный оттого, что являлся первым днем каникул.

Утром Саша похристосовался со всеми домашними, даже
с Лизой, отчего та зарделась пуще пасхального яичка.

К обеду пришли Барятовы, шумные и радостные – даже
кислый Геночка счастливо и загадочно улыбался.

Сидя за  праздничным столом, Саша вновь вспомнил
о своих англичанах – ему вдруг очень захотел повидать их
и поздравить с Пасхой. Даже если им и поздравления, и Пас-
ха без надобности. Так вышло бы даже интереснее – снова бы
поспорили с мистером Лорелом.

Конечно, в этот день он к англичанам не пошел. После го-
рячего Саша с позволения папеньки распрощался с домаш-
ними и  с  гостями, набрал полные карманы крашеных яиц
и побежал к Мише-Юленьке. У них с друзьями была на этот
день договоренность собраться «по цепочке» – Саша идет
к Юленьке, вместе они идут к Юре Волкову, а затем к Диме,
и там уже решают, куда идти дальше и что делать.

Юленька в  ожидании уже топтался в  прихожей. Дверь
в  его квартиру была открыта настежь, и  из  кухни несся
на лестницу изумительный аромат печеной курицы.

– Христос воскрес! – воскликнул Саша с порога.
–  Воистину воскрес!  – радостно ответил Юленька, они

расцеловались и обменялись яйцами.



 
 
 

У Юленьки дома яйца всегда красили в удивительно тем-
ный, почти шоколадный цвет.

Правда, подаренными друг другу яйцами они тут  же,
в прихожей, стали биться, а разбив, конечно, тут же съели.

Собрав скорлупу, Юленька исчез с ней в кухне, а через
минуту вернулся через совершенно другие двери – оказыва-
ется, прошел кругом через всю квартиру, сказав своим, что
уходит.

Дальше они, как заметил Юленька, «пешком побежали»
к Волкову и долго звонили в дверь, прежде чем он вышел
к ним уже одетый.

– Ну что, пошли? – быстро спросил он, не давая друзьям
произнести главных пасхальных слов. Дверь он тут же за-
крыл за собой – Юра Волков не слишком любил приглашать
гостей к себе домой. Дима предполагал, что он просто стес-
няется, поскольку семья его живет довольно скромно, отче-
го и сам Юра вынужден подрабатывать репетиром с перво-
клашками. Но Саша, единственный из них троих побывав-
ший у Юры дома, понял, что причина тут в другом: в этой
квартире было очень хмуро, темно, там не имелось картин
и даже книг – разве что в Юриной комнате, где можно было
жить и дышать.

Маменька Юры тем вечером так и не вышла, сказавшись
нездоровой, а  папенька  – невысокий, угрюмый и  лысова-
тый человечек – глухо пробурчал приветствие и поспешил
скрыться в кабинете. В тот день Саша понял, почему Юра



 
 
 

так любит спорить – вся его жизнь была спором с той поч-
вой, из которой он вырос.

Пасху у Волковых дома, похоже, праздновали – во вся-
ком случае, из квартиры доносились голоса, звуки застолья
и запах жареного мяса – но друзья знали, что сам он «балов-
ство с писаными яйцами» не признает, никогда ими не бьет-
ся и не меняется. Поэтому они просто протянули ему по яй-
цу.

– И чтоб оба съел! – строгим тоном отрезал Саша, не давая
Волкову времени возразить.

Тот прыснул со смеху и положил яйца в карманы.
Двинулись к  Диме. Дорогой Саша взглянул украдкой

на Юру и увидел, что тот передернул плечами, как птенец
коршуна, выползший из своего гнезда в скалах на солнечную
лужайку.

Дома у Гуриных дверь открыла «веселая вдова» – так Ди-
ма за глаза, любя, называл свою старую тетушку. Она дей-
ствительно была вдовой и действительно очень веселой, доб-
родушной женщиной.

– О, молодые люди! Христос воскрес, Христос воскрес! –
пропела она и каждый из гимназистов, ответив «Воистину
воскрес», склонился и поцеловал ее теплую морщинистую
щеку. – Проходите, юноши, проходите. Дима? Конечно, он
еще не готов! Проходите, не стесняйтесь.

Квартира у Гуриных была большая, просторная. Много
комнат, много света и много людей: большая семья – папень-



 
 
 

ка, маменька, бабушка, трое детей – на праздники удваива-
лась, а то и утраивалась.

Сейчас все двери в квартире были открыты настежь, ма-
ленькие дети, приведенные родителями на праздник, носи-
лись всюду, возглавляемые Диминой пятилетней сестрен-
кой. На полу в гостиной лежали игрушки – и старые, и но-
вые, только что освобожденные от коробок и оберток.

Дима высунулся из  столовой в  гостиную, воскликнул
«Ой!» и исчез еще на несколько секунд. Вернулся он с тремя
пасхальными яйцами – не просто крашеными, а расписны-
ми. Он раздал их друзьям, похристосовался со всеми и стал
представлять всем выглядывающим в  гостиную любопыт-
ным родичам. Пришли и хозяева, Димины родители.

Наконец, наглядевшись на новых гостей и поняв, что на-
долго они не останутся, все снова разбрелись – кто в столо-
вую, чаевничать, кто в кабинет – курить.

– Я знаю, куда нам пойти! – торжественно объявил тогда
Дима друзьям.

Сказал он это так торжественно, что все трое даже
несколько насторожились. Дима только рассмеялся их ли-
цам, махнул рукой и продолжил:

– У меня приятель есть, актер. Он мне сказал, что сегодня
они большой компанией молодых актеров и студентов соби-
раются в одной студии. Будут играть «Ромео и Джульетту»,
просто так, для себя, для тех, кто придет. Надо будет только
для приличия захватить что-то поесть или выпить – все-та-



 
 
 

ки, считайте, в гости идем.
Все с  легкостью согласились на  Димин план: своего ни

у кого не имелось, а посмотреть за простой гостинец спек-
такль казалось довольно заманчивой идеей. Так что Дима
прихватил один из  горы куличей, имевшихся у него дома,
а на бутылку вина скинулись и купили по дороге.

Студия, в которую они пришли, оказалась не актерской
и даже не художественной, а какой-то артистической мастер-
ской. Туда уже понабилось изрядно народу и практически
все стулья, кресла, лавки и табуреты были заняты.

Принесенные еда и питье составлялись на общий стол, ко-
торый уже окрестили театральным буфетом, но надолго там
ничто не задерживалось.

Четверо гимназистов сдали то, что принесли, в «буфет»,
себе взяли по куску имевшейся снеди и сели на подоконник
широкого окна – от сцены далековато, но только там удалось
разместиться.

Волков в один момент умял свой кусок кулича и положил
голову Саше на плечо.

– Я подремлю до второго отделения?.. Разбуди, если в пер-
вом кого-нибудь убивать начнут.

– Спи, мой хороший. Пусть тебе приснится тень отца Гам-
лета.

– Люблю я тебя, Кононов.
– Два Ромео, – хмыкнул кто-то из сидящих впереди.
–  Твое счастье, о  презренный, что Христос воскрес,  –



 
 
 

успел выпалить Саша, прежде чем публику призвал к тиши-
не звонок – за хилыми, складными кулисами кто-то отчаян-
но трезвонил в простой колокольчик.

Затем из-за кулис нарочито степенно и важно вышел мо-
лодой человек в тоге и в лавровом венке и, встав в позу, стал
читать пролог. Зрители зааплодировали, кое-кто не удержал-
ся от смешков – вполне, надо сказать, ожидаемых. Начиная
этим и кончая свадьбой веронских влюбленных, все первое
действие было сыграно легко, просто, без запинки, то с ис-
кренними слезами на глазах, то с изрядной долей юмора, по-
рою на грани фарса.

Впрочем, все молодые актеры ведь понимали, что они
не в Александринском театре, что сегодня праздник, и что
зрители собрались в ожидании простого студенческого пред-
ставления. Декорации были условны, костюмы – напротив,
пестры и  разнообразны. Джульетта, например, была одета
в платье явно из эпохи ампира, Тибальт все время проходил
в каком-то сценическом, блестящем подобии кольчуги, зато
с повязанной на плече красной лентой, отмечавшей его при-
надлежность к семейству Капулетти. У Меркуцио же в ко-
стюме были вещи, явно позаимствованные из облачения шу-
та или Арлекина, что, однако, не нарушало, а скорее допол-
няло его образ.

От всего этого спектакль вышел по-настоящему площад-
ным, задушевно-балаганным – истинно Шекспировским.

Никто не смотрел, затаив дыхание, – многие переговари-



 
 
 

вались, перешучивались по ходу пьесы, спокойно вставали,
чтобы выйти покурить или взять что-то с «буфета», при этом
уверенные, что никого ничем не обидят. Сцена и зал неве-
роятно чувствовали друг друга.

И все актеры были так красивы! Не физически, не чер-
тами  – далеко не  все они являлись эталонами красоты  –
но каждый излучал необыкновенный свет. Казалось, что то
нежное, сокровенное нутро, которое люди обычно таят ото
всех, эти молодые, талантливые актеры сейчас открыли  –
разорвали толстый кокон и показывали светящийся мед сво-
ей души всем желающим, держа его на раскрытых ладонях,
как дети. Они еще прожили на сцене так мало жизней, обра-
зы еще не успели нарасти на них, как слои папье-маше.

Друзья просидели в студии весь вечер. После окончания
спектакля началась общая кутерьма: доедали остатки еды
с «буфета», посылали кого-то за новыми порциями, заводи-
ли граммофон, через пять минут его выключали и играли
на пианино. Юра, как всегда, взялся спорить с Димой о ре-
лигии, о душе и человеческой совести. Юленька побежал го-
ворить по очереди со всеми актерами, выражать им свое вос-
хищение.

А Саша наблюдал за происходящим, просто наслаждаясь
течением жизни вокруг себя.

– Кононов, у тебя такая блаженная физиономия, – заме-
тил Волков, вернувшийся на подоконник отдохнуть от пра-



 
 
 

ведных споров.
– Я… – Саша потянулся, а затем блаженно прикрыл гла-

за. – Я довольная, толстая жаба на теплом камне посреди ре-
ки. И я не слышу, как ты смеешься, глупая гиена.

Расходиться народ начал часов в девять. Саша с Юрой ре-
шили, что пора бы и им честь знать, отловили среди гостей
Юленьку, подозрительно молчаливого, а следом за ним и Ди-
му. Последний впрочем, уходить отказался – у него в этой
компании было несколько приятелей и знакомых, с которы-
ми он давно не виделся. Он только попросил Волкова, жив-
шего с ним рядом, заглянуть к нему и сказать домашним, что
он не придет ночевать.

На лестнице в парадном выяснилось, что Юленька хлеб-
нул лишнего. Поступь, не подводившая его на ровной по-
верхности, никуда не годилась на выложенных плиткой сту-
пенях.

– Юлька! – рявкнул на него Волков, придерживая за ши-
ворот. – Ну ты и разговелся. Я-то думаю, чего он молчит,
не сопротивляется, когда его уводят.

– Я не виноват, – пробормотал Юленька. – Мне водки на-
лили, сказали пить. Ак-ктеры.

– Лицедеи – слуги Дьявола! Разве не знал? Давай, шагай,
держу я тебя. Ну что, Кононов, сначала Юльку домой доста-
вим?

К счастью, по улице Юленька вновь пошел прямо и почти



 
 
 

твердо. Щеки у него горели, но скорее от стыда, чем от вы-
пивки.

– Юра, тебе же здоровенный крюк придется делать, сказал
Саша в какой-то момент. – Хочешь, я его доведу?

– Не, – отмахнулся Волков. – Я не тороплюсь.
Придя домой, Саша не  стал рассказывать домашним

о проведенном дне – так хорошо ему было сегодня, что не хо-
телось ни с кем делиться.



 
 
 

 
Глава четвертая. Ренефер

 
И наконец-то понеслись долгожданные каникулы.
Первую неделю, Пасхальную, в доме каждый день быва-

ли гости – родственники, крестные, просто друзья. По всему
городу, звонили пасхальные колокола, весна набирала силу.

В конце недели Саша вновь повидался с Антоном – впер-
вые после того вечера у англичан. Ижевский был весел, как
ни в  чем не  бывало, о  глинтвейне и  Филиппе не  вспоми-
нал, но Саше отчего-то казалось, что он нарочито молчит
об этом. Например, Антон спросил о том, как у него дела, как
проходят каникулы, а Саше подумалось, что он хочет узнать,
не ходил ли гимназист в гости к англичанам еще раз. И еще –
что Антону очень не хочется, чтобы он к ним ходил.

Странно, но именно от этого Саше действительно захоте-
лось воспользоваться приглашением Филиппа.

«…буду счастлив, если вы навестите меня еще раз », как
сказал мистер Лорел. Это, конечно, уже не «Буду рад с вами
вновь как-нибудь повидаться», но и еще не «Обязательно
приходите!». Может статься, англичане просто нальют ему
чашку чая из вежливости, а через полчаса тактично заметят,
что у них неотложные дела. Или вовсе не вспомнят и не пу-
стят на порог – это, впрочем, в крайнем случае.

Представив себе такие варианты и подумав так, что раз
уж это худшее, что может случиться, Саша во вторую среду



 
 
 

каникул все же решил навестить новых знакомых. Тем более
что до знакомства с Филиппом ему не приходилось общаться
с иностранцами.

Идя по городу, Саша чувствовал, что солнце стало еще
немного теплее, и его уже не слишком волновало, как при-
мут его англичане.

Оказавшись на  знакомой уже улице, он остановился
и вновь призадумался: идти ли в гости? Уж больно долго он
тянул с визитом.

Едва приблизившись к двери подъезда, он однако отошел
и присел на одну из лавочек во дворе. Что-то его останавли-
вало – вероятно то же, что и влекло в эту квартиру. Филипп
был ему очень интересен и симпатичен, а еще ему чудилось
в этом человеке что-то… родственное что ли? Именно такое
впечатление о ранее совершенно незнакомом человеке и на-
стораживало его, заставляло задуматься, подождать.

К тому же, у него никак не укладывались в голове стран-
ные обстоятельства их знакомства, особенно, плохо объяс-
нимое поведение Антона. Может, стоило бы подробнее рас-
спросить Антона об этом Филиппе?

Саша уже почти отвлекся от мыслей о визите, когда перед
ним возник Саймон Мейерс.

–  Добрый день, Александр. Не  правда  ли, день сегодня
чудный?

– О, доктор Мейерс, здравствуйте. Да, погода балует…
– Вы, верно потому и сидите тут так долго? Мы увидели



 
 
 

вас из окна. Не желаете ли подняться? Филипп очень ждет
вас… Идемте же! Чего вы боитесь?

– Помилуйте, чего мне бояться?
Саша встал и последовал за Саймоном. Тот ободряюще

хлопнул юношу по спине.
«Надо было сразу заходить, – думал Саша с досадой. – Все

равно ведь за этим пришел. А так получилось, что напросил-
ся…»

Мистер Лорел встретил их в гостиной: он поднялся с ди-
вана, откладывая в сторону какую-то книжицу.

– О, мой дорогой Александр! Наконец-то вы пришли. А я
думал, что вы совсем позабыли про старого философа.

– Что вы мистер Лорел! Откровенно говоря, не хотел вас
стеснять. Да и какой же вы старый?

– Смотря в сравнении с кем. С вами – вероятно, уже старо-
ват. Ну-ну! Не надо мне льстить. Поверьте, я выгляжу много
моложе, чем есть на самом деле. Присаживайтесь.

– А я вас, с позволения, оставлю, – поспешил вставить
Саймон. – Александр, рад был вас снова увидеть. Филипп. –
И, раскланявшись, удалился.

Филипп всецело обратился к Саше:
– Так, Александр, рассказывайте.
– Что же рассказывать?
– Как что! Чем жили последние две недели?
– Каникулы идут, жить можно. Пасху отпраздновали.
– Этот праздник, насколько я успел заметить, имеет для



 
 
 

русских особое значение. Встречали в кругу семьи?
– Конечно. Все вместе в собор ночью ходили.
– Вы соблюдали пост?
– Да, все как следует. Только у вас один раз нарушил.
Саша, будто немного смутившись, замолчал. Наступила

неловкая пауза, особенно мучительная в разговоре симпа-
тичных друг другу, но пока чужих людей. Он стал, как ему
казалось, украдкой, оглядываться по сторонам и приметил
на краю бюро большую книгу, вероятно, какой-то альбом.

– О, я вижу, вы заинтересовались… – сию же минуту за-
метил Филипп. Встав с дивана, он подхватил книгу и протя-
нул ее Саше. – Взгляните. Думаю, не останетесь равнодуш-
ным…

Саша учтиво кивнул и осторожно открыл новехонький,
чуть блестящий фолиант.

Предисловие на первой странице было на французском,
но Саше было лень разбирать, так что он пролистнул далее.

И тут же ахнул – не сдержался. Филипп, казалось, лишь
этого и ждал: он поспешил сесть ближе к юноше, словно же-
лая уловить самые тонкие его эмоции, всматриваясь в  его
глаза, горящие, как угольки. На картины в альбоме он вни-
мания почти не обращал.

А там, между прочим, был настоящий «цветник» – неж-
ные, юные девы представали в  мягких, пастельных тонах,
среди замысловатых и чудных линий рисованного мира. По-
зади одной был лес, позади другой – цветущий сад, а третья



 
 
 

стояла на берегу лазурного моря.
Цвет их волос, глаз, самой кожи, окружающая обстанов-

ка, – все менялось, кроме того обстоятельства, что барышни
были не вполне одеты. Изящные, будто алебастровые статуи,
с глазами, невинными, как у лани, и полными губками, сло-
женными томно и нежно.

– Бесовки! – рассмеялся Саша. – Хороши, сил нет!…
– Хороши, – подтвердил Филипп.
Сам он украдкой все смотрел на Сашу: наблюдал за каж-

дым мановением ресниц, движением зрачков, за тем, как ру-
мянец вспыхивал на щеках юноши.

Особенно Саше полюбилась одалиска со смуглой кожей
и озорными глазами. Все изображенные здесь красавицы бы-
ли молоды и  свежи, но  эта казалась особенно юной, воз-
можно, оттого, что грудь ее была небольшой, едва округлой.
Впрочем, благодаря этому ее стан выглядел изящным и то-
ченым, как у статуэтки.

Саша смущенно ухмыльнулся:
– А вот эта у меня была бы звездой гарема.
– Недурна, – согласился Филипп, бросив взгляд на стра-

ницу. Но  та пристальная завороженность, с  которой Саша
разглядывал литографии в альбоме, занимала его намного
больше.

Растревоженный, смущенный детеныш, такой милый и та-
кой интересный…

Дверь открылась, и на порог с поклоном ступила Кэт.



 
 
 

– Все готово, хозяин. Куда прикажете подать?
– В кабинет, я думаю, – пожал Филипп плечами. – Вы ведь

не против, Александр, если мы переберемся туда?
– Как скажете, мистер Лорел…
– Вот и чудно! Этот живописный гарем можете прихва-

тить с собой.
Саша послушно последовал за Филиппом.
Кабинет оказался обставлен вполне мило, мирно и обыч-

но. В шкафах из светлого ореха темные тисненые переплеты
книг жались друг к другу, словно дрова в поленнице. Строй-
ный их ряд нарушался на  одной только полке  – напротив
письменного стола.

Там книги стояли неровные и разномастные: от здоровен-
ного ветхого фолианта до пачки новеньких брошюр… К сло-
ву, стол хозяина тоже не отличался порядком. В центре его
покоилась новенькая, блестящая пишущая машинка, окру-
женная россыпью смятых листов бумаги, словно увядши-
ми цветами. Также на столе имелась шкатулка, справочник
по орнитологии, ваза с пионами и пачка свежих, чистых ли-
стов, увенчанная человеческим черепом.

Саша водрузил книгу с девами на книгу с птицами, и вме-
сте с Филиппом они сели в кресла у камина.

Вскоре Кэт подала на стол.
Саша весь так и подался вперед, к столику, стоящему меж

кресел – там призывно расположились тарелка с пирожными
(эклерами в шоколаде и песочными корзиночками с фрук-



 
 
 

тами), серебряная креманка с мелкими конфетами (похоже,
миндалем в шоколаде), бутылка лимонада и бокал с… Бог
ты мой, шампанским с ананасами!

Филипп смотрел на юношу, приложив палец к губам, буд-
то надеясь скрыть лукавую улыбку.

– Надеюсь, я не позволил лишнего?.. Угощайтесь. Вы, вер-
но, голодны?

– Благодарю, мистер Лорел! – Саша схватился за лежащий
сверху эклер. – Вы меня безбожно балуете!

– Поверьте, мне это доставляет безмерное удовольствие.
Ваше общество, мой юный друг, для меня как глоток чистого
воздуха! Знаете, я так счастлив, что вы все-таки пришли…
Я очень рад вас видеть.

– Я тоже, мистер Лорел, – подхватил Саша. – Я прошлый
вечер с глинтвейном вспоминал все эти две недели. Вы такой
интересный человек!.. А что это у вас за бедный Йорик? –
спросил Саша, вновь заприметив жутковатое пресс-папье.

Филипп оглянулся и даже украдкой улыбнулся лежащему
на столе черепу. Затем он встал и взял его в руки.

– О, это не Йорик. Хотя, может, он и был королевским
шутом – шут его знает! Череп очень старый…

– А про него есть страшная история?
– А вы хотите страшную историю?
Саша от души хлебнул шампанского и пожал плечами.
– Прошлая мне очень понравилась.
– Тогда могу рассказать вам еще одну, Александр, если вы



 
 
 

не боитесь. Вы не боитесь?
– Нет, разумеется!
Филипп подошел к креслу, но так в него и не сел.
– Давайте расположимся прямо на ковре? Вместе с вашей

трапезой, разумеется.
– Да ради настоящего вечера древних ужасов я на полу

вовсе без еды устроюсь. Тем более что я с вами согласен –
ковер много удобнее.

Отодвинув кресла и стол прочь, расставив на полу блюда
со сластями, они сели на ковер по-турецки, друг напротив
друга. Филипп с довольным видом положил череп перед со-
бой, поднял взор на юношу и ласково ему улыбнулся.

В кабинете отчего-то сделалось невероятно душно. Выпи-
тое шампанское ударило Саше в голову – так быстро и силь-
но, словно специально выжидало момент.

Саше вдруг стало до дрожи жутко от взгляда Филиппа.
На единое мгновение ему почудилось, что он смотрит в глаза
собственного отражения.

Легкая боль сдавила Саше виски, он на мгновение зажму-
рился и повалился на ковер в странном подобии сна или об-
морока.

Филипп мгновенье-другое удивленно смотрел на спяще-
го юношу. Затем, чуть приблизившись, он склонился, при-
стально вглядываясь в Сашино лицо. «Красивый мальчик», –
думалось ему. Впрочем, юноши этого возраста редко бывают



 
 
 

некрасивы или лишены обаяния.
Нет! Что-то другое, не только и не столько красота, виде-

лось ему в этом облике.
Он осторожно провел рукой над лицом юноши, не касаясь

кожи, чуть шевеля пальцами, будто грея их над бьющимся,
горячим огнем свечи. Затем он приблизил и свое лицо к его,
не то согреваясь тем же теплом, не то прислушиваясь к его
дыханию.

– Обычный темноволосый ангелок, – произнес он, нако-
нец, будто подводя итог исследованию.

– Простите, мистер Лорел! – Саша вскочил так резко, что
чуть не врезался головой в лицо Филиппа. – Я пропустил
начало вашей истории? Я надолго заснул?

– На секунду, не больше.
– Сам не  знаю, как такое получилось. Это все шампан-

ское! Квасок таможенный…
– В кабинете порядком душно. Погодите…
Филипп поднялся, подошел к окну и открыл узкую фор-

точку, расположенную у самого подоконника. Рядом он за-
чем-то положил череп и  тот словно уставился на  улицу,
грустный, неподвижный и  беспомощный. От  свежего про-
хладного ветерка, потянувшегося в комнату, Саше быстро
стало легче. Сам Филипп тоже отчего-то стоял, тревожно пе-
реводя дыхание.

– Мистер Лорел, все в порядке?
– Да! Да, mon cher. О чем это я? Ах да! Страшная исто-



 
 
 

рия…

И он снова говорил словно бы чужими словами.

***
«Это случилось во времена очень давние, когда земля, ны-

не зовущаяся Египтом, носила иное имя – Кемет.
Купец и торговец Маи в свое время оставил Фивы вместе

с большинством людей, стремящихся жить в столице. С со-
бою он привез свою дочь – Ренефер. Жена его умерла при ро-
дах, и ребенок был для него величайшим сокровищем. Он за-
ботился о ней и воистину лелеял ее, будто садовник – цар-
скую розу.

Во времена религиозной смуты Ренефер была еще совсем
ребенком и  не  знала иной родины, кроме новой столицы
и иной веры, кроме веры в солнечного Атона.

Годы шли, ускользали, словно воды Великого Хапи, в веч-
ность. И Ренефер расцвела благодарным цветком, превра-
тившись в настоящую красавицу, оправдав свое имя. 3 Ко-
гда ей минуло пятнадцать лет, и по восточным меркам она
превратилась в зрелую молодую женщину, настало время
подумать о замужестве. Многие знатные люди, с которы-
ми Маи состоял в добрых отношениях, делали ей предложе-
ния, но всем отвечала отказом капризная красавица, а отец
не противился желанию дочери.

3 Ре-нефер – «красавица Ра»



 
 
 

В ту пору умер от лихорадки помощник и писец Маи. Он
был хозяину еще и давним другом, и оттого еще придирчи-
вей выбирался новый. Наконец, когда бумаги и дела пришли
в  полный упадок, и  ждать дальше было нельзя, он нанял
смекалистого и способного юношу по имени Тао.

Юноша был красив и  сразу приглянулся Ренефер. Чув-
ства ее оказались взаимными: каждое утро он клал на сто-
лик у ее кровати белую розу. Конечно, это все не укрылось
от  внимания отца, который не  препятствовал подобно-
му развитию событий, но и выдавать дочь за небогатого,
незнатного юношу тоже не собирался, а просто позволял
пока эту игру в любовь, воспринимая ее не более, чем забаву.
О, как же он ошибался! Если б он наперед знал, какую роль
сыграет этот юноша в жизни его драгоценной дочери, одни
боги ведают, как бы он поступил. Убил бы он его или пал
перед ним ниц, проклял бы навеки или благословил? Однако
ему так и не суждено было этого узнать.

…Как-то Маи собрался в новое плавание к чужим бере-
гам за ценными и диковинными вещами. Тао он брал с собой.
Ренефер боялась отпускать их, ибо неспокойно было в Кеме-
те. Страна теряла великолепие и порядок, что создавались
на протяжении сотен лет. Но дальние странствия и сопря-
женные с ними опасности были для Маи привычны, а Тао,
хоть и молчал о том, жаждал увидеть иные земли. Ренефер
была бы счастлива отправиться в путь с ними, а не ждать
в бездействии дома, но отец ни за что бы не позволил ей



 
 
 

этого.
Тао она отпускала в  плавание, словно жена  – мужа.

По сути, они и были мужем и женой, ибо уже много ночей
делили ложе и не представляли жизненного пути друг без
друга. И этот путь им предстоял долгий…

Но, как бы то ни было, в середине лета Маи отправился
в плавание.

Шло время… Вот и Хапи весной, знаменуя воскрешение
Осириса, поднял свои воды и дал жизнь пашням, как проис-
ходило уже сотни лет… Да, старые боги по-прежнему были
рядом с людьми, их присутствие оставалось не менее зри-
мым, чем палящий зной Атона.

Минул год.
Все чаще Ренефер в сопровождении старой служанки-ра-

быни стала приходить в порт или просто гулять вдоль бе-
рега реки, всматриваясь вдаль. Она видела множество ко-
раблей, сверкавших в  лучах Атона белизной парусов. Она
расспрашивала матросов и  купцов, бывавших в  дальних
странах, зачастую знакомых ей лишь по легендам. Но ни-
кто ничего не слыхал ни о ее отце, ни о возлюбленном.

Так прошло три года. Мир менялся: и для высот царско-
го престола, и для простых смертных. Горизонт Атона те-
рял свой блеск и красоту, оказавшиеся невероятно хрупкими
в противостоянии Фивам – городу Амона, древнейшего сол-
нечного бога Кемета. Фараон оставил вниманием даже свой
город, боясь видеть, как рассыпается в прах его мечта.



 
 
 

Не оставляли беды и его народ. Многие из тех, кто при-
шли сюда вслед за ним и его чаяниями и верой, уже начинали
стареть и увядать, покидать земли живых, отправляясь
в Западные края…

Через два года после отплытия Маи у его давнего друга
Аати умерла жена. Погоревав, он решил жениться вновь. Он
был уже не юн, но бездетен и рассудил, что высшим благом
для него была бы молодая жена.

Он стал являться к Ренефер с дорогими подарками. Вна-
чале она спокойно, но  вежливо принимала их, а  когда он
уходил, посмеивалась над стариком. Однако вскоре она все-
рьез задумалась: не принять ли предложение? Она уже те-
ряла надежду на возвращение тех, кого любила, подруги дав-
но стали женами и матерями, родственников в Горизонте
Атона у нее не было.

Для почтенного, умудренного жизнью Аати стало вели-
чайшей и даже слегка неожиданной радостью столь быст-
рое согласие молодой красавицы.

Но этот брак не принес счастья никому. Спустя месяц
после свадьбы Аати слег, годы брали свое. Ренефер заботи-
лась о  нем, как и  подобает хорошей жене, но  ни она, ни
лекари уже не могли вмешаться в предначертания судьбы.
Оставалось только ждать.

Однажды ночью, едва Ренефер легла, ее разбудили сразу
две служанки. Одна плакала, говорила, что господину Аати
совсем плохо, а другая – что у ворот дома стоит какой-то



 
 
 

человек. Незваного гостя Ренефер велела прогнать, а сама
пошла в комнату мужа.

С первого взгляда ей стало ясно, что старик умирает.
Она села рядом, взяв его за руку.

– Пошлите за лекарем, – сказала она служанке.
Но Аати жестом велел той остаться.
– Не стоит, – проговорил он с трудом. – Дайте мне уй-

ти к Осирису в мире и покое… – Он посмотрел на Ренефер
и, насколько был в силах, сжал ее руку. Он больше ничего
не говорил, только смотрел ей в глаза.

Время тянулось очень долго, медленно, и наконец земной
путь почтенного Аати завершился. В комнате наступила
тишина – клубящаяся, гулкая, темная.

Ренефер поднялась, еще раз взглянула на мужа, и тяж-
кий вздох вырвался из ее груди. И вдруг что-то заставило ее
насторожиться. Позади нее стояли служанки, но они мол-
чали, ни одна не ударилась в плач. Она оглянулась.

На  пороге стоял человек, с  головы до  ног скрытый хи-
тоном из полосатой ткани с заморских островов, залатан-
ным, в дорожной пыли. Ренефер шагнула вперед и вздрогну-
ла. Она не могла поверить в чудо. Но когда человек откинул
с головы капюшон, не смогла сдержать радостного крика –
это действительно был Тао.

Они вдвоем спустились в сад возле дома, подальше от чу-
жих глаз и ушей. Ренефер не знала – горевать ли ей или радо-



 
 
 

ваться? Казалось, она вот-вот лишится рассудка от столь
разнящихся чувств, нахлынувших на нее.

Они стояли рядом, в тени высоких акаций. Тао обнимал
ее, и она чувствовала, что кожа его холодна, как лед.

– Что с тобой? – спросила она. – Ты замерз? О, ты, верно,
устал и голоден с дороги!.. Я велю слугам…

– Нет, не стоит, – мягко возразил он.
Оба вновь замерли. Ренефер боялась задать самый

страшный и главный вопрос.
– Мой отец?..
Он взял ее руки в свои.
– Твой отец мертв.
На  мгновение, казалось, и  дыхание, и  сердце Ренефер

остановились.
– Как это случилось? Кто совершил это?
– Разбойники. Бесчестные люди, чьи гнилые сердца обо-

рвут весы на Высшем Суде. Это случилось уже на острове,
на котором мы оказались. Из-за непогоды мы вынуждены
были причалить не в нужной нам бухте, а намного раньше.
Едва мы сошли на берег, к нам тут же прибрел хромой бро-
дяга в обносках. Он выглядел таким жалким и слабым, что
мы, не видя в том зла, позволили ему заночевать в нашем
лагере. Однако, поняв, что попал к людям небедным и что
у нас есть чем поживиться, он ночью зарезал несколько на-
ших спящих товарищей и стал, крича по—совиному зазы-
вать своих подельников. Мы едва успели понять, что про-



 
 
 

изошло, и схватиться за мечи, как все совершилось. Разбой-
ники уже кишели повсюду. Твой отец погиб сразу, а многим
пришлось тяжелее – израненные, искалеченные, они стена-
ли, истекая кровью на потеху этим шакалам. Я оказался
ранен, но не тяжело, так, что мог идти. Меня и еще дво-
их выживших молодых мужчин связали и оставили в сто-
роне. Думаю, нас хотели отвести в какой-то город и там
продать.

Всю ночь разбойники пили наше вино, пировали нашей сне-
дью, делили добычу… Наутро мы двинулись в путь, а наши
мертвые товарищи остались лежать под лучами взошед-
шего солнца. Долгое время мы шли по лесу, а затем оста-
новились на привал возле развилки лесной тропы. Тут раз-
бойники стали спорить, очевидно, решая, по какой из дорог
им теперь идти. Некоторые были явно напуганы чем-то,
но другие лишь смеялись, видя их побледневшие лица.

Один перепугался настолько, что просто вскочил и побе-
жал прочь – обратно к морскому берегу. За ним вдогонку
умчался другой. Я думал, он приведет его обратно, но вер-
нулся он один и с окровавленным кинжалом. Этот кинжал
он показывал остальным оробевшим разбойникам и что-то
кричал. Тогда уже никто не стал сомневаться, по какой до-
роге идти дальше. Мы снова снялись с места в уже насту-
пающих летних сумерках.

Вскоре я догадался, почему многие разбойники хотели
пройти этой тропой – она была нехоженая, почти зарос-



 
 
 

шая. Когда-то множество людей прошло по ней – широкая
полоса утоптанной земли все еще виднелась под травами
и корнями, – но теперь она была тиха и безлюдна. На ноч-
лег мы остановились прямо на дороге. А  затем… Поверь,
моя солнечная красавица, все, что произошло дальше, мне
не приснилось и не пригрезилось.

О, боги! Мы будто бы спустились в нижний мир и нас
окружили невероятные, жуткие существа, низкорослые,
уродливые, а с ними – безмолвные воины. Воины убили почти
всех разбойников, оставив в живых только двух самых мо-
лодых. Их связали так же, как нас, пленных, и повели прочь
с тропы, в лесную чащу. У меня кружилась голова, я падал
с ног от усталости и небывалой слабости. В бою на бере-
гу я был ранен легко и неопасно, но кровь продолжала течь
из-под повязки. Некоторые из уродцев, радуясь, как дети,
бегали вокруг всей нашей процессии и то и дело пытались
дотронуться своими ручонками до моей раны, но воины их
отгоняли.

Наконец, мы пришли. Перед нами предстало большое
длинное здание, почти наполовину скрытое под землей. По-
хоже, когда-то оно было прекрасным храмом, с колоннами,
фресками… А теперь мы спустились в него, как в подземе-
лье.

Кругом жарко чадили факелы и масляные светильники.
Мы шли по узкому проходу меж колонн. Уроды по-прежне-
му бежали рядом, один из них не мог идти сам (у него не бы-



 
 
 

ло ног), и его товарищ волок его на полотнище из выдублен-
ной шкуры. Теперь, при свете, я видел, насколько они омерзи-
тельны, то были не просто карлики и калеки: природа и бо-
ги хорошо позабавились, создавая их и награждая самыми
невероятными изъянами. А вот разум им дать позабыли –
по их движениям и крикам и пустым глазам было ясно, что
они полоумны.

Остановились мы в обширной зале с низким потолком.
Пожалуй, некогда это было удивительное место, сохранив-
шее отголоски былого величия, но  то была лишь блеклая
тень. Мозаика на  полу рассыпалась в  крошево, позолота
и краска сошли со стен, многие колонны из колоннады ле-
жали на полу, кровля местами обрушилась, и ночной свет
свободно озарял руины.

Тут воины сняли с нас путы и отступили, уроды спря-
тались во тьме за колоннами. Мы двинулись вперед. Я уже
настолько ослаб, что мог идти, лишь опираясь на плечи то-
варищей.

В конце зала оказался длинный стол, накрытый к про-
стой трапезе. Стоящий рядом человек, завернутый с  ног
до головы в поношенный плащ, жестом пригласил нас по-
дойти и  отведать свежих лепешек, вина и  фруктов. Мои
товарищи и двое уцелевших разбойников живо набросились
на еду, а я не смог даже устоять возле стола, даже отпить
глоток вина из чаши, хотя меня и мучила сильнейшая жаж-
да. Я почти потерял сознание и упал бы, не подхвати меня



 
 
 

наш мрачный привратник. Он повел меня, почти поволок,
дальше, в тихие, темные комнаты, похожие на опустевшие
гробницы… Я уже думал, не сам ли Анубис ведет меня в за-
гробный мир, но затем вспомнил, что если я был убит в бою,
то мое тело некому было забальзамировать и подготовить
для Путешествия. А значит, я не смогу отправиться на Суд
Осириса, где должны взвесить мое сердце…

Нет, я был еще жив – я чувствовал боль и холод. Но ка-
кой же ужас объял меня от мыслей о страшной судьбе че-
ловека, лишенного достойного погребения! Я стал молить
спасти меня от этой участи…

В одной из комнат мой бессловесный провожатый, нако-
нец, усадил меня на каменную скамью, выбитую прямо в мо-
нолите стены. Я огляделся и увидел, что нахожусь в погре-
бальной камере – посредине комнаты стоял большой, гру-
бой работы, черный саркофаг. Мужчина с видимым усили-
ем сдвинул с места крышку, склонился и стал что-то шеп-
тать внутрь саркофага.

Тогда из его тьмы поднялась и явилась на неверный свет
лампад женщина. Вначале я решил, что вижу старуху с вы-
крашенными хной волосами. Но когда привратник подвел ее
ко мне и даже усадил рядом, я увидел, что она совсем юная
и хрупкая, почти, как ребенок. Она была бледная и такая
худая, что я подумал – как же больна эта бедняжка. Тя-
желые золотые украшения, казалось, тяготили ее, словно
кандалы. Какие тоску и усталость увидел я в ее глазах!..



 
 
 

Даже бог Атум устрашился бы этого взгляда. Я опустил
взор и вскоре почувствовал, как она осторожно, почти лас-
ково, коснулась моего плеча, а затем – и раны на боку…

Тао неожиданно смолк, будто  бы смущенный давними
воспоминаниями. Секунду он медлил, потупив взор, но  за-
тем вновь улыбнулся своей возлюбленной. А та не знала, ве-
рить ли ему – так напугал ее его рассказ.

– Не бойся, моя Солнечная Красавица. Смотри, я вернулся
к тебе. Они, этот удивительный древний род людей, спас-
ли меня от неминуемой смерти. У них – у той женщины,
что спала в  черном саркофаге,  – есть горькое волшебное
снадобье, способное исцелить от самой смерти. Как только
мне стало лучше, я нашел и похоронил останки твоего от-
ца там, где ни крысы, ни другие твари его не потревожат,
и положил с ним много золота.

– Благодарю тебя, – прошептала Ренефер. – Но что же
за чудовищ видел ты той ночью – тех омерзительных, по-
лоумных существ?

– Они – откуп, цена, которую этот странный народ пла-
тит за свою долгую жизнь. С начала времен у них лишь од-
нажды родилось потомство, похожее обликом на обычных
людей. Их женщины вовсе не могут производить на свет де-
тей, а от их мужчин у простых смертных рождаются эти
несчастные, жуткие создания, и их век недолог… Но доволь-
но об этом! – воскликнул он вдруг, будто желая сбросить



 
 
 

тьму воспоминаний. – Теперь я вернулся к тебе, к тебе, моя
Солнечная Красавица!

Но Ренефер все смотрела на него с тревогой и глубинным
страхом.

– Почему же ты, о мой возлюбленный, четыре весны про-
вел в чужом краю? Раз тот дивный народ не может про-
должать свой род, то как же они творят себе подобных?
Почему даже разбойники побоялись идти мимо их логова?
И почему кожа твоя холодна, как у моего умершего мужа?..

Глаза Тао наполнились печалью.
–  Неужели ты страшишься меня? И  неужели ты  бы

предпочла, чтобы в том, чужом краю, я остался лежать
без погребения? Поверь мне, я не причиню тебе боли или зла.
Я все так же люблю тебя…

Однако Ренефер не  слушала его более. Она бросилась
прочь, в дом, оставив Тао одного в предрассветных сумер-
ках».

***
Договорив, Филипп позвал Кэт и велел приготовить чаю

для юного гостя.
– А скажите-ка, Александр, – проговорил он, когда они

с Сашей перебрались обратно в кресла, – как вы познакоми-
лись с Антоном? Если это не тайна, разумеется…

– Какая там тайна? Познакомились мы случайно. Было это
два года назад. Я, по правде говоря, гимназию прогуливал,



 
 
 

шел по Невскому, делал вид, что спешу: все-таки спешащий
гимназист подозрений не вызовет…

– С ним вы тоже невзначай столкнулись?
– Нет. Не совсем. Пробежал я по Невскому, потом вдоль

Екатерининского канала, до мостика со львами. Поблизости
почти не оказалось народу, я и встал на нем, стал думать, что
делать дальше. Но придумать я ничего не успел, потому как
появился Антон. Он ведь живет там неподалеку. В то утро
он спешил по  делам, но  вдруг приметил меня. Как потом
рассказывал, решил: «Не случилось ли чего с ребенком?» Я
его успокоил, он мне даже конфету вручил и пошел даль-
ше. Потом мы как-то столкнулись прямо возле гимназии,
улыбнулись друг другу, как старые знакомые, слова не сказа-
ли и разошлись. А потом, наконец, мы в кондитерской слу-
чайно увиделись. Дело было зимой, очень пирожка горячего
захотелось. И вот стою я, уже расплачиваюсь, а последнюю
копейку никак из кармана не вытащить – и руки замерзли,
и кроме нее чего только в кармане не лежит. На меня по-
тихоньку начала вся очередь роптать. Но тут вдруг появил-
ся Антон и, уже как старый знакомый, расплатился за меня.
Деньги я ему потом, конечно, отдал. Сели мы вместе, разго-
ворились – так с тех пор и повелось…

– Очаровательная история. Такая трогательная – что-то
в духе Бронте или Диккенса. О, а вот и Кэт с вашим чаем!
Да он еще и травяной! Тогда, пожалуй, и я не откажусь. Вы
ведь поделитесь, Александр?



 
 
 

Саша рассмеялся: он был безусловно только рад тому, что
хозяин наконец-то к нему присоединится, если не за трапе-
зой, так хотя бы за чаепитием.

– А как вы с Антоном познакомились, мистер Лорел?
–  О, история нашего с  ним знакомства намного темнее

и запутаннее. Лучше спросите у него самого. Уверен, что эту
историю он расскажет интереснее, чем я.

Они сидели еще весь вечер, говоря о  мрачных тайнах
древности: о  разоренных гробницах, о  клятвах на  крови,
об антропофагах и прочей жути. Вернее, говорил по большей
части Филипп – говорил увлеченно, просто-таки с наслажде-
нием вскрывал перед мысленным взором юноши один склеп
за другим. Он упивался то ужасом, то восторгом своего юно-
го слушателя.

Наконец, каминные часы пробили девять, а для Саши это
время было страшнее, чем полночь для Золушки. Перепу-
гавшись, сотню раз извинившись перед любезным мисте-
ром Лорелом, он стал раскланиваться. Успев удержать его
на единое мгновение, Филипп предложил в следующую сре-
ду не сидеть в четырех стенах, дожидаясь обмороков, а про-
гуляться по городу – благо, время года и погода позволяют.
Саша заверил: «Мистер Лорел, с вами – хоть в джунгли!»,
распрощался и убежал.

Филипп закрыл за гостем и потом стоял, прислушиваясь
к тому, как его шаги стихали на лестнице. Потом он подошел



 
 
 

к зеркалу и долго, внимательно смотрел в глаза самому себе.
Провел руками по волосам, забирая их назад, но затем вновь
взъерошил, встряхнул головой.

– Кэт! – позвал он, возвращаясь в квартиру.
– Ни к чему так орать, – заметила Кэт, уже сидящая в го-

стиной и попивающая оставшееся шампанское. А его оста-
валось еще, почитай, целая бутылка.

Перед собой на  столике она раскладывала карты Таро
по какой-то хитрой схеме.

– Ты в кабинете прибралась?
– Сам прибирайся. Или подожди, пока придет прислуга.
–  Мы  бы здорово сэкономили, если  бы в  доме убира-

лась ты.
– Иди к черту, дядюшка!
Филипп на секунду взял у нее бокал и отпил глоток.
– Не знаешь, во сколько придет Саймон?
– Не имею представления. Хочешь, чтобы он прибирался

в твоем кабинете?
– Я хочу поговорить с вами обоими. О нашем новом юном

друге.



 
 
 

 
Глава пятая. Жаннет

 
– Что Закон Божий, что математика… Все одно – в отве-

тах какая-то ересь получается, – вздохнул Саша.
Трижды он переписывал заново длиннющее уравнение

и трижды получал заведомо неверный ответ. Отчего? Вот,
хоть ты расшибись, непонятно. Наконец, он решил остано-
виться на самом правдоподобном варианте, его и переписал
из черновика в тетрадь.

– Что же это? До конца каникул еще два дня, а наш хоро-
шист уже что-то в тетрадке рисует…

Ох, и  мерзко  же прозвучала насмешка, произнесенная
прямо-таки елейным голосом!

Саша оглянулся и смерил презрительным взглядом воз-
никшего на пороге старшего брата.

– Денис Дмитриевич, а вы что тут позабыли? У меня ни
курсисток, ни водки нету.

– Ну и почерк у тебя, Сашка. Дурацкий…
– Проваливай, братец. Пожалуйста.
– Ладно, не серчай. Я ведь по делу.
– Говорю же, у меня ни курсисток, ни водки. Денег тоже

нет, извини.
– Да послушай! Ты мне завтра с утра будешь нужен. Ты

свободен завтра? Разумеется, свободен. Чего тебе делать
в последний день каникул?



 
 
 

– А что тебе от меня нужно?
– Завтра увидишь. Правда, Сашка, я не шучу. Мне дей-

ствительно нужно, чтобы ты завтра со мной пошел.
– Хорошо, – согласился Саша. – Мне и вправду завтра де-

лать нечего. Но меня это дело хоть как-то касается?
– Всех касается, – пробубнил Денис через плечо, уже ухо-

дя.

Когда наутро братья засобирались куда-то вместе, Елена
слегка удивилась, а Дмитрий Петрович порадовался за сы-
новей.

– Так и надобно! Давно пора. Вы же братья, а все друг
дружке, как чужие. А куда идете?

Денис пожал плечами.
– В Летний сад, наверное.
– Правильно. Сегодня погода хорошая.
И сам стал собираться по делам.
Наспех позавтракав, братья вышли из  дома, после чего

трамваем, конкой, а  под конец  – бегом, добрались до  Ва-
сильевского. До уютной маленькой улочки с двумя рядами
хлипких деревьев.

– О, вот и Летний сад! – рассмеялся Саша, еще не отды-
шавшись.

Денис сосредоточенно всматривался в номера домов. Но,
найдя нужный, потащил брата на  другую сторону улицы,
и вместе они нырнули в бакалейную лавку. Посетителей там



 
 
 

было достаточно, так что на них никто не обратил внимания.
– Только бы не опоздали, – прошептал Денис, всматри-

ваясь в дом напротив через витрину, заставленную банками
кофе.

– Там что, кто-то помирает?
– Нет, не помирает.
– Рожает?!
– Нет, не рожает. Сашка, рот закрой! Смотри лучше…
Ждать им пришлось недолго.
Вскоре на улочку на извозчике прикатил Дмитрий Петро-

вич собственной персоной.
– А он-то что здесь делает? – удивился Саша. – Типогра-

фия в другой стороне…
Однако отец семейства, похоже, был невообразимо далек

даже от помыслов о типографии. Он сошел на тротуар улы-
баясь, любуясь букетиком фиалок, который сжимал в руке.

Велев извозчику ждать, он нырнул в  подъезд, а  спустя
почти четверть часа вновь появился, но не один. Под руку
с ним шла хорошенькая девица, рыжая, с острым носиком,
в аккуратной шляпке с вуалеткой, в длинном сиреневом пла-
тье и легкой накидке.

Вместе они сели на извозчика и укатили куда-то.
А Денис с Сашей так и остались стоять с разинутыми рта-

ми за жестяной пирамидой. Неизвестно, когда бы они опом-
нились, но помог им хозяин лавки.

За время, пока они тут стояли, покупатели успели разой-



 
 
 

тись, и  хозяин взялся покамест подмести пол. Братья  же
стояли, как истуканы, да еще, для удобства наблюдения,
в несколько согнутом положении. Ни покупать, ни уходить
они, понятно, не собирались. Поэтому хозяин с чистой сове-
стью слегка поддал младшему веником пониже спины.

Саша так и ахнул, выпрямляясь:
– Ты что творишь, ирод?
– А вы что тут расставились? Думаете, одни такие при-

шли? У  меня, почитай, каждый день чья-нибудь ослиная
морда в витрине торчит, певичку эту поджидает. По червон-
цу скоро с каждого буду брать – магазин открою.

– А что за певичка? – тут же уточнил Денис. – Та, что
сейчас вышла?

– Да, – подтвердил лавочник, чуть растерявшись.
– Как звать?
– Ее что ль?
– Ну не тебя же!
– Ее… Жаннет. Как бишь ее?… Гизо! Жаннет Гизо. В ка-

ком-то кабаке дорогом поет вечерами. Брать чего будете?
– Папиросы есть?
– Нет.
– Тогда не будем! Сашка, пойдем отсюда.
Братья спешно ушли, а лавочник снова встал за прилавок

и проводил обоих недовольным взглядом.

Устроившись неподалеку, на шумном бульваре, оба сиде-



 
 
 

ли и думали.
Денис все-таки купил по дороге папиросы и теперь курил

уже третью. От этого действа его думы казались весомее…
Хотя, они и в самом деле были нелегки.

– Певичка в кабаке. Вот позорище-то! – с горечью произ-
нес Саша. – Рыжая! Жертва общественного темперамента…
Тоже мне Киприда!

– Она ведь на матушку похожа, – проронил вдруг Денис.
– Ничуть! – вскипел было Саша, но тут же спохватился.

Ведь у них были разные матери! Первая жена Дмитрия Пет-
ровича умерла, когда Денису не было и трех, но в кабинете
папеньки, на письменном столе, по сей день стояла ее фото-
карточка…

–  Да,  – согласился гимназист.  – И  вправду похожа…
Но что мы теперь-то делать будем?

Денис молчал очень долго. Если бы не вся тягостность си-
туации, Саша уже принялся бы тормошить его.

– Ничего, – прозвучал наконец ответ.
– Как? Да ты что?! Как же можно такое и…
– Ничего! Я не буду делать ничего. А ты сам решай.
– Чудесно! Молодец, так вот все просто.
– Рот закрой!
–  Раскомандовались сегодня, Денис Дмитриевич,  – тут

Саша еле успел вскочить со  скамейки, избежав братского
подзатыльника. – С чего ты тогда вообще меня сюда пота-
щил?



 
 
 

– Мне что, охота одному за отцом шпионить?
– А! Если что, мне досталось бы за обоих. Понятно-с!
– Да я тебя!..
– Посреди улицы бить станешь? Ну пусти шинель, не те-

бе же зашивать.
– Дрянь.
– Откуда ты вообще узнал про… это?
– Коля, приятель мой, их на прошлой неделе вот так же

увидел. Боялся – вдруг обознался. Теперь скажу, что обо-
знался.

– А мне-то теперь что делать?
– Делай, что знаешь.
– А я не знаю!
– Тогда не делай ничего.
– Легко тебе говорить – не твою мать предали!
Денис ничего не ответил, даже не взглянул на брата. Бро-

сив окурок в урну и оборвав веточку с ближайшего деревца,
он быстро зашагал прочь, ничем не показывая, что за ним
надо следовать.

А Саша сел на прежнее место и принялся ничего не де-
лать. Даже думать толком не получалось – от злости и обиды
мысли путались.

Злился он на Дениса – так бы, казалось, и отходил бы его
по физиономии, вздумай он вернуться. Вот ведь двуличная
скотина!

А обижен он был на отца – смертельно обижен. Он был



 
 
 

поражен подобной гнусностью и лицемерием: накануне ве-
щать о страхе Божьем, а чуть за порог – к мамзельке мчаться.

«Бедная матушка, – сокрушенно подумал он. – Как она
перенесет такую подлость? Может, тогда и не  говорить ей
ничего? Да ведь все равно однажды раскроется. Но как же
сказать об этом? Не с порогу же кричать: „Люди добрые, па-
пенька заблудил!“ Тьфу!..»

И все же, первым его желанием было именно помчаться
к матери, рассказать ей все. Начистоту, разом, как в омут.
Но чем доказать? Черта с два папенька сознается, а Денис,
как всегда, за отца будет. И мать наплачется, и сам по шее по-
лучит… Вот тебе, бабушка, и Юрьев день – подарочек на ко-
нец пасхальных каникул.

Елена Андреевна сидела в гостиной за чашкой остывше-
го чая. Отложив прочь пяльцы с  недовышитой россыпью
вишен, она читала роман – что-то невероятно героическое,
что-то про мальтийский орден и дальние плавания. И про
любовь, разумеется. Такая она была умиротворенная, что
Саше, в этот момент влетевшему в гостиную, совсем стало
дурно при мысли о том, что придется ей сказать.

– Добрый день, матушка, – вымолвил он, войдя.
– Здравствуй. Что так скоро? Где же Дениса потерял?
– Он по делам своим пошел. Я, наверное, сяду заниматься.
– Ступай.
Саша прошел к себе в комнату, бросил фуражку и куртку



 
 
 

единым комом на кровать и сел за стол.
А может, и не говорить никому? Ведь не первую же неде-

лю папенька на Васильевский катается, и не знал никто, все
жили спокойно.

– Работает, себя не щадит… – процедил он, зло передраз-
нивая не то маман, не то Ольгу Михайловну.

Мысль о том, что он увидел сегодня утром, металась в его
мозгу, не в силах сгинуть, билась в его крови, отравляя сво-
ей желчью. Раз-другой он вскочил, подбежал к двери, затем
вернулся, прошел туда-сюда по комнате и вновь сел за стол.

– Саша, с тобой все хорошо? – окликнула его из гостиной
мать. – Мечешься, как мотылек…

Саша замер, кусая губу. Что же делать? Ответить, что все
прекрасно, и вправду сесть за уроки?

Но ноги сами понесли его в гостиную, безо всякого согла-
сия с его головой.

Едва он встал перед матерью, та, похоже, не  на  шутку
встревожилась. Он же опустился на пол рядом с ее креслом,
поглядел в ее лицо, даже раскрыл рот, чтобы начать гово-
рить… Да тут же осекся и поднялся на ноги.

– Саша! Прямо мне скажи, что случилось! – совсем пере-
пугалась Елена.

– Да тут так сразу и не скажешь, – пробормотал Саша, от-
шагнув прочь, скользя взором по узору ковра. – Маменька…

– Ну же!
– Ты прости меня только, если что. Скажи, вы ведь с па-



 
 
 

пенькой не бранились, не ссорились?
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