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Аннотация
Сын сельского доктора отправляется в Москву в надежде

получить высшее образование и стать лучшим хирургом
столицы. Герой повести, переехав в Москву, вступает в
неведомый ему мир, где у него нет ни друзей, ни знакомых,
ни крыши над головой. Все испытания он мужественно
преодолевает. На пути к победе случайная встреча с таинственной
незнакомкой, как стихийное бедствие, вторгается в его жизнь
всепоглощающим чувством. Волевой современный человек
оказывается неспособным ему противостоять.
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Часть первая

 
Отец улыбнулся, и  его лицо обрело привычное серьёз-

ное выражение. Он был мужчиной могучего телосложения,
с грубыми чертами лица, с густой тёмной шевелюрой, с боль-
шими выразительными светлыми глазами. Когда он давал
наставления, всегда стоял уверенно, по-хозяйски говорил
легко, не выбирая слов. Но за все годы моей жизни с ним он
никогда не заводил разговор об опасностях связи с женщи-
нами. Единственный раз отец затронул эту тему, когда до мо-
его отъезда в Москву оставалось каких-нибудь пять-шесть
недель.

Взяв накидку, он вышел на террасу, и я вслед за ним. Мы
жили в маленьком доме с выходом в парк – прекрасном сель-
ском местечке, рядом с которым был крошечный садик с яр-
кими цветами. Облака, которые виднелись утром, исчезли
с заходом солнца, в воздухе чувствовалась лёгкость. Я любил
вечера, проведённые с отцом. Когда он был рядом, я чув-
ствовал себя сильным и мужественным. Люди утверждали,
что человек он простой, но грубый, однако грубости я в нём
не чувствовал.

Повзрослев, я впервые осознал, насколько большую жерт-
ву он перенёс ради моего блага. Я поздний ребёнок, мать
умерла при родах. До родов, словно почувствовав трагедию,
мать взяла с отца слово, что ни при каких обстоятельствах он



 
 
 

не откажется от меня, и он пообещал ей это. Мы жили вдво-
ём: отец и я. Он заменил мне мать. Каждый день, будь этот
день погожим или дождливым, он провожал меня в школу,
а потом в первой половине дня навешал всех больных, живу-
щих в округе. После обеда он оперировал, будучи единствен-
ным хирургом в нашем местечке. Помню, как часто среди
ночи его вызывали в какую-нибудь богом и государством за-
бытую деревню, куда он добирался верхом.

Всем пациентам отец щедро дарил плоды своего долгого
медицинского опыта. Он и был единственным доктором, ко-
торый мог когда следовало отругать пациентов за то, что им
делать не полагалось. Не жалел себя ради блага своего наро-
да, вёл монотонную жизнь, без отдыха, без единого переры-
ва от начала года и до конца. Он не уставал от своей рабо-
ты, более того, был благодарен Богу за такую возможность
служить людям. Именно благодаря ему большинство паци-
ентов выходили из больницы на своих ногах. Он мог бы по-
хвастаться множеством случаев, когда помогал самым тяжё-
лым больным вернуться к нормальному существованию. Он
возвращал детям отцов, женам – мужей, родителям – детей.
Однако все это ему казалось незначительным, ведь пациен-
тов в больнице всегда было больше чем положено.

Никогда не забуду ту нашу откровенную беседу.
Немного помолчав, очевидно, думая, как начать разговор

на такую щепетильную тему, он вздохнул и приобнял меня.
– Сейчас я буду давать тебе наставления. Знаю, что ты бу-



 
 
 

дешь удивлён этим рассказом, однако слушай. Твоя мать бы-
ла беременна тобою, и как раз в это время я влюбился в одну
замужнюю женщину, которая жила в нашей местности и бы-
ла на три года старше меня. Мне было хорошо с ней. Жен-
щина очень часто писала мне любовные письма. Мать, как
мне тогда казалось, не знала ничего. Наши встречи прохо-
дили втайне от  всех. Не  знаю, насколько нам это удалось,
но с тех пор мне никто об этом не говорил. Однажды вече-
ром во время ужина твоя мать вдруг спросила:

– Ты не собираешься уходить от меня? Просто я хочу ска-
зать, что не выдержу этого…

На этом наш разговор закончился. Я, конечно, был немно-
го ошарашен такой её репликой, понял, что она почувство-
вала что-то и, будучи мудрой женщиной, намекнула.

Я и без того понимал, что рано или поздно всё заканчи-
вается. В очередной раз, когда мы тайно встретились, я за-
явил своей возлюбленной, что хочу вернуться к размеренно-
му существованию, прекратить наши свидания и погрузить-
ся с головой в семейную жизнь. Так дальше продолжаться
не может. Дальше всё происходило как у всех женщин: ры-
дания, признания в любви, но увидев, что моё лицо не меня-
ется, она вытерла слёзы и тут же объявила: мол, я слишком
грубый, и как только она могла питать ко мне столь сильное
чувство? Но, несмотря ни на что, она любит меня, не поз-
волит мне просто так уйти и сделает всё возможное, чтобы
не допустить этого.



 
 
 

Дав ей выговориться, я резко подошёл к  ней и  с  силой
сжал плечо, но так, что она не почувствовала боли.

– Послушай, – грозно сказал я ей, – не вздумай показы-
вать мне фокусы. Забудь моё имя и не вставляй мне палки
в колёса. Держи язык за зубами. Иначе все письма, которые
ты мне прислала, отправятся к твоему свёкру, а он занима-
ет авторитетную должность. – Увидев, какой эффект произ-
вели на неё мои слова, я отпустил её. Она шагнула вперёд,
дрожа от ужаса, сильно побледнев.

– Ты обещал, что сожжёшь их, – с упреком заявила она.
– Ну ты же не единственная женщина, с которой мне при-

ходилось иметь дело. Меня мудрые старики учили: общаясь
с женщинами, всегда ружьё держи в руках. Ты представля-
ешь, каким увлекательным может стать для свёкра чтение
твоих писем? – На этом разговор закончился.

– Твой отец неплохой парень, но когда нужно защищать
семью, я становлюсь безжалостным, – подвёл отец итог свое-
му рассказу. Никогда не верь женщине до конца и всегда все
козыри держи на руках, иначе в нужный момент она устроит
тебе такую подлость, что ты вовек не забудешь.

Он отвернулся на какое-то время и замолчал. А я молча
опустил глаза.

– Меня часто посещали мысли признаться твоей матери
в измене и начать с чистого листа, смотреть ей в глаза прямо.
Хотел избавиться от угрызений совести. Но я подумал, как
серьёзно пострадает она от моего покаяния. Господь дал мне



 
 
 

мудрость, и я успокоился, решив, что наилучший способ за-
гладить вину – вести себя иначе. Не позволил, чтобы жена
узнала эту грустную правду.

Во  всех святых книгах говорится: не  греши. Мой отец,
твой дед, говорил так: не греши, а если согрешил, никогда
не  раскаивайся, и  самое главное, если раскаялся, никогда
не рассказывай об этом никому.

Я удивился этой истории, рассказанной отцом ни с того
ни с сего, и как-то даже не смог сообразить, что должен отве-
тить. К тому же отец лишь изредка высказывал свои взгляды
на жизнь, поэтому тот разговор врезался в память отчётливо
и навсегда. Я был тогда юношей, не имевшим совершенно
никакого понятия о женщинах. Я не отличил бы даже путану
на панели. И с женщинами вёл себя очень скромно, старал-
ся выглядеть взрослым, чтобы не показывать своего к ним
интереса.

При каждом знакомстве я задавал себе единственный во-
прос, а действительно ли этой женщине можно довериться?
Так проходили мои дни. Я сохранил надежду, что следующей
женщине можно будет верить. Но неудачные попытки под-
косили мою уверенность, и с каждым разом я уходил в себя
всё глубже и глубже, закрываясь от всех женщин.

Отправляя меня в Москву, отец говорил: «Пока я могу
работать, ты учись, не нужно думать о деньгах, стань лучшим
врачом Москвы. Дети должны быть лучше, чем их родите-
ли, иначе какой смысл в них? А когда напишешь свою био-



 
 
 

графию, одну главу посвяти твоему старому отцу, именно я
привил тебе любовь к медицине». Отец был прав.

В этих словах было столько надежды, что я ни по каким
причинам не мог разрушить его мечту, я должен оправдать
его веру в меня. Я не посмел бы причинить ему такую мучи-
тельную боль и обязан был стать лучшим врачом Москвы,
преодолев все свои страхи.

Признаться, я не хотел покидать мою солнечную родину
и уезжать в холодную Москву. Ведь доктором стать я и так
мог бы. Пугала неуверенность, которая одолевала меня с дет-
ства. Сколько помню, я всегда казался себе ни на что не спо-
собным, неинтересным, не заслуживающим внимания. Ма-
лейшая неудача заставляла меня думать о своей ничтожно-
сти.

По  многим причинам мне сложно было определиться.
Отец не давил на меня, просто намекал разными способами.
И однажды он вернулся с работы с газетой в руке.

– Эмиль, сегодня один мужчина привёл ко мне свою ма-
му, и, узнав о том, что он живёт в Москве, я рассказал о те-
бе. Когда они уходили, мужчина передал мне эту газету для
тебя, – отец протянул мне газету, – читай. Посмотри, что там
написано, – гордо произнёс он, указывая на главную страни-
цу газеты.

«В этой жизни главное неопределённость. Как только ты
понимаешь, чего ты хочешь, – жизнь становится ещё тяже-
лее. Но, это временно. Люди, которые готовы жить без цели



 
 
 

и мечты на протяжении долгого времени, а многие и всей
жизни, жалеют об этом в конце её. Выбор всегда остаётся
за нами: выйти из зоны комфорта и жить так, как ты жела-
ешь, или продолжать бояться и мечтать».

Прочитав эти слова, я понял, что пора определиться,
и тут же решил уехать в Москву, понимая, что отец не успо-
коится.

За день до отъезда в Москву я нарочно проходил мимо
всех домов, где когда-то испытывал первые наивные томле-
ния любви, заходил во дворы друзей, будто чувствовал, что
вернусь уже другим человеком. Под конец дня я отправился
к морю. В этой светлой, прозрачной предвечерней тишине,
нарушаемой одним лишь спокойным плеском волн, я почув-
ствовал себя счастливым. И в двадцать один год я покинул
отцовский дом.

Меня никто не провожал, да и некому. С отцом попроща-
лись утром перед его работой, он дал мне адрес и сказал, что
я могу остановиться там, его друзья позаботились обо мне.
А все другие люди – соседи, родственники, не знали о моём
отъезде. Я терпеть не могу эту всегда немного лицемерную
и всегда театральную комедию прощания с родственниками.
Целых полчаса стоишь, напряжённо улыбаешься им, а они
говорят театральным голосом бессмысленные фразы, точно
предназначенные для публики: «Быстрее приезжай обрат-
но», «Будем скучать», «Москва опасный город», будто им
есть дело до меня.



 
 
 

В четыре часа дня отходит поезд. Задолго до этого време-
ни я сел в автобус, мы ехали по песчаной дороге между до-
мами из камня, затем свернули на единственное шоссе, ко-
торое вело в Баку. Солнце поднималось выше и выше. В мо-
ей голове была только одна мысль: почему я не зарыл в зем-
лю все свои детские вещи, чтобы потом в старости, если, ко-
нечно, вернусь домой, когда уже ничего не будет удивлять
меня, откопать их и унести в самые сокровенные уголки сво-
ей памяти.

Я почувствовал, как на глаза навернулись слёзы, и поду-
мал вдруг: люблю эту страну, эту погоду, этих людей, голос
женщины, которая пела по радио.

Пассажиров в  этот день было очень мало, и прекрасно,
думал я с облегчением, в купе я один. Всё обещало спокой-
ное и удобное путешествие. После прохода таможни я уснул
с открытым окном, и так крепко, словно не спал много меся-
цев. Проснулся быстро, умылся, пошёл в ресторан в надежде
попить чаю.

Солнечные лучи кругами текли из окон, золотя местами
белые скатерти. В ресторане сидела единственная дама: мо-
лодая, красивая, высокая, со  светлыми тонкими волосами
и выбивавшимися из прически вьющимся прядями. Попи-
вая кофе, она читала книжку – Достоевского, как мне пока-
залось, судя по её уставшему лицу и по объёму книги. Позже
я увидел, что это были «Братья Карамазовы».

–  Что-то странно знакомая картина,  – подумал я. Она



 
 
 

обернулась на мой взгляд и, опустив книгу на колени, груст-
но улыбнулась. У неё были серо-голубые глаза, нежный рот
и тонкая, бело-розовая кожа. Я с каким-то вопрошающим
любопытством смотрел на неё, думая о том, что, быть может,
мы встречались ранее. Но память не слушалась меня, как я её
ни напрягал. Мне не хватило дерзости познакомиться к ней,
но эту красивую девушку я запомнил навсегда.

Следующий день, уже на Московском вокзале, на душе
становилось отчего-то тревожно, в  конце концов я начал
дрожать всем телом. Меня охватил страх, но не потому, что
меня ожидало что- то страшное, просто таким было моё фи-
зическое состояние. Я сел на первую попавшуюся скамейку,
чтобы успокоиться. И пошёл по городу, понимая, что улицы,
дома и люди совершенно чужие мне.
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