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Аннотация
В клинике психологической реабилитации происходят

странные, не поддающиеся разумному объяснению вещи.
Под вывеской медицинского учреждения тайная лаборатория
проводит исследования, начатые еще в нацистской Германии, –
производство биороботов, обладающих способностями
выполнять сложную, требующую высокой квалификации, работу,
но лишенных каких-либо личностных качеств. Четверо друзей
вступают в борьбу за торжество истины и справедливости.
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Катастрофа

 
Она смотрела на  меня сквозь стекло, забрызганное до-

ждем, смотрела грустным, туманным взором. То ли слезин-
ка, то ли капелька дождя блестела на ее щеке. Потом она по-
вернулась и пошла, остановилась, обернулась, последний раз
взглянула на меня, и навсегда растаяла в тумане осенней но-
чи. Она была одета в красное платье с отложным воротни-
ком, на шее белый шарф, на голове красная шляпа.

Я проснулся. Видимо, это был сон. Странный, нелепый
сон. Но женщина в красном казалась мне удивительно знако-
мой. Где-то, когда-то я уже встречал ее, или видел во сне, или
в кино, или в какой-то другой жизни. Я встал, подошел к ок-
ну. Шел дождь, мелкий холодный дождь. Ветер бил по стек-
лу, раскачивая одинокий фонарь на столбе. «Куда же она по-
шла, в легком летнем платье в такую погоду?» – подумал я.
Бред. Посмотрел на часы, —десять минут пятого. «Ладно,
все равно пора вставать». Я поставил чайник, приготовил ко-
фе и стал собираться на аэродром.

Мне предстояло на  тяжелом транспортном самолете,
предназначенном для перевозки военной техники и десан-
та, вывозить семьи военнослужащих с территории, которая
когда-то считалась своей. Армия уходила. Уходила с даль-
них рубежей нашей, некогда могучей Родины. Армия, не по-
бежденная в войне, не проигравшая сражение, но предан-



 
 
 

ная дипломатами, политиками и бывшим руководством быв-
шей страны, отступала. Отступала, бросая военное имуще-
ство, технику и вооружение, личные вещи офицеров и чле-
нов их семей. Брали только самое необходимое. Уходили,
чтобы потом, вместе с семьями, долгие месяцы жить в хо-
лодных армейских палатках посреди полей. Страна, расте-
ряв часть территорий, просто не знала, что делать с людьми,
которые когда-то давали присягу защищать эти территории
до последней капли крови. Теперь они просто стали не нуж-
ны ни стране, ни армии, ни народу. Те, с кем еще недавно
мирно жили по соседству, помогая друг другу, с кем не раз
делили пищу и кров, чьи отца и деды вместе с нашими отца-
ми и дедами в одних окопах воевали в Отечественную вой-
ну, теперь толпами бродили вокруг военных городков и кри-
чали: «Русские, убирайтесь домой!»

Аэродром просыпался после тревожной, неспокойной но-
чи. Шел дождь. Капли его возникали из тьмы и, на мгнове-
ние блеснув в свете прожекторов, снова исчезали во тьме,
чтобы упав на  бетон, вскрикнуть и  умереть. И  этот крик
умирающих капель сливался в сплошной непрерывный гул.
Но вот, сквозь шум дождя донеслось ворчание мотора топ-
ливозаправщика. Рассекая фарами тьму, он медленно по-
полз по  мокрому бетону в  сторону стоянок. Прикрываясь
от дождя воротниками курток, к самолетам шли люди. Раз-
давались голоса, звуки команд и рев моторов аэродромной
техники. Потом все это: и шум дождя, и голоса людей, и зву-



 
 
 

ки моторов – потонуло в гуле запускающихся двигателей са-
молетов.

Есть особая прелесть в  суете просыпающегося аэродро-
ма, несравнимая ни с  чем, разве что, с  пробуждающимся
морским портом. Но сегодня все казалось мрачным и уны-
лым. Низкие осенние облака, мелкий дождь, пронизываю-
щий сырой ветер усиливали чувство безысходности и осо-
знание собственного бессилия, беспомощности. Земля, ко-
торую мы должны были защищать, нас отвергла. Небо, наша
стихия, нас не пускало. Оно заволокло аэродром тяжелыми
тучами, занавесило горизонт косыми дождями и, казалось,
рассвет никогда не наступит.

Я смотрел, как женщины, дети и старики грузились в са-
молет. Это были семьи военнослужащих. Сами офицеры
и  прапорщики еще оставались в  военном городке, чтобы
вскоре тоже покинуть его навсегда. Когда-то они отправля-
лись в отпуска на комфортабельных авиалайнерах, а теперь
их поглощал грузовой отсек Ил-76-го, пропахший маслом
и керосином, где вместо уютных кресел располагались лишь
откидные сидения для десанта. Я смотрел и  думал, поче-
му так случилось. Почему эта огромная, непобедимая стра-
на, страна, выигравшая страшную войну, выжившая в  по-
слевоенную разруху, создавшая самую мощную в мире ар-
мию, первая, освоившая космос великая держава, вдруг рух-
нула, рассыпалась как карточный домик? Гитлер считал, Со-
ветский Союз «колоссом на глиняных ногах», стоит начать



 
 
 

войну, и все народы, живущие на  этой огромной террито-
рии, встанут против «коммунистической диктатуры», и Со-
юз рассыплется в прах. Но этого не случилось, все народы,
плечом к плечу поднялись против общего врага и победи-
ли. Так что же случилось теперь? В чем был просчет, в чем
ошибка? Мысли не давали покоя. Ответа не было.

В  авиации есть понятие: «минимум погоды». Это та-
кие погодные условия: горизонтальная и вертикальная види-
мость, сила и направление ветра, при которых еще можно
взлететь или сесть. Существует минимум погоды для каждо-
го типа самолета и для конкретного экипажа. Сейчас и был
тот самый минимум погоды, что требовало от экипажа мак-
симальной сосредоточенности и напряжения всех сил. Об-
становка осложнялась особенностями аэродрома. Располо-
жен он в горах на высоте 820 метров в долине между двумя
горными хребтами. Справа от  взлетно-посадочной полосы
хребет поднимался до высоты 1860 метров, а слева до 1210.
Сразу же за полосой горное озеро. Поэтому радиостанции
дальнего и ближнего привода1 находятся только со стороны
долины с посадочным курсом 120 градусов. Только с этим
курсом обеспечивает посадку и курсоглиссадная система.

Мы вырулили на исполнительный старт2. Самолет развер-
1  Радиостанции дальнего и  ближнего привода (приводные радиостанции)  –

радиотехнические средства навигации, помогающие пилоту посадить самолет
в условиях ограниченной видимости.

2 Исполнительный старт – положение самолета на взлетно-посадочной полосе
в готовности к взлету.



 
 
 

нулся по оси взлетно-посадочной полосы, огни которой ухо-
дили вдаль, растворяясь в утреннем тумане, и замер в ожи-
дании. Сейчас прозвучит привычная команда руководителя
полетов: «Взлет разрешаю», двигатели взревут, набирая пол-
ную мощность, и мы уйдем в темноту, оставляя эту землю,
эти горы и этот народ, которому мы больше не нужны, остав-
ляя вопросы, на которые никто нам не даст ответ.

«Читай молитву!» – говорю я бортрадисту. «Молитвой»
пилоты называют карту контрольных проверок. Современ-
ный самолет – весьма сложная система, хотя каждый член
экипажа много раз делал проверки на каждом этапе поле-
та, и помнит их наизусть, на память надеяться не положено,
слишком дорого может обойтись забытый переключатель,
не правильное положение закрылок и прочее.

–  Карта выполнена, все графы зашторены,  – доложил
бортрадист.

– Всем взлетный3!
– Двигатели на взлетном, параметры в норме.
– Экипаж, взлетаем, рубеж 210!
Я отпустил тормоза, и самолет медленно, не спеша начал

разбег. Огни полосы все быстрее уходили под крыло. Они
возникали из тумана и, сливаясь в светящиеся линии, исче-
зали во тьме. Штурман отсчитывал скорость.

– Рубеж!
– Взлет продолжаем!

3 Взлетный режим – максимальная мощность двигателей.



 
 
 

Если самолет не наберет скорости рубежа за определен-
ное время, то взлет прекращают, может не хватить длины
полосы. Но пока все нормально.

– Подъем!
Я потянул штурвал на  себя, и  тяжелая машина, подняв

нос, продолжала разбег. Еще, еще, еще немного. Самолет
оторвался от полосы, зарываясь в низкие, тяжелые облака.
Не видно ни земли, ни неба, и только стрелки приборов по-
казывают положение самолета в пространстве.

Мы покидаем этот аэродром, эту землю и уходим в темное
дождливое утро, веря в то, что там, за облаками нас встретят
первые лучи восходящего солнца. Что все изменится к луч-
шему, как всходит солнце после дождливой ночи, как при-
ходит весна после холодной, тяжелой зимы. Ни пассажиры
этого самолета, ни члены экипажа еще не знали, что рассвет
для них уже никогда не наступит.

Еще не  зажглось тревожное табло на  приборной доске,
еще не  было доклада бортинженера, но  я уже понял, по-
чувствовал каким-то чутьем – что-то не так, что-то измени-
лось в равномерном гуле моторов. В стройный звук оркестра
вкралась фальшивая нота. Оборванная струна исказила ак-
корд.

«Пожар, внимание, пожар!» – прозвучал голос автомата.
На приборной доске замигало табло, зажглась желтая лам-
почка над переключателем системы тушения.

– Пожар в гондоле первого двигателя! – крикнул инженер.



 
 
 

– Выключить двигатель, включить огнетушитель!
На самолете установлено три очереди системы тушения

пожара, первая срабатывает автоматически, если это не по-
могает, то бортинженер включает остальные. Но потушить
пожар не удалось.

Все, что могли – сделали. Осталось доложить на  землю
и заходить на посадку. Руководитель полетов дал распоряже-
ние заходить с правым кругом. Разворот в сторону неработа-
ющих двигателей опасен возможностью срыва в штопор. Но,
в принципе, развернуться можно в любую сторону, с креном
не более 15 градусов.

Высота гор справа на 650 метров больше. Придется на-
брать большую высоту и выполнить третий разворот на зна-
чительно большем удалении от аэродрома. Потеря времени.
Нам его отпущено и так слишком мало. И разворот в сторону
работающих моторов выполняется дольше. Я принял реше-
ние заходить с левым кругом4, принимая все меры предосто-
рожности, и доложил руководителю полетов. Быстрее все-
го было бы развернуться на 180 градусов и сесть обратным
курсом, но курс 300, обратный взлетному, не обеспечен ра-
дионавигационными средствами. Вслепую мы этим курсом
не сядем.

–  Спокойно, ребята, все нормально, выполняем первый
разворот влево, закрылки не трогать, режим номинальный!

4 Аэродромный круг – прямоугольный маршрут полета, состоящий из четырех
разворотов, применяется при заходе на посадку.



 
 
 

При пожаре уже нельзя изменять положение закрылок,
они могут не  убраться или не  выйти на  стороне горящего
двигателя, и тогда будет трудно, а может и невозможно удер-
жать самолет. Переходим в горизонтальный полет и выпол-
няем второй разворот. Теперь мы летим параллельно взлет-
но-посадочной полосе. Не  видно ни земли, ни неба. Там,
внизу горы, но их тоже не видно. Где-то вверху, за облака-
ми, блекнут звезды, светлеет небо, наступает рассвет. А у нас
ночь, и уже не долететь, не дотянуть, не дожить до рассвета.
Когда-то в детстве я видел, как под куполом цирка канато-
ходец шел с завязанными глазами. Все с замиранием смот-
рели на него, стараясь не дышать, ни проронить звука. Каж-
дый шаг – это шаг в неизвестность. Вот он покачнулся и за-
мер. Шаг, еще шаг, еще. Вести самолет с отказавшим двига-
телем в сплошных облаках – это все равно, что идти по кана-
ту с завязанными глазами. Небольшой крен вправо, в сторо-
ну работающих двигателей, и шаг за шагом вперед. Но нель-
зя остановиться и замереть, только вперед.

Посмотрите, вот он без страховки идет,
Чуть правее наклон, упадет, пропадет,
Чуть левее наклон, и его не спасти,
Но замрите, ему остается пройти
Всего три четверти пути!



 
 
 

Три четверти пути. По прямой до траверза5 дальнего при-
вода, когда стрелка радиокомпаса покажет 270 градусов, по-
том выпустить шасси, и дальше до третьего разворота. Когда
окажемся на высоте точки входа в глиссаду6, еще немного
и третий разворот. Потом до четвертого разворота, четвер-
тый разворот и по глиссаде на посадку. Как много, как мно-
го еще осталось пройти! А пламя вырывается из двигателя,
лижет плоскость, оно разгорается все больше и больше. Оно
сжигает крыло и последние минуты жизни. Успеем ли?

– Командир, траверз дальнего!
– Шасси выпустить!
– Шасси выпущены, три зеленых горят.
– Увеличить режим!
Нужно увеличить мощность двигателей, скомпенсировать

дополнительное сопротивление, выпущенного шасси. Хва-
тит ли мощности? Хватило. Скорость не падает, идем по го-
ризонту.

– Выполняем третий разворот!
– Командир, рано! Мы выше точки входа в глиссаду7!
– Потом будет поздно! Разворачиваемся со  снижением!

Следи за высотой!
Снижаться можно было только после четвертого разво-

рота, когда окажемся над долиной, сейчас под нами гор-

5 Траверз – направление на ориентир 90 градусов относительно линии пути.
6 Глиссада – траектория снижения самолета при заходе на посадку.
7 Точка входа в глиссаду – начало снижения при заходе на посадку.



 
 
 

ный хребет. Но успеем ли мы пройти нужное расстояние?
Слишком мало отпущено времени. Сколько, не знает никто.
Сколько еще выдержит обожженный пламенем металл? Ко-
гда доберется огонь то топливных баков? Разворот со сниже-
нием. Радиовысотомер показывает нам расстояние до земли.
Бортинженер держит руку на рычагах управления двигате-
лями, чтобы при сигнале «опасно земля» увеличить режим
до взлетного и уйти вверх.

– Командир, начинаем четвертый, снижение 7 метров8!
Начинаю выполнять четвертый разворот, еще немного

и мы на прямой перед взлетно-посадочной полосой.
–  Выводи! выводи! командир, выводи из  разворота! Да

выводи же ты…! Твою …! Это кричит штурман, пора выво-
дит самолет на посадочный курс. Но я не могу ничего сде-
лать. Самолет не выходит. Крен растет. Тряска. Вибрация.
До  хруста костей сжимаю штурвал. Тяну на  себя, вправо.
Правую ногу до  отказа вперед! Самолет не  реагирует. Он
провалился. Растет левый крен. Сожженный пламенем по-
жара металл не выдержал. Крыло отломилось вместе с дви-
гателем. Все. Конец. Крик ужаса застыл в горле.

Я не видел, что делалось в грузовом отсеке, где на боко-
вых скамейках для десантников и просто на полу, на бре-
зенте ютились пассажиры. Не  видел искаженных ужасом
лиц, не слышал предсмертных криков: «Спасите!», обращен-

8 Скорость снижения 7 метров в секунду, нормальная скорость снижения при
заходе на посадку не более 5 метров в секунду.



 
 
 

ных, скорее всего, к Господу Богу – больше их никто уже
не мог бы спасти. Но каждую ночь, с той поры, я вижу их
во  сне, слышу их предсмертные крики, ощущаю ужас по-
следних секунд жизни беззащитных людей в объятом пла-
менем самолете, камнем идущим к земле. И спокойный без-
душный голос автомата: «Велик левый крен, велик левый
крен». Голос был спокоен и чист, без надрыва, без хрипа, ме-
лодичный женский голос, зачитавший нам приговор. Сквозь
боль, отчаянье и  ужас этот голос звучал как голос ангела
смерти, того единственного, кто знает истину. Знает, что все
тленно на этой земле, и оставшиеся в живых ненадолго пе-
реживут нас, голос, зовущий в вечность.

И  тут я снова увидел ее, эту женщину в  красном. Она
смотрела на  меня сквозь стекло кабины, смотрела долгим
печальным взглядом. Слезинка дождя скатилась по ее щеке.
Потом она повернулась и ушла, растаяв в тумане хмурого
осеннего утра. Я хотел закричать, удержать, остановить ее!
Но не смог. Она ушла. Все кончилось.

Когда я очнулся, увидел над собой белый потолок, стены,
выкрашенные зеленой краской и окно с пожелтевшими зана-
весками. Вероятно, палата госпиталя. Передо мной мелька-
ют какие-то лица, со мной что-то делают. Но я ничего не чув-
ствую. Никого не  слышу. Лишь один голос звучит в моих
ушах. Спокойный голос автомата: «Велик левый крен».

Потом мне рассказали: я единственный, кто остался в жи-
вых. Самолет не врезался в землю, а упал на горный склон.



 
 
 

Он скользил, ломая деревья и разваливаясь на части. Пилот-
ская кабина оторвалась от фюзеляжа, покатилась по склону,
меня выбросило. Топливо вылилось из разрушенных баков
и вспыхнуло, все, кто еще оставался в живых, сгорели в пла-
мени пожара. Я оказался на значительном расстоянии от ог-
ня, и выжил. Нашли меня не сразу, через сутки. Уже никто
не надеялся, что кто-нибудь уцелеет. Собирали трупы, фраг-
менты тел. Меня положили на землю рядом с обгоревшими
телами, кто-то неосторожно наступил мне на ногу, и я засто-
нал.

Не  знаю, сколько времени находился я без сознания,
не помню, когда мне разрешили вставать и ходить по пала-
те. Приходили какие-то люди, возможно, это были друзья,
сослуживцы, члены комиссии по  расследованию происше-
ствия, но я никого не узнавал. Меня спрашивали о чем-то,
я что-то отвечал, не придавая никакого значения ни вопро-
сам, ни ответам.

Ночью пытался уснуть, мне кололи какие-то лекарства,
но как только я засыпал, тут же просыпался от кошмарного
сна, который снится мне до сих пор. Каждую ночь я вижу
людей, охваченных предсмертным ужасом в объятом пламе-
нем самолете, слышу их крики, вопли о помощи и спасении.
Вижу, как мать прижимает к своей груди ребенка, как ста-
рик в предсмертной молитве поднимает руки к небесам, слы-
шу, плывущий над всем этим ужасом спокойный голос анге-
ла смерти: «Велик левый крен». Просыпаюсь, до утра хожу



 
 
 

по комнате и думаю, думаю только об одном. Воспроизвожу
в памяти каждую секунду полета, и ищу, ищу решение.

Кажется, я схожу с ума, а может быть, это уже произошло,
это обычное мое состояние. Но, Боже мой! Как это больно,
как мучительно, когда сходишь с ума. Когда в горячечном
бреду ищешь решение, но знаешь, знаешь заранее – правиль-
ного решения нет! А если оно и существует, то все равно ни-
чего уже нельзя изменить, нельзя вернуться в прошлое и ис-
править какую-то ошибку, нельзя вернуть к жизни тех лю-
дей, что погибли в горящем самолете.

Когда расследование было закончено, я узнал, что ме-
ня ни в  чем не  обвиняют. «Действия командира и  экипа-
жа признаны правильными» – так значилось в акте комис-
сии. На что я, кажется, ответил, что правильные действия
не приводят к катастрофе. Меня успокаивали, говорили, что
бывают обстоятельства выше нас, сильнее наших возможно-
стей, но от этого легче не становилось. Как не будет легче
родственникам погибших, матерям, потерявшим детей, де-
тям, потерявшим родителей, семьям, потерявшим близких.
За какие грехи Господь так наказал меня? Для чего он сохра-
нил мне жизнь? Чтобы мои друзья, родственники погибших
отворачивались при встрече со мной? Чтобы в ушах вечным
упреком звучали последние слова автомата: «велик левый
крен»?

Я жив, и со здоровьем все нормально. Я летчик, и умею
только летать. Ничего другого не умею, да и не хочу. Любая



 
 
 

комиссия признает меня годным к летной работе, но кто те-
перь доверит мне штурвал? Нет, я уже не летчик, я когда-то
был им, а теперь остался только психически сломленный че-
ловек с навязчивой идеей – найти правильное решение и вер-
нуть ушедшее время. Но этого сделать уже невозможно, ни-
когда.

Я служил в группе Советских войск в Германии, и когда
пришла пора замены, мне предложили Дальний восток, неза-
меняемый район. Офицеров, которым приходится служить
в отдаленных районах с тяжелыми климатическими услови-
ями, через определение время переводят в более привлека-
тельные места, поближе к центру. Это, так называемые, «за-
меняемые районы».

Остальные – «незаменяемые», служи до хоть пенсии, если
благоприятный случай не изменит твою судьбу. Но, посколь-
ку климатические зоны не имеют четких границ, а чинов-
никам из Министерства обороны нужно каким-то образом
границы эти обозначить, то бывает, что находятся рядом две
войсковые части, офицеры даже обедают в одной столовой,
но один район считается заменяемым, а другой – нет. Вот,
один из таких, незаменяемых, районов мне и предложили. Я
отказался, и попал сюда.

Если бы я тогда согласился! Не было бы этого полета, и все
были бы живы. Но я отказался. Я очутился в этом тихом,
спокойном южном городке, где тогда никто не стрелял, все
жили мирно, дружно и счастливо. Ели шашлыки, пили кав-



 
 
 

казское вино, и не знали, что все это скоро кончится. Если бы
Горбачев не пришел к власти, если бы… Да что толку в этих
бесконечных «если бы». Случилось то, что случилось, и ис-
править это уже никак нельзя.

А если вдуматься, то не так и счастливо мы жили тогда.
Я летал в Афганистан, возил гробы на «черном тюльпане»,
как окрестили тогда самолет с «грузом двести». Я видел лица
матерей, чьих сыновей я привозил в цинковых гробах. Они
не  плакали. Они уже выплакали все слезы. Они смотрели
на меня так, как будто бы это я посылал их сыновей на вой-
ну. Они не прощали нас. Однажды меня сбили ракетой, но я
сумел посадить самолет с горящим мотором, тогда я думал,
что все могу. И кто же мог предположить, что разлетевший-
ся подшипник двигателя и лопатки разрушенной турбины,
перебившие топливопровод, навсегда поставят точку в моей
летной биографии?



 
 
 

 
Город призраков

 
Я не следил за временем, находясь в госпитале, знаю толь-

ко, что тот роковой полет был осенью, а сейчас за окном уже
цвели вишни. В палату вошел главный врач.

–  Сейчас Вы практически здоровы,  – сказал он.  – Мы
Вас выписываем, но потребуется еще лечение, психика Ваша
не совсем восстановилась после трагедии, мы направим Вас
в клинику психологической реабилитации.

– Это что, сумасшедший дом?
– Да нет, что Вы! Никто не  собирается определять Вас

в сумасшедший дом! Это нормальная клиника, клиника док-
тора Вагнера, говорят, он чудеса делает!

– Доктор Вагнер, он что, немец?
– Из русских немцев, предки его еще при Петре приехали,

его прапрадед был лекарем при царском дворе.
«На кой черт мне какой-то доктор Вагнер с  его клини-

кой! – подумал я. – Что он сможет вернуть время, исправить
ошибку, оживить всех, кто погиб в этой катастрофе?»

– Как хотите, – ответил я, – хоть дурдом, хоть клиника,
хоть тюрьма – мне все равно.

– Ну, о чем Вы говорите! О тюрьме вообще речи нет! Пой-
мите, в происшедшем нет Вашей вины! Вас подлечат, и все
еще будет хорошо!

– Нет, ничего уже не будет, все, что было хорошего, уже



 
 
 

было, рано или поздно все кончается. Ладно, черт с Вами,
везите меня к вашему Вагнеру.

Я не помню, сколько времени меня везли и на чем, и куда.
Мне тогда все было безразлично. Безразлично мне было и то,
где находится эта клиника, в каком городе и в какой стране.

Меня встретила девушка из  медперсонала, то  ли врач,
то ли медсестра, но на ней не было привычного белого хала-
та.

– Приветствуем Вас в клинике доктора Вагнера! – сказала
она заученную фразу и улыбнулась казенной улыбкой, такой
улыбаются продавцы универсама, благодаря за покупку. – Я
покажу Вам вашу комнату.

Здание, к  которому мы подошли, ничем не  напомина-
ло больничный корпус. Скорее оно напоминало гостини-
цу, хотя и не очень фешенебельную. Комната располагалась
на втором этаже, и вполне соответствовала номеру гостини-
цы среднего уровня. В номере была одна комната, ванная,
туалет и  небольшая прихожая. В  комнате кроме кровати,
стола, тумбочки и платяного шкафа, не было ничего. На тум-
бочке стоял телефон.

– Куда отсюда можно позвонить? – спросил я.
– Никуда, – ответила девушка. – По этому телефону мож-

но вызвать дежурного врача, если в этом возникнет необхо-
димость. Завтрак, обед и ужин внизу в столовой. А сейчас
Вы свободны.

– А когда меня примет доктор, ведь, как я понимаю, он



 
 
 

должен назначить какие-то процедуры?
– Доктор Вагнер никого не принимает и никого не осмат-

ривает, да и процедур никаких не будет.
– Как? – удивился я. – Ведь должен же быть какой-то курс

лечения?
– Определенного курса лечения не существует. Просто гу-

ляйте по городу, дышите воздухом и все.
– И все?
– Да, еще можете посещать кафе, рестораны, заказывать

любые блюда, платить ни за что не надо, все это входит в курс
лечения, за это уже заплачено.

– И кто же оплатил мое лечение?
– Не знаю. Да это и не имеет значения.
– Ну, в чем же, собственно, это лечение или реабилитация

заключается?
– Не вдавайтесь в подробности, просто отдыхайте. Све-

жий воздух и хороший сон – вот лучшее лечение.
Она ушла, оставив меня одного. Лежать на  кровати

и смотреть в потолок не хотелось. И я подумал: «А не вос-
пользоваться ли ее предложением, не пойти ли перекусить?»
До обеда еще далеко, а завтрак, судя по расписанию на сте-
не, я уже пропустил.

Я вышел на улицу. Прохожих было немного, они шли ку-
да-то по своим делам, но обычной городской суеты не чув-
ствовалось. Справа от  гостиницы располагался небольшой
скверик с несколькими скамейками. Все скамейки пустова-



 
 
 

ли, лишь на одной из них сидел старик, и отрешенно смотрел
на прохожих. Слева, прямо на открытом воздухе, на площад-
ке, накрытой тентом, находилось маленькое кафе, где за сто-
ликами сидели несколько посетителей. Играла тихая музы-
ка.

Я вошел, занял свободный столик, заказал сосиски
и кружку пива. Мое внимание привлекло то, что посетите-
ли не разговаривали между собой. Лишь через два столи-
ка от меня сидели два человека, они оживленно беседовали
о чем-то. Из-за музыки мне не удавалось расслышать, о чем
они говорили. Они спорили, жестикулировали, явно доказы-
вая что-то друг другу.

Было что-то необычное в этом городе, казалось, люди про-
сто не замечали друг друга, в их лицах была какая-то отре-
шенность, безразличность ко всему, что происходило. Я по-
пытался расспросить официанта, но он не разговаривал ни
о чем, что выходило за рамки меню. Он не был ни вежлив,
ни груб, он просто не замечал моих вопросов. Он вел себя
как робот, запрограммированный на понимание определен-
ных ключевых фраз, а на остальные просто не реагировал.

В  кафе вошла молодая, прелестная женщина, но  никто
из посетителей даже не обернулся. На их месте любой, даже
самый дремучий старик, и то бы обернулся, но не обернулся
никто, ее даже и не заметили. Она подошла к моему столику
и села, заказав апельсиновый сок. При этом не проронила ни
одной, обычной для таких случаев фразы: «не возражаете?»,



 
 
 

«свободно?» и тому подобное. Просто молча села, будто ме-
ня и не было.

Мне показалось, что это была она, та женщина в красном,
которую я видел в бреду или во сне, по крайней мере, очень
похожа на нее. То же красное платье с отложным воротни-
ком, тот же белый шарф, та же элегантная шляпка, то же ли-
цо. Какое поразительное сходство! А может быть, я действи-
тельно схожу с ума? Она смотрела сквозь меня, прямо в мои
глаза, но взгляд не останавливался на мне, а проникал ку-
да-то вдаль, так, что невольно хотелось оглянуться.

У той женщины, призраке моих видений, был совершенно
другой взгляд, другие глаза, полные боли и отчаянья. Эти же
глаза не выражали ничего.

Я хотел заговорить с ней, но не решился. Ведь для нее
меня не существовало, она была одна, одна в целом городе,
в целом мире. Допив апельсиновый сок, она поставила ста-
кан на стол, промокнула салфеткой губы, осторожно прикос-
нувшись к ним, и ушла.

Подошла к трамвайной остановке напротив кафе. На оста-
новке стояли еще несколько человек. Приближался трамвай.
На удивление, он не снизил скорость перед остановкой. Во-
дитель пытался затормозить, но трамвай все больше и боль-
ше набирал скорость и раскачивался. Из-под колес сыпались
искры. Вот он сошел с рельс, его развернуло, и он врезался
в стоящих на остановке людей. Все оборвалось у меня внут-
ри. Я оцепенел. Эта женщина, которая только что сидела ря-



 
 
 

дом со мной, в одно мгновение погибла под колесами трам-
вая.

Я хотел побежать, закричать, позвать на  помощь,
но не мог двинуться с места. Странным было то, что кро-
ме меня, никого это происшествие не удивило и не взвол-
новало. Прохожие шли мимо, не обращая никакого внима-
ния на лежащих рядом, на тротуаре людей, шли по своим де-
лам, со своими бедами и печалями, даже не взглянув в сто-
рону трамвайной остановки. Двое мужчин продолжали спо-
рить о чем-то своем, бармен подавал напитки и закуски, все
было так, будто ничего не произошло.

Вскоре подъехал кран и машина, похожая на карету ско-
рой помощи. Трамвай подняли. Из машины вышли три че-
ловека в униформе, собрали в мешки искалеченные, безды-
ханные тела и погрузили их в машину. Кровь смыли, трамвай
увезли. Больше ничего не напоминало о трагическом проис-
шествии.

Я вышел из кафе и пошел по улице. Я пытался заговорить
с прохожими, но они словно не замечали меня.

Думал я, что теперь не увижу я скоро
Лагерей, лагерей,
Но попал в этот пыльный, задумчивый город
Без людей, без людей,
Бродят толпы людей, на людей не похожих,
Равнодушных, слепых,
Я заглядывал в темные лица прохожих,



 
 
 

Ни своих, ни чужих.

В мозгу звучали строки из песни Высоцкого. На лавочке
в скверике все так же сидел старик. «Не возражаете?» – спро-
сил я и присел рядом. Старик кивнул. Он был единственный,
кто хоть как-то отреагировал на мое присутствие. И тогда я
решил попытаться заговорить с ним.

– Что происходит в этом городе? Почему люди не замеча-
ют друг друга? – спросил я.

– Что происходит? Да ничего не происходит, – ответил
старик. – Люди, как люди, все со своими проблемами. Им
просто нет дела до других.

– А это происшествие с трамваем?
–  В  каждом городе происходят транспортные происше-

ствия, ну и что?
– Но ведь никто не обратил на это внимания!
– Почему, обратили, те, кому положено. Очень быстро все

убрали.
– Но прохожие, они не пытались помочь. Просто прохо-

дили мимо!
– А что, если в вашем городе сойдет с рельс трамвай, пол-

города сбежится посмотреть? Чего глазеть, если помочь все
равно уже нельзя.

– Все равно, что-то не так в этом городе.
–  Все так. Вы пытались заговорить на  улице с  людьми,

но они не хотели говорить с Вами. Вы пока смотрите на го-



 
 
 

род со стороны, Вы еще не живете в нем, Вы успеете свык-
нуться со всем, что тут происходит, и здешняя жизнь пере-
станет Вам казаться странной. Ведь если в  вашем родном
городе какой-то сумасшедший незнакомец попытается заго-
ворить с Вами, будет спрашивать: «Что здесь происходит?»,
Вы попросту пошлете его к черту, и пойдете своей дорогой,
ведь так?

– Пожалуй, что так.
– Ну вот, чему же Вы удивляетесь? Просто люди одиноки,

всегда одиноки, в любом городе, в любом обществе, в любой
стране. Они одиноки даже в своей семье. Муж не понимает
жену, жена мужа. Родители не понимают детей, хотя счита-
ют, что только они знают, что им надо. Дети не понимают
родителей, считая их слишком нудными в своих нравоуче-
ниях. Так было всегда, так есть и так будет.

– Пожалуй, все это так, но раньше я не ощущал этого.
– Раньше Вас окружали родственники, друзья. Вы дума-

ли, что понимаете их, а они Вас, но нет, вы просто привыкли
друг к другу. А здесь Вы совершенно один, в чужом городе,
и никому нет до Вас дела. Вы не замечали, что когда Вы при-
езжаете впервые в новый для Вас город, он, поначалу, всегда
кажется Вам чужим и странным? Вокруг другие дома, дру-
гие люди, прохожие не так одеты, не так говорят. Но, когда
Вы приезжаете туда во второй, в третий раз, Вы привыкаете.

– Вы считаете, что все дело только в привычке? Мне ка-
жется, что люди, все-таки, стремятся понять друг друга.



 
 
 

–  А  Вы не  замечали, как люди беседуют между собой?
Каждый хочет сказать, но не хочет услышать. Они говорят
все громче и громче, перебивают один другого, хотят быст-
рее рассказать, пока его не перебили.

– Воспитанные люди не перебивают собеседника, а дослу-
шивают до конца его рассказ.

– Да, но не потому, что хотят услышать, а только потому,
что воспитаны. Они соблюдают правила приличия и не боль-
ше. Все хотят поделиться своей болью, своими проблемами
с кем-то, но никто не хочет воспринимать чужие проблемы
как свои, никто не хочет брать на себя чужую боль, каждому
достаточно своей.

Старик сидел и смотрел вдаль, во время разговора он ни
разу не повернулся ко мне, а мимо шли люди со своими бе-
дами и печалями, и им не было дела до нас, как и нам не бы-
ло дела до них. В этом городе не было ни друзей, ни близких,
ни даже просто знакомых.

– Но, что бы Вы ни говорили, не станете же Вы отрицать,
что существует любовь, дружба, привязанность, наконец?

–  Существует, но  это не  меняет сути дела. И  в  дружбе
и в любви, а особенно в любви, проявляется крайняя сте-
пень эгоизма. Вы обращали внимание, как люди переживают
потерю любимого человека? «Как я буду без него?» – гово-
рят они. «Я» – вот что на первом месте! Мои чувства, моя
боль, мои страдания! Люди ревнуют, даже способны убить
из-за ревности. Все потому что он изменил мне. Мне! Вот



 
 
 

что главное! Если он любит меня, он должен думать как я,
делать как я, чувствовать как я, он должен понимать меня!
Но никто не желает понимать его, думать как он, чувствовать
как он! Ни любовь, ни дружба, ни привязанность не меня-
ет сущности людей. Потому люди и одиноки, одиноки везде,
даже рядом с любимым человеком. Вот Вы сказали о воспи-
тании. Воспитание лишь ставит определенные ограничения
в поведении, но не меняет сущности людей.

Старик разговаривал со мной, продолжая все так же смот-
реть в  пространство, казалось, что он вечно сидит здесь,
от начала мира. Вёсны сменялись зимами, проходили года,
столетия, постоянно менялся этот сумасшедший, этот безум-
ный мир, и  только старик все так  же сидел на  скамейке,
и смотрел в пространство, будто времени не существовало
для него.

Я ушел, даже не  попрощавшись со  стариком. Я просто
знал, что сейчас нужно уйти. Все, что он говорил, казалось
мне сплошным бредом. Нет, это не клиника психологиче-
ской реабилитации, это сумасшедший дом, обыкновенный
сумасшедший дом. Я чувствовал, что еще немного, и я окон-
чательно сойду с ума, стану таким же, как все эти люди, без-
различным, замкнутым, не видящим никого вокруг.

Я бесцельно бродил по городу, просто потому, что нуж-
но было как-то дожить до вечера. Было невыносимо ходить
по улицам и всюду натыкаться на призраки тех, которые ко-
гда-то были людьми. Смотреть в пустые, невидящие глаза,



 
 
 

ощущать безысходность и одиночество. Я вернулся в номер,
поднял трубку телефона, чтобы поговорить с дежурным вра-
чом, но мне никто не ответил. С ужасом ждал я наступления
ночи.

Ночь наступила, я пытался уснуть, но один и тот же кош-
мар снова мучил меня. Я видел искаженные предсмертным
ужасом лица людей в горящем самолете, слышал их крики
о помощи и спокойный, бездушный голос автомата: «Велик
левый крен». Странно, когда падал самолет, я не мог видеть,
что творилось с людьми. Может воспаленное воображение
рисует мне эти картины, но  я отчетливо вижу лица, каж-
дую ночь одни и те же видения преследуют меня. Измучен-
ный мозг отчаянно ищет решение, ищет, но не находит. Мне
снится, что я разворачиваю самолет на 180 градусов и сажусь
обратным курсом. Еще немного, и я увижу посадочные ог-
ни. Я вижу их, но они не по курсу, а где-то в стороне. Я ви-
жу, как горящий самолет врезается в ангары, дома, и вот уже
весь аэродром объят пламенем пожара. Я просыпаюсь в хо-
лодном поту, и снова слышу голос ангела смерти: «Велик ле-
вый крен».

И тогда я понял почему. Почему эти видения каждую ночь
преследуют меня. Дело не  только в  том, что они погибли,
а в том, что я не смог их спасти. Я, пилот первого класса,
выходивший из разных ситуаций, проанализировав каждую,
известную мне авиакатастрофу, был уверен, что со мной ни-
чего подобного не случиться. И тут я не смог, не смог по-



 
 
 

садить самолет с горящим мотором. Значит дело не в ката-
строфе, дело во мне.



 
 
 

 
Безумный мир

 
Было душно, я вышел на балкон. Возле балкона рос вы-

сокий пирамидальный тополь. Полная луна висела над са-
мой его верхушкой. Светом ее был залит весь город: аллеи,
скверы, крыши домов. Было что-то безумное в бледном све-
те полной луны. Казалось, именно она сводит с ума людей,
делает их одинокими и несчастными. Лунный свет прони-
кал в  глаза, в  сердце, в  душу, лишал надежды и  покоя. Я
не  смог заставить себя снова лечь в постель и попытаться
уснуть. Мне было душно в этой комнате, тревожно и жутко
спать при полной луне, и я вышел на улицу.

Я брел по самым темным переулкам, желая убежать, спря-
таться от этого лунного, проникающего всюду света. Я ока-
зался в каком-то узком переулке без тротуаров. Темные гро-
мады домов, без единого освещенного окна казались мерт-
выми. На покосившемся столбе тускло горел одинокий фо-
нарь. В конце переулка я заметил фары автомобиля. Он дви-
гался с большой скоростью прямо на меня. Я отошел в сто-
рону, уступая ему дорогу. Но и автомобиль, пытаясь объе-
хать меня, свернул в ту же сторону. Я метнулся в противо-
положную сторону, автомобиль тоже. Возникли, как иногда
бывает, зеркальные действия водителя и пешехода. Я не мог
убежать от автомобиля, а водитель не мог избежать наезда,
он резко затормозил, но было поздно.



 
 
 

Я понял, что это конец, яркий свет фар возникал из тьмы
и, заполняя собой все пространство, слепил глаза. Он про-
никал в зрачки, в мозг, в душу, он сжигал все мое существо.
Смерть лишь на  время отсрочила свой визит, оставив ме-
ня возле горящего самолета, она снова вернулась, чтобы раз-
давить колесами автомобиля. Видимо, это была расплата. Я
ощутил страшный удар. Наступила тьма.

Проснулся я утром в своей постели. За окном пели пти-
цы, светило солнце, я был жив, ничего не болело. Я осмотрел
свое тело. Ни следов удара, ни царапин не было. Чувство-
вал я себя прекрасно, бодрым, отдохнувшим, хотя знал, что
не спал почти всю ночь. Что это было? Сон, бред? Но я точно
помню, что попал под автомобиль, я помню визг тормозов,
звук удара и боль, страшную боль, пронизавшую меня. Я до-
стал из шкафа одежду. Видимо кто-то раздел меня, а одежду
аккуратно повесил в шкаф. На рубашке след от протектора,
значит, автомобиль все-таки переехал меня, это был не сон
и не бред – это было. Рубашка вконец испорчена. Я достал
из чемодана другую, оделся и отправился на завтрак. Но зав-
трак в столовой уже закончился, я его проспал. Мне ничего
не оставалось, как снова идти в кафе.

В кафе все было так же, как и вчера. Играла все та же му-
зыка, за столиками сидели все те же посетители, и двое все
так же о чем-то спорили. Чтобы спокойно поразмыслить над
тем, что случилось, я заказал бутылку вина и горячий шни-
цель. Ночное происшествие никак не укладывалось в трез-



 
 
 

вую голову. Я пил вино, ел шницель и думал, но никакого
объяснения происшедшему придумать не мог. И тут снова
появилась она, та вчерашняя женщина в красном.

Она, как и вчера, сидела за моим столиком и пила апель-
синовый сок. Сегодня она жива и  здорова, хотя я сам ви-
дел, как вчера она попала под трамвай. Она все так же смот-
рела сквозь меня куда-то вдаль, но что-то изменилось в ее
взгляде. Мне показалось, что в глазах ее появилась мысль,
она даже улыбнулась краешком губ. Улыбнулась не мне, она
по-прежнему не замечала меня, улыбнулась чему-то своему,
своим мыслям или воспоминаниям.

«Что здесь происходит?» – подумал я. Может быть, во-
обще ничего не происходит, и это все только сон? И авиа-
катастрофа, и  этот город, и  эта женщина – все это только
сниться мне. Стоит проснуться, открыть глаза и ничего это-
го не будет. Мне захотелось проснуться, проснуться малень-
ким мальчиком. Мама будет будить меня, говорить, что по-
ра вставать, собираться в школу. Стоит только зажмуриться
крепко-крепко, а затем открыть глаза, и я увижу маму, обя-
зательно увижу. Так в детстве я верил, что стоит проснуться,
открыть глаза, и все плохое пройдет.

Когда-то я случайно уронил и разбил мамину любимую
чашку. Была какая-то доля секунды, когда я еще смог бы ее
поймать, но я не успел. Я плакал, глядя на разбитую чашку, я
хотел вернуться на несколько минут назад, что бы исправить
ошибку. Но вернуться назад, и исправить ошибку было уже



 
 
 

невозможно. Я представлял, как расстроится мама, и плакал.
Мама простила меня, и снова все стало хорошо. Сейчас упал
самолет, вместе с ним разбились те, кто были в нем, и судь-
бы тех, кто остался жив, в том числе и моя. И уже ничего
невозможно исправить. И я уже никогда не увижу маму, она
умерла пять лет назад. Я даже не смог приехать на похоро-
ны. А она перед самой смертью все смотрела в окно и жда-
ла. Я знал, что она тяжело больна, мне сообщили, о том, что
жить ей осталось совсем немного. Я был далеко, очень дале-
ко и не смог приехать сразу. А когда приехал, было уже позд-
но. И этого тоже нельзя уже вернуть и изменить. Она жила
одна. Неверное, самое страшное одиночество – это одино-
чество матерей, дети которых разлетелись по свету. И они
ждут, ждут их всю оставшуюся жизнь.

Женщина в красном сидела передо мной как вчера. Мо-
жет быть, время возвратилось на день, чтобы дать возмож-
ность кому-то исправить ошибки прошлого? Вчера она по-
гибла под колесами трамвая, а сегодня снова жива, может
быть сегодня – это вчера? Нужно что-то сделать, чтобы се-
годня не случилось того, что произошло вчера. Но что для
этого нужно, заговорить с ней? Так ведь она по-прежнему
не замечает моего присутствия. Сейчас она встанет и уйдет,
а я останусь сидеть здесь и ничего не сделаю. Нужно что-то
делать, что-то делать, но что? Вот она уже допивает апельси-
новый сок, осталось совсем немного, но что, что нужно сде-
лать? Вот она делает последний глоток, ставит стакан, вы-



 
 
 

тирает губы салфеткой и уходит; уходит, и идет в сторону
трамвайной остановки.

Я хотел встать, закричать, позвать ее, но  не  смог даже
пошевелиться. Я сидел и с ужасом смотрел, как стоит она
на остановке, но сегодня, почему-то одна, и как неумолимо
подходит трамвай. Сейчас трамвай остановиться и  ничего
не случится. Но он, как и вчера, не мог затормозить, он со-
шел с рельс и вылетел на трамвайную остановку. Женщина
успела сделать шаг назад, и трамвай прошел мимо. Я не по-
нимал, что происходит. Руки и ноги дрожали, мысли пута-
лись в голове, все казалось каким-то сплошным кошмарным
сном.

Если здесь возникают какие-то петли времени, если сего-
дня повторяется то, что было вчера, то почему на остановке
трамвая она была одна? Ведь вчера те, другие, тоже попали
под трамвай? Но их нет на остановке, значит, они действи-
тельно погибли, и только она осталась жива, ее удалось спа-
сти. Но если так, то она должна была бы еще долго находить-
ся в больнице. Я сам видел, как ее вытаскивали из-под трам-
вая, синяками тут не отделаешься. Да и если бы сегодня – это
вчера, то я бы не мог помнить своего ночного происшествия,
ведь для меня его бы не было. Я допил бутылку вина, мысли
окончательно затуманились, думать больше не хотелось, и я
вернулся в номер.

Что это было за вино? На вид и на вкус белое полуслад-
кое, ординарное вино. Но я с удивлением отметил, что ни-



 
 
 

как не могу вспомнить, что было написано на этикетке. Та-
кое впечатление, что я выпил целую бочку этого вина. Го-
лова была тяжелая и теплая, глаза закрывались, ноги стали
ватными и передвигались с трудом. Я добрался до кровати
и лег. Уснул я мгновенно, будто провалился в темную, мяг-
кую бездну.

Проснулся ночью. Безумная, полная луна висела над са-
мой верхушкой тополя. В голове было ясно и чисто, никаких
следов похмелья. Что же это за вино? Сперва окосел от од-
ной бутылки, а сейчас как будто бы и не пил ничего. И тут
я с удивлением отметил, что впервые за все время после ка-
тастрофы, меня не преследовал мой ночной кошмар. Спать
уже не хотелось. Я боялся, что стоит мне закрыть глаза, и я
снова увижу горящий самолет и услышу голос ангела смер-
ти. Было душно. Я оделся, вышел на улицу.

Бредя наугад, просто так, я вдруг заметил, что снова по-
пал на ту же улицу, что и вчера. Все тот же одинокий фонарь
горел на покосившемся столбе. Мне показалось, что кто-то
пристально смотрит на меня из темноты, я обернулся, но ни-
кого не увидел. В конце улицы прямо на меня двигался авто-
мобиль. Я шарахнулся в сторону, в ту же сторону метнулся
и автомобиль. Все повторяется, и если я буду так метаться,
то опять окажусь под колесами. Я застыл на месте. Я смот-
рел на автомобиль, как заяц на орла, и когда понял – води-
тель уже не сможет изменить направление, отскочил в сто-
рону. Автомобиль промчался мимо меня и исчез, будто рас-



 
 
 

творившись в темноте ночи. Вконец обалдевший и ошара-
шенный стоял я посреди улицы и смотрел на одинокий фо-
нарь. Ощущение того, что на меня смотрят, не проходило. Я
внимательно огляделся, и увидел его.

Обшарпанный рыжий кот смотрел на меня из подворотни
желто-зелеными глазами. «Хоть ты мне можешь сказать, что
здесь происходит?» – спросил я кота. «Мяу!» – ответил кот,
и скрылся в темноте. Нет, на петли времени это не похоже,
вчера кота не было. Как я добрался домой, как лег спать –
уже не помню. А когда проснулся, то понял, что завтрак я,
как обычно, проспал. Нужно идти в кафе. А может не нужно?
Черт с ним, с этим кафе, именно с него все начинается, надо
как-то по-другому начать день. Но я знал, как бы я не ста-
рался, начать день по-другому я не смогу. Я оделся и не спе-
ша поплелся в кафе. Все было как всегда. Те же посетители
сидели за столиками, играла все та же тихая музыка, и все
так же двое вели свой бесконечный спор, не замечая никого
вокруг. Я заказал кофе и бутерброд. Помня вчерашний день,
вино брать я уже не стал.

Она появилась как обычно, села за мой столик и заказа-
ла апельсиновый сок. Все так же смотрела она сквозь меня,
смотрела куда-то вдаль, будто меня и не было. А может быть,
меня действительно нет? Я не существую для них. Возмож-
но, правы были и Юм, и Мах, и Авенариус, считая, что мир
вокруг нас – только плод нашего воображения. Меня нет в их
воображении, вот они и не видят меня. Все они настолько



 
 
 

одиноки и несчастны, что в их воображении нет ничего, кор-
ме их самих, собственные горести и проблемы полностью по-
глотили их, и ничто другое для них просто не существует.
А разве мы не так живем в обычной жизни?

Женщина допила сок, поставила стакан, промокнула сал-
феткой губы и ушла. Она снова шла на  трамвайную оста-
новку. Что же произойдет на  этот раз? Неужели этот чер-
тов трамвай снова сойдет с рельс? Но трамвай подошел, спо-
койно снизил скорость и остановился. Женщина обернулась,
как-то странно посмотрела в мою сторону, села в трамвай,
он тронулся. Мне казалось, что на этот раз она посмотрела
на меня, именно на меня, как тогда ночью перед полетом.
Возникло странное ощущение, что больше я уже никогда ее
не увижу.



 
 
 

 
Время потерянных истин

 
Допив свой остывший кофе, я встал и пошел в сторону

сквера, где на скамейке все так же одиноко сидел старик. Я
поздоровался с ним и сел рядом.

– Ну, как, – спросил он, – начинаете понемногу осваивать-
ся в нашем городе?

–  Скорее наоборот, начинаю понемногу сходить с  ума.
Для нормального человека, все происходящее здесь  –
сплошной бред.

– А Вы считаете себя нормальным? Напрасно. Нормаль-
ных людей вообще не существует, как и нормального мира.
Нормальным мы считаем то, что видим каждый день, к чему
привыкли. Мы привыкли к тому, что солнце всходит на во-
стоке и  заходит на  западе, и для нас это нормально. Если
вдруг произойдет наоборот, это будет ненормально. Но по-
ловина людей этого просто не заметят, не обратят внимания,
и будут по-прежнему считать, что солнце всходит на востоке.
Потому, что для них это нормально, к этому они привыкли,
и они никогда не заметят, что на самом деле все уже изме-
нилось, все совершенно не так.

–  Я понимаю, что люди поглощены своими бедами,
и не видят ничего и никого вокруг. Поначалу меня удивляли
двое, которые постоянно о чем-то спорят, когда все осталь-
ные молчат. Но, видимо, их нужно воспринимать, как еди-



 
 
 

ное целое.
– Ну, вот, что-то Вы уже начинаете понимать. Не таким

уж бредом кажется все вокруг, если вдуматься.
– Пожалуй, что так, а кто эти двое?
– А, это два капитана! Совершенно безнадежный случай!
– Два капитана? – я вдруг вспомнил роман Каверина, ко-

торым зачитывался в детстве. Прочитав его, я долго бредил
авиацией, полярными трассами, и решил окончательно, что
непременно стану летчиком. И вот, в результате я оказался
здесь, в этом странном сумасшедшем городе.

– Нет, нет, – как будто прочитав мои мысли, возразил ста-
рик, – роман Каверина здесь совершенно ни при чем. Это
капитаны двух судов, столкнувшихся при выходе из  зали-
ва. Наверное, помните, это было несколько лет назад. Пас-
сажирское судно затонуло, погибло много людей. Капитанов
приговорили к длительным срокам заключения, но вскоре
они сошли с ума и были определены в клинику доктора Ва-
гнера. Каждый день они встречаются и спорят, кто кого дол-
жен был пропустить. Они ищут решение, и не находят его.

– Даже если они и найдут решение, то, что толку? Ведь
вернуться в прошлое и исправить ошибку уже невозможно.

– Зато у них есть смысл жизни, у них есть дело, которым
они будут заниматься до конца своих дней, не беда, что у за-
дачи нет решения, есть процесс – а результат не важен.

– У меня такое впечатление, что мы все чем-то похожи
на  них. Даже там, за  пределами этого города. Мы живем,



 
 
 

не видя цели, что-то делаем, суетимся, нам кажется жизнен-
но важным то, что по сути своей не имеет никакого значе-
ния, а то, самое главное, для чего стоит жить, мы уже давно
потеряли.

–  Время потерянных истин,  – задумчиво произнес ста-
рик. – Такое время теперь настало для всех, живущих на зем-
ле. То, что казалось незыблемым, вечным, рушится, как пе-
сок, рассыпается, течет сквозь пальцы, и невозможно удер-
жать песчинки в руках. В поисках истины люди всегда об-
ращались к Богу, но как только Бог открывал ее, всегда на-
ходились те, кто присваивал себе абсолютное право на исти-
ну, они провозглашали себя служителями Бога, и требовали
от людей, чтобы люди служили им.

Три тысячи лет в древнем Египте жрецы, познав истину,
решили скрыть ее от людей. Ведь Бог создал людей свобод-
ными, и если они узнают об этом, то не захотят быть рабами
у жрецов. Жрецы имели власть и над фараонами, ибо чело-
век работает на себя в меру своего знания, а в меру незна-
ния – на того, кто знает больше. Потому жрецы и не делились
знаниями даже с фараоном. Они разделили людей на господ
и рабов, и хотели, чтобы так продолжалось вечно, но про-
должаться вечно так не могло, и Бог открыл истину фарао-
ну, по имени Аменхотеп IV, который взял себе имя Эхнатон,
и объявил людям, что во вселенной есть только один Бог –
Атон. Он отстранил от власти жрецов, объявил верховным
жрецом Атона себя, и  запретил почитать всех прочих Бо-



 
 
 

гов. Высшей ценностью религии Атона была любовь, Эхна-
тон и его жена, красавица Нефертити, являли собой образец
такой любви. Египет во времена Эхнатона не вел ни одной
войны, расцвело искусство, искусство Амарнского периода.

Но  знал Эхнатон, что когда он отойдет от  власти, жре-
цы Амона уничтожат новую религию, вернут прежних богов
и  прежнюю власть. И  он решил для спасений новой веры
вынести ее за пределы Египта. Для этого выбрал он народ
иудейский, который должен был принять и сохранить веру
в единого Бога. Пророк из рода фараонов, по имени Ра Мо-
зес, что означает дитя Солнца, должен был возглавить этот
народ и вывести его в новые земли. Иудеи называли его –
Моисей.

– Но, насколько мне известно, Моисей был иудеем, – воз-
разил я. Но старик утверждал обратное, он говорил так, буд-
то сам был свидетелем событий библейской древности. Кто
знает, сколько лет прожил этот старик, над которым не власт-
но время.

– Ветхий завет гласит, что Моисея нашла и воспитала се-
мья фараона, но это вымысел. Царская семья никогда не ста-
ла бы воспитывать подкидыша, член царской семьи насле-
дует власть, а власть не могут передать тому, в чьих жилах
течет чужая кровь. Нет, Моисей был египтянином, он даже
с трудом владел иудейским языком, и к нему был приставлен
переводчик, Аарон, названный в Ветхом завете его братом,
который сыграл злую роль в судьбе Моисей. К тому времени,



 
 
 

как вывел Моисей народ иудейский из Египта, Эхнатона уже
не было среди живых. Жрецы Амона отравили его, вернули
прежних богов, и извратили учение, которое Моисей должен
был даль людям. Вместе с Моисеем и иудеями ушли и ле-
виты, посвященные жрецами Амона, и лишь им одним доз-
волялось исполнять обязанности священников среди иудеев.
Тайно сопровождал странствующий народ иудейский вели-
кий жрец Ур Табит. Он с помощью левитов подстрекал недо-
вольных к восстанию против Моисея, участвовал в заговоре
и Аарон, сделавший золотого тельца, он объявил его богом,
который вывел народ иудейский из Египта, и призвал людей
молиться идолу.

Моисей, вернувшись с  горы Синая после молитвы, был
поражен вероломством своего соратника, Аарона, восстав-
шие убили пророка, разбили скрижали с заветами Божьими.
Восстание было жестоко подавлено левитами, и место Мои-
сея занял жрец Ур Табит, чтобы народ не заподозрил подме-
ны, он покрывал свое лицо во время беседы с людьми, со-
славшись на то, что от лица его исходит сияние, которое мо-
жет напугать людей. Вместо разбитых скрижалей он показал
людям новые, на тех, разбитых, было начертано: «Бог – есть
любовь», а на тех, что были даны взамен: «Око за око – зуб
за зуб».

С той поры и исчисляется время утраченных истин. Лю-
дям позволено выбирать между одной и другой ложью, ис-
тина скрыта от них. Бог открывал истину Христу, Магомету



 
 
 

и Будде, но находились те, кто извращали учение пророков,
они узаконили рабство на Земле, объявив всех людей раба-
ми Божьими. Люди разделены на элиту и толпу, но ни тол-
па, ни элита не обладает истинным знанием. Смысл жизни
перевернут с ног на голову – человек потребляет для того,
чтобы жить, но если смысл жизни скрыт, то все меняется ме-
стами – человек живет для того чтобы потреблять, получать
удовольствие от еды, выпивки, секса, зрелищ, роскоши, и так
далее. Те, кому это доступно в полном объеме – составляют
элиту, класс господ, остальные – это толпа, рабы. Но потре-
бительское отношение к жизни ведет человечество в тупик,
с ростом производства растет и потребление, причем растет
безгранично.

Еще на  рубеже восемнадцатого и  девятнадцатого веков
Томас Мальтус заметил, что народонаселение растет в гео-
метрической прогрессии, а производство товаров потребле-
ния – в арифметической. Рано или поздно наступит предел,
планета не сможет прокормить человечество.

Элита поняла, что уже сегодня возможности Земли про-
кормить шесть миллиардов населения подходят к  концу,
и всполошилась. Они организовали, так называемый, Рим-
ский клуб, основателем которого считается вице-президент
фирмы «Оливетти» Аурелио Печчеи. Исследования, прове-
денные по их заказу, показали, что существовать безбедно,
продолжая тенденции неограниченного потребления, может
на Земле на более одного миллиарда человек, остальные об-



 
 
 

речены на вымирание от голода и нехватки энергоресурсов.
Так возникла теория «золотого миллиарда». Нужно искус-
ственно ограничить рост населения, предоставив представи-
телям элиты возможность безграничного потребления, объ-
единить общей системой США, Западную Европу и Японию,
а остальные страны использовать лишь в качестве сырьевых
придатков.

– А если народы этих стран не согласятся с отведенной им
ролью? Тогда что, опять война?

– Локальные войны и так идут беспрерывно, но они не ре-
шают проблемы в целом, а мировая война с изобретением
ядерного оружия – просто бессмысленна, в этой войне не бу-
дет победителей. Но военное оружие – это еще не все. Есть
и другие, например, генетическое. Табак, алкоголь, нарко-
тики, генетически модифицированные продукты. Военное
оружие убивает только воюющее поколение, генетическое
закладывает программу деградации личности на несколько
поколений вперед. Народ, потребляющий более восьми лит-
ров алкоголя на  душу населения обречен на  деградацию,
в  России сейчас потребляют более двадцати. Смертность
превышает рождаемость. Вот вам и решение проблемы на-
родонаселения не военными средствами.

Есть и психологическое оружие – это музыка, кино, теле-
видение, средства массовой информации. Музыка действует
непосредственно на подсознание, минуя сознание, тяжелый
рок разрушает психику человека, и именно его так усилен-



 
 
 

но внедряют в жизнь молодежи. Пропаганда секса, насилия,
потребительского отношения к жизни звучит с экранов те-
левизоров и кино, проводится в печати, в литературе, в ре-
кламе, во всем, что человек может увидеть и услышать.

Если человек ежедневно выпивает хотя бы одну бутылку
пива, курит, смотрит сериалы, слушает тяжелый рок, он по-
степенно теряет свои человеческие качества и превращается
в рабочий скот, в зомби, в биоробота. Ему уже не до поиска
истины, ему нет дела до проблем человечества, ему нужно
только одно – пива и зрелищ, остальное его не волнует.

Сейчас все направлено на то, чтобы лишить человека лич-
ностных качеств, сделать из него некий биологический меха-
низм для производства продуктов потребления, не способ-
ный думать, принимать решения и восставать против своих
хозяев. Пропасть между элитой и толпой растет, дальше ра-
ботает наследственность, из черни никогда не родится князь.
В Индии сейчас около четырехсот миллионов людей живут
не просто за чертой бедности, они живут хуже бродячих жи-
вотных. Это низшая каста – «маленькие люди», у них нет
имен, нет работы, нет жилья. Но ни один борец за «права
человека» ни одним словом не обмолвился об их существо-
вании, никто не вступился за их права. Это идеал будущего
общества: элита и безликая толпа, то к чему ведет теория
«золотого миллиарда».

Несколько минут на том свете



 
 
 

Время шло. Проходили дни за днями. Каждое утро ходил
я в кафе, в котором все повторялось, так же как и прежде.
Все так же тихо играла музыка, все те же посетители сидели
за столиками, все так же вели свой бесконечный спор два
капитана. Но женщина в красном больше не появлялась.

На этот раз я решил не опаздывать на завтрак. Я собирал-
ся и думал, чем бы заняться сегодня, когда раздался стук
в дверь. Я открыл, на пороге стояла та самая медсестра, ко-
торая встретила меня в этой клинике.

– Доброе утро! Собирайтесь, я провожу Вас к доктору!
– Что-то случилось? – удивился я. Я уже привык к тому,

что был предоставлен сам себе, а тут, вдруг, меня собирается
принять доктор!

– Ничего не случилось, просто Ваш лечащий врач, хочет
побеседовать с Вами.

Ничего не ответив девушке, я последовал за ней. Каби-
нет, в котором ждал меня доктор, находился тут же, в здании
гостиницы. Была ли это гостиница или лечебный корпус, я
точно определить не мог.

– Заходите сюда, – сказала мне медсестра, указав на дверь,
и решив, что на этом ее миссия окончена, не сказав ни сло-
ва более, удалилась. Я вошел, и увидел довольно простор-
ный кабинет. Прямо напротив двери, у окна находился стол,
за которым восседал доктор, лет тридцати, брюнет с выра-
жением лица опереточного героя-любовника. Аккуратно по-



 
 
 

стриженные усы не опускались ниже верхней губы, из-под
белого халата был виден воротничок рубашки, идеально бе-
лый, тщательно накрахмаленный.

– Здравствуйте, Сергей Николаевич! – приветствовал ме-
ня доктор, как старого знакомого.  – Садитесь, как мы се-
бя чувствуем? – он протянул мне руку. – Доктор Розенберг,
Иван Семенович, ваш лечащий врач. Правда, лечения, как
такового, практически нет, скорее я Вас наблюдаю, а не ле-
чу. Да, и лечить-то Вас вовсе не нужно, поверьте мне, Вы аб-
солютно здоровы, просто некоторое время нужно за Вашим
состоянием понаблюдать, да и некоторые Ваши навыки вос-
становить.

Слова лились из него, как из динамика магнитофона, ра-
ботающего на повышенной скорости воспроизведения. Ма-
нерой выражать свои мысли он и впрямь напоминал опере-
точного актера.

– Как себя чувствуем? Что беспокоит, как сон, аппетит?
Надеюсь, здесь Вас уже не преследуют ночные кошмары?

–  Да, вроде  бы все нормально, кошмары действительно
сейчас не так мучают. Но, совсем недавно, со мной произо-
шел довольно странный случай. Понимаете, на пустой, со-
вершенно пустой улице, я угодил под грузовик. Причем, пе-
реехал он меня колесами так, что живым остаться я не мог.
Но, когда утром очнулся, то не было никакой боли, никаких
повреждений на теле!

– Да, не может быть! – доктор рассмеялся. – Это обычный



 
 
 

комплекс пациента: бывает, палец порежут, а считают, что
все, конец, даже сознание теряют. Повезло Вам, голубчик!
Невероятно повезло! Шофер успел затормозить прямо перед
Вами, не причинив Вам никакого вреда! А Вы в оброк упа-
ли, нервы не выдержали. Я тогда на скорой дежурил, выез-
жал на место происшествия. Еще чуть-чуть, и все могло бы
обернуться для Вас не столь благополучно!

– Но, я почувствовал удар бампера по голове, была страш-
ная боль, потом…, – Я вспомнил о следе протектора на ру-
башке, но промолчал. Что-то не то, совсем не то, почудилось
мне в напускной веселости доктора.

– Ну, дорогой Вы мой, почувствовали Вы то, чего ожида-
ли. Вы ждали удара, вот его и ощутили. Все это, знаете ли,
особенности нашей психики, мой друг, и не более! Суще-
ствует только наша мысль, голубчик, только мысль и ничего
более. Именно мысль вызывает у нас ощущение боли, стра-
дания, радости, счастья.

Я хотел спросить его о той женщине, которая погибла под
колесами трамвая, но на следующий день живая и невреди-
мая сидела в кафе, за столиком напротив меня. Но понял,
что ответа я не получу, скорее всего, он убедит меня, что все
это произошло только в моем воображении. А может быть,
это и в самом деле, было все именно так?

–  А, теперь,  – сказал доктор,  – мы должны приступить
к тренировкам. Психологическая реабилитация, знаете ли,
заключается не только в том, чтобы избавить Вас от ночных



 
 
 

кошмаров. Вам нужно еще и восстановить утраченные навы-
ки, скорость реакции, и так далее. Надеюсь, Вы уже доста-
точно отдохнули, а теперь приступим к работе, к серьезной
работе! Идемте за мной в тренажерный зал.

В  тренажерном зале я увидел центрифугу, именно та-
кую, на которой проходят тренировки пилоты истребитель-
ной авиации и космонавты для адаптации организма к пере-
грузкам.

– Ну, как? Знакома Вам такая карусель?
– Вполне.
– Вот, и ладненько! Тогда садитесь, начнем работать. Все

просто: загорается лампочка – нажимаете кнопочку. А я буду
постепенно увеличивать перегрузку.

Я занял свое место и приготовился к работе. С первого
взгляда, кажется все просто, но это совсем не так. Чем боль-
ше перегрузка, тем сложнее следить за загоранием ламп. Ав-
томат фиксирует время реакции и количество пропущенных
операций.

– Готовы? Ну, тогда, как говорил Юрий Гагарин, – поеха-
ли! Доктор включил центрифугу.

Сперва перегрузка была небольшой, я вовремя нажимал
на кнопки при загорании лампочек. Двукратную перегрузку
переносит нормально любой здоровый человек, даже не под-
готовленный. Дальше  – хуже. Чем выше перегрузка, тем
труднее поднять руку, чтобы дотянуться до  кнопки, когда
перегрузка доходит до пяти, кровь отливает от мозга и начи-



 
 
 

нает темнеть в глазах.
Я уже стал пропускать некоторые сигналы, не успевал под-

нять руку, в глазах темнело, по лбу катился градом пот, а пе-
регрузка росла. Последний раз я проходил такую трениров-
ку еще тогда, когда летал на истребителях, в транспортной
авиации у нас этих тренажеров не было. За это время при-
вычка к работе в таких условиях была утрачена. По резуль-
татам, которые выдала машина после тренировки, я не дотя-
гивал даже до «троечки».

– Ничего, – успокоил доктор, – для первого раза вполне
неплохо! Сейчас идите, отдыхайте, а завтра продолжим. Жду
Вас здесь, в это же время.

Я доплелся до своей комнаты, и обессиленный свалился
на кровать.

Тренировки продолжались изо дня в день, кроме центри-
фуги, были и другие тренажеры, развивающие мышцы, ве-
стибулярный аппарат, укрепляющие психику. Нагрузки по-
степенно увеличивались. Меня уже перестали мучить по но-
чам кошмары, не терзали вопросы о загадочных происше-
ствиях в этом городе. Идя по улицам, я уже не замечал про-
хожих, так же как и они не замечали меня. Даже старик, си-
дящий на скамейке в парке, меня больше не интересовал. Он
был прав, я привык к этому городу, и ничего в нем не каза-
лось мне необычным. Но однажды произошло то, что заста-
вило меня серьезно задуматься.

Была обычная тренировка на  центрифуге. Я уже окон-



 
 
 

чательно выбился из сил, но перегрузка продолжала расти.
В глазах потемнело, сознание угасло, как догорающая свеча,
наступила полная тьма и небытие. Потом я увидел, откуда-то
сверху, свое неподвижное тело, распластанное на столе, к ко-
торому были подключены какие-то трубочки и провода. Два
доктора склонились надо мной. Одним из них был мой леча-
щий врач, доктор Розенберг, другой был мне не знаком. Это
был немолодой, лысеющий человек. Лица его я рассмотреть
не мог, сверху мне отчетливо была видна лишь его лысина.
Он выпрямился, посмотрел на Ивана Семеновича, и начал
его распекать.

– Что Вы наделали, доктор? Вы явно перестарались! Та-
кие перегрузки не дают даже космонавтам! В результате –
остановка сердца! Вы испортили материал! Да, с Вами про-
сто невозможно работать!

– Но, я каждый раз увеличиваю перегрузки, Вы же знаете.
Просто материал оказался не пригодным к дальнейшей ра-
боте. Он и первоначальный тест, с автомобилем, не прошел
с первого раза. Никакой реакции, полная растерянность, его
раздавило как котенка! Не стоило его брать в работу!

– Стоило или не стоило – это мне решать, а не Вам! Не все
с первого раза проходят тест! Но, после клонирования, он
тест прошел, и довольно успешно! А, сегодняшняя останов-
ка сердца – это результат Вашей полной безответственности!

– А, может быть, клонируем его еще раз?
– Что? Да, что Вы несете?! Вы, хоть что-то соображаете,



 
 
 

доктор? Да, представляете ли Вы себе, сколько это все сто-
ит? Вы бездарный, безответственный человек! Вы меня про-
сто разорите! И зачем только я взял Вас в клинику! Выгоню!
Выгоню, к чертовой матери! Пойдете работать фельдшером
в районную поликлинику! Нет, санитаром! Да Вас, вообще,
к медицине и близко подпускать нельзя!

Доктор Розенберг стоял молча, низко понурив голову.
От его былой самоуверенности не осталось и следа.

–  Короче так, доктор,  – подвел итог незнакомый мне
врач, – если не запустите сердце, материал списываю, а Вас
увольняю! Да, что  же Вы стоите как студент, потерявший
шпаргалку? Принимайте меры, а то будет поздно! Что, я дол-
жен за Вас все делать?!

Сознание возвращалось ко мне, нарастало ощущение тя-
жести тела, вместе с  болью и  усталостью. Я открыл глаза
и увидел озабоченное лицо Ивана Семеновича, склонивше-
еся надо мной. Кроме него, в кабинете больше никого не бы-
ло.

– Ну, наконец-то, пришли в себя! – облегченно вздохнул
доктор.

– Что случилось со мной, – спросил я, – что это было?
– Ничего, ничего страшного. Просто Вы переутомились,

потеряли сознание. Нужно немного отдохнуть. Идите к себе,
отдыхайте – и сегодня, и завтра. Потом продолжим физиче-
ские тренировки, но в более облегченном режиме.

Я вернулся в свою комнату и лег на кровать. Что же все-



 
 
 

таки произошло? Действительно, остановка сердца? Значит,
некоторое время, я был мертв? Клиническая смерть? Мне
не раз приходилось читать и слышать, что иногда, люди в со-
стоянии клинической смерти, видят свое тело, как бы со сто-
роны. Но со мной такого еще ни разу не происходило. Что
это: сон, или бред угасающего сознания? Они что-то говори-
ли о клонировании, неужели меня клонировали? Тогда, ко-
гда я попал под машину? Значит, меня действительно раз-
давил грузовик? Клонирование, клонирование… Бред ка-
кой-то! Все, что я когда-то слышал о клонировании, никак
не соответствовало тому, о чем говорили эти люди. Да, где-
то, то ли в Англии, то ли в Америке, ученые клонировали
овцу. Но об опытах с людьми мне ничего слышать не при-
ходилось. Мои скудные сведения о клонировании, основан-
ные на информации из телевизионных новостей и заметок
в газетах, сводились к тому, что на основе клетки можно вы-
растить копию живого организма, но чтобы сразу, так, полу-
чить дубль погибшего человека? О таком слышать мне еще
не приходилось.

Если то, что я услышал, находясь между жизнью и смер-
тью, а может быть после смерти, правда, то что же все-таки
происходит в этой клинике?



 
 
 

 
Искушение ангела смерти

 
Вскоре физические тренировки закончились, вернее они

продолжались, но не так интенсивно, и с меньшими нагруз-
ками. Основное время стали занимать занятия на авиацион-
ном тренажере. Но это был не настоящий тренажер, сделан-
ный на основе кабины реального самолета. Это была ком-
пьютерная программа, моделирующая полет. Я сидел перед
экраном монитора и, держа в руках джойстик, вместо штур-
вала, пилотировал летательный аппарат, который представ-
лял собой всего лишь компьютерную модель.

Но это был не Ил-76, на котором я летал, а американский
транспортник «Геркулес», С-130. Мой инструктор, подпол-
ковник авиации, сказал, что более походящей модели в ком-
пьютере просто нет. Я взлетал с различных аэродромов, вел
самолет по  маршруту, садился в  сложных метеорологиче-
ских условиях, выполняя разнообразные задачи, которые
ставил мне инструктор. Аэродромы эти располагались где-то
в Африке, в Азии, и еще черт знает где, но только не в Рос-
сии. На мой вопрос, а нет ли здесь наших аэродромов, он
только пожал плечами:

– Ничего не могу сказать, программа-то, американская.
Время шло, задачи усложнялись, и, хотя я не слишком до-

верял реализму компьютерного тренажера, выполнить их по-
рой было не так уж просто. Я вновь и вновь мысленно возвра-



 
 
 

щался к обстоятельствам катастрофы, которая привела меня
сюда. Поскольку доступ к компьютеру, где была программа
тренажера, мне никто не ограничивал, то в свободное время
я находил наиболее подходящие аэродромы, и пытался сно-
ва и снова смоделировать тот роковой полет.

Скрупулезные расчеты и анализ различных вариантов по-
казали, что ни при каких обстоятельствах при построении
прямоугольного маршрута, я бы не успел посадить самолет.
Даже при разворотах с креном 45 градусов, и высоте менее
50 метров над горами, самолет бы развалился на прямой пе-
ред самой полосой еще до высоты принятия решения9. Оста-
вался единственный вариант – это посадка обратным кур-
сом. Посадка вслепую, без средств радионавигации.

Разворот на девяносто вправо, потом на двести семьде-
сят градусов влево, и самолет окажется на посадочном кур-
се. Нужно только строго выдерживать постоянную скорость
и крен. Но… Вот тут то и начинаются всякие «но», которые
неизбежно приводят к ошибке.

Во-первых, разворот в  сторону работающих двигателей
выполняется медленнее, значит, радиусы правого и левого
разворотов не будут одинаковыми. Погрешность можно ком-
пенсировать креном10. Крен правого разворота должен быть
больше, чем крен левого.

9 Высота принятия решения – высота, на которой еще возможен уход на второй
круг.

10 Чем больше крен, тем меньше радиус разворота.



 
 
 

Во-вторых, ветер, какого бы он ни был направления, пре-
вратит круг в эллипс. Где-то в процессе разворота следует
увеличить, а где-то уменьшить крен. Но все равно, погреш-
ность неизбежна. Хотя она и должна быть не слишком ве-
лика, точно выйти на посадочный курс не удастся. При нор-
мальной видимости это не страшно, пару доворотов вправо,
влево и мы на посадочном. Но видимости нет, нет и средств
радионавигации.

Стоп! Почему же нет? Есть ведь приводные радиостан-
ции11 на противоположном курсе! Ближний привод стано-
вится дальним, а  дальний  – ближним. Но  они расположе-
ны с другой стороны полосы, а нужны контрольные точки
глиссады. Что же толку в этих приводах, если мы над ни-
ми не проходим! Все это так, но ведь створ посадочной по-
лосы по  ним определить можно. Можно, но  ошибка даже
на  небольшой угол приведет к  значительному линейному
уклонению. Полградуса – сорок метров в сторону от полосы.
Много.

Курсоглиссадная система12 работает на противоположный

11 Приводные радиостанции – радиостанция, установленная перед посадочной
полосой, позволяющая осуществлять заход на посадку «по приводам». Обычно
устанавливается радиостанция дальнего привода на расстоянии 4 км от торца
посадочной полосы, и ближнего – на расстоянии 1 км от торца. Обе радиостанции
снабжены маркерным передатчиком, позволяющим пилоту определить момент
пролета маяка.

12 Курсо-глиссадная система – система обеспечения слепой посадки, состоя-
щая из глиссадного и курсового радиомаяков.



 
 
 

порог, но  кое-чем помочь сможет. С  глиссадой все ясно.
Глиссадный маяк13 не спасает. А вот курсовой14 может при-
годиться. Дело в том, что любая, даже узконаправленная ан-
тенна излучает два лепестка, один вперед, другой назад. Зад-
ний лепесток значительно слабее, но все-таки, мы должны
его увидеть вблизи полосы. А  раз увидим, то увидим все
с точностью до наоборот. Если вертикальная стрелка при-
бора отклоняется вправо, то нужно будет довернуть влево,
чтоб исправить погрешность. Вот и решение! На душе стало
легче, оттого что правильное решение все-таки может суще-
ствовать.

Я проверил эту методику на компьютерной модели. Пер-
вый заход оказался неудачным, я вышел правее посадочной
полосы. Но после ряда попыток, я добился того, что при лю-
бом направлении ветра, и минимальной видимости я уверен-
но выходил на посадочный курс.

Время шло. И, хотя я по-прежнему не общался ни с кем,
жизнь в городе стала казаться не такой уж невыносимой. Я
уже привык к нему, к его обитателям, я узнавал их, мыслен-
но здоровался с ними, желал удачи, скорейшего выздоров-
ления и прочее. Затем я вообще перестал считать, что они

13 Глиссадный маяк – радиостанция, посылающая узконаправленный сигнал
вдоль глиссады, для автоматического или ручного (на основании показаний при-
боров) удерживания самолета на глиссаде.

14 Курсовой радиомаяк – радиостанция, посылающая узконаправленный сиг-
нал, по курсу посадки самолета, для автоматического или ручного выдержива-
ния посадочного курса самолета.



 
 
 

больны. К каждому из них у меня сложилось свое, опреде-
ленное отношение. Я искренне сочувствовал двум капита-
нам, любил как дочь девушку с вечно растрепанной причес-
кой, пробегавшую каждое утро мимо кафе, ненавидел гряз-
ного старика, собиравшего окурки на трамвайной останов-
ке. Но больше всего я хотел увидеть ее, эту женщину в крас-
ном, не она ли была призраком моих видений и снов? Но она
больше не появлялась, и я подумал, что неверное уже не уви-
жу ее никогда.

Мы, жители этого города не знали ничего о том, что про-
исходит в мире. У нас не было ни газет, ни телевидения, ни
радио. Сперва меня это раздражало, но потом и к этому я
привык. Я не знал, сколько мне еще придется прожить здесь,
но со временем это перестало меня беспокоить. Я привык.

Так прошло лето, наступила осень. Тяжелые, низкие обла-
ка поплыли над городом. Ветер срывал желтые листья, кру-
жил их по улицам, скверам и дворам. Косыми дождями за-
навесило горизонт, становилось холодно и печально. Кафе
на улице закрыли, столики перенесли в помещение. В нем
каждое утро собирались все те  же посетители, все так  же
молча ели они свой завтрак, играла все та  же печальная
музыка, и вели свой нескончаемый спор два капитана. Но,
несмотря на дождь, холод и ветер, на скамейке в сквере, в лю-
бую погоду, по-прежнему сидел старик.

Однажды, в полусонном бреду осенней ночи, я снова уви-
дел ее. Она смотрела на меня сквозь оконное стекло долгим,



 
 
 

печальным взором. Слезинка дождя застыла на ее щеке. Она
хотела что-то сказать, но не могла, и только смотрела сквозь
стекло, грустными, полными печали глазами. Потом она по-
вернулась и  ушла. Она остановилась, обернулась, еще раз
взглянула на меня, и растаяла в тумане осенней ночи. Она
была похожа, и в тоже время не похожа на ту женщину из ка-
фе, еще мне казалось – что-то изменилось в ней, взгляд ее
по-прежнему был печален, но не было в нем той безысход-
ной тоски, как в ту ночь, перед роковым вылетом.

Я встал, подошел к окну. За окном шел дождь, монотон-
но завывал ветер, раскачивая тополь у балкона. Он обрывал
пожелтевшие листья и, кружа их в каком-то неистовом тан-
це, уносил во тьму. За окном была только сырость и мрак.
В дверь постучали.

Впервые за время моего пребывания в этом городе кто-
то постучал в  мою дверь. До  этого никто никогда ко мне
не обращался, кроме доктора Розенберга и моего инструкто-
ра, но ко мне в комнату никто из них не входил. Не было ни
стуков в дверь, ни телефонных звонков. Я сам несколько раз
пытался позвонить, но мне никто никогда не отвечал. Воз-
можно, мне это только показалось, и в дверь никто не сту-
чал, но стук повторился. Я подошел к двери и, не спраши-
вая, открыл. На пороге стоял мой инструктор, подполковник
авиации. Он вошел.

– Здравствуйте, Сергей Николаевич, – сказал он.
– Здравствуйте, проходите, – ответил я, – чем обязан?



 
 
 

– Извините, что беспокою Вас среди ночи, но нам срочно
требуется Ваша помощь.

– И чем же я могу Вам помочь?
– Вы, наверное, уже знаете про землетрясение?
– Нет, ничего не знаю, ни газет, ни телевидения, ни радио

у нас нет, так что не знаю ничего, что творится в мире.
– В горах Армении произошло землетрясение. Полностью

разрушен город, пострадали близлежащие села. Мы подго-
товили самолет с ротой десантников для оказания помощи
пострадавшим. Но случилось несчастье. По дороге на аэро-
дром командир Ил-76-го, который должен сейчас вылетать,
попал в аварию. Его только что отвезли в госпиталь, жизнь
в не опасности, но за штурвал он сможет сесть не скоро.

– И чем же я Вам должен помочь?
– Но Вы же были командиром Ил-76-го!
– Вот именно, был. Я уже год не летал после катастро-

фы. Я не могу сесть за штурвал. Ввод летчика в строй по-
сле большого перерыва, особенно связанного с летным про-
исшествием, – длительный и не простой процесс. Нужна се-
рьезная подготовка. Это Вам не автомобиль – сел и поехал.
Что у Вас нет другого экипажа?

– Ни другого экипажа, ни другого командира у нас нет.
– И самолет у Вас единственный в ВВС? Вызовите самолет

с другого аэродрома!
– На это уйдет масса времени, а счет идет на часы, даже

на минуты. Чем позже мы туда прилетим, тем меньше шан-



 
 
 

сов спасти тех, кто еще остался в живых.
– А как Вы расцениваете шансы угробить тех, кто должен

лететь на помощь пострадавшим?
– Но Вы же опытный летчик, что Вы такое говорите!
– Потому и  говорю, что опытный летчик. Я был летчи-

ком, понимаете, был! Летчик должен летать, а я уже год си-
жу на земле! Я не могу лететь прямо сейчас, без подготовки.
Вы же авиатор, должны понимать, что пилот без постоянной
практики теряет свою квалификацию.

– У нас многие пилоты не имеют той летной практики,
которая необходима. С тех пор как Вы последний раз сидели
за штурвалом, многое изменилось. Самолеты стоят на зем-
ле. Нет горючего. Каждый вылет, это событие. Летные учи-
лища выпускают офицеров, пилотами их назвать нельзя, они
не имеют ни единого часа налета! Мы с таким трудом собра-
ли этот экипаж, нашли единственный самолет с ресурсом,
и на тебе! Командир едет на аэродром, спешит, его заносит
на скользком повороте, машина переворачивается, и он с со-
трясением мозга оказывается в госпитале.
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