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Заповеди первого мужа

 
У памяти хороший вкус.

Французская пословица

Это потом я поняла, что оказывается, всю жизнь соблю-
дала все его советы и наставления.

Во-первых, легко относиться к деньгам. Есть деньги – тра-
тим. Нет денег – никаких проблем: гуляем по Москве и чи-
таем стихи.

Во-вторых, никогда не оправдывайся. Ты – это ты, и пусть
окружающие принимают тебя такой, какая ты есть.

– Почему? – осторожно спросила я.
– Потому что ты – Королева.
Я удивлённо посмотрела на него.
– И что это значит?
– Это значит, что свои капризы ты ни с кем не обсужда-

ешь. А уж тем более – с собой.
Это он приучил меня к  цветочным магазинам, кафе,

утренним прогулкам по бульварам, выставочным и читаль-
ным залам.

–  У  тебя должен быть «свой мир», и  тогда тебя никто
не сможет победить. От любой неприятности и неудачи ты
просто заслонишься букетом тюльпанов.

И  это он придумал «подарочный фонд», а  в  сумочке



 
 
 

«на всякий случай» иметь запасную ручку. Носовой платок
и плитку шоколада. Он относился ко мне, как к младшей
сестрёнке, и строго следил, чтобы я не позволяла себе НИ-
КАКИХ дешёвых вещей.

– Бедность сушит душу. Лучше ничего, чем мало.
– А у японцев существует понятие «красота бедности».
– Это не для тебя.
Через много лет моя взрослая дочь вдруг задумчиво из-

рекла:
– Знаешь, мама, а ты и в бедности живёшь, как в богат-

стве. Зимой – цветы, круглый год на блюде фрукты. Когда
приходят гости – зажигаем свечи. И на память – дарим иг-
рушки. Вятские или свистульки. Давно хотела тебя спросить.
Ты сама это придумала или тебя кто-то научил?

Он научил меня самому главному, чему должен научить
свою женщину любящий муж – ВСЕГДА доверять самой се-
бе. Любить себя, удивляться и  радоваться Солнцу. Ветру.
Звёздам.

«Для счастья нужно иметь счастливый характер».
– Следи за своим счастьем и немедленно уходи от тех, кто

хочет его разрушить.
Я никогда никому не рассказывала про него, потому что…

то, «первое замужество» – было моей тайной.
Но в день его рождения я всегда покупаю себе цветы, пи-

рожные и апельсины.
– Нужно соблюдать собственные обряды. Не забывай по-



 
 
 

здравлять своих друзей и знакомых с днём рождения.
Им необходимо знать, что про них помнят. Любят. Пусть

даже просто из благодарности.
Я честно выполняю и эту «его заповедь».

11 апреля 2008



 
 
 

 
Домовушка Жозефима

 
Я в последний раз посмотрела на стены, завешанные кар-

тинами, на книжные шкафы, на мой школьный письменный
стол, подаренный Бабушкой Верой и подумала: «Как хоро-
шо, что я ни с кем не стала прощаться. «Долгие проводы,
лишние слёзы». Я позвонила в колокольчик, присела в крес-
ло у  входной двери и  сказала самой себе: «Ну, с  Богом!»
И увидела Домовушку. Она сидела на моей дорожной сум-
ке и смотрела на меня очень внимательно. Мне привезли её
в канун Нового Года. Из Суздаля. Я иногда разговаривала
с ней. Потому что в моей коллекции народных игрушек она
занимала своё особое почётное место.

– Я уезжаю. Может быть, надолго. А, может, и навсегда.
– Тады и мене возьми с собой.
– Это – новая жизнь. Если она получится. Зачем же брать

в новую жизнь старые воспоминания?
– А я твоей старой жизни не знаю, и знать не хочу. А ты

в свою новую жизню, небось по небу полетишь, самолётом?
– Сколько ты со мной прожила, а разговаривать прилично

так и не научилась.
–  Ещё чего, свою натуру менять. Так возьмёшь меня?

И думать не стоит. Бери, пригожусь. Не боись, – прошептала
она, – ежели что – вернёмся.

Она была совсем молоденькой Домовушкой и не верила,



 
 
 

что никто никогда обратно – таким же – не возвращается.
– А я – боюсь, – честно призналась я.
– Ежели он тебе – «милый», чего бояться?
И вздохнула.
– «Милого побои недолго горят».
– Утешила!
Домовушка удивилась.
– Я-то с чужого голоса пою, но сама подумай – чего про-

меж своих не бывает? До свадьбы доживёт!
– А если – после?
Домовушка задумалась.
– В сказках опосля свадьбы детей рожают да добра нажи-

вают. Вот, скажи, хозяйство на кого оставляем? Молчишь!
А надо бы сначала – всё раздать, подарить, продать. Да! Лиш-
няя копейка завсегда пригодится.

– Ты, как всегда права, Жозефима.
–  Сама ощущаю. Я красоту и  порядок страсть как ува-

жаю. И бережливость тоже. Французы – завсегда бережли-
вые. А наши – «Гуляй, Вася!» Что начнут, то не закончут.
Настроение у них меняется. Так мы – едем или разговоры
будем разговаривать? А куды едем-то?

– В Италию.
Домовушка уютно устроилась в кармане дорожной сумки.
– Чтой-то я про такую и не слыхивала.
– Значит сразу и услышишь, и увидишь.
Она поправила свою шляпку и тихо спросила:



 
 
 

– Ты мне честно скажи: «Ты в ём сомневаешься или в се-
бе»? Ежели в ём – остаёмся. А ежели в себе – едем. Он ведь
для нас небось, и Дом приготовил.

«Неплохо, – подумала я, – для нас!»
– А где я-то жить буду?
– На кухне вестимо.
– Вот ишо! Я же – Жозефима. Не Акулина, не Матрёна,

не Пелагея. Я не кака-нибудь, я – не из простых. Меня худож-
ница, Юленька, Златовласка, цельный месяц придумывала.
Из счастливых лоскутков наряд шила. Косы – рыжие, запле-
тала. И песенки пела. По-французски! Вот ты, небось, по-
французски, ни бум-бум, а она, может, меня для иностран-
цев готовила. Или для подружке своей, той, что для тебя ме-
не выбрала. Всё про Наполеона рассказывала и про жену его,
Жозефину, которая фиалки больше всех цветов обожала. Я
тогда себе и имячко выбрала. Но чтобы свои, суздальские,
не обижались, и могли Фимой величать, я чуток имя-то пе-
ределала. И зовусь – Жозефимой. Имя – обязывает. Так-то.

– Значит, ты – не из простых?
– Дык и ты – не из простых.
Я вздохнула.
– Детей рожать будешь? – деловито осведомилась Домо-

вушка.
–  Какая ты, однако, бестактная и  бесцеремонная. Хоть

и Жозефима. И в шляпке.
– Практичная я. Не в пример тебе. О будущем своём за-



 
 
 

бочусь.
Ежели детишки пойдут друг за другом, дык ты со мной

и пошептаться не успеешь. А мне компания нужна. Может
возьмём ещё кого-нибудь? Везунчика, Ванюшку. Он – ма-
хонький. Ему и места-то много не надо. В карман можешь
положить. И мне – забава. Он наш, суздальский.

– Нет. Новая жизнь в новых декорациях.
Домовушка протяжно вздохнула.
–  Что в  доме, то нажито, а  что из  дому  – то прожито.

Знай край, чтоб не упасть. Ты, значить, взамуж без прида-
ного идёшь?

– Ага!
Домовушка обиделась.
– Не дразнись! Ты «ага!» не говоришь. Ты у меня – куль-

турная. Я ведь и к тебе, и к Москве твоей не сразу привык-
ла. Знать, судьба моя такая, с тобой по белу свету мыкаться.
Ладно, чего время тянуть, звони в колокольчик. Самолёт-то
ждать не будет.

– Прощайте! Не поминайте лихом. Я была очень счастли-
ва с вами.

Все мои игрушки незаметно смахнули слезу.
Я закрыла входную дверь и вышла на лестничную площад-

ку. У меня было странное чувство, что моя прошлая жизнь –
мне приснилась.

19 июня 2006



 
 
 

 
В том городе горели фонари

 
– Честно говоря, я вам не советую ехать в командировку

в этом месяце. Впрочем, вы же всё равно поедете.
И Дама-астролог устало улыбнулась.
Вечером я вышла на  балкон. Посмотреть на  фонари.

И вдруг они погасли.
– Что случилось?
С  соседнего балкона меня окликнул Некто в  кожаном

пиджаке и белой рубашке. Мы раскланивались, встречаясь
по утрам в кафе.

– Пойду посмотрю.
– Вы не против, если я составлю вам компанию?
(Мне хотелось сказать: «Конечно, против». Но что-то ме-

ня остановило.)
Тёмный, мрачный город. Мой спутник осторожно поддер-

живал меня за локоть. Неожиданно он зажёг фонарик.
– Разрешите представиться. Олег Ильин.
– Рената.
Разумеется, я его узнала. Его сериал только что с успехом

прошёл по Первому каналу и я неосторожно воскликнула:
«Как бы мне хотелось с ним познакомиться! Как бы он вос-
славил музей Александра Блока! По моему сценарию». Кос-
мос услышал.

– Рената?



 
 
 

Внимательно посмотрел.
– Это ваше «второе имя»?
– Иногда мне хочется быть просто «частным лицом». Ко-

гда узнают, что ты  – журналист, с  удовольствием начина-
ют рассказывать про свою личную жизнь, примитивно-скуч-
ную, как правило, откровенно несчастливую, поэтому я ино-
гда разрешаю себе побыть инкогнито.

– Я читал ваши статьи. У вас лёгкое перо.

И  тут раздались выстрелы. Совсем рядом. Он втолкнул
меня в арку. Прижал палец к губам, погасил фонарик и про-
шептал:

– Спокойствие, только спокойствие.
(«У него маленький сынишка. Недавно Он ему прочитал

«Карлсона, который живёт на крыше». )
Мимо нас промчался мотоцикл, и в свете фар я увидела

двух подростков, стрелявших по окнам и гоготавших.
Мотоцикл сделал круг и тот, который был в шлеме, спо-

койно сказал по-русски: «На сегодня хватит. Слезайте. Вот
ваш дом».

Я ощутила, как его спина придавила меня к стене.
– Закурить не дадите? – его голос заставил их остановить-

ся.
Голос был старческий с акцентом.
– Я заплачу.
Тот, кто считал себя самым «крутым», сказал: «Извините,



 
 
 

батоно, ни одной сигареты». И они прошли мимо.
Олег повернулся ко мне, и только, когда стихли шаги, шё-

потом приказал: «Ни звука. Дайте руку».
В холле гостиницы никого не было.
– Вы не знаете, кроме нас с вами, здесь ещё кто-нибудь

обитает?
– Не уверен. Вы прилетели во вторник утром, а стрельба

продолжается вторую неделю.
– Но ведь война давно закончилась. Вскоре начинается ку-

рортный сезон.
– Мой продюсер тоже так думал. Что будем делать?
– Призовём на помощь поэтов.

Превратила всё в шутку сначала,
Поняла – начала укорять,
Головою красивой качала,
Стала слёзы платком утирать.

Он выслушал меня, даже слегка похлопал.
– Это – Блок?
– Мне хочется как-нибудь вас отблагодарить.
– За вечернюю прогулку?
– Угу. Я открою вам мою тайну. Обещаете хранить её веч-

но?
– Обещаю, – очень серьёзно ответил он.
– Вы уверены, что в вашем генотипе присутствуют ари-

стократические гены?



 
 
 

– Ранее скрывали, а  теперь даже особняки показывают.
И поместье. В Калужской губернии.

– Тогда я спокойна за свою честь. Я прилетела специаль-
но, чтобы «сжечь информацию». В этом городе много мно-
го лет тому назад я была самым счастливым и самым крыла-
тым существом. Мне захотелось переделать. Перемонтиро-
вать. Забыть. Вычеркнуть из памяти. Моё прошлое.

– Не получилось, – тихо произнёс он.
И мы улыбнулись.
В холл, шумно обсуждая что-то своё, вошли сытые наг-

лые, пожилые мужчины.
Не обращая на нас никакого внимания, стали поднимать-

ся на второй этаж.
– Вы в каком номере? Я не могу оставить вас здесь одну.
– Комплекс старшего брата?
– Пусть так.
– Что ж, кофе, печенье, орехи имеются. Буду зачитывать

вас стихами. Вы любите стихи?
Так мы с ним и провели ночь. Сидели напротив друг друга

в креслах и читали свои любимые стихи.
Ранним утром он проводил меня на аэродром. Вдоль до-

роги безмолвной свитой горели фонари.
– Я буду вас защищать. Торнтон Уайльдер заметил: «Ко-

гда мы любим человека, мы передаём ему свою любовь
к жизни. Мы отпугиваем демонов».

– Вы его… так любите?



 
 
 

Вздохнул.
– И как же вы будете меня защищать? От меня самого?
Я не ответила. Объявили выход на посадку.

И  последний кадр, который подарила мне Судьба: его
спокойная уверенная фигура на фоне белой стены аэропор-
та. Каждый из нас возвращался в свою собственную жизнь.
Не  уверена, что мне захочется кому-нибудь рассказывать
про эту командировку.



 
 
 

 
Ночной звонок

 
Ах, как же он нравился всем дамам и барышням в редак-

ции, и когда Инна впервые увидела его, то поняла почему.
Он, Михаил, был последним джентльменом среди всех этих
скучных и наглых провинциалов и почти совсем спившихся
старых москвичей. Он был элегантен, остроумен, по-маль-
чишески влюблён в свою профессию, счастлив в семейной
жизни и обладал чисто биологическим мужским обаянием.

– Ну почему, почему мы не встретились с ним лет десять
назад? Как бы я с ним закрутила! Лариса мечтательно зака-
тила свои аккуратно подведённые зелёные глаза.

Она слишком долго была Первой Красавицей и с ужасом
ожидала «среднего возраста». Инна её раздражала.

– Зачем он тебе? – неожиданно зло спросила она. – И во-
обще, что в тебе находят мужики?

– Мужики – не знаю, а все остальные… шарм. Наверное, –
улыбнулась.

Потом все стали обсуждать последние новости. Кто же-
нился. Кто развёлся. Кто уехал. А про него вообще сообщали
нечто фантастическое. «Говорят, Михаил – «сжёг мосты».
И вдруг он позвонил ей домой. Поздно вечером. Из аэропор-
та.

– Извините за поздний звонок. Можно попросить к теле-
фону Инну Витальевну.



 
 
 

– С превеликим удовольствием, – сказал её муж.
– Я хочу попрощаться. Вдруг мы с вами больше не уви-

димся. Я не верю в случайности, хиромантию и астрологию.
Через два часа мой рейс. Я улетаю в Грецию. На острова. Бу-
ду жить в рыбачьей деревне на берегу Эгейского моря. Меж-
ду прочим, оно сиреневого цвета. Вам бы там понравилось.
Почему Вы молчите?

– Потому что я «читала» вашу руку, ещё не поздно сдать
билет.

Он засмеялся.
– Ни за что!
– Гордыня есть грех. Но, если вам будет совсем плохо, по-

звоните мне, я дам вам телефон моего хозяина, Георгия. Он
живёт в Салониках и четыре месяца – с июня по сентябрь –
сдаёт апартаменты в  городке Каллифея. Я была там очень
счастлива.

– Спасибо. У вас комплекс старшей сестры? Или профес-
сиональная журналистская привычка – «помогать путникам
и странникам»?

– Отнюдь! Просто вы мне – нравитесь своим упрямством
и непослушанием. Почему вы не верите звёздам? Они же –
против. У вас ничего не получится. А вы ведь, наверное, уже
и с женой развелись и дачу продали. И машину.

– Откуда вы знаете?
–  Нетрудно догадаться. Хотите начать новую жизнь?

В  пятьдесят лет. Но  вы  же цитируете Аристотеля: «Кто



 
 
 

не живёт заботами своего возраста, тот несёт все тяготы это-
го возраста».

– Ну от вас-то я этого не ожидал! Значит… вам – можно
менять «тропы охоты». А мне – нельзя?

– А я ничего главного и не меняла. Первая публикация –
в 19 лет. Так и живу – «от номера к номеру». От командиров-
ки к командировке. А вы меняете профессию. Манеру жить.
Небеса. Но душу-то поменять нельзя.

– Вы не верите, что можно полюбить чужую страну боль-
ше своей?

– Верю. Я сама люблю Париж больше всего на свете. Жаль,
что вы не слушаете свою интуицию.

– Пожелайте мне удачи!
– От всей души и от всей нашей редакции.
– Кто звонил? – поинтересовался муж.
– Океанолог. Михаил. Помнишь, я тебе о нём рассказы-

вала. Внештатный автор.
– Ну как не помнить! Ты ещё им увлеклась, это ведь он

тебе книгу про дельфинов подарил? Мне повезло, что ты во-
ды боишься, так что штормы тебе не грозят. И мне – тоже.

– А ты – не ревнуй! Человек делает одну глупость за дру-
гой и убеждён, что он – «на верной тропе».

– А почему тебя это волнует?
– Просто вижу развитие сюжета.
– Поделись с товарищем.
– Хэппи-энда не будет. Он надеется, что ему дадут работу



 
 
 

в местном университете. И квартирных денег хватит на без-
бедное житьё-бытьё.

– А почему – «не хватит»?
– Потому что Греция – часть Европы и может спокойно

приглашать кого хочет, и потом – интернет, евро. Он привык
широко и весело жить. Армянская кровь. Привычки геоло-
гов и бардов-туристов. А там – его никто не ждёт. И никто
ему не поможет. Он – человек гордый, привык побеждать.
Через год, максимум два, вернётся. Квартиры – нет. Работы –
нет. Семьи – тоже. У взрослых детей – своя жизнь. Ему бы
с внуками на даче в волейбол играть. А он захотел вернуться
в юность. «Тоска по Элладе» – мальчишество и запоздалые
иллюзии. Богатые мальчики никогда не становятся взрослы-
ми.
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