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Игорь Ильинский. Однажды летом

 
Сценарий И. Ильфа и Е. Петрова «Однажды летом!», на-

писанный ими в конце 20-х годов, после выхода «Двенадца-
ти стульев» и «Золотого теленка», представлял собой для ак-
тера нечто весьма заманчивое. А мне еще предстояло быть
занятым в будущем фильме не только в качестве актера, но
и принять участие в режиссерской работе. Предполагалось,
что картина будет сниматься в Киеве, в «Украинфильме».

Вот в связи со всем этим я и оказался в Нащокинском пе-
реулке, в тихом Пречистенском районе Москвы. Чем-то уют-
ным и родным повеяло на меня от этого тихого переулка и от
дома, куда мне предстояло войти, – может быть оттого, что
находился он неподалеку от места, где я провел свои детские
и гимназические годы.

Скромная писательская надстройка на старом москов-
ском доме была по тому времени высшей радостью, о какой
могли мечтать многие наши писатели. И, главное, – малень-
кие, только что полученные квартирки Ильфа и Петрова бы-
ли «отдельными». В крохотных своих кабинетиках писатели
чувствовали, судя по всему, прилив творческих сил, их на-
конец посетило чувство устроенности и душевного уюта.

Книжные полки в квартире Петрова были завалены «Две-
надцатью стульями» и «Золотыми теленками» чуть ли не на
всех языках мира. Меня поразило тогда, как быстро приоб-



 
 
 

рели наши молодые писатели мировую известность. Помню,
что это было для меня неожиданно.

Пришел я в тот день именно в квартиру Петрова, и это
было не случайно, потому что Евгений Петрович – человек
живой и деятельный, – как мне показалось, являл собою де-
ловое и представительное начало содружества «Ильф и Пет-
ров».

С Евгением Петровичем и началась деловая беседа, касав-
шаяся организационной стороны нашего дела. А когда при-
шел Илья Арнольдович, мы занялись обсуждением и исправ-
лением некоторых эпизодов сценария.

Поначалу мне почудилась в Ильфе какая-то сдержан-
ность. Казалось, Петров захватил творческую инициативу,
первенствовал в выдумке, смелее фантазировал, предлагая
все новые и новые варианты. Ильф не проявлял такой актив-
ности. Но то ли в дальнейших встречах, то ли уже в конце
первой, я понял, что писатели составляют одно нераздель-
ное целое. Ильф неизменно направлял неуемную фантазию
Петрова в нужное русло, отсекая все второстепенное и менее
важное, а та необыкновенная тонкость, которую он привно-
сил в их работу, и те мелочи, которые добавлял от себя, оза-
ряли и обогащали необычайным светом задуманную сцену.
Петров со своей стороны безоговорочно принимал велико-
лепные поправки и добавления Ильфа и сам вдохновлялся
этими находками в новых порывах своей фантазии. Мне нра-
вилось, что работа шла непринужденно и быстро: целые сце-



 
 
 

ны и очень существенные поправки в придуманных прежде
сочинялись здесь же, при мне и режиссере, иногда приходив-
шем со мной. А когда нам случалось с чем-то не согласиться,
в добрых глазах Петрова появлялось выражение задумчиво-
сти, и, видимо осознав фальшь или искусственность сцены,
он бросал взгляд на Ильфа. Чаще всего тот добродушно ки-
вал головой, подтверждая справедливость критических на-
ших замечаний, и тогда оба они дружно отказывались от сво-
его предложения и с новым увлечением отдавались поискам
нового варианта.

Оба они отличались совершенно особой чуткостью.
Очень скоро им уже просто не нужно стало спрашивать о
моем мнении или о мнении моего товарища. По нашим гла-
зам и даже по характеру нашего молчания они точно угады-
вали – увлечены мы или равнодушны к их мыслям и пред-
ложениям. Иной раз нам казалось необходимым для поддер-
жания творческого настроения похвалить то, что не особен-
но нравилось. Но их было трудно обмануть. Через несколько
минут они сами возвращались к такой сцене и чаще всего
исправляли ее.

Вот, кажется, единственный раз и довелось мне соприкос-
нуться с Ильфом и Петровым в рабочей, дружеской обста-
новке. Несколько встреч в единственной совместной творче-
ской работе – и… все. Встречались мы, правда, и после это-
го, но это были мимолетные встречи в театрах, в обществен-
ных местах или на курортах, когда мы ограничивались при-



 
 
 

ветливыми и ласковыми знаками внимания, выражавшими
любовь, какую мы питали друг к другу издалека.

Думается мне, что дружба этих писателей была примером
творческой верности. Да и только ли творческой?..

В творческих встречах, о которых я упоминал, мне стало
ясно, что Ильф и Петров не терпят трескотни, помпезности
и шумихи вокруг своих произведений. Помню, как они были
огорчены, когда в фильме «Цирк» талантливый режиссер Г.
В. Александров сделал в их сценарии целый ряд добавлений
и украшений. Богатая «постановочность» картины испугала
наших авторов. Они явно хотели, чтобы режиссер держался
ближе к их замыслу. По их мнению, Г. В. Александров сде-
лал не тот фильм, о котором они мечтали, – видимо, им ка-
залось, что все в фильме должно быть проще, сдержаннее и
скромнее.

Фильм Г. В. Александрова, как и игра Л. П. Орловой име-
ли огромный успех и признание, но авторы и тут, сознавая
победу Александрова, упорно отстаивали свою точку зре-
ния, хотя не могли, конечно, не радоваться успеху.

Вот и с нами Ильф и Петров не жалели доводов, что-
бы убедить нас делать фильм поскромнее. В то время в ки-
но многие режиссеры, так сказать, «смотрели в будущее».
Студенты жили в их фильмах в «шикарных» общежитиях с
мраморными бассейнами и белыми роялями, одеты были в
ослепительно нарядные костюмы. Скромные рабочие клубы
изображались в виде великолепных дворцов с изысканной



 
 
 

мебелью. Действительно, через десяток лет кое-что из это-
го стало реальностью, но в те времена такие фильмы были
больше чем «лакировкой действительности».

По ходу действия нашего фильма должна была строиться
декорация железнодорожного рабочего клуба.

В киностудии очень хотели, чтобы мы построили рабочий
Дворец культуры нового и даже «будущего» типа, но Ильф
и Петров категорически настаивали на том, чтобы это был
захудалый, летний железнодорожный клуб, обнесенный вет-
хим забором.

И правильно настаивали. Потому что жульнические ма-
хинации заезжего фокусника, шарлатана Сен-Вербуза, были
бы совсем неуместны в новом Дворце культуры. Такие ти-
пы, как Сен-Вербуз, могли орудовать только в отсталых пло-
хоньких клубиках.

Словом, авторы склонны были скорее снисходительно от-
носиться к режиссерской «бедности», чем к претенциозным,
помпезным постановочным излишествам.

Верность авторскому замыслу, достоверность в изображе-
нии и игре, даже в самых гротескных моментах сценария,
были для них дороже всего.

Увы, фильм наш прошел незаметно, не получил призна-
ния, и, может быть, поэтому дальнейшая наша творческая
связь оборвалась.

Жизнь неслась быстро, события, самые невероятные,
мелькали, обрушивались на нас, заполняли полностью нашу



 
 
 

жизнь и делали ее все более стремительной и быстротеку-
щей.

И вот в этом мелькании событий – горестное известие: по-
сле поездки по Америке Ильф тяжело заболел. Сообщив мне
об этом, Петров заметил, как мне тогда показалось, успока-
ивая себя самого:

– Он устал, поездка была тяжелая, шутка сказать – через
всю страну в автомобиле. Отдохнет, отойдет…

Я вспомнил Ильфа, его крепкую фигуру, румяные щеки, и
проникся доверием к словам Петрова. Конечно же пустяки.

Но промчалось еще несколько месяцев – и снова тревож-
ная весть: Ильф серьезно болен. Тяжело это было услышать,
но и тут, признаюсь, я не испытал большого беспокойства.

И вдруг совсем скоро: Ильфа не стало.
И еще через несколько времени – вечер памяти Ильфа.

Зал студенческого клуба МГУ, переполненный сверх всякой
меры. Студенты, профессора, журналисты, рабочие, писате-
ли, артисты. Сцена заполнена друзьями, близкими. Читают-
ся произведения Ильфа и Петрова. Я не исполнял тогда, к
величайшему моему сожалению, ни их великолепных фелье-
тонов, ни отрывков из других произведений. Как было по-
казать мою любовь и преклонение перед ушедшим писате-
лем? И взялся читать по книге. Читал плохо… Читал и чув-
ствовал, с какой любовью, с каким благоговейным внимани-
ем впитывает зал каждое слово любимых своих писателей.

И долго потом я не мог отделаться от мысли: Петров оси-



 
 
 

ротел… Как же он теперь будет работать?
И вот Вторая мировая война… И неожиданно в вихре со-

бытий мы услышали голос Петрова.
В его фронтовых корреспонденциях меня восхитили за-

мечательные, умные строки о том, что в этой войне побеж-
дает и победит не тупой и точный гитлеровский план войны,
а план и порядок, составленный с учетом хаоса и неожидан-
ностей беспорядка в военных событиях. Мне послышались
здесь развитые и обобщенные толстовские мысли об Аустер-
лицком сражении и об абсурдности точного учета событий
на поле боя… И мне стало ясно, что Петров и без Ильфа
остается большим и умным писателем, который долго еще
будет радовать нас своим творчеством.

И почти тут же – новое известие: Евгений Петров погиб
в прифронтовой полосе во время авиационной катастрофы.
Случайно, нелепо, трагически…

Когда-то, в дни юности, Маяковский был для меня при-
мером и образцом нового человека, самым ярким и увлека-
тельным, наиболее полно и цельно отразившим нашу эпоху.
Он был солдатом Революции, и перо было его оружием.

Вспоминаешь Ильфа и Петрова, видишь добрые глаза Ев-
гения Петровича, проницательный, немного иронический
взгляд умных и таких же добрых глаз Ильфа, и становит-
ся ясно: оба они были «газетчиками» в лучшем и высшем
смысле этого слова, такими же непримиримыми, как Мая-
ковский. И их тоже следовало бы назвать солдатами Револю-



 
 
 

ции.
Отличительной чертой их творчества была интеллигент-

ность в самом высоком ее понимании и глубокая гуманность.
Все силы своего сердца они отдавали борьбе с грязью и пош-
лостью жизни, не брезгуя самыми «мелкими» поводами для
своих фельетонов. И они умели находить в «героях» этих
фельетонов то типическое, ту злую силу, которая делала их
живучими и помогла всем этим «веселящимся единицам» и
«безмятежным тумбам» дожить до нашего времени.

Нынче нам приходится иногда сталкиваться с фельетона-
ми, где вместо обобщенных типических персонажей фигу-
рируют реально существующие лица, действующие под ис-
тинными своими именами.

Когда такой «герой» пытается опровергнуть некоторые
преувеличения, содержащиеся в фельетоне, ему говорят: вы
имеете дело с художественным произведением, и здесь необ-
ходима фантазия. Между тем, такая «фантазия» иногда гра-
ничит с клеветой и может привести к очень печальным по-
следствиям.

Как далеки были Ильф и Петров от подобных «творче-
ских методов»!

Человек и человеческое достоинство были для Ильфа и
Петрова прежде всего и превыше всего. И именно это по-
буждало их быть гневными, страстными бойцами и беспо-
щадно расправляться с пошлыми, жестокими и тупыми во-
площениями чуждого нам мира.



 
 
 

Мне, как актеру, тоже довелось в меру моих сил повое-
вать с этой нечистью на сцене и на экране, и мне особенно
близка и мила эта сторона творчества замечательных наших
сатириков.



 
 
 

 
Рассказы

 
 

Здесь нагружают корабль
 

Когда восходит луна, из зарослей выходят
шакалы.
Стенли. Как я нашел Ливингстона

Ежедневно собиралось летучее совещание, и ежедневно
Самецкий прибегал на него позже всех.

Когда он, застенчиво усмехаясь, пробирался к свободно-
му стулу, собравшиеся обычно обсуждали уже третий пункт
повестки. Но никто не бросал на опоздавшего негодующих
взглядов, никто не сердился на Самецкого.

– Он у нас крепкий, – говорили начальники отделов, их
заместители и верные секретари. – Крепкий общественник.

С летучего совещания Самецкий уходил раньше всех. К
дверям он шел на цыпочках. Краги его сияли. На лице вы-
ражалась тревога.

Его никто не останавливал. Лишь верные секретари шеп-
тали, своим начальникам:

– Самецкий пошел делать стеннуху. Третий день с Ягуар
Петровичем в подвале клеят.

– Очень, очень крепкий работник, – рассеянно говорили



 
 
 

начальники.
Между тем Самецкий озабоченно спускался вниз.
Здесь он отвоевал комнату, между кухней и месткомом,

специально для общественной работы. Для этого пришлось
выселить архив, и так как другого свободного помещения не
нашли, то архив устроился в коридоре. А работника архива,
старика Пчеловзводова, просто уволили, чтоб не путался под
ногами.

– Ну, как стенновочка? – спрашивал Самецкий, входя в
комнату.

Ягуар Петрович и две девушки ползали по полу, расклеи-
вая стенгазету, большую, как артиллерийская мишень.

– Ничего стеннушка, – сообщал Ягуар Петрович, подни-
мая бледное отекшее лицо.

– Стеннуля что надо, – замечал и Самецкий, полюбовав-
шись работой.

– Теперь мы пойдем, – говорили девушки, – а то нас и так
ругают, что мы из-за стенгазеты совсем запустили работу.

– Кто это вас ругает? – кипятился Самецкий. – Я рассмат-
риваю это как выпад. Мы их продернем. Мы поднимем во-
прос.

Через десять минут на третьем этаже слышался голос Са-
мецкого:

– Я рассматриваю этот возмутительный факт не как вы-
пад против меня, а как выпад против всей нашей советской
общественности и прессы. Что? В служебное время нужно



 
 
 

заниматься делом? Ага. Значит, общественная работа, по-
вашему, не дело? Товарищи, ну как это можно иначе квали-
фицировать, как не антиобщественный поступок!

Со всех этажей сбегались сотрудники и посетители.
Кончалось это тем, что товарищ, совершивший выпад,

плачущим голосом заверял всех, что его не поняли, что он
вообще не против и что сам всегда готов. Тем не менее спра-
ведливый Самецкий в следующем номере стенгазеты поме-
щал карикатуру, где смутьян был изображен в самом гадком
виде – с большой головой, собачьим туловищем и надписью,
шедшей изо рта: «Гав, гав, гав!»

И такая принципиальная непримиримость еще больше
укрепляла за Самецким репутацию крепкого работника.

Всех, правда, удивляло, что Самецкий уходил домой ров-
но в четыре. Но он приводил такой довод, с которым нельзя
было не согласиться.

– Я не железный, товарищи, – говорил он с горькой усмеш-
кой, из которой, впрочем, явствовало, что он все-таки же-
лезный, – надо же и Самецкому отдохнуть.

Из дома отдыха, где измученный общественник проводил
свой отпуск, всегда приходили трогательнейшие открытки:

«Как наша стеннушечка? Скучаю без нее мучительно. По-
вел бы общественную работу здесь, но врачи категорически
запретили. Всей душой стремлюсь назад».

Но, несмотря на эти благородные порывы души, тело Са-
мецкого регулярно каждый год опаздывало из отпуска на две



 
 
 

недели.
Зато по возвращении Самецкий с новым жаром вовлекал

сотрудников в работу.
Теперь не было прохода никому. Самецкий хватал людей

чуть ли не за ноги.
– Вы слабо нагружены! Вас надо малость подгрузить! Что?

У вас партийная нагрузка, учеба и семинар на заводе? Вот,
вот! С партийного больше и спрашивается. Пожалуйте, по-
жалуйте в кружок балалаечников. Его давно надо укрепить,
там очень слабая прослойка.

Нагружать сотрудников было самым любимым занятием
Самецкого.

Есть такая игра. Называется она «нагружать корабль». Иг-
рают в нее только в часы отчаянной скуки, когда гостей ре-
шительно нечем занять.

– Ну, давайте грузить корабль. На какую букву? На «М»
мы вчера грузили. Давайте сегодня на «Л». Каждый говорит
по очереди, только без остановок.

И начинается галиматья.
– Грузим корабль лампами, – возглашает хозяин.
– Ламбрекенами! – подхватывает первый гость.
– Лисицами!
– Лилипутами!
– Лобзиками!
– Локомотивами!
– Ликерами!



 
 
 

– Лапуасцами!
– Лихорадками!
– Лоханками!
Первые минуты нагрузка корабля идет быстро. Потом вы-

бор слов становится меньше, играющие начинают тужиться.
Дело движется медленнее, а слова вспоминаются совсем ди-
кие. Корабль приходится грузить:

– Люмпен-пролетариями!
– Лимитрофами!
– Лезгинками!
– Ладаном!
Кто-то пытается загрузить корабль Лифшицами. И на

этом игре конец. Возникает дурацкий спор: можно ли гру-
зить корабль собственными именами?

Самецкий испытывал трудности подобного же рода.
Им были организованы все мыслимые на нашей плане-

те самодеятельные кружки. Помимо обыкновенных, вроде
кружка проф-знаний, хорового пения или внешней полити-
ки, числились еще в отчетах:

Кружок по воспитанию советской матери.
Кружок по переподготовке советского младенца.
Кружок – «Изучим Арктику на практике».
Кружок балетных критиков.
Достигнув таких общественных высот, Самецкий напряг-

ся и неожиданно сделал еще один шаг к солнцу. Он органи-
зовал ночную дежурку под названием: «Скорая помощь по-



 
 
 

жилому служащему в ликвидации профнеграмотности. При-
ем с двенадцати часов ночи до шести часов утра».

Диковинная дежурка помещалась в том же подвале, где
обычно клеили стенгазету.

Здесь дежурили по ночам заметно осунувшиеся, поблек-
шие девушки и Ягуар Петрович. Ягуар Петрович совсем со-
шел на нет. Щек у него уже почти не было.

В ночной профилакторий никто не приходил. Там было
холодно и страшно.

Все-таки неугомонный Самецкий сделал попытку нагру-
зить корабль еще больше.

Самецкий изобрел карманную стенгазету, которую ласка-
тельно назвал «Стеннушка-карманушка».

– Понимаете, я должен довести газету до каждого сотруд-
ника. Она должна быть величиной в визитную карточку. Она
будет роздана всем. Вынул газету из жилетного кармана,
прочел, отреагировал и пошел дальше. Представляете себе
реагаж!..

Вся трудность заключалась в том, как уместить на кро-
шечном листке бумаги полагающийся материал: и статью о
международном положении, и о внутриучрежденской жиз-
ни, и карикатуру на одного служащего, который сделал вы-
пад, одним словом – все.

Спасти положение мог только главный бухгалтер, обла-
давший бисерным почерком.

Но главный бухгалтер отказался, упирая на то, что он за-



 
 
 

нят составлением годового баланса.
– Ну, мы это еще посмотрим, – сказал Самецкий, – я это

рассматриваю как выпад.
Но здесь выяснилось, что Самецкий перегрузил свой ко-

рабль.
– Чем он, собственно, занимается? – спросили вдруг на

летучем совещании.
– Ну, как же! Крепкий общественник. Все знают.
– Да, но какую работу он выполняет?
– Позвольте, но ведь он организовал этот… ну, ночной ко-

лумбарий, скорая помощь, своего рода профсоюзный Скли-
фосовский… И потом вот… переподготовка младенцев. Да-
же в «Вечёрке» отмечали…

– А должность, какую он занимает должность?
Этого как раз никто не знал. Кинулись к ведомости на зар-

плату.
Там было весьма кратко и неопределенно:
«Самецкий – 360 рублей».
–  Туманно, туманно,  – сказал начальник,  – ах, как все

туманно! Конечно, Склифосовский Склифосовским, но для
государства это не подходит. Я платить не буду.

И судьба Самецкого решилась. Он перегрузил свой ко-
рабль. И корабль пошел ко дну.

1932



 
 
 

 
Бронированное место

 
Рассказ будет о горьком факте из жизни Посиделкина.
Беда произошла не оттого, что Посиделкин был глуп. Нет,

скорее он был умен.
В общем, произошло то, что уже бывало в истории наро-

дов и отдельных личностей, – горе от ума. Дело касается по-
ездки по железной дороге.

Конечная цель усилий Посиделкина сводилась вот к чему:
13 сентября покинуть Москву, чтобы через два дня прибыть
в Ейск на целительные купанья в Азовском море. Все устро-
илось хорошо: путевка, отпуск, семейные дела. Но вот – же-
лезная дорога. До отъезда оставалось только два месяца, а
билета еще не было.

«Пора принимать экстренные меры,  – решил Посидел-
кин. – На городскую станцию я не пойду. И на вокзал я не
пойду. Ходить туда нечего, там билета не достанешь. Там,
говорят, в кассах торгуют уже не билетами, а желчным по-
рошком и игральными картами. Нет, нет, билет надо доста-
вать иначе».

Это самое «иначе» отняло указанные уже два месяца.
– Если вы меня любите, – говорил Посиделкин каждому

своему знакомому, – достаньте мне билет в Ейск. Жесткое
место. Для лежания.

–  А для стояния не хотите?  – легкомысленно отвечали



 
 
 

знакомые.
– Бросьте эти шутки, – огорчался Посиделкин, – человеку

надо ехать в Ейск поправляться, а вы… Так не забудьте. На
тринадцатое сентября. Наверное же у вас есть знакомые, ко-
торые все могут. Да нет! Вы не просто обещайте – запишите
в книжечку. Если вы меня любите!

Но все эти действия не успокаивали, – так сказать, не да-
вали полной гарантии. Посиделкин опасался конкурентов.
Во всех прохожих он подозревал будущих пассажиров. И
действительно, почти все прохожие как-то нервно посматри-
вали по сторонам, словно только на минуту отлучились из
очереди за железнодорожными билетами.

«Худо, худо, – думал Посиделкин, – надо действовать ре-
шительнее. Нужна система».

Целый вечер Посиделкин занимался составлением схемы.
Если бы его сейчас поймали, то, несомненно, решили бы,
что Посиделкин – глава большой подпольной организации,
занятой подготовкой не то взрыва железнодорожного моста,
не то крупных хищений в кооперативах открытого типа.

На бумажке были изображены кружочки, квадратики,
пунктирные линии, литеры, цифры и фамилии. По схеме
можно было проследить жизнь и деятельность по крайней
мере сотни людей: кто они такие, где живут, где работают,
какой имеют характер, какие слабости, с кем дружат, ко-
го недолюбливают. Против фамилий партийных стояли кре-
стики. Беспартийные были снабжены нуликами. Кроме того,



 
 
 

значились в документе довольно-таки странные характери-
стики:

«Брунелевский. Безусловно может».
«Никифоров. Может, но вряд ли захочет».
«Мальцев-Пальцев. Захочет, но вряд ли сможет».
«Бумагин. Не хочет и не может».
«Кошковладельцев. Может, но сволочь».
И все это сводилось к одному – достать жесткое место для

лежания.
«Где-нибудь да клюнет, – мечтал Посиделкин, – главное,

не давать им ни минуты отдыха. Ведь это все ренегаты, пре-
датели. Обещают, а потом ничего не сделают».

Чем ближе подходил день отъезда, тем отчаяннее стано-
вилась деятельность Посиделкина. Она уже начинала угро-
жать спокойствию города. Люди прятались от него. Но он
преследовал их неутомимо. Он гнался за ними на быстроход-
ных лифтах. Он перегрузил ручную и автоматические стан-
ции бесчисленными вызовами.

– Можно товарища Мальцева? Да, Пальцева. Да, да, Маль-
цева-Пальцева. Кто спрашивает? Скажите – Леля. Товарищ
Мальцев? Здравствуйте, товарищ Пальцев. Нет, это не Леля.
Это я, Посиделкин. Товарищ Мальцев, вы же мне обещали.
Ну да, в Ейск, для лежанья. Почему некогда? Тогда я за ва-
ми заеду на такси. Не нужно? А вы действительно меня не
обманете? Ну, простите великодушно.

Завидев нужного ему человека, Посиделкин, презирая



 
 
 

опасность, бросался в самую гущу уличного движения.
Скрежетали автомобильные тормоза, и бледнели шоферы.

–  Значит, не забудете,  – втолковывал Посиделкин, стоя
посреди мостовой, – в Ейск, для лежания. Одно жесткое.

Когда его отводили в район милиции за нарушение улич-
ных правил, он ухитрялся по дороге взять с милиционера
клятву, что тот достанет ему билет.

– Вы – милиция, вы все можете, – говорил он жалобно.
И фамилия милиционера с соответствующим кружочком

и характеристикой («Может, но неустойчив») появлялась в
страшной схеме.

За неделю до отъезда к Посиделкину явился совершен-
но неизвестный гражданин и вручил ему билет в Ейск. Сча-
стью не было предела. Посиделкин обнял гражданина, поце-
ловал его в губы, но так и не вспомнил лица (стольких людей
он просил о билете, что упомнить их всех было решительно
невозможно).

В тот же день прибыл курьер на мотоцикле от Мальце-
ва-Пальцева. Он привез билет в Ейск. Посиделкин благода-
рил, но деньги выдал со смущенной душой.

«Придется один билет продать на вокзале», – решил он.
Ах, напрасно, напрасно Посиделкин не верил в человече-

ство!
Схема действовала безотказно, как хорошо смазанный

маузер, выпуская обойму за обоймой.
За день до отъезда Посиделкин оказался держателем



 
 
 

тридцати восьми билетов (жестких, для лежанья). В уплату
за билеты ушли все отпускные деньги и шестьдесят семь ко-
пеек бонами на Торгсин.

Какая подлость! Никто не оказался предателем или рене-
гатом!

А билеты все прибывали. Посиделкин уже прятался, но
его находили. Количество билетов возросло до сорока четы-
рех.

За час до отхода поезда Посиделкин стоял на гранитной
паперти вокзала и несмелым голосом нищего без квалифи-
кации упрашивал прохожих:

– Купите билетик в Ейск! Целебное место – Ейск! Не по-
жалеете!

Но покупателей не было. Все отлично знали, что билета на
вокзале не купишь и что надо действовать через знакомых.
Зато приехали на казенной машине Брунелевский, Бумагин
и Кошковладельцев. Они привезли билеты.

Ехать Посиделкину было скучно.
В вагоне он был один.
И, главное, беда произошла не оттого, что Посиделкин

был глуп. Нет, скорее он был умен. Просто у него были слиш-
ком влиятельные знакомые. А чудное правило  – покупать
билеты в кассе – почему-то было забыто.

1932



 
 
 

 
Клооп

 
– Не могу. Остановитесь на минутку. Если я сейчас же не

узнаю, что означает эта вывеска, я заболею. Я умру от ка-
кой-нибудь загадочной болезни. Двадцатый раз прохожу ми-
мо и ничего не могу понять.

Два человека остановились против подъезда, над которым
золотом и лазурью было выведено:

КЛООП

– Не понимаю, что вас волнует. Клооп и Клооп. Прием па-
кетов с часу до трех. Обыкновенное учреждение. Идем даль-
ше.

– Нет, вы поймите! Клооп! Это меня мучит второй год.
Чем могут заниматься люди в учреждении под таким вызы-
вающим названием? Что они делают? Заготовляют что-ни-
будь? Или, напротив, что-то распределяют?

– Да бросьте. Вы просто зевака. Сидят себе люди, рабо-
тают, никого не трогают, а вы пристаете – почему, почему?
Пошли.

– Нет, не пошли. Вы лентяй. Я этого так оставить не могу.
В длинной машине, стоявшей у подъезда, за зеркальным

стеклом сидел шофер.
– Скажите, товарищ, – спросил зевака, – что за учрежде-

ние Клооп? Чем тут занимаются?



 
 
 

– Кто его знает, чем занимаются, – ответил шофер. – Кло-
оп и Клооп. Учреждение как всюду.

– Вы что ж, из чужого гаража?
– Зачем из чужого! Наш гараж, клооповский. Я в Клоопе

со дня основания работаю.
Не добившись толку от водителя машины, приятели по-

совещались и вошли в подъезд. Зевака двигался впереди, а
лентяй с недовольным лицом несколько сзади.

Действительно, никак нельзя было понять придирчиво-
сти зеваки. Вестибюль Клоопа ничем не отличался от тыся-
чи других учрежденских вестибюлей. Бегали курьерши в се-
рых сиротских балахончиках, завязанных на затылке черны-
ми ботиночными шнурками. У входа сидела женщина в че-
санках и большом окопном тулупе. Видом своим она очень
напоминала трамвайную стрелочницу, хотя была швейцари-
хой (прием и выдача калош). На лифте висела вывесочка
«Кепи и гетры», а в самом лифте вертелся кустарь с весьма
двусмысленным выражением лица. Он тут же на месте кро-
ил свой модный и великосветский товар. (Клооп вел с ним
отчаянную борьбу, потому что жакт нагло, без согласования,
пустил кустаря в ведомственный лифт.)

– Чем же они могли бы тут заниматься? – начал снова зе-
вака.

Но ему не удалось продолжить своих размышлений в па-
радном подъезде. Прямо на него налетел скатившийся от-
куда-то сверху седовласый служащий и с криком «брынза,



 
 
 

брынза!» нырнул под лестницу. За ним пробежали три де-
вушки, одна – курьерша, а другие две – ничего себе – в хо-
лодной завивке.

Упоминание о брынзе произвело на швейцариху потряса-
ющее впечатление. На секунду она замерла, а потом перева-
лилась через гардеробный барьер и, позабыв о вверенных ей
калошах, бросилась за сослуживцами.

– Теперь все ясно, – сказал лентяй, – можно идти назад.
Это какой-то пищевой трест. Разработка вопросов брынзы и
других молочнодиетических продуктов.

– А почему оно называется Клооп? – придирчиво спросил
зевака.

На это лентяй ответить не смог. Друзья хотели было рас-
спросить обо всем швейцариху, но, не дождавшись ее, по-
шли наверх.

Стены лестничной клетки были почти сплошь заклеены
рукописными, рисованными и напечатанными на машин-
ке объявлениями, приказами, выписками из протоколов, а
также различного рода призывами и заклинаниями, неиз-
менно начинавшимися словом «Стой!».

– Здесь мы все узнаем, – с облегчением сказал лентяй. –
Не может быть, чтобы из сотни бумажек мы не выяснили,
какую работу ведет Клооп.

И он стал читать объявления, постепенно передвигаясь
вдоль стены.

–  «Стой! Есть билеты на „Ярость“. Получить у товари-



 
 
 

ща Чернобривцевой». «Стой! Кружок шашистов выезжает
на матч в Кунцево. Шашистам предоставляются проезд и
суточные из расчета центрального тарифного пояса. Сбор в
комнате товарища Мур-Муравейского». «Стой! Джемпера и
лопаты по коммерческим ценам с двадцать первого у Кати
Полотенцевой».

Зевака начал смеяться. Лентяй недовольно оглянулся на
него и подвинулся еще немножко дальше вдоль стены.

– Сейчас, сейчас. Не может быть, чтоб… Вот, вот! – бор-
мотал он. – «Приказ по Клоопу № 1891–35. Товарищу Кар-
донкль с сего числа присваивается фамилия Корзинкль».
Что за чепуха! «Стой! Получай брынзу в порядке живой оче-
реди под лестницей, в кооп-секторе».

–  Наконец-то!  – оживился зевака.  – Как вы говорили?
Молочнодиетический пищевой трест? Разработка вопросов
брынзы в порядке живой очереди? Здорово!

Лентяй смущенно пропустил объявление о вылазке на лы-
жах за капустой по среднекоммерческим ценам и уставился
в производственный плакат, в полупламенных выражениях
призывавший клооповцев ликвидировать отставание.

Теперь уже забеспокоился и он.
– Какое же отставание? Как бы все-таки узнать, от чего

они отстают? Тогда стало бы ясно, чем они занимаются.
Но даже двухметровая стенгазета не рассеяла тумана, сгу-

стившегося вокруг непонятного слова «Клооп».
Это была зауряднейшая стенгазетина, болтливая, невесе-



 
 
 

лая, с портретами, картинками и статьями, получаемыми,
как видно, по подписке из какого-то центрального газетно-
го бюро. Она могла бы висеть и в аптекоуправлении, и на
черноморском пароходе, и в конторе на золотых приисках,
и вообще где угодно. О Клоопе там упоминалось только раз,
да и то в чрезвычайно неясной форме: «Клооповец, поставь
работу на высшую ступень!»

– Какую же работу? – возмущенно спросил зевака. – При-
дется узнавать у служащих. Неудобно, конечно, но придется.
Слушайте, товарищ…

С внезапной ловкостью, с какой пластун выхватывает из
неприятельских рядов языка, зевака схватил за талию бе-
жавшего по коридору служащего и стал его выспрашивать. К
удивлению приятелей, служащий задумался и вдруг покрас-
нел.

– Что ж, – сказал он после глубокого размышления, – я в
конце концов не оперативный работник. У меня свои функ-
ции. А Клооп что же? Клооп есть Клооп.

И он побежал так быстро, что гнаться за ним было бы бес-
смысленно.

Хотя и нельзя еще было понять, что такое Клооп, но по
некоторым признакам замечалось, что учреждение это лю-
бит новшества и здоровый прогресс. Например, бухгалте-
рия называлась здесь счетным цехом, а касса – платежным
цехом. Но картину этого конторского просперити портила
дрянная бумажка: «Сегодня платежа не будет». Очевидно,



 
 
 

наряду с прогрессом имелось и отставание.
В большой комнате за овальным карточным столом сиде-

ло шесть человек. Они говорили негромкими, плаксивыми
голосами.

Кстати, почему на заседаниях по культработе всегда гово-
рят плаксивыми голосами?

Это, как видно, происходит из жалости культактива к са-
мому себе. Жертвуешь всем для общества, устраиваешь вы-
лазки, семейные вечера, идеологическое лото с разумными
выигрышами, распределяешь брынзу, джемпера и лопаты –
в общем, отдаешь лучшие годы жизни, – и все это безвоз-
мездно, бесплатно, из одних лишь идейных соображений, но
почему-то в урочное время. Очень себя жалко!

Друзья остановились и начали прислушиваться, надеясь
почерпнуть из разговоров нужные сведения.

– Надо прямо сказать, товарищи, – замогильным голосом
молвила пожилая клооповка, – по социально-бытовому сек-
тору работа проводилась недостаточно. Не было достаточно-
го охвата. Недостаточно, не полностью, не целиком раскача-
лись, размахнулись и развернулись. Лыжная вылазка прове-
дена недостаточно. А почему, товарищи? Потому, что Зоя
Идоловна проявила недостаточную гибкость.

– Как? Это я недостаточно гибкая? – завопила ужаленная
в самое сердце Зоя.

– Да, вы недостаточно гибкая, товарищ!
– Почему же я, товарищ, недостаточно гибкая?



 
 
 

– А потому, что вы совершенно, товарищ, негибкая.
– Извините, я чересчур, товарищ, гибкая.
– Откуда же вы можете быть гибкая, товарищ?
Здесь в разговор вкрался зевака.
– Простите, – сказал он нетерпеливо, – что такое Клооп?

И чем он занимается?
Прерванная на самом интересном месте шестерка посмот-

рела на дерзких помраченными глазами. Минуту длилось
молчание.

– Не знаю! – решительно ответила Зоя Идоловна.  – Не
мешайте работать, – и, обернувшись к сопернице по обще-
ственной работе, сказала рыдающим голосом:  – Значит, я
недостаточно гибкая? Так, так! А вы – гибкая?

Друзья отступили в коридор и принялись совещаться.
Лентяй был испуган и предложил уйти. Но зевака не скло-
нился под ударами судьбы.

– До самого Калинина дойду! – завизжал он неожидан-
но. – Я этого так не оставлю.

Он гневно открыл дверь с надписью: «Заместитель пред-
седателя». Заместителя в комнате не было, а находивший-
ся там человек в барашковой шапке отнесся к пришельцам
джентльменски холодно. Что такое Клооп, он тоже не знал,
а про заместителя сообщил, что его давно бросили в шахту.

– Куда? – спросил лентяй, начиная дрожать.
– В шахту, – повторила барашковая шапка. – На профра-

боту. Да вы идите к самому председателю. Он парень креп-



 
 
 

кий, не бюрократ, не головотяп. Он вам все разъяснит.
По пути к председателю друзья познакомились с новым

объявлением: «Стой! Срочно получи в месткоме картофель-
ные талоны. Промедление грозит аннулированием».

– Промедление грозит аннулированием. Аннулирование
грозит промедлением, – бормотал лентяй в забытьи.

– Ах, скорей бы узнать, к чему вся эта кипучая деятель-
ность?

Было по дороге еще одно приключение. Какой-то человек
потребовал с них дифпай. При этом он грозил аннулирова-
нием членских книжек.

– Пустите! – закричал зевака. – Мы не служим здесь.
– А кто вас знает, – сказал незнакомец, остывая, – тут че-

тыреста человек работает. Всех не запомнишь. Тогда дайте
по двадцать копеек в «Друг чего-то». Дайте! Ну, дайте!

– Мы уже давали, – пищал лентяй.
– Ну и мне дайте! – стенал незнакомец. – Да дайте! Всего

по двадцать копеек.
Пришлось дать.
Про Клооп незнакомец ничего не знал.
Председатель, опираясь ладонями о стол, поднялся на-

встречу посетителям.
– Вы, пожалуйста, извините, что мы непосредственно к

вам, – начал зевака, – но, как это ни странно, только вы, оче-
видно, и можете ответить на наш вопрос.

– Пожалуйста, пожалуйста, – сказал председатель.



 
 
 

– Видите ли, дело в том. Ну, как бы вам сказать. Не може-
те ли вы сообщить нам, – только не примите за глупое любо-
пытство, – что такое Клооп?

– Клооп? – спросил председатель.
– Да, Клооп.
– Клооп? – повторил председатель звучно.
– Да, очень было бы интересно.
Уже готова была раздернуться завеса. Уже тайне прихо-

дил конец, как вдруг председатель сказал:
– Понимаете, вы меня застигли врасплох. Я здесь человек

новый, только сегодня вступил в исполнение обязанностей
и еще недостаточно в курсе. В общем, я, конечно, знаю, но
еще, как бы сказать…

– Но все-таки, в общих чертах?..
– Да и в общих чертах тоже…
– Может быть, Клооп заготовляет лес?
– Нет, лес нет. Это я наверно знаю.
– Молоко?
– Что вы! Я сюда с молока и перешел. Нет, здесь не мо-

локо.
– Шурупы?
– М-м-м… Думаю, что скорее нет. Скорее, что-то другое.
В это время в комнату внесли лопату без ручки, на кото-

рой, как на подносе, лежал зеленый джемпер. Эти припасы
положили на стол, взяли у председателя расписку и ушли.

– Может, попробуем сначала расшифровать самое назва-



 
 
 

ние по буквам? – предложил лентяй.
– Это идея, – поддержал председатель.
–  В самом деле, давайте по буквам. Клооп. Коо-пера-

тивно-лесо… Нет, лес нет… Попробуем иначе. Кооператив-
но-лакокрасочное общество… А второе «о» почему? Сей-
час, подождите… Кооперативно-лихоимочное…

– Или кустарное?
– Да, кустарно-лихоимочное… Впрочем, позвольте, полу-

чается какая-то чушь. Давайте начнем систематически. Од-
ну минуточку.

Председатель вызвал человека в барашковой шапке и при-
казал никого не пускать.

Через полчаса в кабинете было накурено, как в станцион-
ной уборной.

– По буквам – это механический путь, – кричал предсе-
датель. – Нужно сначала выяснить принципиальный вопрос.
Какая это организация? Кооперативная или государствен-
ная? Вот что вы мне скажите.

– А я считаю, что нужно гадать по буквам, – отбивался
лентяй.

– Нет, вы мне скажите принципиально…
Уже покои Клоопа пустели, когда приятели покинули ды-

мящийся кабинет. Уборщица подметала коридор, а из даль-
ней комнаты слышались плаксивые голоса:

– Я, товарищ, чересчур гибкая!
– Какая ж вы гибкая, товарищ?



 
 
 

Внизу приятелей нагнал седовласый служащий. Он нес в
вытянутых руках мокрый пакет с брынзой. Оттуда капал са-
ламур.

Зевака бросил на служащего замороченный взгляд и сму-
щенно прошептал:

– Чем же они все-таки здесь занимаются?
1932



 
 
 

 
Счастливый отец

 
Товарищ Сундучанский ожидал прибавления семейства.

В последние решающие дни он путался между столами со-
служивцев и расслабленным голосом бормотал:

– Мальчик или девочка? Вот что меня интересует. Марья
Васильевна! Если будет девочка, как назвать?

Марью Васильевну вопрос о продлении славного рода
Сундучанских почти не интересовал.

– Назовите Клотильдой, – хмуро отвечала она, – или как
хотите. По общественным делам я принимаю только после
занятий.

– А если мальчик? – допытывал Сундучанский.
– Извините, я занята, – говорила Марья Васильевна, – у

меня ударное задание.
– Если мальчик, – советовал товарищ Отверстиев, – назо-

вите в мою честь – Колей… И не путайся здесь под ногами,
не до тебя. Мне срочно нужно вырешить вопросы тары.

Однажды Сундучанский прибежал на службу, тяжело ды-
ша.

– А если двойня, тогда как назвать? – крикнул он на весь
отдел.

Служащие застонали.
– О черт! Пристал! Называй как хочешь! Ну, Давид и Го-

лиаф.



 
 
 

– Или Брокгауз и Ефрон. Отличные имена.
Насчет Брокгауза сказал Отверстиев. Он был остряк.
– Вы вот шутите, – сказал Сундучанский жалобно, – а я

уже отправил жену в родовспомогательное заведение.
Надо правду сказать, никакого впечатления не вызвало

сообщение товарища Сундучанского. Был последний месяц
хозяйственного года, и все были очень заняты.

Наконец удивительное событие произошло. Род Сунду-
чанских продлился. Счастливый отец отправился на службу.
Уши его горели на солнце.

«Я войду, как будто бы ничего не случилось, – думал он, –
а когда они набросятся на меня с расспросами, я, может
быть, им кое-что расскажу».

Так он и сделал. Вошел, как будто бы ничего не случилось.
– А! Сундучанский! – закричал Отверстиев. – Ну как? Го-

тово?
– Готово, – ответил молодой отец, зардевшись.
– Ну, тащи ее сюда.
– В том-то и дело, что не ее, а его. У меня родился маль-

чик.
– Опять ты со своим мальчиком! Я про таблицу говорю.

Готова таблица? Ведь ее нужно в ударном порядке сдать.
И Сундучанский грустно сел за стол дописывать таблицу.
Уходя, он не сдержался и сказал Марье Васильевне:
– Зашли бы все-таки. На сына взглянули бы. Очень на ме-

ня похож. Восемь с половиной фунтов весит, бандит.



 
 
 

–  Три с четвертью кило,  – машинально прикинула Ма-
рья Васильевна. – Вы сегодня на собрании будете? Вопросы
шефства…

– Слушай, Отверстиев, – сказал Сундучанский, – маль-
чик у меня – во! Совсем как человек: живот, ножки. А также
уши. Конечно, пока довольно маленькие. Может, зашел бы?
Жена как будет рада!

– Ну, мне пора, – вздохнул Отверстиев. – Мы тут буксир
один организуем. Времени, брат, совершенно нет. Кланяйся
своей дочурке. – И убежал.

В этот день Сундучанский так никого и не залучил к себе
домой полюбоваться на сына.

А время шло. Сын прибавлял в весе, и родители начали
даже распускать слух о том, что он якобы сказал «агу», чего
с двухнедельным младенцем обычно никогда не бывает.

Но и эта потрясающая новость не вызвала притока сослу-
живцев в квартиру Сундучанского.

Тогда горемыка отец решился на крайность. Он пришел
на службу раньше всех и на доске объявлений вывесил бу-
мажку:

БРИГАДА
по обследованию ребенка Сундучанского начинает

работу сегодня, в 6 часов, в квартире т. Сундучанского.
Явка тт. Отверстиева, Кускова, Имянинен, Шакальской
и Башмакова

ОБЯЗАТЕЛЬНА.



 
 
 

В три часа к Сундучанскому подошел Башмаков и зашеп-
тал:

– Слушай, Сундучанский. Я сегодня никак не могу. У ме-
ня кружок и потом… жена больна… ей-богу!

– Ничего не поделаешь, – холодно сказал Сундучанский, –
все загружены. Я, может, тоже загружен. Нет, брат, в объяв-
лении ясно написано: «Явка обязательна»…

С соответствующим опозданием, то есть часов в семь,
члены бригады, запыхавшись, вбежали в квартиру Сунду-
чанского.

– Надо бы поаккуратнее, – заметил хозяин, – ну да ладно,
садитесь. Сейчас начнем.

И он вкатил в комнату коляску, где, разинув рот, лежал
молодой Сундучанский.

– Вот, – сказал Сундучанский-отец. – Можете смотреть.
–  А как регламент?  – спросила Шакальская.  – Сначала

смотреть, а потом задавать вопросы? Или можно сначала во-
просы?

–  Можно вопросы,  – сказал отец, подавляя буйную ра-
дость.

– Не скажет ли нам докладчик, – спросил Отверстиев при-
вычным голосом, – каковы качественные показатели этого
объекта…

– Можно слово к порядку ведения собрания? – перебила,
как всегда, активная Шакальская.

–  Не замечается ли в ребенке недопотолстения, то есть



 
 
 

недоприбавления в весе? – застенчиво спросил Башмаков.
И машинка завертелась.
Счастливый отец не успевал отвечать на вопросы.

1933



 
 
 

 
Разговоры за чайным столом

 
В семье было три человека – папа, мама и сын. Папа был

старый большевик, мама – старая домашняя хозяйка, а сын
был старый пионер со стриженой головой и двенадцатилет-
ним жизненным опытом.

Казалось бы, все хорошо.
И тем не менее ежедневно за утренним чаем происходили

семейные ссоры.
Разговор обычно начинал папа.
– Ну, что у вас нового в классе? – спрашивал он.
– Не в классе, а в группе, – отвечал сын. – Сколько раз я

тебе говорил, папа, что класс – это реакционно-феодальное
понятие.

– Хорошо, хорошо. Пусть группа. Что же учили в группе?
– Не учили, а прорабатывали. Пора бы, кажется, знать.
– Ладно, что же прорабатывали?
– Мы прорабатывали вопросы влияния лассальянства на

зарождение реформизма.
– Вот как! Лассальянство? А задачи решали?
– Решали.
– Вот это молодцы! Какие же вы решали задачи? Небось

трудные?
– Да нет, не очень. Задачи материалистической филосо-

фии в свете задач, поставленных второй сессией Комака-



 
 
 

демии совместно с пленумом общества аграрников-маркси-
стов.

Папа отодвинул чай, протер очки полой пиджака и внима-
тельно посмотрел на сына. Да нет, с виду как будто ничего.
Мальчик как мальчик.

– Ну, а по русскому языку что сейчас уч… то есть прора-
батываете?

– Последний раз коллективно зачитывали поэму «Звонче
голос за конский волос».

– Про лошадку? – с надеждой спросил папа. – «Что ты
ржешь, мой конь ретивый, что ты шейку опустил?»

– Про конский волос, – сухо повторил сын. – Неужели не
слышал?

Гей, ребята, все в поля
Для охоты на
Коня!
Лейся, песня, взвейся, голос.
Рвите ценный конский волос!

– Первый раз слышу такую… м-м-м… странную поэму, –
сказал папа. – Кто это написал?

– Аркадий Паровой.
– Вероятно, мальчик? Из вашей группы?
–  Какой там мальчик!.. Стыдно тебе, папа. А еще ста-

рый большевик… не знаешь Парового! Это знаменитый по-
эт. Мы недавно даже сочинение писали – «Влияние творче-



 
 
 

ства Парового на западную литературу».
– А тебе не кажется, – осторожно спросил папа, – что в

творчестве этого товарища Парового как-то мало поэтиче-
ского чувства?

– Почему мало? Достаточно ясно выпячены вопросы сбо-
ра ненужного коню волоса для использования его в матрац-
ной промышленности.

– Ненужного?
– Абсолютно ненужного.
– А конские уши вы не предполагаете собирать? – закри-

чал папа дребезжащим голосом.
–  Кушайте, кушайте,  – примирительно сказала мама.  –

Вечно у них споры.
Папа долго хмыкал, пожимал плечами и что-то гневно

шептал себе под нос. Потом собрался с силами и снова под-
ступил к загадочному ребенку.

– Ну, а как вы отдыхаете, веселитесь? Чем вы развлека-
лись в последнее время?

– Мы не развлекались. Некогда было.
– Что же вы делали?
– Мы боролись.
Папа оживился.
– Вот это мне нравится. Помню, я сам в детстве увлекал-

ся. Браруле, тур де-тет, захват головы в партере. Это очень
полезно. Чудная штука – французская борьба.

– Почему французская?



 
 
 

– А какая же?
– Обыкновенная борьба. Принципиальная.
– С кем же вы боролись? – спросил папа упавшим голо-

сом.
– С лебедевщиной.
– Что это еще за лебедевщина такая? Кто это Лебедев?
– Один наш мальчик.
– Он что, мальчик плохого поведения? Шалун?
– Ужасного поведения, папа! Он повторил целый ряд де-

боринских ошибок в оценке махизма, махаевщины и меха-
ницизма.

– Это какой-то кошмар!
– Конечно, кошмар. Мы уже две недели только этим и за-

нимаемся. Все силы отдаем на борьбу. Вчера был политав-
рал.

Папа схватился за голову.
– Сколько же ему лет?
– Кому, Лебедеву? Да немолод. Ему лет восемь.
– Восемь лет мальчику, и вы с ним боретесь?
– А как по-твоему? Проявлять оппортунизм? Смазывать

вопрос?
Папа дрожащими руками схватил портфель и, опрокинув

по дороге стул, выскочил на улицу. Неуязвимый мальчик
снисходительно усмехнулся и прокричал ему вдогонку:

– А еще старый большевик!
Однажды бедный папа развернул газету и издал торже-



 
 
 

ствующий крик. Мама вздрогнула. Сын сконфуженно смот-
рел в свою чашку. Он уже читал постановление ЦК о школе.
Уши у него были розовые и просвечивали, как у кролика.

– Ну-с, – сказал папа, странно улыбаясь, – что же теперь
будет, ученик четвертого класса Ситников Николай?

Сын молчал.
– Что вчера коллективно прорабатывали?
Сын продолжал молчать.
– Изжили наконец лебедевщину, юные непримиримые ор-

тодоксы?
Молчание.
– Уже признал бедный мальчик свои сверхдеборинские

ошибки? Кстати, в каком он классе?
– В нулевой группе.
– Не в нулевой группе, а в приготовительном классе! –

загремел отец. – Пора бы знать!
Сын молчал.
– Вчера читал, что этого вашего Аркадия, как его, Парово-

зова не приняли в Союз писателей. Как он там писал? «Гей,
ребята, вый дем в поле, с корнем вырвем конский хвост»?

– «Рвите ценный конский волос», – умоляюще прошептал
мальчик.

– Да, да. Одним словом: «Лейся, взвейся, конский голос».
Я все помню. Это еще оказывает влияние на мировую лите-
ратуру?

– Н-не знаю.



 
 
 

– Не знаешь? Не жуй, когда с учителем говоришь! Кто на-
писал «Мертвые души»? Тоже не знаешь? Гоголь написал.
Гоголь.

–  Вконец разложившийся и реакционно настроенный
мелкий мистик… – обрадованно забубнил мальчик.

– Два с минусом! – мстительно сказал папа. – Читать надо
Гоголя, учить надо Гоголя, а прорабатывать будешь в Кома-
кадемии, лет через десять. Ну-с, расскажите мне, Ситников
Николай, про Нью-Йорк.

– Тут наиболее резко, чем где бы то ни было, – запел Ко-
ля, – выявляются капиталистические противоре…

– Это я сам знаю. Ты мне скажи, на берегу какого океана
стоит Нью-Йорк?

Сын молчал.
– Сколько там населения?
– Не знаю.
– Где протекает река Ориноко?
– Не знаю.
– Кто была Екатерина Вторая?
– Продукт.
– Как продукт?
– Я сейчас вспомню. Мы прорабатывали… Ага! Продукт

эпохи нарастающего влияния торгового капита…
– Ты скажи, кем она была? Должность какую занимала?
– Этого мы не прорабатывали.
– Ах, так! А каковы признаки делимости на три?



 
 
 

– Вы кушайте, – сказала сердобольная мама. – Вечно у них
эти споры.

– Нет, пусть он мне скажет, что такое полуостров? – ки-
пятился папа. – Пусть скажет, что такое Куро-Сиво? Пусть
скажет, что за продукт был Генрих Птицелов?

Загадочный мальчик сорвался с места, дрожащими рука-
ми запихнул в карман рогатку и выбежал на улицу.

– Двоечник! – кричал ему вслед счастливый отец. – Все
директору скажу!

Он наконец взял реванш.
1934



 
 
 

 
Чудесные гости

 
Редакция газеты «Однажды вечером» находилась в смя-

тении. Сотрудники часто выскакивали на лестницу и смот-
рели вниз, в пролет, уборщицы в неурочное время подме-
тали коридор, ударяя щетками по ногам пробегающих ре-
портеров, а из комнаты, на дверях которой висела табличка
«Литературный отдел и юридическая консультация», исхо-
дил запах колбасы и слышался отчаянный стук ножей. Там
засели пять официантов и метрдотель в визитке. Они резали
батоны, раскладывали по тарелкам редиску с зелеными хво-
стами, колесики лимона и краковскую колбасу. На рукопи-
сях стояли бутылки и соусники.

Сотрудники, которые в ожидании банкета нарочно ничего
не ели, часто заглядывали в эту комнату и, вдохновившись
сверканием апельсинов и салфеток, снова устремлялись на
лестницу.

Заведующий литературным отделом стоял перед редакто-
ром и, нервно притрагиваясь к своим маленьким усикам, го-
ворил:

– Сейчас у них обед с народными и заслуженными арти-
стами, потом они поедут на завтрак в ЦУНХУ, оттуда минут
через десять – на обед со знатными людьми колхозов, а там
уже стоит наш человек с машинами, схватит их и привезет
прямо сюда закусывать.



 
 
 

– И капитан Воронин будет? – с сомнением спросил ре-
дактор.

– Будет, будет. Челюскинцами я редакцию обеспечил. Мо-
жете не сомневаться.

– А герои? Смотрите, Василий Александрович!
– Героями я редакцию обеспечил. У нас будут: Доронин,

Молоков, Водопьянов и Слепнев.
– Слушайте, а их не перехватят по дороге? Ведь они подъ-

едут со стороны Маросейки, а там в каждом доме учрежде-
ние.

– С этой стороны мы тоже обеспечены. Я распорядился.
Наш человек повезет их по кольцу «Б», а потом глухими пе-
реулками. Привезем свеженькими, как со льдины.

– Ой, хоть бы уж скорей приехали! – сказал редактор. – С
едой там все в порядке? Смотрите, они, наверно, голодные
приедут.

По телефону сообщили последнюю сводку:
– Выехали из ЦУНХУ, едут к знатным людям.
Известие облетело всю редакцию, и ножи застучали еще

сильнее. Метрдотель выгнул грудь и поправил галстучек. На
улице возле дома стали собираться дети.

Час прошел в таком мучительном ожидании, какое едва
ли испытывали челюскинцы, ища в небе самолетов. Василий
Александрович не отрывался от телефона, принимая сооб-
щения.

– Что? Едят второе? Очень хорошо!



 
 
 

– Начались речи? Отлично!
– Кто пришел отбивать? Ни под каким видом! Имейте в

виду, если упустите, мы поставим о вас вопрос в месткоме.
Может, вам нужна помощь? Высылаем трех на мотоциклет-
ке: Гуревича, Гуровича и Гурвича. Поставьте их на пути сле-
дования.

Наконец было получено последнее сообщение:
– Вышли на улицу. Захвачены. Усажены в машины. Едут.
– Едут, едут!
И в ту же минуту в кабинет редактора ворвался театраль-

ный рецензент. В волнении он сорвал с себя галстук и дер-
жал его в руке.

– Катастрофа! – произнес он с трудом.
– Что случилось?
– Внизу, – сказал рецензент гробовым голосом, – на тре-

тьем этаже, в редакции газеты «За рыбную ловлю», стоят
банкетные столы. Только что видел своими глазами.

– Ну и пусть стоят. При чем тут мы?
– Да, но они говорят, что ждут челюскинцев. И, главное,

тех же самых, которых ждем мы.
– Но ведь челюскинцев везут наши люди.
– Перехватят. Честное слово, перехватят! Мы на четвер-

том этаже, а они на третьем.
– А мы их посадим в лифт.
– А в лифте работает их лифтерша. Они все учли. Я ее

спрашивал. Ей дали приказ везти героев на третий этаж – и



 
 
 

никаких.
– Мы пропали! – закричал редактор звонким голосом. –

Я же вам говорил, Василий Александрович, что перехватят!
– А я вам еще полгода назад говорил не сдавать третий

этаж этой «За рыбную ловлю». Сдали бы тихой Медицин-
ской энциклопедии, теперь все было бы хорошо.

– Кто же знал, что «Челюскин» погибнет! Ай-яй-яй! При-
грели змею на своей груди.

– А какой у них стол! – кипятился рецензент. – Это ведь
рыбная газета. Одна рыба. Лососина, осетрина, белуга, се-
врюга, иваси, копченка, налимья печень, крабы, селедки. Во-
семнадцать сортов селедок, дорогие товарищи!

Несчастный редактор газеты «Однажды вечером» взмах-
нул руками, выбежал на лестницу и спустился на площадку
третьего этажа.

Там, как ни в чем не бывало, мелкими шажками прогули-
вался ответственный редактор газеты «За рыбную ловлю».
Он что-то бормотал себе под нос, очевидно репетируя при-
ветственную речь. Из дверей выглядывали сотрудники. От
них пахло рыбой.

Сдерживая негодование, редактор «Однажды вечером»
сказал:

– Здравствуйте, товарищ Барсук. Что вы тут делаете, на
лестнице?

– Дышу воздухом, – невинно ответил рыбный редактор.
– Странно.



 
 
 

– Ничего странного нет. Моя площадка – я и дышу. А вы
что тут делаете, товарищ Икапидзе?

– Тоже дышу свежим воздухом.
– Нет; вы дышите свежим воздухом у себя. На площадке

четвертого этажа.
– Ой, товарищ Барсук, – проникновенно сказал «Одна-

жды вечером», – придется нам, кажется, встретиться в Ко-
миссии партийного контроля.

–  Пожалуйста, товарищ Икапидзе. К вашим услугам.
Членский билет номер 1293 562.

– Я знаю, – застонал «Однажды вечером», – вы ждете тут
наших челюскинцев.

– Челюскинцы не ваши, а общие, – хладнокровно ответил
«За рыбную ловлю».

– Ах, общие!
И редакторы стали надвигаться друг на друга.
В это время внизу затрещали моторы, послышались кри-

ки толпы и освещенный лифт остановился на третьем этаже.
На площадку вышли герои. Рыбная лифтерша сделала свое
черное дело.

«Однажды вечером» бросился вперед, но тут беззастен-
чивый Барсук стал в позу и с невероятной быстротой запел:

– Разрешите мне, дорогие товарищи, в этот знаменатель-
ный час…

Дело четвертого этажа казалось проигранным. Хитрый
Барсук говорил о нерушимой связи рыбного дела с Аркти-



 
 
 

кой и о громадной роли, которую сыграла газета «За рыбную
ловлю» в деле спасения челюскинцев. Пока Барсук действо-
вал таким образом, «Однажды вечером» нетерпеливо пере-
минался с ноги на ногу, как конь. И едва только враг окончил
свое торжественное слово, как товарищ Икапидзе изобразил
на лице хлебосольную улыбку и ловко перехватил инициа-
тиву.

– А теперь, дорогие гости, – сказал он, отодвигая плечом
соперника, – милости просим закусить на четвертый этаж.
Пожалуйста, пройдите. Вот сюда, пожалуйста. Что вы стоите
на дороге, товарищ Барсук? Нет, пардон, пропустите, пожа-
луйста. Сюда, сюда, дорогие гости. Не обессудьте… так ска-
зать, хлеб-соль…

И, ударив острым коленом секретаря «Рыбной ловли», ко-
торый самоотверженно пытался лечь на ступеньку и прегра-
дить путь своим телом, он повел челюскинцев за собой.

Чудесные гости, устало улыбаясь и со страхом обоняя за-
пах еды, двинулись в редакцию вечерней газеты.

В молниеносной и почти никем не замеченной вежливой
схватке расторопный Барсук успел все-таки отхватить и ута-
щить в свою нору двух героев и восемь челюскинцев с се-
мьями.

Это заметили, только усевшись за банкетные столы. Уте-
шал, однако, тот радостный факт, что отчаянный Василий
Александрович дополнительно доставил на четвертый этаж
по пожарной лестнице еще трех челюскинцев: двух матро-



 
 
 

сов первой статьи и кочегара с женой и двумя малыми дет-
ками. По дороге, когда они карабкались мимо окна третье-
го этажа, рыбные сотрудники с криками: «Исполать, добро
пожаловать!» – хватали их за ноги, а Василия Александро-
вича попытались сбросить в бездну. Так по крайней мере он
утверждал.

А дальше все было хорошо и даже замечательно. Говори-
ли речи, чуть не плакали от радости, смотрели на героев во
все глаза, умоляли ну хоть что-нибудь съесть, ну хоть кусо-
чек. Добрые герои ели, чтоб не обидеть. И на третьем этаже
тоже, как видно, все было хорошо. Оттуда доносилось такое
сверхмощное ура, что казалось, будто целый армейский кор-
пус идет в атаку.

После речей начались воспоминания, смеялись, пели, ра-
довались. В общем, как говорится, вечер затянулся далеко
за полночь.

Так вот, далеко за полночь на нейтральной площадке,
между третьим и четвертым этажом, встретились оба редак-
тора. В волосах у них запутались разноцветные кружочки
конфетти. Из петлицы Барсука свисала бывшая чайная ро-
за, от которой почему-то пахло портвейном № 17, а Икапид-
зе обмахивал разгоряченное лицо зеленым хвостиком от ре-
диски. Лица у них сияли. О встрече в Комиссии партийно-
го контроля давно уже не было речи. Они занимались более
важным делом.

– Значит, так, – говорил Икапидзе, поминутно наклоня-



 
 
 

ясь всем корпусом вперед, – мы вам даем Водопьянова, а вы
нам… вы нам да-е-те Молокова.

– Мы вам Молокова? Вы просто смеетесь. Молоков, с ва-
шего разрешения, спас тридцать девять человек!

– А Водопьянов?
– Что Водопьянов?
– А Водопьянов, если хотите знать, летел из Хабаровска

шесть тысяч километров! Плохо вам?
– Это верно. Ладно. Так и быть. Мы вам даем Молокова, а

вы нам даете Водопьянова, одного кочегара с детьми и брата
капитана Воронина.

– Может, вам дать уже и самого Воронина? – сатирически
спросил Барсук.

– Нет, извините! Мы вам за Воронина, смотрите, что даем:
Слепнева с супругой, двух матросов первого класса и одну
жену научного работника.

– А Доронин?
– Что Доронин?
– Как что? Доронин прилетел из Хабаровска на неотеп-

ленной машине. Это что, по-вашему, прогулка на Воробье-
вы горы?

– Я этого не говорю.
– В таком случае мы за Доронина требуем: Копусова, пи-

сателя Семенова, двух плотников, одного геодезиста, боцма-
на, художника Федю Решетникова, девочку Карину и специ-
ального корреспондента «Правды» Хвата.



 
 
 

– Вы с ума сошли!.. Где я вам возьму девочку? Ведь это
дитя! Оно сейчас спит!

И долго еще эти два трогательных добряка производили
свои вычисления и обмены. А обмен давно уже устроили без
них. Героев водили снизу вверх и сверху вниз, и вообще уже
нельзя было разобрать, где какая редакция.

Ночь была теплая, и на улице, в полярном блеске звезд,
возле подъезда обеих редакций в полном молчании ожидала
героев громадная толпа мальчиков.

1934



 
 
 

 
Разносторонний человек

 
Два человека лежали на постелях в доме отдыха и разго-

варивали. Был мертвый час, и поэтому они говорили впол-
голоса.

– Как приятно, – сказал один из них, натягивая просты-
ню на свою мохнатую грудь,  – поговорить с интеллигент-
ным человеком. Возьмите, например, нашу науку. Она дела-
ет громадные шаги. Разные открытия, изобретения, усовер-
шенствования. Не успеваешь даже за всем уследить.

– Да, – сказал второй, – науке сейчас уделяется большое
внимание. Я вот в конце прошлого лета отдыхал в санатории
ЦЕКУБУ, и, знаете, удивительно мне там понравилось. Вста-
ешь утром, и сразу тебе первый завтрак: два яичка всмят-
ку, икра, основательная такая пластинка ветчины, обязатель-
но что-нибудь горячее, ну и кофе… Одним словом, очень-
очень.

– Откроешь газету, – восторженно вставил первый, – серд-
це радуется. То золото нашли на Волге, то нефть обнаружи-
ли. Какой-нибудь старичок академик, чуть ли не восьмиде-
сяти лет, а мчится в далекую степь, что-то там роет.

–  Да, да, вы правы, громадные успехи. В этом ЦЕКУ-
БУ я прибавил восемь кило. Прекрасный санаторий. Чисто-
та идеальная, отличный персонал, обед ровно в два. Время
немножко неудобное, но зато какой обед! Холодный борщок,



 
 
 

два вторых, мороженое.
Я там полтора месяца провел. Нет, наука – это действи-

тельно.
– А искусство? – с горячностью сказал первый. – Какие

грандиозные начинания! В одной Москве что делается! Про-
рубают новые проспекты, возводят величественные здания.
И если кто-нибудь раньше сомневался в наших архитекто-
рах, то теперь прямо можно сказать, что они знают свое де-
ло, не отстают от требований эпохи.

– Совершенно верно. Я всегда это говорил. Как раз по-
сле ученых я поехал худеть на минеральные воды, именно в
дом отдыха архитекторов. Маленький такой домик, а здоро-
во поставлено. Встаешь утром, и подают тебе очень легкий,
но необыкновенно вкусный завтрак. Потом идешь к источ-
нику, совершаешь прогулки. Вы знаете, моя жена женщина
довольно требовательная, но и ей понравилось. Что вы хо-
тите? Интересное общество, первоклассное питание, души,
массажи, по вечерам симфонический оркестр. Вы правы, ар-
хитекторы добились больших достижений.

– Или возьмите литературу, – продолжал первый отдыха-
ющий, – возьмите ленинградских писателей. Какая превос-
ходная и увлекательная беллетристика. Например, «Похи-
щение – Европы» Федина. Вам нравится? Правда, замеча-
тельно?

– Что там у ленинградских писателей замечательного? Я
жил у них в крымском доме отдыха не то в июне, не то в



 
 
 

июле. Сбежал через две недели. На завтрак пустой чай с ка-
кими-то якобы булочками, да и обед в этом же стиле. Нет,
ленинградские писатели мне не нравятся. Вот московские –
эти будут получше. У них под Москвой есть творческий дом.
Идеальные условия. Каждому дается отдельная творческая
ячейка. Мне так понравилось, что я там прожил два меся-
ца, отдыхал после ленинградцев. А жена и до сих пор живет.
Встаешь утром, одно удовольствие. Сосны, солнце, ходишь
по лесу, собираешь грибы, ну, к завтраку являешься, конеч-
но, с волчьим аппетитом. Да еще трахнешь в своей отдельной
творческой ячейке стопочку водки, чтоб никто не видел, и
разъяряешься еще больше. Четыре с половиной кило приба-
вил. Нет, что говорить! Литература у нас совсем не плохая.
Вот живопись действительно отстала.

– Почему отстала? – всполошился первый. – А выставка
«15 лет Октября»? Я провел там несколько приятных часов.

–  Вот именно, что несколько часов. Больше выдержать
невозможно. Вы меня извините, но это просто какая-то ноч-
лежка. Понапихали в каждую палату по шесть человек, пита-
ние из рук вон, калорийность явно недостаточная. Мы с же-
ной в тот же день уехали, – ну куда б вы думали? В крестьян-
ский санаторий. Да, да, к крестьянам, к колхозникам. При-
знаться, когда ехали, у меня с женой сердце сжималось. Ну,
думаю, приедем, а там какие-нибудь онучи сушатся, овин
строят. Но то, что мы увидели, было черт знает как хоро-
шо. Вы говорите – сдвиги. Конечно, сдвиги! Колоссальные!



 
 
 

Встаешь утром: кулебяка, фаршированные яйца, великолеп-
ный студень, какао. И это где? В простом колхозном санато-
рии. Мы там прожили три месяца, горя не знали. Выйдешь
на пляж, а там уже лежит какая-нибудь премированная до-
ярка Одарка. Вот вам и сельское хозяйство. Вот вам и овин.

Первый отдыхающий беспокойно завертелся под своей
простыней и снова попробовал направить разговор по интел-
лектуальной линии.

– Это не только в сельском хозяйстве, – сказал он. – В
промышленности разве мы не видим громадных перемен к
лучшему? Возьмите Магнитку, Бобрики, Днепрогэс.

–  В днепрогэсовском доме я не был, так что судить не
смею. А что касается магнитогорцев, то у них это получается
очень недурно. Опытная сестра-хозяйка, горное солнце та-
кое, какого в Берлине не найдете. Встаешь утром – традици-
онные яички, порядочный бутон сливочного масла и горячие
отбивные. Заправишься с утра и уже на весь день получаешь
зарядку бодрости. Я там был совсем недавно. Жалко, только
один месяц прожили. Не дали нам продления. Старший врач
оказался сволочеват.

– Сволочеват? – с испугом спросил первый.
– Со всеми признаками сволочизма, – бодро ответил вто-

рой.
Получив такой исчерпывающий ответ, первый отдыхаю-

щий немножко помолчал.
– А музыку вы любите? – спросил он упавшим голосом. –



 
 
 

Согласитесь с тем, что наши композиторы…
– Позвольте, позвольте! – перебил второй. – Композито-

ры? Что-то припоминаю. Где же это мы были? В Абас-Тума-
не? Нет, не в Абас-Тумане. Кажется, в Мисхоре. Вот память
проклятая стала. Ага! В Хосте. Теперь я вспомнил. Чепуха
ваши композиторы! Копейки не стоят. Страшно подумать,
мы с женой жили у композиторов, а продовольствоваться хо-
дили к старым политкаторжанам. Ведь это смех. А почему?
Потому что у композиторов кормят отвратительно. Встаешь
утром, и сразу тебе тычут в морду колбасу и какие-то поми-
доры. Даже не говорите мне о композиторах. Слушать не же-
лаю. Вот старые каторжане – это другая музыка. Приходишь
к ним утром усталый и озлобленный после ваших компози-
торов, а там уже все готово. За столом сидят чистенькие ста-
рички, у всех под бородами салфеточки, стол уставлен раз-
ной едой, никаких нет порций, бери что хочешь, понимае-
те, хватай что хочешь. Сыновнее отношение персонала. При-
бавил там двенадцать кило. И это, принимая во внимание
изнурительные ночевки у композиторов! В палатах комары,
змеи, сороконожки, чуть ли не росомахи. Фу, мерзость! Ес-
ли бы не отдых на теплоходе, мы с женой совсем бы пропали.

– Как на теплоходе? – удивился человек с мохнатой гру-
дью.

– Очень просто. Из Батума в Одессу, из Одессы в Батум.
Туда и обратно – пять дней. Я шесть круговых рейсов сделал,
тридцать дней провел на теплоходе. Прекрасный комбини-



 
 
 

рованный отдых. Что бы ни говорили, а водный транспорт
у нас на высоте. Чудная каюта, собственная ванна, встаешь
утром и действуешь смотря по погоде. Если качает, начина-
ешь прямо с коньяка. А если не качает, принимаешься за
большую флотскую яичницу из восьми яиц с ветчиной. Мор-
ской воздух вызывает сумасшедший аппетит. Это очень по-
лезно для здоровья. Все-таки я немножко перехватил, при-
шлось поехать в Ессентуки к артистам, сбавить три-четыре
кило. Если будете в Ессентуках, обязательно устраивайтесь
в доме отдыха артистов, там в шестом корпусе хорошенькая
няня. Проситесь прямо в шестой корпус.

Первый отдыхающий ничего уже не говорил, ни о чем не
спрашивал. А второй с жаром продолжал:

– Веселые люди эти артисты. Театр у нас действительно
лучший в мире. Встаешь утром – анекдоты, истории, сцен-
ки. Совершенно неистощимые люди, нахохочешься. Потом
идешь обедать. Курятину дают, гусятину, индюшатину, что
хочешь. Я сам не артист, но и то с ними разные сценки разыг-
рывал. Только на бильярде с ними на интерес не беритесь.
Артисты здорово играют в пирамидку. Свой шар у них все-
гда на коротком борту, как ниточкой привязан. Но никогда
не приезжайте в Ессентуки зимой. Скучно и паршиво.

Зимой надо ехать в Карелию. Там, возле Петрозаводска,
такой санаторий, просто сил нет. Встаешь утром  – лыжи,
коньки, холодная телятина с горчицей. Прямо скажу, произ-
водительные силы окраин растут с каждым днем. Встаешь



 
 
 

утром… хотя, кажется, я вам уже говорил, что там дают на
завтрак. А самое лучшее, езжайте в совхоз. Я вот кончу здесь
курс отдыха и сейчас же со своей семьей поеду в свиносов-
хоз отдыхать. Там у меня директор приятель. Встаешь в сви-
носовхозе утром, и сразу тебе парного молочка из-под ко-
ровки, яичек из-под курочки, окорочок. Тут же дети, жена,
бабушка. Утомляет, конечно, такое, как бы сказать, вечное
скитанье. Но, с другой стороны, умственно обогащаешься,
начинаешь видеть горизонты. Неправда?

Появилась дежурная сестра и, подав собеседникам по тер-
мометру, вышла.

Передовой человек с отвращением сунул термометр под
мышку и, наморщившись, спросил:

– Скажите, голубчик… Я, конечно, знаю, но вот нашло
какое-то затмение… Чей это дом отдыха?

– Этот?
– Ну да. Этот, в котором мы сейчас находимся.
– Это дом отдыха работников связи.
– Ах, совершенно верно! Работников связи! Я и забыл.

Неплохой дом. Ведь какая, казалось бы, чепуха  – связь, а
вот налаживается. Ну, спите спокойно. Надо набираться сил.
Ведь сегодня еще обедать, а в пять часов чай, а в семь  –
ужин! Все-таки тяжелая жизнь!

1934



 
 
 

 
Собачий холод

 
Катки закрыты. Детей не пускают гулять, и они томятся

дома. Отменены рысистые испытания. Наступил так называ-
емый собачий холод.

В Москве некоторые термометры показывают тридцать
четыре градуса, некоторые почему-то только тридцать один,
а есть и такие чудаковатые градусники, которые показывают
даже тридцать семь. И происходит это не потому, что одни из
них исчисляют температуру по Цельсию, а другие устроены
по системе Реомюра, и не потому также, что на Остоженке
холоднее, чем на Арбате, а на Разгуляе мороз более жесток,
чем на улице Горького. Нет, причины другие. Сами знаете,
качество продукции этих тонких и нежных приборов не все-
гда у нас на неслыханной высоте. В общем, пока соответству-
ющая хозяйственная организация, пораженная тем, что бла-
годаря морозу население неожиданно заметило ее недочеты,
не начнет выправляться, возьмем среднюю цифру – тридцать
три градуса ниже нуля. Это уж безусловно верно и является
точным арифметическим выражением понятия о собачьем
холоде.

Закутанные по самые глаза москвичи кричат друг другу
сквозь свои воротники и шарфы:

– Просто удивительно, до чего холодно!
– Что ж тут удивительного? Бюро погоды сообщает, что



 
 
 

похолодание объясняется вторжением холодных масс возду-
ха с Баренцева моря.

– Вот спасибо. Как это они все тонко подмечают. А я, ду-
рак, думал, что похолодание вызвано вторжением широких
горячих масс аравийского воздуха.

– Вот вы смеетесь, а завтра будет еще холоднее.
– Не может этого быть.
– Уверяю вас, что будет. Из самых достоверных источни-

ков. Только никому не говорите. Понимаете? На нас идет
циклон, а в хвосте у него антициклон. А в хвосте у этого ан-
тициклона опять циклон, который и захватит нас своим хво-
стом. Понимаете? Сейчас еще ничего, сейчас мы в ядре ан-
тициклона, а вот попадем в хвост циклона, тогда заплачете.
Будет невероятный мороз. Только вы никому ни слова.

– Позвольте, что же все-таки холоднее – циклон или ан-
тициклон?

– Конечно, антициклон.
– Но вы сейчас сказали, что в хвосте циклона какой-то

небывалый мороз.
– В хвосте действительно очень холодно.
– А антициклон?
– Что антициклон?
– Вы сами сказали, что антициклон холоднее.
– И продолжаю говорить, что холоднее. Чего вы не пони-

маете? В ядре антициклона холоднее, чем в хвосте циклона.
Кажется, ясно.



 
 
 

– А сейчас мы где?
– В хвосте антициклона. Разве вы сами не видите?
– Отчего же так холодно?
– А вы думали, что к хвосту антициклона Ялта привязана?

Так, по-вашему?
Вообще замечено, что во время сильных морозов люди

начинают беспричинно врать. Врут даже кристально чест-
ные и правдивые люди, которым в нормальных атмосферных
условиях и в голову не придет сказать неправду. И чем креп-
че мороз, тем крепче врут. Так что при нынешних холодах
встретить вконец изовравшегося человека совсем не трудно.

Такой человек приходит в гости, долго раскутывается;
кроме своего кашне, снимает белую дамскую шаль, стаски-
вает с себя большие дворницкие валенки, надевает ботинки,
принесенные в газетной бумаге, и, войдя в комнату, с насла-
ждением заявляет:

– Пятьдесят два. По Реомюру.
Хозяину, конечно, хочется сказать: «Что ж ты в такой мо-

роз шляешься по гостям? Сидел бы себе дома», – но вместо
этого он неожиданно для самого себя говорит:

– Что вы, Павел Федорович, гораздо больше. Днем было
пятьдесят четыре, а сейчас, безусловно, холоднее.

Здесь раздается звонок, и с улицы вваливается новая фи-
гура. Фигура еще из коридора радостно кричит:

– Шестьдесят, шестьдесят! Ну, нечем дышать, совершен-
но нечем.



 
 
 

И все трое отлично знают, что вовсе не шестьдесят, и не
пятьдесят четыре, и не пятьдесят два, и даже не тридцать
пять, а тридцать три, и не по Реомюру, а по Цельсию, но удер-
жаться от преувеличения невозможно. Простим им эту ма-
ленькую слабость. Пусть врут на здоровье. Может быть, им
от этого сделается теплее.

Покамест они говорят, от окон с треском отваливается
замазка, потому что она не столько замазка, сколько про-
стая глина, хотя в ассортименте товаров значится как замаз-
ка высшего качества. Мороз-ревизор все замечает. Даже то,
что в магазинах нет красивой цветной ваты, на которую так
отрадно взглянуть, когда она лежит между оконными рама-
ми, сторожа квартирное тепло.

Но беседующие не обращают на это внимания. Рассказы-
ваются разные истории о холодах и вьюгах, о приятной дре-
моте, охватывающей замерзающих, о сенбернарах с бочон-
ком рома на ошейнике, которые разыскивают в снежных го-
рах заблудившихся альпинистов, вспоминают о ледниковом
периоде, о проваливающихся под лед знакомых (один знако-
мый якобы упал в прорубь, пробарахтался подо льдом две-
надцать минут и вылез оттуда целехонек, живехонек и здо-
ровехонек) и еще множество сообщений подобного рода.

Но венцом всего является рассказ о дедушке.
Дедушки вообще отличаются могучим здоровьем. Про де-

душек всегда рассказывают что-нибудь интересное и герои-
ческое. (Например: «мой дед был крепостным», на самом де-



 
 
 

ле он имел хотя и небольшую, но все-таки бакалейную лав-
ку.) Так вот во время сильных морозов фигура дедушки при-
обретает совершенно циклопические очертания.

Рассказ о дедушке хранится в каждой семье.
– Вот мы с вами кутаемся – слабое, изнеженное поколе-

ние. А мой дедушка, я его еще помню (тут рассказчик крас-
неет, очевидно, от мороза), простой был крепостной мужик
и в самую стужу, так, знаете, градусов шестьдесят четыре,
ходил в лес по дрова в одном люстриновом пиджачке и гал-
стуке. Каково? Не правда ли, бодрый старик?

– Это интересно. Вот и у меня, так сказать, совпадение.
Дедушка мой был большущий оригинал. Мороз этак граду-
сов под семьдесят, все живое прячется в свои норы, а мой
старик в одних полосатых трусиках ходит с топором на речку
купаться. Вырубит себе прорубь, окунется – и домой. И еще
говорит, что ему жарко, душно.

Здесь второй рассказчик багровеет, как видно от выпито-
го чаю.

Собеседники осторожно некоторое время смотрят друг на
друга и, убедившись, что возражений против мифического
дедушки не последует, начинают взапуски врать о том, как
их предки ломали пальцами рубли, ели стекло и женились на
молоденьких, имея за плечами – ну как вы думаете, сколь-
ко? – сто тридцать два года. Каких только скрытых черт не
обнаруживает в людях мороз!

Что бы там ни вытворяли невероятные дедушки, а трид-



 
 
 

цать три градуса это неприятная штука. Амундсен говорил,
что к холоду привыкнуть нельзя. Ему можно поверить, не
требуя доказательств. Он это дело знал досконально.

Итак, мороз, мороз. Даже не верится, что есть где-то на
нашем дальнем севере счастливые теплые края, где, по сооб-
щению уважаемого бюро погоды, всего лишь десять – пят-
надцать градусов ниже нуля.

Катки закрыты, дети сидят по домам, но жизнь идет  –
доделывается метро, театры полны (лучше замерзнуть, чем
пропустить спектакль), милиционеры не расстаются со сво-
ими бальными перчатками, и в самый лютый холод самолеты
минута в минуту вылетели в очередные рейсы.
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