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Аннотация
Пятый том Собрания сочинений знаменитого дуэта разделен

на две части: в первую вошли последние произведения И. Ильфа,
в том числе его записные книжки; вторая часть состоит из
произведений Е. Петрова, самое раннее из них датируется 1924
годом. В книгу также включены воспоминания Е. Петрова об И.
Ильфе и К. Симонова о Е. Петрове.
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Однажды, во время путешествия по Америке, мы с Иль-
фом поссорились.

Произошло это в штате Нью-Мексико, в маленьком го-
роде Галлопе, вечером того самого дня, глава о котором
в нашей книге «Одноэтажная Америка» называется «День
несчастий».

Мы перевалили Скалистые горы и были сильно утомлены.
А тут еще предстояло сесть за пишущую машинку и писать
фельетон для «Правды».

Мы сидели в скучном номере гостиницы, недовольно при-
слушиваясь к свисткам и колокольному звону маневровых
паровозов (в Америке железнодорожные пути часто прохо-
дят через город, а к паровозам бывают прикреплены колоко-
ла). Мы молчали. Лишь изредка один из нас говорил: «Ну?»

Машинка была раскрыта, в каретку вставлен лист бумаги,



 
 
 

но дело не двигалось.
Собственно говоря, это происходило регулярно в течение

всей нашей десятилетней литературной работы  – трудней
всего было написать первую строчку. Это были мучительные
дни. Мы нервничали, сердились, понукали друг друга, по-
том замолкали на целые часы, не в силах выдавить ни сло-
ва, потом вдруг принимались оживленно болтать о чем-ни-
будь, не имеющем никакого отношения к нашей теме, – на-
пример, о Лиге наций или о плохой работе Союза писателей.
Потом замолкали снова. Мы казались себе самыми гадкими
лентяями, какие только могут существовать на свете. Мы ка-
зались себе беспредельно бездарными и глупыми. Нам про-
тивно было смотреть друг на друга.

И обычно, когда такое мучительное состояние достига-
ло предела, вдруг появлялась первая строчка – самая обык-
новенная, ничем не замечательная строчка. Ее произносил
один из нас довольно неуверенно. Другой с кислым видом
исправлял ее немного. Строчку записывали. И тотчас же
все – мучения кончались. Мы знали по опыту – если есть
первая фраза, дело пойдет.

Но вот в городе Галлопе, штат Нью-Мексико, дело никак
не двигалось вперед. Первая строчка не рождалась. И мы по-
ссорились.

Вообще говоря, мы ссорились очень редко, и то по причи-
нам чисто литературным – из-за какого-нибудь оборота речи
или эпитета. А тут ссора приключилась ужасная – с криками,



 
 
 

ругательствами и страшными обвинениями. То ли мы слиш-
ком изнервничались и переутомились, то ли сказалась здесь
смертельная болезнь Ильфа, о которой ни он, ни я в то время
еще не знали, только ссорились мы долго – часа два. И вдруг,
не сговариваясь, мы стали смеяться. Это было странно, ди-
ко, невероятно, но мы смеялись. И не каким-нибудь истери-
ческим, визгливым, так называемым чуждым смехом, после
которого надо принимать валерьянку, а самым обыкновен-
ным, так называемым здоровым смехом. Потом мы призна-
лись друг другу, что одновременно подумали об одном и том
же – нам нельзя ссориться, это бессмысленно. Ведь мы все
равно не можем разойтись. Ведь не может же исчезнуть пи-
сатель, проживший десятилетнюю жизнь и сочинивший пол-
десятка книг, только потому, что его составные части поссо-
рились, как две домашние хозяйки в коммунальной кухне
из-за примуса.

И вечер в городе Галлопе, начавшийся так ужасно, окон-
чился задушевнейшим разговором.

Это был самый откровенный разговор за долгие годы на-
шей никогда и ничем не омрачавшейся дружбы. Каждый из
нас выложил другому все свои самые тайные мысли и чув-
ства. Уже очень давно, примерно к концу работы над «12
стульями», мы стали замечать, что иногда произносим ка-
кое-нибудь слово или фразу одновременно. Обычно мы от-
казывались от такого слова и принимались искать другое.

– Если слово пришло в голову одновременно двум, – го-



 
 
 

ворил Ильф, – значит, оно может прийти в голову трем и
четырем, значит, оно слишком близко лежало. Не ленитесь,
Женя, давайте поищем другое. Это трудно. Но кто сказал,
что сочинять художественные произведения легкое дело?

Как-то, по просьбе одной редакции, мы сочинили юмо-
ристическую автобиографию, в которой было много правды.
Вот она:

«Очень трудно писать вдвоем. Надо думать, Гонкурам бы-
ло легче. Все-таки они были братья. А мы даже не родствен-
ники. И даже не однолетки. И даже различных националь-
ностей: в то время как один русский (загадочная славянская
душа), другой – еврей (загодочная еврейская душа).

Итак, работать нам трудно.
Труднее всего добиться того гармонического момента, ко-

гда оба автора усаживаются наконец за письменный стол.
Казалось бы, все хорошо: стол накрыт газетой, чтобы не

пачкать скатерти, чернильница полна до краев, за стеной од-
ним пальцем выстукивают на рояле «О, эти черные…», го-
лубь смотрит в окно, повестки на разные заседания разорва-
ны и выброшены. Одним словом, все в порядке, сиди и со-
чиняй.

Но тут начинается.
Тогда как один из авторов полон творческой бодрости и

горит желанием подарить человечеству новое художествен-
ное произведение, как говорится, широкое полотно, другой
(о, загадочная славянская душа!) лежит на диване, задрав



 
 
 

ножки, и читает историю морских сражений. При этом он за-
являет, что тяжело (по всей вероятности, смертельно) болен.

Бывает и иначе.
Славянская душа вдруг подымается с одра болезни и гово-

рит, что никогда еще не чувствовала в себе такого творческо-
го подъема. Она готова работать всю ночь напролет. Пусть
звонит телефон – не отвечать, пусть ломятся в дверь гости –
вон! Писать, только писать. Будем прилежны и пылки, будем
бережно обращаться с подлежащим, будем лелеять сказуе-
мое, будем нежны к людям и строги к себе.

Но другой соавтор (о, загадочная еврейская душа!) рабо-
тать не хочет, не может. У него, видите ли, нет сейчас вдох-
новения. Надо подождать. И вообще он хочет ехать на Даль-
ний Восток с целью расширения своих горизонтов.

Пока убедишь его не делать этого поспешного шага, про-
ходит несколько дней. Трудно, очень трудно.

Один – здоров, другой – болен. Больной выздоровел, здо-
ровый ушел в театр. Здоровый вернулся из театра, а больной,
оказывается, устроил небольшой разворот для друзей, хо-
лодный бал с закусочкой а-ля фуршет. Но вот наконец при-
ем окончился и можно было бы приступить к работе. Но тут
у здорового вырвали зуб, и он сделался больным. При этом
он так неистово страдает, будто у него вырвали не зуб, а но-
гу. Это не мешает ему, однако, дочитывать историю морских
сражений.

Совершенно непонятно, как это мы пишем вдвоем».



 
 
 

Действительно. Сочинять вдвоем было не вдвое легче, как
это могло бы показаться в результате простого арифметиче-
ского сложения, а в десять раз труднее. Это было не простое
сложение сил, а непрерывная борьба двух сил, борьба изну-
рительная и в то же время плодотворная. Мы отдавали друг
другу весь свой жизненный опыт, свой литературный вкус,
весь запас мыслей и наблюдений. Но отдавали с борьбой. В
этой борьбе жизненный опыт подвергался сомнению. Лите-
ратурный вкус иногда осмеивался, мысли признавались глу-
пыми, а наблюдения поверхностными. Мы беспрерывно под-
вергали друг друга жесточайшей критике, тем более обид-
ной, что преподносилась она в юмористической форме. За
письменным столом мы забывали о жалости.

Со временем мы все чаще стали ловить себя на том, что
произносим одно и то же слово одновременно. И часто это
было действительно хорошее, нужное слово, которое лежало
не близко, а далеко. И хотя оно было произнесено двумя,
но едва ли могло прийти в голову еще трем или четырем.
Так выработался у нас единый литературный стиль и единый
литературный вкус. Это было полное духовное слияние. И
вот о нем мы говорили вечером в городе Галлопе, штат Нью-
Мексико.

Мы признались друг другу, что испытываем одно и то
же чувство неуверенности в собственных силах. Сможет ли
один из нас написать хотя бы одну строчку самостоятель-
но? Год спустя мы написали нашу последнюю большую кни-



 
 
 

гу – «Одноэтажную Америку». Это было первое произведе-
ние, которое мы сочиняли порознь – двадцать глав написал
Ильф, двадцать глав написал я, и семь глав мы написали вме-
сте, по старому способу. Мы убедились, что наши страхи бы-
ли напрасны.

Но тогда, в Галлопе, мы были откровенны и нежны и
очень встревожены.

Я не помню, кто из нас произнес эту фразу:
– Хорошо, если бы мы когда-нибудь погибли вместе, во

время какой-нибудь авиационной или автомобильной ката-
строфы. Тогда ни одному из нас не пришлось бы присутство-
вать на собственных похоронах.

Кажется, это сказал Ильф. Я уверен, что в эту минуту мы
подумали об одном и том же. Неужели наступит такой мо-
мент, когда один из нас останется с глазу на глаз с пишущей
машинкой? В комнате будет тихо и пусто, и надо будет пи-
сать.

А через три недели жарким и светлым январским днем мы
прогуливались по знаменитому кладбищу Нового Орлеана,
рассматривая странные могилы, расположенные в два или
три этажа над землей. Ильф был очень бледен и задумчив.
Он часто уходил один в переулочки, образованные скучны-
ми рядами кирпичных побеленных могил, и через несколько
минут возвращался, еще более печальный и встревоженный.

Вечером, в гостинице, Ильф, морщась, сказал мне:
– Женя, я давно хотел поговорить с вами. Мне очень пло-



 
 
 

хо. Уже дней десять как у меня болит грудь. Болит непре-
рывно, днем и ночью. Я никуда не могу уйти от этой боли. А
сегодня, когда мы гуляли по кладбищу, я кашлянул и увидел
кровь. Потом кровь была весь день. Видите?

Он кашлянул и показал мне платок.
Через год и три месяца 13 апреля 1937 года, в десять часов

тридцать пять минут вечера Ильф умер.
 
2
 

И вот я сижу один против пишущей машинки, на которой
Ильф в последний год своей жизни напечатал удивительные
записки. В комнате тихо и пусто, и надо писать. И в первый
раз после привычного слова «мы» я пишу пустое и холодное
слово «я» и вспоминаю нашу молодость.

Как это было?
Мы оба родились и выросли в Одессе, а познакомились в

Москве.
В 1923 году Москва была грязным, запущенным и беспо-

рядочным городом. В конце сентября прошел первый осен-
ний дождь и на булыжных мостовых грязь держалась до за-
морозков. В Охотном ряду и в Обжорном ряду торговали
частники. С грохотом проезжали ломовики. Валялось се-
но. Иногда раздавался милицейский свисток, и беспатентные
торговцы, толкая пешеходов корзинками и лотками, медлен-
но и нахально разбегались по переулочкам. Москвичи смот-



 
 
 

рели на них с отвращением. Противно, когда по улице бежит
взрослый бородатый человек с красным лицом и вытаращен-
ными глазами. Возле асфальтовых котлов сидели беспризор-
ные дети. У обочин стояли извозчики – странные экипажи
с очень высокими колесами и узеньким сиденьем, на кото-
ром еле помещались два человека. Московские извозчики
были похожи на птеродактилей с потрескавшимися кожаны-
ми крыльями – существа допотопные и к тому же пьяные. В
том году милиционерам выдали новую форму – черные ши-
нели и шапки пирожком из серого искусственного барашка с
красным суконным верхом. Милиционеры очень гордились
новой формой. Но еще больше гордились они красными па-
лочками, которые были им выданы для того, чтобы дирижи-
ровать далеко не оживленным уличным движением.

Москва отъедалась после голодных лет. Вместо старого,
разрушенного быта создавался новый. В Москву понаехало
множество провинциальных молодых людей для того, чтобы
завоевать великий город. Днем они толпились возле биржи
труда. Ночевали они на вокзалах и бульварах. А наиболее
счастливые из завоевателей устраивались у родственников и
знакомых. Сумрачные коридоры больших московских квар-
тир были переполнены спящими на сундуках провинциаль-
ными родственниками.

Ильфу повезло. Он поступил на службу в газету «Гудок»
и получил комнату в общежитии типографии в Чернышев-
ском переулке. Но нужно было иметь большое воображение



 
 
 

и большой опыт по части ночевок в коридоре у знакомых,
чтобы назвать комнатой это ничтожное количество квадрат-
ных сантиметров, ограниченное половинкой окна и тремя
перегородками из чистейшей фанеры. Там помещался мат-
рац на четырех кирпичах и стул. Потом, когда Ильф женил-
ся, ко всему этому был добавлен еще и примус. Четырьмя
годами позже мы описали это жилье в романе «12 стульев»,
в главе «Общежитие имени монаха Бертольда Шварца».

Я не могу вспомнить, как и где мы познакомились с Иль-
фом. Самый момент знакомства совершенно исчез из моей
памяти. Не помню я и характера ильфовской фразы, его го-
лоса, интонаций, манеры разговаривать. Я вижу его лицо, но
не могу услышать его голоса.

Я отчетливо вижу комнату, где делалась четвертая страни-
ца газеты «Гудок», так называемая четвертая полоса. Здесь в
самом злющем роде обрабатывались рабкоровские заметки.
У окна стояли два стола, соединенные вместе. Тут работали
четыре сотрудника. Ильф сидел слева. Это был чрезвычайно
насмешливый двадцатишестилетний человек в пенсне с ма-
ленькими голыми и толстыми стеклами. У него было немно-
го асимметричное, твердое лицо с румянцем на скулах. Он
сидел, вытянув перед собой ноги в остроносых красных баш-
маках, и быстро писал. Окончив очередную заметку, он ми-
нуту думал, потом вписывал заголовок и довольно небрежно
бросал листок заведующему отделом, который сидел напро-
тив. Ильф делал смешные и совершенно неожиданные заго-



 
 
 

ловки. Запомнился мне такой: «И осёл ушами шевелит». За-
метка кончалась довольно мрачно: «Под суд!»

В комнате четвертой полосы создалась очень приятная ат-
мосфера остроумия. Острили здесь беспрерывно. Человек,
попадавший в эту атмосферу, сам начинал острить, но глав-
ным образом был жертвой насмешек. Сотрудники остальных
отделов газеты побаивались этих отчаянных остряков.

Для боязни было много оснований. В комнате четвертой
полосы на стене висел большой лист бумаги, куда наклеива-
лись всяческие газетные ляпсусы: бездарные заголовки, ма-
лограмотные фразы, неудачные фотографии и рисунки. Этот
страшный лист назывался так: «Сопли и вопли».

 
3
 

Как случилось, что мы с Ильфом стали писать вдвоем?
Назвать это случайностью было бы слишком просто. Ильфа
нет, и я никогда не узнаю, что думал он, когда мы начинали
работать вместе. Я же испытывал по отношению к нему чув-
ство огромного уважения, а иногда даже восхищения. Я был
моложе его на пять лет, и хотя он был очень застенчив, писал
мало и никогда не показывал написанного, я готов был при-
знать его своим мэтром. Его литературный вкус казался мне
в то время безукоризненным, а смелость его мнений приво-
дила меня в восторг. Но у нас был еще один мэтр, так ска-
зать, профессиональный мэтр. Это был мой брат, Валентин



 
 
 

Катаев. Он в то время тоже работал в «Гудке» в качестве фе-
льетониста и подписывался псевдонимом Старик Собакин 1.
И в этом качестве он часто появлялся в комнате четвертой
полосы. Однажды он вошел туда со словами:

– Я хочу стать советским Дюма-отцом.
Это высокомерное заявление не вызвало в отделе особен-

ного энтузиазма. И не с такими заявлениями входили люди
в комнату четвертой полосы.

–  Почему же это, Валюн, вы вдруг захотели стать Дю-
ма-пером? – спросил Ильф.

– Потому, Илюша, что уже давно пора открыть мастер-
скую советского романа, – ответил Старик Собакин, – я буду
Дюма-отцом, а вы будете моими неграми. Я вам буду давать
темы, вы будете писать романы, а я их потом буду править.
Пройдусь раза два по вашим рукописям рукой мастера – и
готово. Как Дюма-пер. Ну? Кто желает? Только помните, я
собираюсь держать вас в черном теле.

Мы еще немного пошутили на тему о том, как Старик Со-
бакин будет Дюма-отцом, а мы его неграми. Потом загово-
рили серьезно.

–  Есть отличная тема,  – сказал Катаев,  – стулья. Пред-
ставьте себе, в одном из стульев запрятаны деньги. Их надо
найти. Чем не авантюрный роман? Есть еще темки… А? Со-
глашайтесь. Серьезно. Один роман пусть пишет Иля, а дру-

1  Действительное написание псевдонима В. Катаева  – «Старик Саббакин»
(прим. ред.).



 
 
 

гой Женя.
Он быстро написал стихотворный фельетон о козлике, ко-

торого вез начальник пути какой-то дороги в купе второго
класса, подписался «Старик Собакин» и куда-то убежал. А
мы с Ильфом вышли из комнаты и стали прогуливаться по
длиннейшему коридору Дворца Труда.

– Ну что, будем писать? – спросил я.
– Что ж, можно попробовать, – ответил Ильф.
– Давайте так, – сказал я, – начнем сразу. Вы один роман,

а я другой. А сначала сделаем планы для обоих романов.
Ильф подумал.
– А может быть, будем писать вместе?
– Как это?
– Ну, просто вместе будем писать один роман. Мне понра-

вилось про эти стулья. Молодец Собакин.
– Как же вместе? По главам, что ли?
– Да нет, – сказал Ильф, – попробуем писать вместе, од-

новременно, каждую строчку вместе. Понимаете? Один бу-
дет писать, другой в это время будет сидеть рядом. В общем,
сочинять вместе.

В этот день мы пообедали в столовой Дворца Труда и вер-
нулись в редакцию, чтобы сочинять план романа. Вскоре мы
остались одни в громадном пустом здании. Мы и ночные
сторожа. Под потолком горела слабая лампочка. Розовая на-
стольная бумага, покрывавшая соединенные столы, была за-
ляпана кляксами и сплошь изрисована отчаянными остря-



 
 
 

ками четвертой полосы. На стене висели грозные «Сопли и
вопли».

Сколько должно быть стульев? Очевидно, полный ком-
плект – двенадцать штук. Название нам понравилось. «Две-
надцать стульев». Мы стали импровизировать. Мы быстро
сошлись на том, что сюжет со стульями не должен быть осно-
вой романа, а только причиной, поводом к тому, чтобы пока-
зать жизнь. Мы составили черновой план романа в один ве-
чер и на другой день показали его Катаеву. Дюма-отец план
одобрил, сказал, что уезжает на юг, и потребовал, чтобы к
его возвращению, через месяц, была бы готова первая часть.

– А уже тогда я пройдусь рукой мастера, – пообещал он.
Мы заныли.
–  Валюн, пройдитесь рукой мастера сейчас,  – сказал

Ильф, – вот по этому плану.
–  Нечего, нечего, вы негры и должны трудиться. И он

уехал. А мы остались. Это было в августе или сентябре 1927
года.

И начались наши вечера в опустевшей редакции. Сейчас я
совершенно не могу вспомнить, кто произнес какую фразу,
кто и как исправил ее. Собственно, не было ни одной фразы,
которая так или иначе не обсуждалась и не изменялась, не
было ни одной мысли или идеи, которая тотчас же не под-
хватывалась. Но первую фразу романа произнес Ильф. Это
я помню хорошо.

После короткого спора было решено, что писать буду я.



 
 
 

Ильф убедил меня, что мой почерк лучше.
Я сел за стол. Как же мы начнем? Содержание главы бы-

ло известно. Была известна фамилия героя – Воробьянинов.
Ему уже было решено придать черты моего двоюродного дя-
ди – председателя уездной земской управы. Уже была при-
думана фамилия для тещи – мадам Петухова и название по-
хоронного бюро – «Милости просим». Не было только пер-
вой фразы. Прошел час. Фраза не рождалась. То есть фраз
было много, но они не нравились ни Ильфу, ни мне. Затя-
нувшаяся пауза тяготила нас. Вдруг я увидел, что лицо Иль-
фа сделалось еще более твердым, чем всегда, он остановился
(перед этим он ходил по комнате) и сказал:

– Давайте начнем просто и старомодно: «В уездном городе
N». В конце концов не важно, как начать, лишь бы начать.

Так мы и начали.
И в этот первый день мы испытали ощущение, которое не

покидало нас потом никогда. Ощущение трудности. Нам бы-
ло очень трудно писать. Мы работали в газете и в юмористи-
ческих журналах очень добросовестно. Мы знали с детства,
что такое труд. Но никогда не представляли себе, как трудно
писать роман. Если бы я не боялся показаться банальным,
я сказал бы, что мы писали кровью. Мы уходили из Двор-
ца Труда в два или три часа ночи, ошеломленные, почти за-
дохшиеся от папиросного дыма. Мы возвращались домой по
мокрым и пустым московским переулкам, освещенным зе-
леноватыми газовыми фонарями, не в состоянии произнести



 
 
 

ни слова.
Иногда нас охватывало отчаяние.
– Неужели наступит такой момент, когда рукопись будет

наконец написана и мы будем везти ее в санках. Будет ид-
ти снег. Какое, наверно, замечательное ощущение – работа
окончена, больше ничего не надо делать.

Все-таки мы окончили первую часть вовремя. Семь печат-
ных листов были написаны в месяц. Это еще не был роман,
но перед нами уже лежала рукопись, довольно толстенькая
пачка больших, густо исписанных листов. У нас еще никогда
не было такой толстенькой пачки. Мы с удовольствием пере-
бирали ее, нумеровали и без конца высчитывали количество
печатных знаков в строке, множили эти знаки на количество
строк в странице, потом множили на число страниц. Да. Мы
не ошиблись. В первой части было семь листов. И каждый
лист содержал в себе сорок тысяч чудных маленьких знаков,
включая запятые и двоеточия.

Мы торжественно понесли рукопись Дюма-отцу, который
к тому времени уже вернулся. Мы никак не могли себе пред-
ставить  – хорошо мы написали или плохо. Если бы Дю-
ма-отец, он же Старик Собакин, он же Валентин Катаев, ска-
зал нам, что мы принесли галиматью, мы нисколько не уди-
вились бы. Мы готовились к самому худшему. Но он прочел
рукопись, все семь листов прочел при нас и очень серьезно
сказал:

– Вы знаете, мне понравилось то, что вы написали. По-



 
 
 

моему, вы совершенно сложившиеся писатели.
– А как же рука мастера? – спросил Ильф.
– Не прибедняйтесь, Илюша. Обойдетесь и без Дюма-пе-

ра. Продолжайте писать сами. Я думаю, книга будет иметь
успех.

Мы продолжали писать.
Остап Бендер был задуман как второстепенная фигура,

почти что эпизодическое лицо. Для него у нас была приго-
товлена фраза, которую мы слышали от одного нашего зна-
комого бильярдиста: «Ключ от квартиры, где деньги лежат».
Но Бендер стал постепенно выпирать из приготовленных для
него рамок. Скоро мы уже не могли с ним сладить. К концу
романа мы обращались с ним, как с живым человеком, и ча-
сто сердились на него за нахальство, с которым он пролезал
почти в каждую главу. Это верно, что мы поспорили о том,
убивать Остапа или нет. Действительно, были приготовлены
две бумажки. На одной из них мы изобразили череп и две
косточки. И судьба великого комбинатора была решена при
помощи маленькой лотереи. Впоследствии мы очень доса-
довали на это легкомыслие, которое можно было объяснить
лишь молодостью и слишком большим запасом веселья.

И вот в январе месяце 28 года наступила минута, о кото-
рой мы мечтали. Перед нами лежала такая толстая рукопись,
что считать печатные знаки пришлось часа два. Но как при-
ятна была эта работа!

Мы уложили рукопись в папку.



 
 
 

– А вдруг мы ее потеряем? – спросил я. Ильф встрево-
жился.

– Знаете что, – сказал он, – сделаем надпись. Он взял ли-
сток бумаги и написал на нем: «Нашедшего просят вернуть
по такому-то адресу». И аккуратно наклеил листок на внут-
реннюю сторону обложки.

Все случилось так, как мы мечтали. Шел снег. Чинно си-
дя на санках, мы везли рукопись домой. Но не было ощуще-
ния свободы и легкости. Мы не чувствовали освобождения.
Напротив. Мы испытывали чувство беспокойства и тревоги.
Напечатают ли наш роман? Понравится ли он? А если напе-
чатают и понравится, то, очевидно, нужно писать новый ро-
ман. Или, может быть, повесть.

Мы думали, что это конец трудов, но это было только на-
чало.

 
4
 

Мы работали вместе десять лет. Это очень большой срок.
В литературе это целая жизнь. Мне хочется написать роман
об этих десяти годах, об Ильфе, о его жизни и смерти, о
том, как мы сочиняли вместе, путешествовали, встречались
с людьми, о том, как за эти десять лет изменялась наша стра-
на и как мы изменялись вместе с ней. Может быть, со вре-
менем такую книгу удастся сочинить. Покуда же мне хоте-
лось бы написать несколько строк о записных книжках Иль-



 
 
 

фа, оставшихся нам после его смерти.
– Обязательно записывайте, – часто говорил он мне, – все

проходит, все забывается. Я понимаю – записывать не хочет-
ся. Хочется глазеть, а не записывать. Но тогда нужно заста-
вить себя.

Очень часто ему не удавалось заставить себя сделать это, и
его очередная записная книжечка не вынималась из кармана
по целым месяцам. Потом надевался другой пиджак, и когда
нужно было записать что-нибудь, книжечки не было.

– Худо, худо, – говорил Ильф, – обязательно надо запи-
сывать.

Проходило еще некоторое время, и у Ильфа появлялась
новенькая записная книжка. Он с удовольствием рассматри-
вал ее, торжественно хлопал ее ладонью по картонному или
клеенчатому переплетику и прятал в боковой карман с таким
видом, что теперь-то уж будет вести записи каждый день и
даже ночью будет просыпаться, чтобы записать что-нибудь.
Некоторое время книжечка действительно вынималась до-
вольно часто, потом наступал период охлаждения, книжечка
забывалась в старом пиджаке и, наконец, торжественно при-
носилась домой новая.

Однажды Ильфу после настойчивых его просьб подари-
ли в какой-то редакции или издательстве громадную бухгал-
терскую книгу с толстой блестящей бумагой, разграфленной
красными и синими линиями. Эта книга ему очень нрави-
лась. Он без конца открывал ее и закрывал, внимательно рас-



 
 
 

сматривал бухгалтерские линии и говорил:
– Здесь должно быть записано все. Книга жизни. Вот тут,

справа, смешные фамилии и мелкие подробности. Слева –
сюжеты, идеи и мысли.

К своим увлечениям Ильф относился иронически. Он,
несомненно, любил эту толстую книгу, как носительницу со-
вершенно правильной идеи – все записывать. Но он знал, что
все равно никогда не заставит себя записывать каждый день в
течение всей своей жизни, и потому подшучивал над книгой.
Постепенно увлечение прошло, и в книге появились рисун-
ки, небрежные и резкие ильфовские рисунки, где какой-ни-
будь профиль, или шапочка с пером, или странный верблюд
с пятнадцатью горбами («верблюд-автобус», как называл его
Ильф) были повторены десятки и даже сотни раз.

После Ильфа осталось много книжечек. Некоторые из них
заполнены только наполовину, некоторые на треть, а в неко-
торых записи занимают лишь две-три странички. Остальные
пусты или покрыты рисунками.

В 1925 году мы еще не начали писать вместе с Ильфом, и
он главным образом занимался журналистикой.

Редакция послала Ильфа в Среднюю Азию. Это было его
первое большое путешествие. Он потом часто и с удоволь-
ствием о нем вспоминал.

Разбирая записные книжки Ильфа, мы нашли заметки,
касающиеся поездки в Среднюю Азию. Ильф был очень
строг и даже беспощаден в своих литературных вкусах. От



 
 
 

писателя он требовал точности, умения собрать и заготовить
впрок наблюдения, неожиданные словесные обороты, тер-
мины. Мельком услышанные рассказы какого-нибудь слу-
чайного попутчика, кусочек ландшафта, промелькнувший в
окне вагона, цвет неба или моря, форма дерева или описание
животного, – вот чему были посвящены его первые записи.

Это была, если можно так выразиться, писательская кух-
ня.

Впоследствии, работая вместе, мы, прежде чем начать пи-
сать задуманную книгу, заготовляли на листах бумаги самые
разнообразные наблюдения, сюжеты и мысли. Я уже говорил
о том, что сейчас невозможно установить, кто что придумал.
Но кое-что Ильф извлекал из своих записных книжек и тре-
бовал того же от меня.

Во время последнего путешествия по Америке мы купи-
ли пишущую машинку. Ильф очень увлекся ею. Ему нравил-
ся самый процесс печатания. В первый же вечер (это было
в Нью-Йорке) он сел писать, вернее – печатать дневник. Он
собирался делать это каждый день. Но поездка была так уто-
мительна, что на дневник не хватало ни времени, ни сил.

Вернувшись в Москву, уже смертельно больной, Ильф
снова вернулся к этой идее и стал регулярно записывать свои
наблюдения, но уже не в форме дневника, а в виде коротень-
ких самостоятельных записей.

За последний год своей жизни он напечатал так около
двух листов.



 
 
 

Эти заметки он делал весной 1936 года в Остафьеве и в
Кореизе, затем летом на даче под Москвой, осенью – в Фо-
росе и зимою, с 1936 по 37 год в Москве.

Эта последняя работа – не просто «писательская кухня».
На мой взгляд, его последние записки (они напечатаны сразу
на машинке, густо, через одну строчку) – выдающееся лите-
ратурное произведение. Оно поэтично и грустно.

Ильф знал, что умирает. Потому так грустны его послед-
ние записи. Он был застенчив и ужасно не любил выставлять
себя напоказ.

– Вы знаете, Женя, – говорил он мне, – я принадлежу к
тем людям, которые входят в двери последними.

Только в двух местах рукописи Ильф вспоминает о своей
болезни:

«…и так мне грустно, как всегда, когда я думаю о случив-
шейся беде».

«Такой грозный ледяной весенний вечер, что холодно и
страшно делается на душе. Ужасно, как мне не повезло».

Это все, что он написал о себе.
1939



 
 
 

 
Евгений Петров. Из воспоминаний об
Ильфе. К пятилетию со дня смерти

 
Мы вместе поднимались в лифте. Ильф жил на четвертом

этаже, я – на пятом, как раз над ним. Мы прощались и гово-
рили:

– Так завтра в десять?
– Давайте лучше в одиннадцать.
– Я к вам или вы ко мне?
– Давайте лучше вы ко мне.
– Так, значит, в одиннадцать.
– Покойной ночи, Женя.
– До завтра, Илюша.
Железная дверь лифта тяжело, с дрожанием закрывалась,

тряслась металлическая сетка. Я слышал, как Ильф звонил у
своей двери. Лифт со скрипом поднимался еще на один этаж.
Я выходил на площадку и слышал, как внизу хлопала дверь.

Так было почти каждый день, потому что писатель должен
писать, и мы с Ильфом встречались каждый день и писали.
Я вспоминаю, что вначале, когда мы стали писать вместе, мы
не только сочиняли каждое слово, сидя рядом или друг про-
тив друга за столом (это было вроде двух пианистов, испол-
няющих пьесу на двух роялях), но писали вместе даже дело-
вые письма и вместе ходили по редакциям и издательствам.

Привычка думать и писать вместе была так велика, что,



 
 
 

приступая к сочинению нашей последней книги  – «Одно-
этажной Америки», которую мы писали порознь, по главам,
мы очень мучились. Ильф был уже болен в то время, и мы
жили летом тридцать шестого года в совершенно противопо-
ложных дачных районах. Мы составили план и, так сказать,
для затравки вместе написали первую главу. Потом разъеха-
лись по домам, распределив, кто какую главу будет писать.
Мы решили встретиться через месяц с громадными рукопи-
сями.

Помню, что я просидел за пустым листом бумаги целый
день, и целую ночь, и потом опять целый день – и не мог со-
чинить ни строчки. Все мешало мне: и собачий лай, и гармо-
ника, и радио на соседней даче, и даже вороны, устроившие
базар на высоких елях.

В отчаянии я поехал к Ильфу, в Красково, где он снял на
лето маленький домик. Там была песчаная почва и сосны, и
считалось, что это подходящее место для больного туберку-
лезом.

Ильф очень мне обрадовался, даже как-то неестественно
бурно обрадовался. Мы сразу же, как заговорщики, ушли в
сад. Меня он усадил в гамак, а сам сел рядом, на скамеечку.

– Знаете, Женя, – сказал он, – у меня ничего не получа-
ется.

Он снял свое маленькое голое пенсне с толстыми, толщи-
ной в мизинец стеклами, протер глаза костяшками пальцев,
снова надел пенсне и посмотрел на меня как встрепанный.



 
 
 

Я сказал, что приехал к нему с такою же печальной но-
востью. Мы даже не рассмеялись. Дело было слишком се-
рьезным. Мы долго думали и наконец решили, что нас обо-
их устрашил объем задачи и что нам следует написать все-
го лишь по одной главе, и тогда я приеду к нему, мы выпра-
вим рукопись, подробно обсудим следующие две главы, сно-
ва встретимся, и так далее, пока не кончим книгу. Мы ре-
шили писать смело, ведь все равно потом мы вместе будем
править.

Я очень волновался, когда через три дня ехал к Ильфу со
своей первой в жизни, самостоятельно написанной главой.
Никогда я так не боялся критики, как тогда. Сначала Ильф
показал мне свою главу. Пока я читал ее, он то заглядывал
мне через плечо, то прохаживался по террасе, тяжело дыша.
Видно, он испытывал то же чувство, что и я.

Я читал и не верил своим глазам. Глава Ильфа была на-
писана так, как будто мы писали ее вместе. Ильф давно уже
приучил меня к суровой критике и боялся и в то же вре-
мя жаждал моего мнения, так же как я жаждал и боялся его
суховатых, иногда злых, но совершенно точных и честных
слов. Мне очень понравилось то, что он написал. Я не хотел
бы ничего убавить или прибавить к написанному.

«Значит, выходит, – с ужасом думал я, – что все, что мы
написали до сих пор вместе, сочинил Ильф, а я, очевидно,
был лишь техническим помощником».

– Мне нравится, – сказал я, – по-моему, ничего не надо



 
 
 

изменять.
– Вы думаете? – спросил он, не скрывая радости. – Когда

я работал, мне все время казалось, что я пишу какую-то че-
пуху.

Я вынул из бокового кармана свою главу и хотел бодро
сказать: «Теперь прочтите этот бред», или что-нибудь в та-
ком же роде, но не смог произнести ни слова. Я молча протя-
нул ему рукопись. Я всегда волнуюсь, когда чужой глаз впер-
вые глядит на мою страницу. Но никогда, нигде ни до, ни по-
сле, я не испытывал такого волнения, как тогда. Потому что
то был не чужой глаз. И то был все-таки не мой глаз. Вероят-
но, подобное чувство переживает человек, когда в тяжелую
для себя минуту обращается к своей совести.

Ильф долго, внимательно читал мою рукопись. Потом
сказал:

– Мне нравится. По-моему, хорошо.
Как быстро разрешилось то, что нас мучило! Оказалось,

что за десять лет работы вместе у нас выработался еди-
ный стиль. А стиль нельзя создать искусственно, потому что
стиль – это литературное выражение пишущего человека со
всеми его духовными и даже физическими особенностями.
На мой взгляд, стиль – это то, что не поддается даже анализу
(во всяком случае, уже после смерти Ильфа один чрезвычай-
но умный, острый и знающий критик проанализировал нашу
«Одноэтажную Америку» в твердом убеждении, что он лег-
ко определит, кто какую главу написал, но не смог правиль-



 
 
 

но определить ни одной главы). Очевидно, стиль, который
выработался у нас с Ильфом, был выражением духовных и
физических особенностей нас обоих. Очевидно, когда писал
Ильф отдельно от меня или я отдельно от Ильфа, мы выра-
жали не только каждый себя, но и обоих вместе.

Итак, книга была написана быстро и без особенных муче-
ний в течение лета. Но зимой 36–37-х годов мы снова стали
писать вместе, как писали всегда. Мы написали так большой
рассказ «Тоня» и несколько фельетонов.

В начале апреля я спустился в обычное время к Ильфу.
Он лежал на широкой тахте (он обычно спал на ней, а на
день постельные принадлежности прятались в ящик) и чи-
тал Маяковского. На тахте и на полу лежали газеты, кото-
рые он уже просмотрел, и несколько книг. Ильф читал очень
много и очень любил специальную, в особенности военную
и морскую литературу. Я помню, что когда мы познакоми-
лись с ним – (в 1923 году), он совершенно очаровал меня,
необыкновенно живо и точно описав мне знаменитый Ют-
ландский бой, о котором он вычитал в четырехтомнике Кор-
бетта, составленном по материалам английского адмирал-
тейства. «Представьте себе, – говорил он, – совершенно спо-
койное море, – был штиль, – и между двумя гигантскими
флотами, готовящимися уничтожить друг друга, маленькое
рыбачье суденышко с повисшими парусами».

В тот день он читал Маяковского.
– Попробуйте перечитать его прозу, – сказал Ильф, под-



 
 
 

нявшись и отложив книги, – здесь все отлично.
Ильф очень любил Маяковского. Его все восхищало в

нем. И талант, и рост, и голос, и виртуозное владение сло-
вом, а больше всего литературная честность.

Мы сели писать. Ильф выглядел худо. Он не спал почти
всю ночь.

– Может быть, отложим? – спросил я.
– Нет, я разойдусь, – ответил он. – Знаете, давайте сначала

нарежем бумагу. Я давно собираюсь это сделать. почему-то
эта бумага не дает мне покоя.

Недавно кто-то подарил Ильфу добрый пуд бумаги, состо-
ящей из огромных листов. Мы брали по листу, складывали
его вдвое, разрезали ножом, потом опять складывали вдвое
и опять разрезали. Сперва мы разговаривали во время этой
работы (когда не хотелось писать, всякая работа была хоро-
ша). Потом увлекались и работали молча и быстро.

– Давайте, кто скорей, – сказал Ильф.
Он как-то ловко рационализировал свою работу и резал

листы с огромной скоростью. Я старался не отставать. Мы
работали не поднимая глаз. Наконец я случайно посмотрел
на Ильфа и ужаснулся его бледности. Он был весь в поту и
дышал тяжело и хрипло.

– Не нужно, – сказал я, – хватит.
– Нет, – ответил он с удивившим меня упрямством, – я

должен обязательно до конца.
Он все-таки дорезал бумагу. Он был все так же бледен, но



 
 
 

улыбался.
– Теперь давайте работать. Только я минутку отдохну.
Он отклонился на спинку стула и посидел так молча ми-

нут пять.
Потом мы стали писать юмористический рассказ о на-

чальнике учреждения, ужасном бюрократе, который после
волны самокритических активов решил исправиться, стать
демократичным и тщетно зазывал посетителей в свой каби-
нет. Писать не хотелось. Писали, как говорится, голой тех-
никой. Мы дописали до половины.

– Докончим завтра, – сказал Ильф.
Вечером мы возвращались домой после какого-то заседа-

ния. Мы молча поднялись в лифте и распрощались на пло-
щадке четвертого этажа.

– Значит, завтра в одиннадцать, – сказал Ильф.
– Завтра в одиннадцать.
Тяжелая дверь лифта закрылась. Я услышал звонок – по-

следний звонок, вызванный рукой Ильфа. Выходя на своем
этаже, я услышал, как захлопнулась дверь. В последний раз
захлопнулась дверь за живым Ильфом.

Я никогда не забуду этот лифт, и эти двери, и эти лест-
ницы, слабо освещенные, кое-где заляпанные известью лест-
ницы нового московского дома. Четыре дня я бегал по этим
лестницам, звонил у этих дверей с номером «25» и возил в
лифте легкие, как бы готовые улететь синие подушки с кис-
лородом. Я твердо верил тогда в их спасительную силу, хо-



 
 
 

тя с детства знал, что, когда носят подушки с кислородом, –
это конец. И твердо верил, что, когда приедет знаменитый
профессор, которого ждали уже часа два, он сделает что-то
такое, чего не смогли сделать другие доктора, хотя по груст-
ному виду этих докторов, с торопливой готовностью согла-
сившихся позвать знаменитого профессора, я мог бы понять,
что все пропало. И знаменитый профессор приехал, и уже в
передней, не снимая шубы, сморщился, потому что услышал
стоны агонизирующего человека. Он спросил, где можно вы-
мыть руки. Никто ему не ответил. И когда он вошел в ком-
нату, где умирал Ильф, его уже никто ни о чем не спраши-
вал, да и сам он не задавал вопросов. Наверно, он чувство-
вал себя неловко, как гость, который пришел не вовремя.

И вот наступил конец. Ильф лежал на своей тахте, вытя-
нув руки по швам, с закрытыми глазами и очень спокойным
лицом, которое вдруг, в одну минуту, стало белым. Комната
была ярко освещена. Был поздний вечер. Окно было широ-
ко раскрыто, и по комнате свободно гулял холодный апрель-
ский ветер, шевеливший листы нарезанной Ильфом бумаги.
За окном было черно и звездно.

Это случилось пять лет назад. Об этом последнем своем
апреле Ильф написал в записной книжке: «Люблю красно-
носую весну».

Пять лет – очень короткий срок для истории. Но собы-
тий, которые произошли за эти пять лет, хватило бы учено-
му, чтобы написать историю века.



 
 
 

Я всегда думаю, что сказал бы Ильф об этих событиях,
если бы был их свидетелем. Что он сказал бы и что делал те-
перь, во время Отечественной войны? Конечно, он делал бы
то, что делаем все мы, советские люди, – жил бы для войны
и победы и жил бы только войной и победой.

Это был настоящий советский человек, а следовательно,
патриот своей родины. Когда я думаю о сущности советского
человека, то есть человека совершенно новой формации, я
всегда вспоминаю Ильфа, и мне всегда хочется быть таким,
каким был Ильф. Он был принципиален до щепетильности,
всегда откровенно говорил то, что думает, никогда не хва-
стал, глубоко и свирепо ненавидел все виды искательства и
подхалимства (и особенно самую противную его разновид-
ность – литературное подхалимство). Он прекрасно знал це-
ну дутой славы и боялся ее. Поэтому он никогда не занимал-
ся так называемым устройством литературных дел, не про-
сил и не желал никаких литературных привилегий. Это ему
принадлежит выражение  – «Полюбить советскую власть  –
этого мало. Надо, чтобы советская власть тебя полюбила». И
он смело и гордо взял на себя тяжелый и часто неблагодар-
ный труд сатирика, расчищающего путь к нашему святому
и блестящему коммунистическому будущему, труд челове-
ка, по выражению Маяковского, вылизывающего «чахотки-
ны плевки шершавым языком плаката».

1942



 
 
 

 
Рассказы. Очерки.

Фельетоны (1923–1929)
 
 

Москва, страстной бульвар, 7 ноября
 

В час дня
По Тверской летят грузовики, набитые розовыми детски-

ми мордочками.
– У-р-р-а!
Мордочки и бумажные флажки улетают к Красной пло-

щади. Дети празднуют Октябрь. За ними, фыркая и пуская
тоненький дым, грохочет зеленый паровоз М.-Б.-Б ж. д.

Прошли железнодорожники – идут школы. Школы про-
шли – опять надвигаются рабочие.

– Долой фашистов!
Через Страстную площадь проходят тысячи и десятки ты-

сяч.
Тысячи красных бантов.
Тысячи красных сердец.
Тысячи красных женских платочков.
Манифестации, растянувшиеся по Страстному бульвару,

терпеливо ждут своей очереди.
Десять часов. Одиннадцать. Двенадцать.



 
 
 

Но от Ходынки, от Триумфальных ворот все валит и ва-
лит. Вся Москва пошла по Тверской. Так зимой идет снег,
не перерываясь, не переставая.

И в ожидании колонны рабочих на бульваре развлекаются
чем могут.

Усердно и деловито, раскрывая рты, как ящики, весело
подмигивая, поют молодые трактористы, старые агрономы,
китайцы из Восточного университета и застрявшие прохо-
жие. Поют все.

Вздувайте горны, куйте смело…

Кончив петь, становятся в кружок и весело, молодые все-
гда веселы, громко на весь мир кричат:

– Да здрав-ству-ет гер-ман-ска-я ре-во-лю-ци-я! Смотрят
на итальянцев, стоящих поближе к Петровке, смотрят на их
знамя, читают надпись:

– А морте ла боргезиа мондиале!
– Буржуазия! – догадывается тракторист.
– А мондиале, что такое?
Итальянец в мягкой шляпе улыбается, все его тридцать

два зуба вылезают на улицу, и он говорит:
– А морте! – и трясет кулаком.
– А морте – смерть! Ла боргезиа мондиале – мировая бур-

жуазия! Смерть мировой буржуазии! А морте ла боргезиа
мондиале!



 
 
 

Итальянец радостно хохочет и снова подымает кулак. Ку-
лак большой.

– Фунтов пять в кулаке-то, а? Трактористы хохочут.
А по Тверской все идут.

Мы, молодая гвардия…
Это есть наш последний…

Остальное теряется в ударах барабана. Это, поворачивая
с Петровки на бульвар, возвращается с парада конница.

Колеблются и наклоняются пики. На пиках трепещут и
взволнованно бьются красные и синие, треугольные флажки.

Потри в ряд, всадники проходят мимо жадных глаз.
– Первая конная!
– Да здравствует Первая конная!
– Качать!
Десяток рук подымается и протягивается к первому кава-

леристу.
– Не надо, товарищи! Товарищи, неудобно ведь! Нас там

позади много. Задержка будет!
Но он уже схвачен. Его стаскивают с седла. Он уже не от-

бивается. Он счастливо улыбается, неловко переворачивает-
ся в воздухе и кричит:

– Лошадь, придержите лошадь! Опять взлет, еще раз, еще
раз.

Кавалерист радостно что-то кричит, качающие тоже



 
 
 

страшно довольны. Наконец кавалериста отпускают. Еще не
отдышавшись, он торопливо садится на лошадь и, уже отъ-
езжая, кричит:

– Спасибо, товарищи!
Конница топочет и быстро скачет под дружеские крики.
– Ура, красная конница! – кричат в толпе.
– Ура, рабочие! – несется с высоты седел.
– Качать! – решает толпа.
И, придерживая сабли, кавалеристы снова летят вверх.
Их окружают, им не дают дороги.
– Возьми, братишка!
Дают папиросы – все что есть.
Работа кипит. Покачали, дали папиросы, дальше.
И, слегка ошеломленные этим неожиданным нападением,

кавалеристы козыряют и исчезают.
Конная артиллерия проносится на рысях. Пушки подпры-

гивают и гремят на каменной мостовой. Ее тяжелый бег ни-
чем не удержать.

Но солдата с флажком, замыкающего отряд, все-таки ка-
чают. Напоследок качают особенно энергично. Бедняга ле-
тит, как пуля.

Между тем дорога освобождается.
– На места! На ме-ста!
Кавалерист догоняет свой отряд, колонны строятся, ор-

кестры бьют:



 
 
 

Ни бог, ни царь и ни герой…

Колонны идут на Красную площадь, чтобы в шестую го-
довщину Октября повторить в тысячный раз:

– Дело, начатое в октябре семнадцатого года, будет про-
должено, и мы его продолжим.

1923



 
 
 

 
Рыболов стеклянного батальона

 
– Посмотрел я на эту рыбу…
Человеку, который это говорил, было тридцать лет. А мы

валялись по углам вагона и старались не слушать.
– После рыбы хорошо пить чай, – продолжал голос.
Мы, это – первый взвод батальона. Никому не было из-

вестно, какого полка мы батальон. Числом мы тоже подходи-
ли: всего шестьдесят человек. Но нас называли батальоном.

– Стеклянный батальон! – сказал комендант Гранитной
станции, когда нас увидел.

– Рвань! – добавил комендант. – Я думал, хороших ребят
пришлют, а они все в очках!

Мы остались на охране Гранитной. Потом комендант пе-
ременил свое мнение, но кличка пошла в ход, и мы так и
остались стеклянным батальоном.

– Посмотрел я на эту рыбу…
Никто даже не шевельнулся. От пылающего асфальтового

перрона, шатаясь, брел ветер. Горячий воздух сыпался как
песок.

Это был девятнадцатый год.
Я поднялся и вышел. Лебедь пошел за мной. Это он рас-

сказывал про рыбу. Он всегда говорил о ней. Далась ему эта
рыба.

Я пошел на станцию. Лебедь двинулся в противополож-



 
 
 

ную сторону, и я знал, куда он идет.
Было очень скучно и очень жарко. Охрана станции – дело

простое, а газеты не приходили уже вторую неделю.
Разгоряченный асфальт обжигал подошвы, с неба, треща

и все разрушая, сыпалась жара.
У стенки, в тени, где стоял накрытый гимнастеркой пуле-

мет, я обернулся. Лебедь уже был далеко. Виднелась только
его плывущая в пшенице голова.

– Куда пошел? – закричал я.
Голова обернулась, что-то прокричала и унеслась дальше.

Впрочем, я знал, куда пошел Лебедь.
Ему было идти версты полторы. До пруда. Там он удил

рыбу, о которой говорил.
– Все к ней ходит? – спросил пулеметчик, зевая.
– Ходит, – сказал я. – А что слышно?
– Да ничего. Мохна, говорят, у Татарки стоит. Врут. Чего

ему сюда идти? Не его район! А насчет рыбы Лебедь, конеч-
но, запарился. Мне стрелочник говорил. Никогда ее там и не
во дилось.

Я ушел.
История рыбы такая. Видел ее в этом пруду один только

Лебедь.
– Длинная и толстая. Вроде щуки.
Смеялись над ним сильно. Ну, откуда же в пересохшей

луже рыба? Дела нет, скучно – и пошел смех, один раз вече-
ром даже спектакль об этом устроили.



 
 
 

Первый акт. Сидит Лебедь и свою любовь к рыбе доказы-
вает. Второй акт. Рыба свою любовь к Лебедю доказывает.
Третий акт. Показывают ребенка грудного, который от этих
доказательств произошел.

Совсем неостроумно. Ребенка у сторожихи одалживали.
Очень скучно уж было и жарко.

Однако Лебедя этим довели до каления. Сидит и только
об одном:

– Посмотрел я на эту рыбу.
Просто бред. Поклялся Лебедь, что эту рыбу поймает и

все докажет.
Если человек захочет, то все сможет. Из всякой дряни Ле-

бедь сколотил себе удочку и днями сидел над своей помой-
ницей-лужей.

Комендант и рыболовом его называл и вообще крыл – не
помогало. Дежурство кончит, о рыбке поговорит и сейчас же
к ней на свидание. Удочку несет и винтовку. Без винтовки
нам отходить от станции не позволяли.

Солнце в беспамятстве катилось к закату. Телеграфные
провода выли и свистели. Швыряя белый дым, вылез из-за
поворота паровоз и снова ушел за поворот. В пшенице кри-
чала и плакала мелкая птичья сволочь. Солнце сжималось,
становилось все меньше и безостановочно падало. Луна по-
желтела, и поднялся ветер.

Батальон вылез из темных углов, где прятался от жары.
Семафор проснулся и открыл зеленый глаз.



 
 
 

Пришел долгожданный вечер. Лебедя все не было. Чер-
ные тени уцепились за станционные постройки и попадали
на рельсы.

– Не рыбу он видел, а русалку! Сам же он говорил, что
только хвост видел! Разве человек из-за рыбы станет, как го-
ловешка? Рыба, рыба… У ней только хвост рыбий.

Комендант вышел из телеграфа, засовывая в карманы
узенькие ленточки телеграмм, и сейчас же пошел переполох.
То, что казалось выдумкой днем, вечером сделалось прав-
дой. В Татарке сидели банды.

Фонари шипя погасли. Гранитную захлопнуло темнотой.
Первый взвод нахмурился и забросил за спину винтовки.

Первый взвод, мой взвод и взвод Лебедя, выступал в сто-
рожевое охранение на версту в сторону Татарки.

– Где Лебедь? – кричал комендант. – Ну, я этому рыболо-
ву покажу! Никогда его на месте…

Комендант не кончил. Со стороны пруда грохнул и пока-
тился выстрел. Потом еще два. Остальное сделалось вмиг.

Первый взвод никуда не пошел. Идти было уже некуда:
шли к нам.

Пулемет затарахтел по перрону и пошел в бок. Я посмот-
рел в лицо залегшего со мной рядом. Оно было желтое от
света желтой луны. И сейчас же ударил пулемет. Внезапная
атака махновцам не удалась. Гранитная уже была предупре-
ждена выстрелами с пруда.

Тишина пропала. Все наполнилось звоном, грохотом и гу-



 
 
 

лом. В черное лакированное небо полетели белые, розовые
и зеленые ракеты. Из цепи брызгали залпами. Луна носилась
по небу, как собака на цепи. Тишина пропала. Атака пропа-
ла. Они не дошли даже на триста шагов. Вслед резал пуле-
мет. Вслед в спину нагоняли пули. Атака была отбита.

Атака была отбита, но на другой день мы хоронили Лебе-
дя.

– Я, товарищи, плохо такие речи говорю, – сказал комен-
дант. – Что говорить? Не сиди он там у пруда вчера – еще
неизвестно, что было бы! Может, их сила была бы! Могли
взять врасплох!

А стеклянный батальон кидал землю на могилу рыболова.
Но в тех рассказах, которые шли потом, его больше рыболо-
вом не называли. А сторожиха плакала даже.

1923



 
 
 

 
«Маленький негодяй»

 
Все удалось скрыть, кроме цены на арбузы. Цена эта, вы-

росшая за неделю впятеро, внесла некоторый испуг. Потом
стало еще хуже. Арбузы исчезли вовсе.

Крошечная арбузная гавань, тесно заставленная барками,
гавань, которая из-за плававших в ней арбузных корок похо-
дила на чудесный персидский, нежно-зеленый и светло-ро-
зовый ковер, эта гавань в несколько дней опустела, стала гео-
метрически пустой и пугающе правильной.

Парусники ушли и обратно с арбузами больше не возвра-
щались.

Газеты выходили исправно и каждое утро накачивали чи-
тателей брехней о светлом будущем.

Те, кто понимал, почем фунт лиха, не верили и пили. Они
уже поняли, что Трифоновка (место, откуда возили арбузы)
занята большевиками.

Те, которые верили газетным клятвам, тоже пили. Чтобы
поверить, надо было пить.

Стенька Митрофанов газет не читал и ничего не пил. Во-
да не в счет. Но о том, что должно было случиться, он знал
хорошо.

У него был длинный, мальчишеский, мокрый язык, и по-
этому он навсегда потерял для себя теплый, мусорный ящик,
где блаженно спал во все зимние ночи.



 
 
 

–  Холера тебе в бок!  – орал управляющий тем домом,
где находилась пышная Стенькина спальня. – Я тебе пока-
жу большевиков! Во-н! У тебя, хулиганская морда, вырастет
борода до колена, прежде чем они сюда придут!

И в этот оглушительный, гудящий весенний день случи-
лось три очень важных для Стеньки события.

Я уже рассказал, что он потерял свой ночлег. Кроме то-
го, он еще покрылся неувядаемой славой. Это главное, но об
этом потом. И еще – он отомстил управляющему. Я не хо-
чу порочить Стеньку, он мне даже друг, но он украл петуха.
Конечно, это был петух управляющего.

Петух кричал, как роженица, и бешено крутил глазом.
Стенька мчался по мокрому светлому от воды асфальту и
удушливо хохотал.

Так, смеющиеся, орущие и растрепанные, оба они очути-
лись перед желтым дворцом главнокомандующего.

Для караула, стоявшего у гигантских арочных ворот, по-
явление возмутительного оборвыша и воющей птицы было
почти смертельным оскорблением и невыносимым наруше-
нием порядка.

Раздался короткий свисток.
Стенька опасливо осмотрелся, приготовился к отлету и

крепче прижал к себе петуха. Петух не выдержал адского
объятия и душераздирающе запел отходную.

Расстроенная куча австрийских жандармов устремилась
на Стеньку, желая немедленно и дотла искоренить очаг



 
 
 

воплей и суматохи. Стенька оцепенел, считая здоровенней-
шие кулачища, которые неслись на него, и предчувствуя бес-
славные побои.

В ту же секунду голубое небо жутко загудело и лопнуло.
Воздушный вал навалился на Стеньку, земля дернулась, вы-
скочила из-под ног, и Стенька обрушился. Кругом все рва-
лось и тряслось от страшного бомбового разрыва.

Ослепленная и задушенная кучка развалилась. Стенька,
погребенный под пятипудовыми животами, трепетал.

Сверкнуло еще раз, стало непереносимо тихо, и все, что
могло еще ходить, ринулось в дворцовый подъезд, увлекая с
собой ошеломленного Стеньку и агонизирующего петуха. С
крыши по налетевшему аэроплану задребезжали пулеметы.

В подъезде Стеньку прижали к огромной красивой двери.
Стенька никогда еще не видел такой. Но, нахлыстываемый
страхом, он не стал разбирать и поскакал по лестнице вверх,
захватывая ногами по три ступеньки сразу.

На втором пролете он опомнился и остановился. Свер-
ху катились бледные лица и стучали сабли. Все это сбегало
вниз, не замечая Стеньки и не обращая на него внимания.

Петух недовольно забормотал, и это вывело Стеньку из
оцепенения. Решив, что жандармы внизу опаснее бомб свер-
ху, он сделал чудовищный прыжок, влетел в огромную залу
и, завопив от неожиданности, с размаху остановился.

Зала не имела конца. Стен залы не было видно. Огромные
паркетные площади уходили вдаль, вперед, вправо, влево и



 
 
 

терялись в стальном дыму. И все это колоссальное простран-
ство было битком набито голодранцами и петухами. Сто ты-
сяч голодранцев и сто тысяч петухов.

Стенька ахнул и опустился на пол. Петух вырвался, побе-
жал по паркету, поскользнулся и смешно упал на бок. Сто
тысяч голодранцев тоже присели, и сто тысяч петухов сразу
упали. Стенька радостно захохотал, поднял руки и сказал:

– Дураки!
Голодранцы разом раскрыли рты и подняли руки.
– Как на митинге! – сказал Стенька. – Опустите руки, сво-

лочи!
И сам опустил. Все руки разом упали. Это была зеркаль-

ная зала, и все Стеньки были один Стенька. Зала была пу-
стая.

Стенька подобрал петуха и подошел к окну.
Я не могу и никто не сможет точно описать того, что слу-

чилось со Стенькой. Он прыгал под потолок, и петух летел
туда вместе с ним, проклиная тот позорный час, в который
Стенька его украл.

Причину Стенькиной радости можно было увидеть из ок-
на.

Внизу, в порту, по Приморской улице, поминутно оста-
навливаясь и прячась за выступы домов, перебегали три сол-
дата. Земля задрожала, и впереди солдат выскочил пышу-
щий, полный треска, броневик. Красный флаг метнулся и
пропал за высоким зданием. С моря, с большого рейда, па-



 
 
 

лили окаменевшие громады броненосцев. Испуганное небо
хоронилось под черным дымом. Это была знаменитая атака
красных с суши и с моря 11 апреля.

В пустой зале грохотали восторженные крики Стеньки:
– В будку! Долой кайзерликов! Амба австриякам и…
Стенька поспешно обернулся на треск паркета. Прямо на

него, к выходной двери, ломая паркет тяжестью своего тела,
шел венгерский офицер.

Он шел в несчастную минуту, в то время, когда через края
Стенькиного сердца переливалась отвага, когда этот «ма-
ленький негодяй» воображал, что именно он из своего высо-
кого окна руководит атакой города. Но венгерец видел толь-
ко малыша и торопливо шел к двери. Сверкая всем лицом и
любезно, по-детски, улыбаясь, Стенька ждал.

Офицер приближался, хрустальная люстра нервно шеве-
лила своими цацками и звенела. Стенька ждал и не сходил
с дороги. Офицер недоуменно и высокомерно покосился, но
не свернул.

Давид ждал своего Голиафа. Голиаф самоуверенно стре-
мился к гибели. Как только расшитый рукав венгерской
куртки поравнялся со Стенькиным носом, разразилась ка-
тастрофа. В эту же минуту Стенька покрылся неувядаемой
славой.

Через час куча красноармейцев, появившаяся в широких
и высоких дверях зеркальной залы, изумленно созерцала
весьма странный пейзаж.



 
 
 

В самом конце залы на полу сидел венгерский офицер.
Вместо лица у него было одно негодование и обида.

В пятнадцати шагах от него, держа в руке крошечный, си-
явший, как серебряное солнце, браунинг, стоял Стенька.

– Сиди, сиди, – шептал Стенька. – А то стрелять буду!
Между Стенькой и венгерцем расхаживал петух, лишен-

ный главного своего атрибута – разноцветного хвоста. Серд-
це же петуха было разбито. Он уныло рассматривал себя в
зеркалах и горько причитал о своей тяжкой потере.

Из всех трех доволен был только Стенька. Сзади разда-
лось хихиканье. Стенька посмотрел вперед в зеркала и уви-
дел стоявших в дверях красноармейцев. Он угрожающе мах-
нул браунингом в сторону офицера и кинулся к дверям.

Там, хохоча и плача, он бешено врал о своих подвигах.
Его перебили:

– Как же ты такого слона взял?
Стенька горделиво завертелся вокруг себя, как смерч, и

ляпнул:
– Ой! Он идет на меня, а я подножку раз, он встал, я вто-

рую, а потом петухом, петухом по морде, по морде. Так он с
перепугу даже браунинг потерял. А петух без хвоста. Силь-
но бил.

В зеркалах четыреста тысяч красноармейцев приседали
от смеху и тормошили «маленького негодяя» и маленького
героя Стеньку.

1924



 
 
 

 
Беспризорные

 
Ветер кроет с трех сторон. Сугробы лежат крепостным ва-

лом. Метель рвет и крутит снежным пухом и прахом. Улица
мертвеет.

Мимо окаменевших извозчиков бредет закутанная в нево-
образимое барахло (семь дыр с заплатками) маленькая фи-
гурка.

Днем фигурка бегала и отчаянно защищала свою крошеч-
ную жизнь  – выпрашивала копейки у прохожих, забегала
отогреваться в полные чудесной, хлебной духоты булочные,
жадно вгрызалась глазом в туманные витрины, где напиха-
ны великолепные и недостижимые вещи – штаны и колбаса,
хлеб и теплые шарфы.

Но теперь поздно. День доеден до последней крошки. Две-
надцать часов. Ветер и снег. Магазины закрыты, прохожих
нет, надо искать ночевку.

Тысячи живущих в Москве не знают, что такое ночлег
беспризорного. Мусорный ящик, беспримерно вонючий, но
теплый, это блаженство. Но в мусорный ящик попасть труд-
но, дворники зорко стерегут это сокровище. Парадная лест-
ница тоже прекрасный и тоже трудно находимый ночлег.

Беспризорному долго выбирать не приходится. Мороз ты-
чет в щеки и хватает за ноги.

Если найдется асфальтовый чан, беспризорный спит в ча-



 
 
 

ну. Спят в яме, если отыщется яма. Но приходится спать и на
снегу, укрывшись сорванной со стенки театральной афишей,
подложив под щеку одеревенелый кулачок. Спят где попало
и как попало. Это в городе. А есть еще вся Россия, бесчис-
ленные населенные пункты, станции и вокзалы. Какой транс-
портник не видел на своей станции таких же картин?

Тысячи детей, ставших после голода двадцать второго го-
да одинокими в самом точном смысле этого слова, живут и
растут на улице. Так ребенок долго не проживет – срежет
болезнь, недоедание или задавит мороз.

Но если даже удастся кое-как набить желудок, сохранить
тельце от нагаечного мороза, тогда еще остается улица, ноч-
лежка, Хитров рынок.

«Улица» дышит гнилью и гибелью. «Улица» даром с рук
не сходит. В комиссию по делам о несовершеннолетних еже-
дневно доставляют детей, замеченных в правонарушениях.

Этот мальчик пробрался на кухню, примус украл. И этот
крал и этот. В большинстве случаев – кражи. А эта малень-
кая – это уже посерьезней – это проституция.

Ночлежка – это школа и даже «университет» преступле-
ний. Ребенок, попавший туда, в отличное общество подон-
ков, быстро обучается в ночлежке на Гончарной: при опросе
сорок пять процентов детей сознались, что они «нюхают».

Детей надо спасать. Советская власть еще в двадцать
первом году осознала всю важность детской беспризорно-
сти. Мы имеем многочисленные детские учреждения и вос-



 
 
 

питываем большие тысячи детей.
Но всего этого мало. Мало денег, и «улица» по-прежнему

еще продолжает губить детей. Приток их в Москву, даже из
самых отдаленных мест беспрерывно продолжается.

И вот рабочая Москва в первую голову, а за ней вся тру-
довая Россия, всерьез взялась помочь голодным и одичав-
шим детям. Рабочие делают отчисления, производится обло-
жение нетрудового элемента, организовано общество «Дру-
зей детей», имеющее триста тысяч членов. Вербовка «дру-
зей детей» ведется широчайшим фронтом. Предположено
в общество завербовать пятьсот тысяч человек. Наконец,
несомненно, гигантскую помощь окажет «фонд Ленина».

Дети, о которых завещал Ленин, будут спасены !
Тут дело не только в одних деньгах. Когда буржуазия раз-

водила филантропию в своих приютах, она убирала с улиц
«некрасивое» зрелище детского нищенства и растила нрав-
ственных калек.

Нам надо сделать иначе. Надо устроить беспризорных так,
чтобы у них появилось желание учиться и работать. Относи-
тельно ребят младшего возраста – дело простое. Их нужно
устроить в лучшие детские дома, окружив их особым вни-
манием. Главная трудность с подростками, которых «улица»
уже сломала, которые вдосталь хлебнули горя, озлобились,
исхулиганились. Они плохо приспособляются к жизни дет-
ского дома.

Надо устраивать для них ночлежки, сколачивать их в ком-



 
 
 

муны, втягивать в ученье и самое главное – создать возмож-
ность трудового заработка.

Такие трудовые коммуны беспризорных уже есть. Они
есть уже во многих городах, и в Ленинграде, и в Москве.

В Сокольниках. Порядком разрушенная дача, но ребята,
пятьдесят два человека, держатся довольно стойко. Зараба-
тывают тем, что готовят бумажные пакеты. Работа до четы-
рех, затем клубные занятия. На Арбате, в Калошном пере-
улке, десять мальчиков, шестнадцать девочек. Пошивочная
мастерская. Серпуховская площадь, Валовая улица. Сапож-
ная и пакетная мастерские.

Беспризорные дети, как правило, очень предприимчи-
вы, живы и наблюдательны: маленькая, но полная лишений
жизнь многому учит. Вот эти раздеты (пальто одевает тот,
кто идет в город), а есть своя стенная газета. Управляются
они сами, много трудятся и гордятся своей организацией.

Маленькие теперь, они скоро станут большими. Они не
хотят быть ворами и бездельниками. Они хотят вырасти в
больших и честных людей. Они прошли сквозь огонь, воду и
медные трубы. Они знают почем фунт лиха и больше этого
лиха не хотят.

Им надо помочь. Помочь должны мы, у которых уже креп-
кие руки, те, кто видит беспризорных каждый день, каждый
день и каждую ночь может сам убедиться, что этих легендар-
ных лишений дети переносить не могут и не должны.

Беспризорного мальчика надо воспитать рабочим, девоч-



 
 
 

ку – работницей.
В Советской республике не может быть покинутого ре-

бенка. Лучше чем кто бы то ни было это должен знать
транспортник. Мимо него по железным путям перекаты-
вают эти тысячи детишек. Больше чем кто бы то ни было
транспортники нагляделись на страшное зрелище бедствий
маленьких ребят.

И можно не сомневаться в том, что та твердая воля,
которой в полной мере владеет железнодорожный пролета-
риат, обратится в числе других важнейших задач и на лик-
видацию детской беспризорности.

1924



 
 
 

 
Перегон Москва – Азия

 
Последние пакеты и тюки газет летят в темноту багажно-

го вагона. Двери его захлопываются, и ташкентский ускорен-
ный быстро выходит из вокзала.

За Перовым полотно дороги пересекают тонкие железные
мачты Шатурской электростанции. Их красная шеренга де-
лает полкруга и скрывается в зеленом лесу.

Поезд идет картофельными полями, под мягким небом. К
вечеру начинаются страданья поездной бригады.

– Делегация села!
Беспризорных «делегатов», скромно засевших в угольных

ящиках под вагонами, выволакивают.
Но это лишний труд.
«Делегат» от поезда не отстанет. Утром его белая голо-

ва, казалось, навсегда покинутая в Рузаевке, сонно и весе-
ло трясется на подножке вагона, мотающегося перед Сыз-
ранью. Зло неискоренимо. Даровитый прохвост продолжает
свое путешествие за рыжую Волгу и далее.

Пропитывается «делегат» тем, что на больших остановках
распевает антирелигиозные куплеты:

Поп кадит кадилою,
Все глядит на милую.
Господи, помилую



 
 
 

Степаниду милую.

Среди одичавших в долгом пути пассажиров куплет поль-
зуется громовым успехом. В шапку «делегата» обильно па-
дают медяки.

Проходят в небе антенны мощного оренбургского радио.
Стрелочник-киргиз в войлочной шляпе провожает поезд на
выходной стрелке. У него желтое лицо, черные прямые во-
лосы и толстые губы. Поезд идет уже по территории Казах-
стана.

От московских облачных, лепных небес нет следа. Над
огромной республикой киргизов блещет вечное солнце.

Круглые юрты кочевников стоят в необозримых ковыль-
ных степях. Легкий ветер трогает пушистые стариковские
бороды ковыля, раскачиваясь, проходят верблюды, и цвет-
ными кучами рассыпаны стада.

Перевалив Мугоджарские горы, поезд входит в пески.
Ослепительно и невыносимо для глаза горят на солнце кри-
сталлы пересохших соляных озер. Поросли потерявшей цвет
клочковатой дряни прерываются темно-синей неподвижной
громадой Аральского моря.

Станционные бабы торгуют трехаршинными осетровыми
балыками и засушенным до полного одеревенения лещом –
самым соленым товаром, какой только можно найти в этой
горькосоленой стране.

Но жирные, лоснящиеся на доведенном добела солнце,



 
 
 

рыбы привлекают немногих.
Пассажиры набрасываются на кумыс и ледяное кислое мо-

локо. Замаранный по уши кочегар спрыгивает с паровоза и
бежит к молоку. И сам дежурный по станции на минуту свер-
тывает свои флажки и глотает чудесное холодное месиво.

Дальше степь все буреет, становится какого-то верблю-
жьего цвета и, наконец, переходит в перворазрядную, захле-
бывающуюся в горячем ветре пустыню.

В палящей тишине поезд пробегает свои перегоны. Здесь
станции стараются возможно больше окружить себя деревья-
ми.

Но полтора десятка насквозь пропыленных деревьев в
станционном палисаднике – это неисчерпаемое богатство те-
ни и прохлады.

Этим станциям завидуют, туда мечтают перевестись, по-
тому что есть станции, где всего пять акаций, есть разъезды с
одной только акацией и есть разъезды, где не растет ничего.

Такой разъезд подвергается казни жаром и светом по во-
семнадцать часов в сутки.

Ночью, на третьи сутки дороги, поезд проходит станцию
Джусалы, втягивается в огромное болото Бокалы-Копа и
подвергается нападению бесчисленных комариных шаек.

Стодвадцативерстные владения лихорадки, ее стоячие во-
ды, поросшие мерзкими зелеными волосами и камышом,
ужасны. Поезд баррикадируется, подымает оконные рамы и
даже тушит свет. Но все это не в помощь.



 
 
 

Дохнущий во тьме и духоте пассажир все же слышит по-
хоронный комариный звон над своим ухом. Комары ворва-
лись в вагоны через тамбуры, через незавернутые вентиля-
торы, и изъязвленный пассажир, много еще дней спустя, гло-
тает горьчайшую хину и ждет приступа малярии.

Поезд не спит всю ночь, отчесываясь от комаров. И во-
лей-неволей бессонные глаза глядят сквозь окна на перели-
вающуюся неровным светом карту звездного неба.

Пятое утро начинается станцией Арысь и захватывающим
всесторонним жаром. С безумного неба льется не свет, а го-
рячая, вплотную обтекающая тело, лава.

На станциях исчезает даже кислое молоко. Тут продают
связки черепаховых щитов, живых черепах и черепашьи яй-
ца.

На всем восточном горизонте лежит белая, железная ва-
та, снеговые отроги Тянь-Шаньского хребта. Впереди всех
матовым и молочным светом сияет двурогая вершина Ка-
зы-Курта.

Это местный и по счету кажется уже десятый на земле
Арарат. Жителями выдается за место остановки Ноева ков-
чега. Событие маловероятное, хотя еще и теперь киргизский
певец, играя на домбре, подробно перечисляет всех живот-
ных, спасшихся в Ноевом корыте на вершине Казы-Курта.

Поезд медленно пробирается среди откосов красной гли-
ны, беря последний подъем перед Ташкентом.

Белый пар бежит по засохшим склонам. Реомюр в тени



 
 
 

показывает 37°.
Это последнее усилие пустыни. Катясь по склонам Дарба-

зы, по сотне мостиков, пересекая оросительные каналы, по-
езд влетает в изумительный темно-зеленый и дышащий зе-
ленью ташкентский оазис.

Горизонт застилают темные массивы пирамидальных то-
полей. Пепельные финиковые деревья блаженно жарятся на
солнце. Качаются и шумят высокие стены джугары – тропи-
ческого проса. Адские пески сразу переходят в ветхозавет-
ный рай.

Проезжают арбы на тонких, величиной с мельничные, ко-
лесах. Мелкими шажками бегут крохотные ослики, с неверо-
ятным терпением вынося на своей спине многопудовых тол-
стяков в снежных чалмах.

Но поезду нет удержу. Мимо библейских глиняных по-
строек, мимо древесных кущ и рощ поезд продолжает свой
путь за Ташкент.

Под утро дорога вступает в ущелье Санзара – единствен-
ный проход сквозь горы Нура-Тау, древнейший путь торгов-
цев, полководцев и завоевателей.

Справа на утесе высечены две арабские надписи. Нижнюю
из них приводим в сокращенном виде:

«Да ведают проходящие и путешествующие на суше и во-
де, что в 979 происходило сражение между отрядом тени
всевышнего великого хакана Абдулла-хана в 30.000 человек
боевого народа и отрядом Дервиш-хана и Баба-хана и про-



 
 
 

чих сыновей. Сказанного отряда было всего: родичей султа-
нов до 50.000 человек и служащих людей до 40.000 из Тур-
кестана, Ташкента, Ферганы и Дештикипчака. Отряд счаст-
ливого обладателя звезд одержал победу. Победив султанов,
он из того войска предал стольких смерти, что от убитых в
сражении и в плену в течение одного месяца в реке Джизак-
ской на поверхности текла кровь. Да будет это известно».

Хвастливая запись «счастливого обладателя звезд» заде-
ла тщеславие русского царя, и над арабской путаной вязью
утвердился толстый позолоченный орел и надменная медная
доска:

«Николай II 1895  г. повелел: „Быть железной дороге“.
1898 г. исполнено».

В февральскую революцию медная эта глупость была со-
рвана рабочими руками тех, о которых никто не писал на
порфировых скалах, хотя именно они пеклись живыми на
прокладке полотна Среднеазиатской дороги.

Поезд гремит по мостику над арыком Сиаб. Пройдя ле-
жащие расколотыми зеркалами затопленные рисовые поля,
он шумно подходит к Самарканду, «лику земли», как звали
его мусульманские писатели, древнейшему городу Средней
Азии, история которого потерялась в тысячелетиях и теперь
начинается снова словами:

«Столица Узбекистана».
1925



 
 
 

 
Глиняный рай

 
Трамвая в Самарканде нет. Его заменяет доблестно отслу-

живший все сроки на афганской границе и только в прошлом
году оттуда привезенный паровичок. Вагончики клацают по
узкой колее и стремглав несутся в город.

Европейские его улицы затемнены аллеями мачтовых то-
полей и, утверждают, прекрасно шоссированы. Так ли это,
узнать невозможно, потому что они покрыты трехдюймовым
пластом пыли.

В этих районах библейский Бог создал Адама, первого че-
ловека. Поэтому не стоит удивляться тому, что старик лепил
его из глины. Здесь нет другого материала.

Весь старый город слеплен из глины.
Узкие улицы зажаты среди высоких глинобитных забо-

ров, дувалов. Дома с плоскими, соломенными, залитыми той
же глиной крышами выходят наружу только глухими своими
стенами.

Все окна и вся жизнь обращены внутрь, в крошечный рай
из десятка виноградных лоз, двух абрикосовых и одного ту-
тового дерева. Улице остается только висящая занавесами
пыль и ошеломительное солнце.

В арыках, по которым лениво тащится серая вода, пле-
щутся мальчики-узбеки. Головы у них спереди начисто вы-
бриты. На затылке волосы оставлены и заплетены в дюжину



 
 
 

тонких и крепких, как шпагат, косичек.
По двое на некованом коне проезжают великолепные

всадники в цветочных халатах и на диво скрученных чалмах.
Передний из них держит в губах розу. У второго роза за-

ткнута за ухо. Они подпоясаны пестрыми ситцевыми плака-
тами, важны и спокойны.

Ушастый, большеглазый ослик тащит на себе полоса-
тые переметные сумки, гору зеленого клевера и почтенного
волхва. В одной руке старца палочка, которой он поколачи-
вает ослика по шее, другой он держится за свою бороду алю-
миниевого цвета.

Под стенкой проходит женщина в голубоватой парандже –
халате, одетом на голову. Лицо ее закрыто черным, страш-
ным покрывалом, густо сплетенным из конского волоса.

Она обута в ичиги, мягкие сапоги без каблуков, и поверх
их – в кожаные, остроносые калоши. Мрачная ее фигура ис-
чезает в водовороте пыли, поднятой проезжающей арбой.

Случайное оживление на улице кончилось. Пыльные клу-
бы тихо опускаются наземь. Над головой висит настойчивое
и мощное солнце.

Больше ничего.
Это Иерихон и Вифлеем. Это времена Авраама, Исаака и

Якова. Этому тысяча лет или две тысячи.
– Среднеазиатские республики, – говорил нам в поезде,

довоенно и по-петербургски картавящий молодой человек, –
это Ветхий Завет плюс советская власть и минус электрифи-



 
 
 

кация.
О существе советской Азии мы поговорим после. Сначала

посмотрим Азию такой, какой она была и наполовину есть
еще сейчас.

Улицы старого города пусты, и смотреть там не на что.
Они показывают только верхушки своих райских садов и
плавающих в пыли девочек с бровями, соединенными в одну
толстую, синюю черту, и красными, крашеными ноготками.

Вся наружная жизнь города стянута к базару. Путь туда
лежит мимо Гур-Эмир, могилы повелителя.

Железный Хромой, Тимур-ленг, или, как его называют ев-
ропейцы, Тамерлан, лежит в склепе восьмигранного здания,
чудесно украшенного синими и голубыми поливными израз-
цами.

С ковра на каменном полу подымается узбек, зажигает ке-
росиновую лампочку и ведет в сводчатый холодный подвал.

Тимур, в четырнадцатом веке начавший свою карьеру гла-
варем шайки и завоевавший впоследствии почти всю Азию,
лежит под плитой желтоватого мрамора. Она вся иссечена
арабским письмом, кроме двух роз, вырезанных против тех
мест, где должны быть глаза Тимура.

У обнаженных кирпичных стен покоятся сыновья завое-
вателя, его внуки, его министры, учитель и сын учителя, весь
аппарат власти жестокой военной империи, разлетевшейся в
пыль после смерти Железного Хромого.

В верхнем помещении над могилой Тимура лежит тем-



 
 
 

но-зеленая, распиленная надвое (ворами, которые хотели ее
украсть) плита из нефрита. Это самый большой монолит
нефрита, и сюда он был привезен из Китайского Туркестана.

Базар начинается неподалеку от ив и карагачей, окружа-
ющих Гур-Эмир.

Над всем этим местом стоит беспрерывный и нервный рев
ослов. Всегда грустные верблюды прокладывают себе доро-
гу среди толпы. Медлительно тарахтят арбы. С бьющими на-
верняка, мучительными интонациями в голосе побираются
величественные нищие. С круглого медного подноса прода-
ют вялые розы.

Весь базар похож на поднос с перепачканными розами.
Чалмы белые, пестрые и огненные мешаются с киргизски-

ми войлочными шляпами, расшитыми черным орнаментом.
Затканные золотыми нитками тюбетейки сверкают на

солнце быстро переливающимся светом.
Бухарские еврейки ходят по базару, прикрыв лицо углом

надетого на голову яркого зеленого халата. Ислам наложил
свой отпечаток даже на эту, обычно туго поддающуюся чу-
жим обрядам расу. Бухарские еврейки покрывала не носят,
но при мусульманах лицо закрывают.

К текущим лавой разноцветным толпам подъезжают все
новые конные группы. Сегодня базарный день. Тонколицые
горные таджики разгружают своих верблюдов, и по боковым
уличкам, выбивая копытами непроницаемые пыльные заве-
сы, движутся стада курдючных баранов.



 
 
 

Внезапно воздух наполняется нестерпимой вонью. Это
подул ветерок от лавочек, торгующих местным, похожим на
головки шрапнелей мылом.

Медные ряды оглушают звонким клепаньем молоточков:
чеканят блюда, чайники и кумганы.

Половину базара занимает торговля московскими, пест-
рейшими ситцами. В лавочках тесно. Кипы мануфактуры
стоят корешками, как книги на библиотечных полках. Про-
биться в эти ряды почти невозможно. Уж с прохладного рас-
света они туго набиты покупателями.

В конце главной базарной улицы расположен Регистан.
Высоко в небе летают стрижи над тремя прославленными па-
мятниками мусульманской архитектуры. Блещут на солнце
изразцовые желтые львы мечети Шир-Дор. Квадратным об-
жигающим кубом на площади стоит солнечный свет. И вы-
ше стрижей, выше голубых минаретов Улуг-Бега мчатся над
Самаркандом белокрылые коршуны.

Это добровольный придаток к старогородскому ассениза-
ционному обозу. По мере мощных своих сил они способ-
ствуют очищению города от падали.

Чайханы наполняются. В них сидят, подогнув ноги на пал-
ласах, коврах без ворса, пьют зеленый горьковатый чай без
сахару, едят круглые лепешки и дышат прохладой, которую
дает бегущий под ногами арык и тень белой от пыли ивы. Из
губ в губы переходит похрипывающий и пускающий белый
дымок гилим, кальян.



 
 
 

Против чайханы прямо на земле разместилось точильное
заведение.

Полуголый, светло-коричневый старик быстро тянет взад
и вперед кожаный кушак, одетый на валик точильного кам-
ня. Так «старик-привод» работает до ночи.

Страна почти не знает машины.
И совершенно неизбежно, что в такой стране в машину

превращается человек.
Старик давно перестал быть человеком, он только привод

к точильному станку.
Людям, мечтающим о «добром, старом времени, когда все

было так чудесно», полезно съездить в Среднюю Азию.
Он увидит там тщательно описанный в Коране рай, крас-

ную глину, идиллические стада, земледельцев, покорных
земле, пророкам и муллам пророка.

Но, кроме того, он увидит деревянный плуг, первобытный
омач, которым дехкан обрабатывает свое поле. Перед ома-
чом русская соха кажется завоеванием техники. Глиняный
рай возделывается каторжным трудом.

Муллы, бородатые чалмоносцы, бешено вопят при всяком
новшестве, и тракторы, маленькие пока отряды советского
железа, с трудом пробивают себе дорогу сквозь ветхозавет-
ные толщи.

Но в этой борьбе с тысячелетней косностью на стороне
советской машины вся молодая, горячая Азия, проделываю-
щая сейчас тяжелейшую дорогу от родового быта к советам.



 
 
 

Об этом в следующей статье.
1925



 
 
 

 
Азия без покрывала

 
Тяжелой, гробовой плитой лег ислам на прекрасные наро-

ды Азии.
Как солнце и луна, жизнь мусульманина сопровождает

Коран, сборник откровений Магомета, и шариат, указываю-
щий, как поступать во всех случаях жизни.

Уклонение от шариата есть кюфр, неверие.
Каждый уклоняющийся сейчас же после смерти будет

взят в огненный адов переплет.
Ничего не нужно знать и не к чему стремиться. Шари-

ат предусмотрел все, включая способы обработки полей, по-
крой халата и форму лепешек.

Он убил в мусульманах любознательность, остановил их
развитие и создал две страшные язвы: затворничество жен-
щин и многоженство.

Без покрывала, чачвана, ходят только древнейшие из ста-
рушек и девочки.

Девочка иногда продана уже с младенчества и знает, что у
нее есть муж, в рассрочку уплачивающий отцу калым, цену
жены.

Мухадам Сали-Хаджаева жила, как все, и даже хуже всех.
Отец и мать ее умерли.

Мухадам осталась одна в отстоящем за пятнадцать верст
от Самарканда кишлаке Каш-Хауз, и какая-то старуха из ки-



 
 
 

шлака взяла ее к себе на воспитание.
Воспитывать молодую узбечку недолго и несложно.
До и после замужества она остается невеждой. Образова-

ние женщины дальше уменья печь нан, хлеб, и тканья ма-
ты, грубой и простой платяной ткани – не распространяется.
Она низшее существо, и науки не для нее.

Девочка прислуживала старухе и росла.
Ее черная широкая бровь, милое лицо и персидские глаза

возбудили в старухе жадность.
– Мухадам можно выдать замуж! Она стоит много бара-

нов!
Девочка отказывалась, плакала и вспоминала отца.
– Ты у меня и дочь и сын! – говорил отец. – Ты всегда

будешь со мной и замуж не пойдешь!
Но старуха думала только о богатстве, которое можно по-

лучить за девочку. Тогда Мухадам – розовый, черноволосый
ребенок – решила умереть.

У торговца галантереей на кишлачном базаре она купила
ртуть и влила себе в ухо.

Голова сразу наполнилась необыкновенным шумом. Гу-
стая боль засела в черепе. Кругом все смолкло.

Это ей только казалось. По-прежнему скрипели арбы, шу-
мела падающая вода и кричал разгневанный вечной работой
ишак.

Мухадам всего этого не слышала от шума в ушах. Вечером
она легла спать, зная, что больше не встанет.



 
 
 

Однако утром она проснулась живой и здоровой. Во вре-
мя сна ртуть вылилась из уха на постель.

Старуха снова заговорила о женихе.
Мухадам хотела броситься в хауз, но стало уже поздно. За

ней следили: калым не должен был утонуть.
В кишлаке был клуб, но пойти туда оказалось невозмож-

ным, старуха не спала дни и ночи, все следила.
Мухадам терпеливо ждала, и в один из дней ей удалось

выбежать из дому.
Чем может кишлачный клуб, настоящий советский клуб,

без денег и даже без скамеек, помочь глазастой девочке, ко-
торая решила жить иначе, чем живут женщины ее племени?

– Мухадам, иди в Самарканд, – сказали ей в клубе. – Там
есть женские курсы.

И Мухадам, мужественное дитя, пошла пешком по дымя-
щейся дороге в Самарканд.

Всю дорогу она плакала и спрашивала, где женские курсы.
Вечером, когда сгоревшее солнце свалилось в пески, Му-

хадам прошла затихающий базар, много замощенных кир-
пичом тротуаров и вошла в белый одноэтажный дом, зани-
мающий угол Ленинской и Катта-Курганской улиц.

В этом доме помещается одна из любопытнейших школ
в мире. Это  – центральные узбекские курсы ликвидации
неграмотности при Наркомпросе Узбекистана.

Все ученицы этой школы, рассчитанной на то, чтобы в де-
вять месяцев сделать из них учительниц по ликбезу, пришли



 
 
 

сюда из кишлаков, и биография каждой из них не легче био-
графии Мухадам, теперь прилежнейшей ученицы.

Покрывала Мухадам уже не носит, и можно увидеть ее
чудесные глаза, еще красные от плача на самаркандской до-
роге.

Но среди женщин, пришедших сюда из Ферганы, Хо-
резма, Кашка-Дарьи и долины Зеравшана, чтобы научить-
ся жить по-советски, самой удивительной представляется
жизнь Майрам Шарифовой, или, как зовут ее в школе, «рус-
ской Маруси».

Маруся, русская девушка, жила в девятнадцатом году в
Оренбурге и, спасаясь от голодной смерти, вышла замуж за
таджика Шарифова.

Венчаться пришлось по мусульманскому обычаю. Это не
показалось страшным.

Мулла преподал Марусе необходимое наставление, на по-
лу разостлали дастархан – цветную скатерть, заставленную
угощеньем, пришли гости.

Потом мулла развернул Коран над чашкой чистой воды,
прочел что-то непонятное, задал полагающиеся вопросы, по-
дул на воду, и венчание кончилось. Гости съели плов и ушли.

В Оренбурге Маруся прожила с мужем два года. Жила,
как жила прежде, то есть была совершенно свободна, имела
знакомых, бегала с открытым лицом на базар за продуктами,
изредка ходила даже в кинематограф.

В двадцать первом году решено было поехать в Ташкент,



 
 
 

к родителям мужа.
Их встретили очень ласково, но уже вечером муж завел

длинный, путаный разговор, из которого Маруся поняла од-
но:

– Родители требуют надеть покрывало.
– Я этим ситом из конского хвоста лица не закрою!
– Не надо раздражать отца. Мы не на всю жизнь сюда при-

ехали. Надень чачван. Через два месяца мы уедем в Россию.
Будешь ходить как прежде!

Маруся была ошеломлена, но в чужом городе уйти не к
кому.

– Потом, только на два месяца!
Она согласилась. Ее нарядили в длинное платье и пестрые

шаровары до щиколоток, расплели косу на множество коси-
чек, подарили чачван и серую паранджу.

Двухмесячный срок оказался басней. Даже через пять ме-
сяцев они никуда не уехали. За это время Марусю (теперь ее
уже не звали иначе, как Майрам) энергично мусульманизи-
ровали.

Ее обучали языку и обрядам. А когда она упрямилась,
приходил муж и заводил свою шарманку:

– Не раздражай отца! Мы скоро уедем!
В это время Марусю уже нельзя было отличить от настоя-

щей мусульманки. Она научилась скромно и медленно, при-
жимаясь к глиняным заборам, ходить по улице, дома приго-
товляла нитки, красила их, ткала мату и, по обычаю, ни одно



 
 
 

дело не начинала, не сказав вполголоса:
– Бисм-илля ар-рахман ар-раим! (Во имя Бога милости-

вого, милосердного).
Каждый день Маруся ждала и требовала отъезда. Но на

шестой месяц ее жизни в Шайхантур пришло самое худшее.
Муж заявил, что ему надо жениться второй раз.
В четырнадцатом году, когда его, как таджика, взяли на

военную, окопную работу, он в городе Ура-Тюбе оставил
невесту. Она ждала его семь лет.

– Я должен жениться, чтоб не опозорить семьи. Я этого не
хочу, я уеду в Россию. Но это будет позор.

Все семь лет старый Шарифов по три раза в год нагружал
на арбу пудовый котел горячего плову, двести пятьдесят ле-
пешек в корзинах и голову сахара. Яства покрывались кус-
ком шелка на два платья, и арба торжественно, чтобы все ви-
дели, отвозила подарки родителям невесты.

Теперь старик пришел к Марусе-Майрам и стал просить
ее не мешать мужу жениться вторично.

И, как это ни странно, Маруся согласилась. Ей стало жал-
ко семь лет ждавшей невесты.

– Может быть, она его видела в лицо и любит. Делайте
как хотите. Но я в Ура-Тюбе не поеду. Пусть она приедет в
Ташкент и здесь живет.

Но Маруся-Майрам, сама того не замечая, уже катилась
вниз и на все соглашалась.

Когда муж женился и вторая жена отказалась ехать в Таш-



 
 
 

кент, Маруся не нашла в себе силы возражать и поехала в
Ура-Тюбе.

Хайронисо, вторая жена, встретила ее словами:
– Это наша судьба. Примиримся с нашим положением.
Четыре года обе женщины жили как сестры, но жизнь в

затворничестве стала Марусе невмоготу.
Она узнала, что брат ее служит красноармейцем в Полто-

рацке, и написала ему. Брат примчался и, увидев сестру, был
потрясен.

Перед ним была мусульманка – женщина, полузабывшая
русский язык.

Он уговорил сестру пойти в женотдел. С этого началась
обратная дорога Маруси в мир живых людей.

Муж разрешил ей ходить в школу ликбеза, но умолял чад-
ры не снимать. Она ходила туда под покрывалом с мальчи-
ком-провожатым и окончила ее в два месяца.

Женотдел несколько раз посылал ее заседательницей в на-
родный суд.

На собрания родители мужа ходить ей не позволяли. Тай-
но от всех Майрам подала заявление о приеме ее в партию.

На заседании восьмого марта двадцать пятого года, в меж-
дународный день работницы, на первом вообще собрании, в
котором она была, женотдел передал ее в партию, и впервые
за шесть лет Маруся открыла лицо, чтобы большими глаза-
ми посмотреть на новый мир.

Дома все пришло в смятенье. Отец мужа ушел из дому.



 
 
 

Его братья вопили о позоре. Сам он молчал. С семьей при-
шлось порвать навсегда.

Теперь Маруся в самаркандской школе. Она узнала всю
тяжесть [жизни] мусульманки и, когда кончит школу, пойдет
работать в кишлак, чтобы освободить порабощенную жен-
щину.

1925



 
 
 

 
Драма в нагретой воде

 
Поручик с умеренно злодейской наружностью и добро-

вольческим трехцветным угольником на рукаве бродит по
вестибюлю первой кинофабрики. Сегодня режиссер Роом
снимает сцены затопления парохода для своей «Бухты смер-
ти». Темное бархатное лицо поручика изображает готов-
ность совершить некоторые подлости.

Но ему еще рано. Сперва будут затоплены пароходный ко-
ридор и каюта.

Для этого в ателье сооружены две огромные ванны из ли-
стового железа. Они настолько велики, что в одну из них
целиком вставлен длинный коридор морского парохода, а в
другую – каюта.

– Лифшиц, крысы готовы? – спрашивает Роом.
Традиционно бегущие с корабля крысы не готовы. Лиф-

шиц комически взволнован.
– Всякую грязную работу делает Лифшиц! Красить крыс

должен Лифшиц!
Дело в том, что крыс достать не успели. Пришлось купить

мышей, да еще белых.
Теперь, для большего сходства с крысами, их надо пере-

красить в серый цвет.
Пожаловавшись на судьбу, Лифшиц берет горстку сажи и

уходит на свою странную работу.



 
 
 

 
Сухое и мокрое

 
– Сначала сыграем сухие сцены. Потом мокрые.
Все готово. Актриса Карташева сняла жакет и распустила

волосы. С аэропланным гуденьем зажглись и потухли про-
жектора. Свет проверен. Оператор приготовился. Двум сол-
датам из посредрабиса внушено, что они должны снести Кар-
ташеву в каюту. Солдаты приготовились.

Идет репетиция. С верхней площадки раздается голос
Карташевой:

– Что, я без чувств?
– Вроде.
Актриса мигом закрывает глаза и болезненно опускается

на руки солдат в суконных погонах.
– Приготовились! – кричит Роом. – Начали! Взяли! По-

несли! Елизавета Петровна, глаза у вас закрыты! Так! Левая
рука опущена! Товарищ солдат, головой вносите ее в дверь,
а не ногами. Стоп! Еще раз!

Репетируют второй и третий раз, но у одного из солдат
движенья по-прежнему не хороши, а лицо беспомощно-на-
пряженно, будто он играет на большой медной трубе.

Когда сцена снята, Роом заинтересованно спрашивает его:
– Скажите, вы актер, электротехник или монтер?
– Я музыкант! – раздраженно отвечает солдат из посред-

рабиса.



 
 
 

 
Крысы

 
– Очистить коридор! Где крысы?
В клетке приносят перекрашенных мышей. Их только три.
–  Больше нельзя. Все пальцы перекусали. Прокусывают

кожаные перчатки.
Клетку ставят на пол.
– Пускай первую!
Мышка осторожно вылезает из клетки. Но напрасно Роом

кричит свои «приготовились, начали, пошли».
Мышь испугана невыносимым светом и не движется с ме-

ста. Даже подпихивания палочкой не действуют на нее.
Тогда все ателье, все монтеры, все белогвардейские сол-

даты, матросы, дежурные рабочие и сам злодейский поручик
в золотых эполетах начинают мяукать, шипеть и всячески
пугать бедную мышку.

Один лишь оператор остается спокойным. Он стоит на
небольшом ящике у аппарата и ждет.

– Пошла!
Робко побежавшая мышь вызвала всеобщее сочувствие.

Ее снимали крупным планом. На экране она будет большая
и жирная.



 
 
 

 
Потоп

 
К ванне, в которой помещается коридор, вода подается

шлангом из водопровода. Пар для согревания воды идет по
железной трубе, выведенной в ванну от парового отопления.

Медленно, спокойно и неотвратимо, как в настоящем
несчастье, вода заливает пол. Светлые тени бегут по стенам
пустынного коридора.

Это герой картины Раздольный открыл кингстоны бело-
гвардейского парохода. Предполагается, что в одной из кают
лежит без чувств Карташева. Спасать ее будет Раздольный.

Нагретая вода залила коридор выше колен.
– Давай волну! Сначала будет спасаться команда!
Сбоку, невидимо для строгого глаза аппарата, досками

взбалтывают воду. Сцена идет без репетиции. Репетировать
в воде, к крайнему сожалению для кинорежиссеров всего
мира, невозможно.

– Свет! Приготовились! Первый, второй номера в воду.
Статисты храбро низвергаются в пучину и бредут в тя-

желой, блистающей, как олово, воде. Они выдирают друг у
друга спасательные пояса, показывают всю низость челове-
ческой натуры в минуту смертельной опасности, они поды-
мают своим барахтаньем океанские волны и спасаются на-
верх по мокрой лестнице.

Возвратившись назад и извергая из сапог, рта и носа струи



 
 
 

теплой воды, они снова бросались в коридор и снова честно
утопали.

Эти сцены сделаны были очень хорошо.
 

Борода в воде
 

–  Приготовились! Пошел, Василий Ефремыч. Бороду
только не замочи. Так, так! У двери стучи!

Увешанный пробками, Раздольный ищет героиню.
Она в это время уже очнулась и, ужасаясь, видит воду,

бьющую сквозь двери в каюту. Сюда должен ворваться Раз-
дольный, чтобы спасти героиню.

Но эта сцена будет снята позже. Потому что вода занята
в коридоре и переливать ее в каюту будут только после того,
как в коридоре все кончится. А сейчас Карташева считается
уже спасенной, и могучий Раздольный уносит ее на своих
голых плечах.

Бороду свою он все-таки замочил, и в то время, как по-
жарные перекачивают воду в каюту, Раздольный сушится у
юпитера.

Вольтова дуга пылает, и борода дымится. По углам ателье
матросы спешно сбрасывают с себя промокшее и отяжелев-
шее платье.

Прожектора поворачиваются и заливают неумолимым
светом каюту. Они тухнут только после сцен в утопающей
каюте.



 
 
 

В этот день ателье работало подряд шестнадцать часов.
1925



 
 
 

 
Неразборчивый клинок

 
Для постановки картины «Дороти Вернон» американцы

соорудили настоящий средневековый английский замок.
Картину засняли, и она пошла гулять по экранам. А за-

мок остался. Разрушать его было жалко. Кроме того, пропа-
дали напрасно аршинные парики, башмаки с пряжками, лен-
ты, банты и прочий исторический шурум-бурум.

В результате – еще одна историческая картина из времен
борьбы английского парламента с королем, разыгранная в
том же замке: «Клинок Керстенбрука».

Замок, специально приспособленный для картины, был
хорош. Сценарий, специально приспособленный к замку, –
менее удачен. Получилась картина, светящаяся отраженным
светом.

Никакой такой борьбы парламента с королем, конечно, не
было.

Просто на экране суетилось множество джентльменов в
нарядной сбруе, в париках и кружевах. Все они находились
в сложном, но для зрителя очень скучном, родстве между
собой.

К половине картины некоторых джентльменов поубивали,
и экран немного расчистился. Тогда выяснилось, что Кер-
стенбрук – защитник парламента. До этого он смахивал про-
сто на неистового дуэлиста.



 
 
 

Ричарду Бартельмесу, способнейшему актеру, делать бы-
ло нечего. Сценарий давал работу только клинку. И шпага
Керстенбрука работала вовсю.

Режиссер злоупотреблял крупным планом. Но, по правде
сказать, смотреть в этом плане такое мужественное и выра-
зительное лицо, как у Бартельмеса, было приятно.

Не убили Бартельмеса-Керстенбрука в этой картине толь-
ко потому, что он главный герой и без него пришлось бы кон-
чать дело много раньше.

Зато его мучили, избивали и оковывали цепями.
Это становится постоянным амплуа Бертельмеса. Он все-

гда, кажется, играет мужественного страдальца.
Хороши в картине пейзажи, зеленые леса и поляны «ста-

рой Англии». Но все это – вместе с париками и водевильной
«борьбой» – взято напрокат из «Дороти Вернон» и в прокате
изрядно попорчено.

Кстати, так и осталось неизвестным, чем же кончилась
«борьба парламента с королем». Ибо всякая борьба прекра-
тилась, как только «их уста слились в поцелуе».

Трафарет вступил в свои права.
1925



 
 
 

 
Банкир-бузотер

 
В летнем саду железнодорожников ст. Курск,

в Ямской слободе, громкоговоритель расположен
под экраном и работает во время демонстрации
кинокартины. Получается чепуха.
Рабкор И. М. Лучкин

– Това-рищи! Занимайте места согласно купленного би-
лета!..

Товарищи занимают места согласно купленного билета.
На экране прыгает зеленая надпись:

Жертва пампасов,
Или
Три любовницы банкира в 8 частях
2000 метров

Зал чрезвычайно доволен и радостным хором гремит:
– В восьми частях! Две тысячи метров!.. Ого!..
Между тем действие развертывается со сказочной быст-

ротой.
Ненасытные любовницы безостановочно и безоговорочно

шлют свои воздушные поцелуи акуле-банкиру Смитту.
В это время громкоговоритель грозно мычит на всю Ям-

скую слободу:
–  Алло! Алло! Алло! Говорит Москва на волне тысяча

пятьдесят метров! Слушайте лекцию агронома Удобрягина



 
 
 

о пользе рогатого скота в домашнем хозяйстве.
Нежный тенорок агро-Удобрягина наглядно иллюстриру-

ет проделки хитрого банкира:
– Заболевание рогатого скота чумой наблюда…
Банкир (на вид здоровый дядя) беззаботно играет в карты,

не зная, что на него надвигается страшная болезнь.
–  …приносят также молоко, которое особенно полезно

детям… Особенно породистые…
Спасаясь от трех любовниц, неунывающая акула-банкир

уезжает в пампасы на океанском пароходе.
–  …что же касается баранов,  – заговаривает зубы аг-

ро-Удобрягин, – то таковые передвигаются стадами…
После ряда замысловатых приключений напроказивший

банкир попадает в лапы свирепых тигров.
– …овцы отличаются мирным характером и быстро при-

выкают к людям…
Громкоговоритель рычит, а зрители, распираемые массой

впечатлений, тихо воют.

–  Ну и штуку же я видел, Степановна!.. И-эк!.. В кине
сидел. Поучительные крестьянские виды показывали. Вроде
банкира. Интересно. Сперва как бы чумой болел. А там ни-
чего, крепкий мужик – поправился. И бабочки при нем. Три
головы. Породы Смитт. Молоко давали. А он, банкир этот,
пил. Говорит – детям полезно… Хозяйственная картина. А
потом в кине баранов иностранных показывали, не чета на-



 
 
 

шим росейским. По воде плывут стадами. И дым из них идет,
как из мельницы… А напоследок комическое показывали.
Смехота. Овцы на банкира бросились и шею ему намяли…
А жалко, хорошего человека попортили.

1927



 
 
 

 
Пешеход

 
Наша жизнь в последнее время как-то обеднела сильны-

ми, незабываемыми минутами. Живешь по большей части
в маленьком городке. Вместе с тобой живут еще четыреста
двенадцать трудящихся. Триста из них женаты, остальные
неохотно волочатся за девушками и вдовами, число которых
доходит до полутораста. Есть еще девятнадцать торговцев и
одна особа с порочными наклонностями, девица только по
паспорту. Всех знаешь в лицо.

Служба тоже не доставляет радости. Так все надоели, что
стол личного состава, которым заведуешь, невольно превра-
щается в стол каких-то личных счетов. Все это очень скучно.

Не удивительно поэтому, что нашу общественность начи-
нают волновать проблемы. Пресыщенная столица наседает
на половые задачи, но провинция этим не интересуется. Ей
хочется переменить обстановку, побегать по земному шару.
Каждому хочется стать пешеходом.

Однако искусство хождения пешком очень трудно.
Неопытный пешеход взваливает на спину зеленый дорож-

ный мешок и покидает родной город на рассвете. Уже в са-
мом начале он совершает роковую ошибку – действительно
идет пешком, любопытно глядя по сторонам и наивно пере-
бирая ножками.

Назад он возвращается через несколько дней, не достиг-



 
 
 

нув мандариновых рощ Аджарии, к которым так стремился.
Он хромает, потому что ногу ему повредила встречная соба-
ка. Он бледен, потому что повстречался на дороге с лохма-
тым гражданином, который в молчании отнял у него дорож-
ный мешок, сандалии и рубашку «фантази».

Опытный пешеход чужд этим детским забавам. У него нет
дорожного мешка, и он вовсе не считает лето лучшим сезо-
ном для туризма. Двухнедельный или месячный срок для пе-
шеходной прогулки он считает мизерным и не стоящим вни-
мания. Он разом опрокидывает все мещанские представле-
ния о путешествиях с целью самообразования.

Пешком он ходит только в подготовительном периоде, по-
ка не получает мандата от какого-нибудь совета физкульту-
ры. Обыкновенно мандат напечатан на пишущей машинке
с давно выбывшей из строя буквой «е», но это единствен-
ный изъян, во всем остальном мандат великолепен и читает-
ся так:

 
УДОСТОВЭРЭНИЭ

 
Дано сиэ в том, что т. Василий Плотский вышэл

в сэмилэтнээ путэшэствиэ по СССР с цэлью изучэния
быта народностей. Тов. Плотский пройдэт пэшком
сорок двэ тысячи киломэтров со знамзнэм N-ro Совэта
физкультуры в правой рукэ.

Просьба ко всэм учрэждэниям и организациям



 
 
 

оказывать тов. Плотскому всячэскоэ содэйствиэ.
Прэдсэдатэль Совэта В. Богорэз
Сэкрэтарь Л. Пузыня

Ослепленный будущими тысячекилометровыми перехо-
дами товарища Плотского, совет выдает ему также десятку
на постройку знамени.

Этой скромной суммой пешеход вполне удовлетворяется.
Он знает, что сразу рвать нельзя. К тому же десяти рублей
хватит на проезд в скором поезде к ближайшему крупному
центру.

Отныне пешеход Василий Плотский пешком уже не хо-
дит. Пользуясь услугами железнодорожного транспорта, он
перебирается в губернский город и посещает редакцию та-
мошней газеты, предварительно испачкав свои сапоги гря-
зью.

В редакцию он входит, держа в правой руке знамя, соору-
женное из древка метлы, и лозунг, похищенный еще из до-
моуправления в родном городе.

Удостоверение, написанное с турецким акцентом, оказы-
вает магическое влияние даже на осторожных журналистов.
На другой день фотографический портрет товарища Плот-
ского и соответствующая подпись под ним украшают отдел
«Новости физкультуры» на последней странице газеты.

Теперь для пешехода открыто все. Перед семилетним удо-
стоверением и газетным интервью с портретом никто усто-
ять не может.



 
 
 

Можно, конечно, таскать с собой еще связку лаптей, яко-
бы предназначенных в подарок всесоюзному старосте Миха-
илу Ивановичу, но можно обойтись и без этого.

И без лаптей на Василия Плотского посыплются блага
земные.

Знаменитому пешеходу бесплатно отводится номер в го-
стинице, ему суют обеденные талоны, он получает денежные
пособия для того, чтобы мог беспрепятственно выполнить
свой великий пешеходный подвиг.

Через два месяца ему показывают музеи и достопримеча-
тельности, а еще через месяц, когда Плотский проезжает ка-
кой-нибудь маленький городок (четыреста двенадцать тру-
дящихся, сто семьдесят пять вдов и девушек, тридцать част-
ников и две особы с порочными наклонностями) на старин-
ном, высоком, как кафедра, исполкомовском автомобиле –
все глядят на него с почтением и шепчут:
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