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Аннотация
Первая авторизованная биография первого советского панк-

рокера Андрея Панова (1960—1998). Ранее не опубликованные
сведения о его семье и детстве, основанные на материалах
из архива мамы музыканта, Л. П. Пановой. Анализ лирики и
сценического образа. Эссе о его персонаже в фильме «Лето». В
приложениях редкие интервью и статьи, в том числе в переводе
с английского. Будет интересна музыкантам, культурологам,
петербурговедам и всем, интересующимся жанром биографии.
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Глава 1 Предки. Детство

 
Как сказала  бы моя бабушка,  – «сытый

голодного не разумеет».1
Андрей Панов, интервью программе «Персона

Грата», 1995 год

Много  ли вы знаете панк-рокеров, которые в  интервью
наряду со «стариканом Маккартни» цитируют свою бабуш-
ку? А уж когда это говорит такой скромный интеллигент-
ный юноша из  балетной семьи  – Андрей «Свин» Панов,
а  по  совместительству культовая фигура ленинградского
панка. И вдруг – бабушка, неожиданно.

Андрей родился у Лии Петровны и Валерия Матвеевича
Пановых. Со стороны отца Андрей происходит из «шумной
еврейской семьи Шульманов»2 (что значит на идиш – уче-
ный человек), родственно близких с семьей Иегуды Пэна» 3,
которые бежали в Вильнюс в начале войны и тем спаслись.

Валерий родился у Матвея и Елизаветы Петровны Шуль-
ман (урожденной Харитоновой) родился 12 марта (по пас-
порту 12 сентября) 1938 года. Достоверно известно, что у Ва-
лерия был старший брат Альфред, старше него на  восемь

1 Программа Персона Грата на радио «Катюша», 1995
2 Цит. По: Журнал «Мишпоха» №6, 2000
3 Пэн Ю. М. (1854—1937) – белорусский живописец и педагог, учитель Марка

Шагала



 
 
 

лет4. «Я витебский человек. Мы жили против домика Шага-
ла. Но мой талант, в основном, заключается в том, что я жи-
вописец. И это настоящий талант, но жизнь так повернулась,
к сожалению или нет, что я стал танцором,»5 – вспоминает
Валерий Панов в программе «Абсолютный слух».

Лия Петровна подтверждает, что способности к рисова-
нию проявлялись и по материнской линии, однако она гово-
рит о сыне: «Но рисовать не умел. Вообще не умел. Отец ри-
совал прекрасно, я могу тоже, а Андрей – вообще не мог»6.

В возрасте семи лет Валерий впервые увидел балет «Спя-
щая красавица», и судьба его оказалась решена: стать балет-
ным танцором. Мальчика зачислили в балетную школу при
вильнюсском театре, а педагогом его стала ученица самой
Вагановой, которая и настояла, чтобы мальчик отправился
продолжить учебу в Ленинград, а далее он попал в балетное
училище в Москву при Большом театре. Там юный Валерий
учился вместе с Марисом Лиепой.

Через год финансы родителей снова позволили мальчику
вернуться в Ленинградское балетное училище, после смер-
ти педагога носящее имя Вагановой. Сокурсником был Ру-
дольф Нуриев. По окончании училища 19-летнего Шульма-
на взял премьером Малый театр оперы и балета, что на Пло-
щади Искусств, где он и познакомился с Лией Пановой.

4 From Political Ordeal To Dance Debut, NYT, 8.12.1974
5 Абсолютный слух, Валерий Панов, 2011, ТВ Канал Культура
6 Ау Свинья, СПб, 2003, с. 10



 
 
 

Она – красавица и солистка Малого театра оперы и балета
(сейчас Михайловского), обожаемая многочисленными по-
клонниками, он – юный выпускник Вагановского училища.
Это было сильное взаимное чувство, Валерий смог покорить
сердце Лии, и Лия с Валерием поженились. Через два года
у них родился сын.

Не каждая балерина рискнула бы выпасть из мира балета
на два года, чтобы родить ребенка и смотреть, как твои пар-
тии танцуют другие. Еще существовал риск вообще не вер-
нуться на  сцену, так как вряд  ли Лию устроило  бы место
в кордебалете, после того, как являлась солисткой. Вдруг ей
не вернули бы ее главные роли? Поэтому многие танцовщи-
цы заводят детей поздно, после 35 лет, когда уходят из танца.
Однако тут Лия проявила свои волю и характер, ради семьи
она готова была пойти на серьезный риск, на жертву. В этот
период Лия всю себя отдавала маленькому сыну, а также му-
жу и его будущим успехам.

Когда молодые люди в  1958  году поженились, Валерий
проявил дальновидность и  взял фамилию жены. Совсем
недавно утихла кампания по  борьбе с  космополитизмом,
и безопаснее было иметь нейтрально звучащую русскую фа-
милию. Есть фотография, напоминающая комедию положе-
ний: на ступеньках МАЛЕГОТа запечатлена труппа театра,
Валерий и Лия, улыбаясь, смотрят друг на друга, а прочие
балетные артисты оглядываются на них с легкой завистью7.

7 Архив Л. П. Пановой



 
 
 

Лия Петровна Панова, мама Андрея, родилась 17 ноября
1934 года (по паспорту значится 20 ноября) в семье Ната-
льи Борисовны (урожденная Аксёнова, 1903—1979) и Петра
Пановых. Она – самая младшая в семье, брат Юрий старше
на год, сестра Зоя на пять лет. Бабушка Андрея – ленинград-
ка, ее отец Борис и мать Мария из Мелитополя (этот город
обозначен на оборотной стороне плотных, негнущихся доре-
волюционных фотографий с надписью «Мелитополь» и ад-
ресом ателье) перебрались в Петербург, где владели доход-
ным домом, предположительно на  Васильевском острове.
До того прадед Андрея работал директором сельской школы,
а в семье росло семь детей8. Наташу отдали учиться в Смоль-
ный институт не потому, что она была благородного проис-
хождения, а потому что семья была настолько состоятельна,
что могла позволить заплатить за ее обучение там.

Наталья и Петр познакомились в Петергофе, в Петродвор-
це. Петр родился на станции Новосокольники, а в институте
преподавал высшую математику. Мать Наталья не работала,
а занималась домом и воспитанием детей. Отец поехал на се-
вер, в Петрозаводск, чтобы заработать денег для семьи, и на-
ходился там долгое время. Правда, периодически он приез-
жал домой. В 1945 г. семья распалась – отца отправили слу-
жить в Одессу, мать не последовала за ним. Петр создал там
новую семью, и Лия впоследствии виделась там с ним.

На довоенных черно-белых фотографиях изображены об-
8 Интервью автору, 19.10.2018



 
 
 

разцово-показательные дети: девочки с бантиками, мальчик,
стриженный кругом, все в трикотажных кофточках, гольфах
и плотных ботинках на фоне Большого каскада Петродвор-
ца.

Маленькая Лия поступила в балетное училище, где уча-
щиеся получали практическую и теоретическую подготовку
по истории искусства. Отбор был жестким, каждый семестр
кого-то отчисляли за профнепригодность, оставляя только
самых лучших, талантливых и способных. В их потоке выпу-
стилось всего семь учениц. С выпускной фотографий смот-
рит улыбчивая худенькая девочка с косами и в платье с квад-
ратными плечами, типичным для 1940-х годов.

Итак, Валерий – премьер Малого театра, а Лия – его со-
листка балета. В 1959 году Валерий с труппой отправляет-
ся на гастроли в Америку. Там он, нарушая дисциплину, хо-
дит один по Нью-Йорку вопреки правилам советских деле-
гаций, встречается с танцовщиками. И больше его не выпус-
кают за границу.

23 марта 1960 года у пары рождается единственный сын
Андрей, ему также дают фамилию матери. Молодая семья
с ребенком и матерью жены сначала жили все в одной ком-
нате на ул. Рубинштейна, 5, в квартире 30, пока Валерию как
премьеру Кировского театра выдали трёхкомнатную кварти-
ру в только что построенном девяти этажном доме на про-
спекте Космонавтов.

Сам мальчик вспоминал свое детство так: «Caмoe раннее,



 
 
 

что о себе помню – сижу под столом, здесь всего уютнее в вы-
сокой большой комнате, где не  переставая звучит музыка
Брубека, прелюдии Листа, Чайковского в бит-обработках…
Детство было полно музыки и шампанского. Первый раз да-
ли в четыре года. Сказали: осторожно, оно может ударить
в голову.»9 Этот целостный образ из детства настолько жив,
что даже в 1995 году в интервью на радио основа возникает
в словах Андрея при описании своих песен в танцевальных
обработках: «В целом, очень приятная музыка, очень класс-
ная. Можно под эту музыку пить шампанское, можно танце-
вать, можно вообще не слушать».10

Валерий из своих единственных гастролей привез кино-
камеру, и сохранилась черно-белая семейная хроника: Ан-
дрею два года, дача, бабушка целует и обнимает его, он ей
счастливо улыбается. А вот Андрей играет в кукольный те-
атр с куклой Буратино, энергично машет руками, изображая
дерущихся кукол.11

Очевидно, это впечатления от закулисья, которые сын ви-
дел. Как рассказывала Лия Петровна: «Мне часто приходи-
лось брать его с собой в театр – на работу. Не с кем было
оставить дома. И иногда он сидел за кулисами во время спек-
таклей. Мне казалось, что ему там все нравится».12

9 Интервью со Свиньей (М. Брук, В. Сорокин «Рокси» №5, 1982)
10 Радиопрограмма Индюшата, февраль 1995
11 Видео Л. П. Панова, СПб, 23.08.16
12 Ау Свинья, СПб, 2003, с. 10



 
 
 

Однако Андрей шутил об этом опыте так: «Просидел я
за кулисами. Матери спасибо. Наблюдал почти голых жен-
щин (балет)».13

На самом деле ребенка хотели отдать в детский сад, но он
выдержал там только три дня, потом снял ботинки (а была
уже холодная осень), незаметно опустил ноги в лужу, сидя
на скамейке, простудился и заболел.

«Я отвела его в актерский детский сад. Он так плакал, так
плакал, но меня все-таки заставили уйти – мол, обойдется,
привыкнет. На следующие сутки он начал плакать уже с но-
чи. «Мама, не води меня туда…» 14 – объясняет мама. Впро-
чем, и бабушка говорила, что лучше сама воспитает Андрю-
шу, коль уж сидит на пенсии.

Летом снимали дачу, где Андрей жил с  бабушкой. Ча-
сто к семье присоединялся племянник Александр, сын Зои,
старшей сестры Лии Петровны, старше Андрея на  десять
лет. Существует семейная хроника, в  которой Александр
и Андрей сидят за столиком перед деревянным домом, а Ва-
лерий выполняет одновременно роли режиссера и операто-
ра. «Это  же был сценарий, Валерий нам говорил, что мы
должны делать»15, – объясняет Александр.

А еще есть дачный диптих: на одном фото золотой маль-
чик Андрей внимательно смотрит в объектив, сидя на коле-

13 Интервью со Свиньей (М. Брук, В. Сорокин «Рокси» №5, 1982)
14 Ау Свинья, СПб, 2003, с. 11
15 Видео Л. П. Панова СПб 23.08.16



 
 
 

нях у мамы, а на другой погрустневший, поблекший, в ком-
пании поучающего отца.

Лия Петровна вспоминает и другой трогательный случай.
Гостил у них племянник Саша со своей овчаркой, и она по-
дошла к столу попросить кусочек, ей дали – и вдруг она по-
вернулась и цапнула маленького Андрюшу (ему тогда было
пять лет) за щеку! Лия Петровна наподдала собаке, Андрей
заплакал, у него из ранки пошла кровь, Саша заплакал, что
его собаку обидели, а собака отползла в коридор, легла с ви-
новатым видом и тоже чуть не плачет. На левой щеке у Ан-
дрея так и остался шрам. А позже он признался, что сам на-
ступил на лапу овчарке.

Есть интересное детское воспоминание самого Панова,
думаю, оно относится примерно к августу-декабрю 1966 го-
да: «Когда меня в детстве привели в кинематограф на фильм
„В джазе только девушки“, я был в полной уверенности, что
Мэрилин Монро – это дирижер оркестра. А когда мне ска-
зали, что это та, которая кривляется с банджо, а потом еще
и петь начала… Этот облом остался на всю жизнь»16.

Жил Андрей в комнате вдвоем с бабушкой, их кровати
стояли рядом. Бабушка вырастила Андрея, постоянно с ним
занималась. Из садика его как раз забрали, а бабушка только
что вышла на пенсию и сказала: «Зачем его мучить, я сама
его воспитаю!» У бабушки бывал бронхит из-за перенесен-
ного в юности туберкулеза, она не могла долго находиться

16 Rock-Fuzz №7—8, 1996



 
 
 

на улице в мороз и носить тяжести, поэтому Лия приходила
днем, чтобы погулять с ребенком хотя бы два часа, и прино-
сила из магазина тяжелые сумки с продуктами.

Лия в 1965 г. три месяца гастролировала с театром в Аме-
рике и привезла сыну одежду, индейское оперение и надув-
ные игрушки, потому что они занимали мало места в бага-
же. Микки-Маус и другие звери, очень нравились Андрею,
но скоро взрослые заметили, что они стали подозрительно
быстро сдуваться… оказалось, Андрей прокалывал их игол-
кой, чтобы как все дети посмотреть, что у них внутри. Есть
фотография, где Андрей на фоне новогодней ёлки целится
в игрушки из пистолета. На другой отец меняет пластинку
на  стереосистеме (Брубек? Лист? Чайковский?), а  Андрей
в своей любимой позе на корточках сидит на родительской
кровати вождем краснокожих в венце из перьев. 17

Андрей рос обычным ребенком. Необычным было, что он
всегда любил свет и  не  любил темноту. Спал обязательно
с незакрытыми шторами, чтобы просыпаться, когда светло,
а если было темно, то просил оставить зажженную лампу.

Произошел ещё такой случай. Пановы были знакомы
с Высоцким. В гостях у Пановых Высоцкий неожиданно по-
просил показать ему спящего Андрея, который в столь позд-
ний час уже давно спал в своей кроватке. «Весь вечер Во-
лодя вел себя довольно сдержанно, – сказала Лия Панова. –
Но когда он подошел к кроватке Андрея, то резко изменил-

17 Интервью автору 19.10.2018



 
 
 

ся. В его глазах появились тепло и грусть. Мне показалось,
что он очень переживал разрыв с собственными детьми из-за
знакомства с Мариной [Влади]…»18. Лия Петровна расска-
зывая об этом эпизоде, называет фильм «Колдунья» по по-
вести А. Куприна «Олеся», фильм в Советском Союзе вы-
шел в прокат в 1956 году, произвел на многих сильное впе-
чатление и запомнился. Спящему Андрею пять лет.

В  свою очередь, Андрей Панов отзывался о  Высоцком
иронично-уважительно: «Высоцкого уважаю, мне до него да-
леко, хотя думаю, что он первый в России рокер».19

Поскольку маленький Андрей не ходил в садик, его воспи-
танием преимущественно занимались мама и бабушка, что
было не редкостью для мальчиков в те времена. Бабушка на-
учила его убираться по дому, готовить и даже вышивать: как-
то он подарил маме вышитую им салфеточку. С мамой у них
был такой ритуал: под музыку она рассказывала ему истории
с продолжением, что-то из русских народных и сказок Пуш-
кина, а что-то придумывала сама. «Любил, чтобы я ему чи-
тала сказки, такая у нас была серия за серией, чтобы каждый
вечер я ему что-то рассказывала, я уже забуду на следующую
ночь, спать охота, а он спрашивает, ну вот начинаю», – вспо-
минает о детстве сына Лия Петровна.20

18 Годованник Л. В. Тайные гастроли. Ленинградская биография Владимира
Высоцкого М., 2011

19 Интервью со Свиньей (М. Брук, В. Сорокин «Рокси» №5, 1982)
20 Рок-клуб, эпизод 493



 
 
 

Вторым увлечением мальчика было слушать, как мать по-
ет русские народные и советские песни, многие он сам знал
и пел. Вспомните хотя бы «Ой, мороз, мороз», спетую при
поступлении в Театральный институт и на 5 фестивале рок-
клуба, а также в альбоме «Праздник непослушания».

До десятилетнего возраста Андрей увлекался марками –
типичное увлечение интеллигентных мальчиков тех лет. По-
сещение специальных филателистических магазинов, откле-
ивание марок от конвертов, выше всего ценятся непогашен-
ные почтовыми штемпелями. «Не оторвать его было от ларь-
ков этих, магазинных витрин… Я ему в этом очень потакала,
покупала, что он хотел», – рассказывает Лия Петровна.21

В 1965 году семья получила квартиру на проспекте Кос-
монавтов, и состоялся переезд. Андрею на Новый год род-
ственники подарили несколько костюмчиков. Он молчит.
Далее состоялся следующий диалог:

Мама: Андрюша, а почему ты не говоришь «спасибо»?
Андрей (удивленно): А подарки?22

«Подарками» для мальчика были интересные игрушки,
а одежда не имела значения.

1  сентября 1967  года Андрей Панов пошел в  первый
класс. Сначала для него выбрали школу №525 с углублен-
ным изучением языка (в которой учился кинорежиссер Ев-
гений Юфит), но школа находилась довольно далеко от дома.

21 Ау Свинья, СПб, 2003, с. 4
22 Ау Свинья, СПб, 2003, с. 9



 
 
 

Бабушке Андрея было бы тяжело его туда водить, поэтому
остановились на школе №542 поближе, через дорогу, в кото-
рой ученик Панов проучился «год или два». А потом его пе-
ревели в новую школу №448, построенную во дворе их мно-
гоэтажки.23

В школе он столкнулся с буллингом, как это сейчас назы-
вают. Физически более сильные ребята выбрали его жертвой
и притесняли. «Когда он учился в школе, он был толстым,
а его друг Кирилл был на девочку похож, и обоих постоянно
били.».24 Мама Лия Петровна подтверждает: «Когда в школе
его обижали, и он приходил с синяками, он никогда нико-
му не жаловался.»25 Сам Андрей подвел итог своему детству
так: «Рос с овчаркой [кузена Саши]. До третьего класса бил
всех, после третьего класса били все. Вырос в театре.26»

Мог ли он пойти по стопам родителей и продолжить ди-
настию балетных танцоров? Валерий хотел отдать сына в ба-
летное училище. Балетные данные были у мальчика средние:
не было большого шага (растяжка), невысокий подъём. «Да
приводите, без экзаменов приму», сказал директор учили-
ща. Андрей смог бы танцевать только в кордебалете, а для

23 Там же, с. 4
24 Интервью с Андреем Черновым гитаристом «АУ» в книге Панк-вирус в Рос-

сии, Аксютина О. А., 1999
25 Ау Свинья, СПб, 2003, с. 11
26 Дидуров А. А. Четверть века в роке. Записки из андеграунда. М.: Изд-во

Эксмо, 2005



 
 
 

мужчины это тягостно. Если становиться – то премьером27.
Еще в начальной школе Андрей с отцом ездил в Вильнюс

навещать родственников, играл с цыплятами на дворе и под-
нимался на гору Гедиминаса.

Увлечение марками сменилось увлечением военной те-
мой: рыцари, солдатики, доспехи, оружие, но снова в худо-
жественном разрезе. Мальчик много и хорошо лепил из пла-
стилина. Для этого часто ходил в Рыцарский зал Эрмитажа,
чтобы осмотреть оружие и потом воспроизвести его в своей
лепке. Вторым любимым местом рассмотреть амуницию бы-
ли Московские Триумфальные Ворота, украшенные медно-
чеканными горельефами доспехов.28 Эти «кусты», или «ко-
стры», трофеев из  38  деталей придают облику ворот под-
чёркнутую торжественность.29 «Он потом их [лепные фигур-
ки] не разрешил мне [хранить], взял так всё в комок [смял],
я-то их берегла долго, а он уже не захотел»30. «Летом с Ки-
риллом31 уходил в лес, и они бились на «шпагах», – объяс-
нила Лия Петровна.32

С детства Андрей много читал. Сначала это была клас-

27 Интервью автору 19.10.2018
28 Там же
29 Триумфальные арки Ленинграда. Фотоальбом. Составитель А. Г. Раскин.

Лениздат, 1985
30 Рок-клуб, эпизод 493
31 друг детства
32 Ау Свинья, СПб, 2003, с. 9



 
 
 

сика, например, «Война и  мир» Л. Толстого, потом науч-
но-популярные журналы и техническая литература. Люби-
мым поэтом у  него был Франсуа Вийон (выбор мальчика
из интеллигентной семьи), любимым художником – иронич-
ный Брейгель-младший. Юноша любил посещать кинофе-
стивали и музеи. «Благодаря Андрею я посетила, наверное,
все музеи нашего города. Где мы только не были – вплоть
до музея Арктики и Антарктики, что меня, честно говоря,
совершенно не интересует», – признаётся Лия Петровна.33

В  третьем классе ученикам задали сочинение на  тему
«Чем занимаются мои родители в свободное от работы вре-
мя?», и Андрей написал так: «Мама мной занимается, а па-
па или принимает гостей, или спит». Учительница заинте-
ресовалась: какая же профессия у отца, если он дома при-
нимает гостей (хорошо, что ребенок не  написал «выпива-
ет») и спит? – и спросила об этом у матери. А всё просто –
у премьера репетиции нового балета, днем он отдыхает пе-
ред вечерним спектаклем, и домочадцам нужно вести себя
тихо, а позже, после удачной премьеры, застолье-празднова-
ние. Всё это и описал мальчик.34

В 1971 году отец получил награду «Заслуженный артист
Дагестана» за  главную роль в балете «Горянка» (по поэме
Расула Гамзатова, дагестанского поэта), поставленным Ви-

33 Там же, с. 10
34 Рок-клуб, эпизод 499



 
 
 

ноградовым.35 В Дагестане этот балет высоко оценили, и два
артиста – Элла Комлева и Валерий Панов получили награды.

В начале 70-х Валерий побывал на фестивале в Москве,
где танцевал с  молодой Галиной Рогозиной. Лия Петров-
на рассталась с Валерием. Рогозина с Пановым поженились.
В апреле 1972 года Валерий Панов подал прошение на выезд
в Израиль. Лия Петровна с Андреем оставались в СССР.

Валерий даже попал под тюремное заключение. Обвине-
ние было в том, что – якобы – Валерий плюнул в прохожего.
Хотя, как вспоминает Лия Петровна, не такой он был чело-
век, чтобы плюнуть в кого-то. Тем не менее, за хулиганство
Панов попал в милицию.

Странное дело: бывшая жена, Лия, пыталась узнать, что
с ним, настоящая же – Галина – на расспросы Лии ответила:
«Я не знаю, что с ним, у меня сейчас репетиции…»

Тогда Лия Петровна, взяв маленького Андрюшу, побежа-
ла в отделение с передачей Валерию – арестовали его в па-
радном костюме, и переодеться не во что. Утром – суд. Снова
приехали Лия с Андреем. Дали Валерию 15 суток. Лия име-
ла возможность помочь Валерию через знакомых общества
«Динамо» по фигурному катанию. Но подойти ей не разре-
шили. Тогда маленький Андрюшка подбежал к папе и ска-
зал: «Мама выручит, не переживай!» Отогнали, но сказать –
успел. Так маленький сын тоже принял участие в помощи
отцу. Лия Петровна с  помощью своих знакомых добилась

35 Абсолютный слух, Валерий Панов, 2011, ТВ Канал Культура



 
 
 

свидания и то же сказала при встрече. Они с Андреем но-
сили передачи Валерию, но Галина, к сожалению, не участ-
вовала в этом. После освобождения Лия встретила Валерия.
Они сели в такси: Лия впереди, чтобы расплачиваться, сза-
ди маленький Андрюшка, Валерий и Галина. Панов-старший
обнял обоих и сказал: «Спасибо, Галя!» Андрей поправил:
«Папа! Но ведь это мама тебя встретила, а не Галя!». И толь-
ко после этого меткого замечания Валерий смутился и по-
благодарил Лию.

Андрей и в других ситуациях показывал себя мужчиной
даже в таком юном возрасте. Как-то раз в очереди за про-
дуктами пьяный оттолкнул Лию Петровну – водку без оче-
реди взять. Женщина вежливо сделала замечание: «Встань-
те, пожалуйста, в очередь». Тот грубо ответил. А Андрей –
восьмилетний – вступился: «Не смейте грубить моей маме!».
«Соловей» опешил: «Ой, парень, извини!» – и перед Лией
Петровной тоже извинился.

Наконец Валерию и Галине Пановым разрешили уехать
в Израиль36.

Расстались мирно и даже без алиментов. Но затем Лию
Петровну вызвали в органы защиты детей и сказали: «Мы
никак не можем оставить ребёнка без отца! Вы должны на-
писать заявление, чтобы получать алименты здесь, пока Ан-
дрею не исполнится 18 лет». Но Лия всё понимала. Так как
Валерия уже уволили из театра, денег у него не было. Лия

36 From Political Ordeal To Dance Debut, NYT, 8.12.1974



 
 
 

просто не хотела загубить человека. И сказала: «Отец сам
покидает сына. Я унижаться не хочу, сама воспитаю». Её бы-
ло, что называется, не подцепить.

Спустя два года Валерий Панов уже уехал на Запад, стал
довольно успешен там, а  алиментов всё не  высылал. То-
гда знакомые Лии Петровны посоветовали ей написать ста-
тью об этой ситуации, чтобы его осудила еврейская общи-
на в США. Но она поступила по-иному: сообщила самому
Валерию, что её заставляют написать подобное заявление.
«Лучше плати алименты», – предложила выход сама Лия, –
«потому что на меня нажимают…» Импресарио Панова ска-
зал: «Твоя жена права» – и сам стал следить за этим. С дохо-
дов Валерия отчислял алименты сыну. Лия Петровна гово-
рит: «Он стал высылать, а так, может быть, и не высылал бы.
И я получала, пока Андрей не закончил своё обучение.»37

Можно представить, как это сказалось на психике 12-лет-
него мальчика, домашнего, при этом склонного к искусству
и очень чувствительного. Так в его жизни и начинают парал-
лельно развиваться две темы: преданности и предательства.

Один раз учитель немецкого перед всем классом взял
и сказал, что у Андрея отец – предатель. Когда Лия Петров-
на пошла к директору и спросила – как так можно делать?! –
директор ей ответил:

– Я все понимаю, Лия Петровна, но не могу же я ее уво-
лить, у нас и так учителей нет… Да и муж ваш, если откро-

37 Рок-клуб, эпизод 499



 
 
 

венно говорить, не куда-нибудь, а в Израиль уехал… Сами
понимаете…38

После таких высказываний притеснения усилились
и со стороны одноклассников. Андрей умудрялся прогули-
вать уроки, даже когда Лия Петровна провожала его до са-
мых дверей школы, и прятался в подвале. К атмосфере тех
лет отсылает песня «Подвал», записанная для последнего
альбома, но созданная гораздо раньше, с таким припевом:

Все повсюду ищут, куда я пропал
Но всегда укроет мой родной подвал
От невзгод всех спрячет, от беды спасет
Парня молодого он всегда поймет

И иронично, и задушевно – про «парня молодого», совсем
как в советской песне «Парня молодого полюбила я».

Свое отношение к школе в интервью 1997 года Андрей
выразил так: «Для меня школа – это насилие над личностью.
Так что сейчас для меня 1 сентября – любимый праздник:
я  смотрю в  окно на  этих наряженных детишек, а  про се-
бя злорадствую: помучайтесь, помучайтесь, для меня-то это
уже позади».39

Что касается школы вообще, у Андрея были сплошные
тройки. Очень трудно ему давалась математика. Что приме-

38 Ау Свинья, СПб, 2003, с. 3
39 Газета «Стиль», весна 1997



 
 
 

чательно, дед Андрея по материнской линии в свое время
преподавал высшую математику в институте. А любимыми
предметами мальчика были литература, история и  геогра-
фия.40

В школе Андрей учил немецкий, и ему часто помогала ба-
бушка, хорошо знавшая язык еще со времен учебы в Смоль-
ном институте. Там один день говорили только на  фран-
цузском, а  второй только на немецком, так языки чередо-
вались, поэтому уровень владения языками задавался высо-
кий. В данном контексте интересно раскрывается следующее
высказывание Андрея – на вопрос, патриот ли он русской
речи, музыкант ответил: «Я просто терпеть не могу англий-
ский (в июне 1974 года отец уехал сначала в Израиль, потом
в ноябре 1974 года перебрался в США) 41. Очень нравится
французский и немецкий.»42

Иногда после отъезда отца в  семье происходили такие
диалоги:

– Мама, а папа точно у нас будет богатый?
– Будет.
– А если он будет бедный, мы его примем обратно?
– Примем, не переживай.
Отец вспоминает свой отъезд так: «Когда я уезжал, он ма-

ленький был, он прижимался ко мне, так подплакивал, что

40 Рок-клуб, эпизод 493
41 From Political Ordeal To Dance Debut, NYT, 8.12.1974
42 Rock-Fuzz #7—8, 1996



 
 
 

мама сказала, что папа уезжает. Это было очень трогатель-
но, нежно, он был маленький».43 Возможно, Валерий здесь
фантазирует, потому что в июне 1974 года Андрей уже не ре-
бенок, а подросток, хотя, скорее всего, имеется в виду уход
из семьи, когда Андрею было 12 лет.

И как разительно отличается это «папа уезжает» от вос-
поминаний Лии Петровны. В 1992 году Любимов проводил
Чеховский фестиваль в  театре на  Таганке. Он знал Вале-
рия, дружил с  ним и  вызвал его из-за границы с  балетом
«Три сестры». Валерий позвонил бывшей жене и предложил:
«Лия! Приезжайте с Андреем – и увидимся». Лия согласи-
лась, а Андрей услышал, что она разговаривает с отцом и по-
казал рукой: мол, нет меня дома! не поеду!

Лия Петровна поняла сына и  ответила: «Андрей на  га-
стролях, но я приеду». Итак, мать и отец увиделись, и Вале-
рий передал сыну 10 долларов и банку черной икры. Мать
выложила их перед сыном, а тот выбросил их в окно. Ше-
стой этаж. «Икра, конечно, разбилась, а деньги я побежала
подобрала. Я поняла тогда, что он [Андрей] был раним, пе-
реживал.»

– Я отца не бросал. Вот если он хочет меня видеть, пус-
кай сам сюда приезжает. Я к нему не поеду, – резко сказал
Андрей.44

К сожалению, этой последней возможностью увидеть сы-

43 Нате! Фильм о трех поколениях русских панков, 2018
44 Нате! Фильм о трех поколениях русских панков, 2018



 
 
 

на Валерий не воспользовался.
Поскольку у бабушки была астмой (последствия перене-

сённого в юности туберкулёза), Лия Петровна устраивала её
на лечиться в диспансер. А Андрея на лето приходилось от-
правлять в летние детские лагеря (это было два раза), пото-
му что мать, как она вспоминает, работала: «Андрей целыми
днями ходил вдоль забора и смотрел – не иду ли я за ним.
Не любил он ни детские сады, ни лагеря… Но все равно при-
ходилось летом отправлять его».45 Воспоминания у Панова
от суровой муштры в этих заведениях не самые радостные:
«Насрал – убери, меня этому учили ещё с детства, во всех
лагерях – естественно, не конц-, во всех школах: за собой
надо убирать. С  тех пор, даже когда выпью в  ресторанах,
за собой уношу посуду. Все очень смеются, а мне совершен-
но не смешно. Начал убирать, говорят: „Ну вот! Ну что это
за панк?!“ – какой панк, если человек насрал вообще».46

В лагере «Динамо» на Финском заливе мальчику нрави-
лось, это был любимый лагерь. Там он показал свои хоро-
шие способности к бегу и даже получил приглашение в шко-
лу лёгкой атлетики, но она была слишком далеко от дома.
Поэтому ходить туда он не  стал. За  примерное поведение
Андрей получил грамоту, о  чём с  удовольствием вспоми-
нает его мать. За лето Андрей вытянулся, загорел и поху-
дел, на фотографиях по случаю окончания смены его труд-

45 Ау Свинья, СПб, 2003, с. 11
46 ALL THAT FUFLO (Rock Fuzz, #24, август, 1995 г.)



 
 
 

но узнать, так как это уже не  толстенький мальчик. Когда
мать встречала его из лагеря, вожатый сказал, что ее сын на-
чал петь и поет замечательно.47 По воспоминаниям Лии Пет-
ровны, дома добавились еще и танцы: «Танцевал очень здо-
рово. Я-то в этом хорошо, слава Богу, разбираюсь. Правда,
он очень стеснялся, и я только случайно могла увидеть, как
он танцует. Напоказ он никогда для меня этого не делал.» 48

Случайно – это когда Андрей собирался со своей компанией,
а Лия Петровна приносила угощение и не мешала молодёжи,
уходила на кухню. Но сын просил: «Мама! Посиди с нами!».
Оставалась – и тогда видела, была поражена – а сама балери-
на! – пластикой Андрея. Так танцевать современные танцы
не умела, по её признанию, и сама Лия Петровна. Для учи-
лища требовались несколько другие данные. Эти способно-
сти Свинья развил впоследствии, когда уже выступал.

Из лагеря Всероссийского Театрального Общества в Сочи
Андрей писал матери такие письма: «Мама, мне очень плохо.
Забери меня…». Скорее всего, он чувствовал себя неуютно
за тридевять земель от родного дома (в этот лагерь мальчи-
ка отправляли из Москвы, а не из Ленинграда напрямую).
Встречать Андрея мама тоже должна была в Москве, и он
почему-то боялся, что бросит и не встретит… брошенный
уже раз. Но Лия Петровна и подумать не могла так сделать.
Приехав в Москву, на вокзал, она буквально бежала к его по-

47 Ау Свинья, СПб, 2003, с. 11
48 Там же



 
 
 

езду, к вагону. Сына она застала зажатым, испуганным. «Что
такое?» – «Я думал, ты меня не встретишь…». Вот так ска-
зался на Андрее уход отца. И больше Лия Петровна ни в ка-
кие лагеря его не отправляла.
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