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Аннотация
«Долг»  – это очень длинный и запутанный рассказ, когда

человек мечется между естественным пониманием этого слова и
его фикцией.
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Долг

Рассказ
 

1.
Мысль о  долге ужасала. А  я ненавижу долги. Вообще.

Ни брать, ни давать. Это обоюдная зависимость. Ты должен
помнить человека, которого давно нужно забыть. Попросту
необходимо вычеркнуть. Он мешает, потому что занимает
твои мысли, а значит и твое время.

И больше всего – мысли. Я жадный до них. Очень, очень
жадный. Иногда мне кажется, что они принадлежат только
мне. И мне одному. И навсегда. Разве не так? Всегда есть
мысль, которую ты хранишь дороже и  дольше, чем клад,
чем что-либо, что кажется важным. И ты должен сохранить
эту мысль, потому что иногда она, как искра, важнее всего.
Ты смотришь на него в часы уныния и депрессии. И там –
эта мысль. Неважно какая. Но мысль. Мысль как луч твоего
убеждения.

Когда человек тебе должен, он живет в твоем поле, в тво-
ем векторе бытия, пока ты не сотрешь его из своего созна-
ния. Сотрешь ли? Легко сказать. Тебе не интересен человек
давно. Вообще. И вдруг ты ему одолжил. И тебе не особенно
хочется помнить ту сумму, но она, а вместе с ней и он или
она крутятся вокруг.



 
 
 

Такое не пропишешь на почтовой марке. Такое не объ-
яснишь. Такое нужно только улавливать. И  все подобные
или побочные статусы-высказывания – всего лишь слова, ча-
ще всего не имеющие к правде жизни никакого отношения.
Просто красивое высказывание. Отдай – и забудь.

Долг действительно платежом красен, потому что у тебя
есть возможность забыть того человека, который тебе не ну-
жен.

2.
За стеной раздается девичий смех. Сейчас ее друг заголо-

сит тенором. В прямом смысле. Он всегда приходит в суббо-
ту. Как же раздражают шумные голоса по утра, даже к обеду.
Как будто я должен терпеть.

Угнетает необходимость выходить на работу. Очередная
смена, которая словно вырывает меня из моей жизни, когда
у меня вдохновение. (Вырывает из жизни – словно вне я во-
все не живу).

Такое часто происходит.
Может, предъявить справку? Тогда придется казаться

бледным и  изможденным. (Юношей бледным с  тридцати-
летним взором горящим – умора). Чтобы поверили. Чтобы
с приторным согласием кивали головой. Сложная наука – си-
муляция. Изощренная, если задуматься. Если желаешь убе-
диться, будто кому-то есть дело до того, врешь ты или нет.
Но им все равно. (Им – всегда им). Найдут замену. Это тебе
нужно зарабатывать, чтобы отдать долг.



 
 
 

3.
Ярина. (Про себя называю ее Янириной. Звучит, как на-

звание лекарства). Я с ней не здороваюсь. Разве я должен?
Даже не спрашиваю ее имени, когда она кивает головой

на кухне. У нее постоянно много посуды. Коллекционер.
Долг перерастает в нечто другое. Точной фразы не под-

берешь. Всегда должен кому-то позвонить или кого-то вы-
слушивать. Должен следить за собой. За чистотой в комнате.
За своим языком. И это уже из другого сценария, прописан-
ного мелким почерком остро наточенным карандашом, ко-
торый легко стирается ластиком. Как будто у меня есть ис-
писанный лист бумаги, но я вновь что-то в нем перечерки-
ваю, выправляю, заново сочиняя на размазанном клочке гла-
ву, строку, которые ложатся под плаху прежних слов, нестер-
тых, неисправленных, еле видимых, но все-таки обозначен-
ных.

4.
Ритой ее зовут. В паспорте так написано. Мне на вахте

сказали. Манерная. Видели бы вы ее лицо, когда однокурс-
ница к ней обратилась по имени. Как Рита мизинцем посту-
чала по столу. Так, ноготочком. Мизинчиком ноготочка. Но-
го-точ-ка.

Всегда должен что-то кому-то сказать. И ни одного чест-
ного и чистого выражения не находится.

Должен просто, пародируя творческую волну, говорить,
чтобы никто не  обиделся и  не  взъелся на  тебя. Говорить



 
 
 

лишь бы, как и вступать в брак. Потому что возраст пришел.
Потому что так прописано в учебниках и пособиях целыми
поколениями.

Протокол должников.
Говоришь, чтобы не  заскучали. Чтобы убедились, что

мыслишь, как все нормальные люди. (Как все нормальные
люди. Как все).

Говоришь то, что желают услышать, а ты становишься все
меньше и меньше, и незначительней. Потому что все так ду-
мают. Потому что.

5.
Перед ее комнатой разуваются. Умора. Отряд потнопарых

тапок и туфель. Сэлу (человек-село, есть же человек-волк,
человек-слон, почему  бы не  создать человек-район, чело-
век-губерния?) бы понравилось.

И  хуже всего, что оказываешься должен сам себе. Что-
то обещал. Что-то решал. К  чему-то приходил. Сам себя
зажимал  – и  зажевал  – в  рамки, как пылесос, как кассет-
ный магнитофон, сопровождаемый гулом и треском. Спать
по времени. Отвечать по регламенту. Смотреть, двигаться,
подстраиваться. Как все.
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