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Аннотация
«Дурень» – безымянный герой пишет письмо возлюбленной,

которой то жалуется, то угрожает. И неизвестно, чего он
действительно хочет.
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ДУРЕНЬ

Неотправленные письма
 

Как слезы первые любви.
А. А. Блок, «Россия».

Ярина, здравствуй!
Твоим именем я назвал многих женских персонажей, ко-

торые вызывают во  мне патологический страх. Как поду-
маю о тебе, как вспомню. А что, собственно, я знаю о те-
бе? В  детстве ты занималась танцами. Я следил за  тобой.
Бегал. Предлагал дружбу, которая сегодня кажется призрач-
ной, и ее можно написать в кавычках. Суетился. Дергался.
Ничего более, кроме расстройства и угрызений совести. Как
там у тебя, трудно сказать и даже предположить.

Теперь ты замужем. Тагилова? В  рассказах буду писать
Таирова, Тарова, Таровская. Таро – это более многозначно,
учитывая твою родословную. До  сих пор не  знаю, откуда
идут твои корни, из аристократичного семейства Румынии
или цыган. Да, такая тихая месть. Но ведь есть и более изощ-
ренная, может быть, интеллектуальная. Хорошо, что я тебя
не интересую.

Тарирова – смешная ведь фамилия. И лекарства я тоже
назвал твоим именем: Яролгин, Яролган, Ярофилин. Так я
тебя сохраню в вечности. Мелко и мерзко? Может быть.



 
 
 

Да, подозреваю, что снова оскорбил, обидел, сморозил.
Но я устал извиняться. Извиняться перед тобой за свою лю-
бовь, которая похлеще Желткова, потому что он хотя бы го-
ворил со своей возлюбленной. То есть у них была встреча.
Настоящая беседа. Кто же ты? Как же ты? И как многое ока-
зывается важным и значительным, если любишь, если заде-
вает за самое живое.

Писателем быть сложно. Приходится изощряться перед
женой, потому что любое «женское» упоминание в тексте –
это ревность, это скандал. Мой список менее значителен,
чем, к примеру, список Пушкина, но мне хватило дурости
в  знак признания и  любви отдать свой московский блок-
нот-дневник моей будущей жене. Теперь раз на раз не при-
ходится, но она не забывает о нем упомянуть. А я и забыл,
сколько глупостей написал. Впрочем, как и совершил.
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