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Аннотация
Книга о том, как всё – от живого существа до

государства – приспосабливается к действительности и как эту
действительность меняет. Автор показывает это на собственном
примере, рассказывая об ощущениях россиянина в Болгарии.
Книга получила премию на конкурсе Международного союза
писателей имени Святых Кирилла и Мефодия «Славянское слово
– 2017». Автор награжден медалью имени патриарха болгарской
литературы Ивана Вазова.
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Ремень

 
Где-то здесь должна быть улочка ремесленников, там не

только магазины, продавцы, но и мастерские, художники.
Сейчас спросим… А вот, она! Пошли, что покажу.

Иван всё покажет! Каждую пушку на Шипке он мог разо-
брать, смазать, собрать и пустить в дело, каждого ополченца
понять и каждого генерала оценить. В Казанлыке в витрине
музея стояли пробирки с порохом, гордость тамошнего «Ар-
сенала». Иван слегка улыбнулся: чья работа! И повел в дру-
гой зал, показывать копию бронзовой головы фракийского
царя, разбившего войска сатрапа Александра Македонского,
попутно напоминая историю раскопанного недалеко курга-
на, откуда и голова. В Софии в Археологическом музее ори-
гинал (конечно, забрали из провинции…) называют, из ро-
бости ли, из вредности «голова мужчины», но Иван-то вслед
за археологами и краеведами уверен: Севт III. Посмотрите
сами – такого царственного лица и в Риме не найдете…

А здесь, в Велико-Тырново, бывшей столице средневе-
кового болгарского царства, Иван начал рассказ со свиде-
тельств довольно позднего времени, ведь улица Самоводска
чаршия расцвела после освобождения от турок в позапро-
шлом веке. Но жива до сих пор, действует, плодоносит.

…Ну вот к чему эти, может быть, ничего не говорящие
посторонним, подробности? Просто хочется закрепить в па-



 
 
 

мяти тот день, последний с Иваном. Кто-нибудь еще, кроме
нас, его вдруг запомнит, прочитав, – продлится день. Про-
длится Иван. Иван-мастер повел нас туда, где работа головы
и умеющих рук наглядно видна.

Русская жена его Лена, благодаря которой мы с Верой ока-
зались в дальних родственниках Ивана, поход корректиро-
вала. Она тоже из мастеров-химиков, только не по пороху,
а по розам и продуктам из них. Конечно, они с Верой оста-
навливались у керамики и плетений, у лавочки художника
с типично болгарской фамилией Иванов. Оглянулись на ок-
но, за которым огромная полусфера, вращаясь, вытягивала
из массива теста и наматывала на себя нескончаемую нить
тонкой лапши, ее здесь едят на десерт с ягодными или дру-
гими сладкими добавками. А мы с Иваном шли дальше, от
памятника Стефану Стамболову, премьеру конца позапро-
шлого века, убитому пророссийским террористом, мимо ла-
вочки с глиняными котами – у тырновских хвосты традици-
онно задраны, тогда как в соседнем Габрово, по юмористи-
ческой суровой традиции, предпочитают хвосты обрубать в
память об анекдоте про экономных хозяев, жалеющих вы-
пускать тепло из дома из-за важного шествия кота через по-
рог. Иван вспомнил, что где-то в конце улицы есть кожевен-
ная мануфактура.

Он возвышался над толпой. Даже над джипами на обо-
чине. В Болгарии многие мужчины солидны, значительны и
красивы, но не у многих, естественно, два метра в высоту и,



 
 
 

как кажется, полтора – в плечах. В отличие от большинства
больших людей, Иван не «тормозил», ходил и думал быст-
ро. И, как положено, терпеливо сносил корректировки Лены,
которая могла пройти у него под рукой, как в арку. Как под
крылом. Хотя птичку напоминала как раз она, а он, скорее, –
могучее дерево. Которое держит гнездо.

Ну вот и мануфактура. Точнее, маленький, особенно ес-
ли Иван заходит, магазинчик с необходимыми для подгон-
ки инструментами. Так и есть: подогнать выбранный Ива-
ном поясной ремень потребовалось. Ну хорошо, через час
вернемся и заберем. Правда, сперва я думал, что он интере-
суется ремешками для часов, он же фанат этого дела. Часо-
вого. Разбирает, смотрит, чинит, от советских до антисовет-
ских. И ремешки к ним подбирает, даже Лену заразил. Ес-
ли она утром не надевает какой-нибудь из его презентов, он
сразу начинает думать, чем успел ее огорчить. А если наде-
вает – счастлив. Это как сигнал доверия, как в ребяческой
игре: я стобой в твоих причудах, не считаю их пустыми.

…Мартовская смальта теплого болгарского дня, кусочки
которой я наново пытаюсь склеить, казалось, не оставляли
места ничему дурному, неправильному, уродливому. Может
быть, потому что не оставлял этому места Иван, занимая по-
ле зрения и внимания не только фигурой.

Многоугольники смальты. Сидим в кафе с видом на го-
род, на мосты и мостики через реку Янтра, ее название сов-
падает с 14-конечной древнеиндийской звездой. Рассказы-



 
 
 

ваю, что Шри-Янтра уже много тысяч лет влияет на чело-
века, вероятно потому, как считают физиологи, что линии,
идущие через центр от концов звезды, образуют сетку мно-
гоугольников, резонирующую с колбочками сетчатки чело-
веческого глаза. К тому же они еще и раскрашены в основ-
ные цвета, на которые настроена сетчатка: синий, как вот это
небо, красный – как черепица, зеленый – как молодые ли-
стья. И потому медитация над Шри-Янтрой усиливает состо-
яние индуса, если он пришел расстроенным – может впасть
в депрессию, если успокоенным – в нирвану.

Фотографирую Ивана и Лену, они, отдыхая немного от ра-
боты и показывая нам то, что им дорого, выглядят счастли-
выми. Как в нирване. Мы идем дальше. Вот и глянцевые,
как глазурь керамики, яркие и разные – от бело-розового до
коричневого – конусы бутонов на полуголой магнолии в са-
ду старинной церкви у самого берега Янтры. Прямоугольные
плиты здешней царской усыпальницы то и дело заливают на-
воднения…

3 марта – большой болгарский праздник, день освобожде-
ния от турок, получилось сразу несколько выходных. Поэто-
му Иван и Лена не на работе и смогли принять нас. Еще и
поэтому говорили об истории. Когда были на главном тыр-
новском холме – на Царевеце, смотрели следы римлян и ви-
зантийцев, которые построили тут крепость для защиты от
болгар. А потом Царевец стал болгарским Кремлем, но глав-
ными, как показывал Иван, были в государстве не цари, а



 
 
 

патриархи, недаром собор в крепости построен на самой вы-
соте, ацарский дворец – пониже.

И сейчас патриархия демонстрирует независимость: со-
бор всем миром отстроили, восстановили дотурецкий, до
разрушения, облик, лучшие болгарские художники его рас-
писали в патетическом и суровом стиле, но два года пра-
вославные ортодоксы не хотели принимать эту живопись.
И собор стоял бездействующим, неосвященным. Но мнение
простых верующих, общественное мнение болгар оказалось
сильнее – начальники в рясах сдались.

За упорством стоял авторитет, ведь и в освободительной
борьбе против турок священники были идеологами. Иван
рассказывает, что в середине 19-го века именно образо-
ванные классы поднимали национальное самосознание, кре-
стьяне и пролетарии не шибко восставали против порядков.
Ага, теперь понятно, почему сбоку кафедрального собора
напротив Царевеца, на другом берегу Янтры, рядом со ста-
туей священника стоит памятник молодому человеку в ту-
журке, студенту, что ли, с пистолетом в руках. Типа наших
народовольцев.

Теодор Лефтеров. Яндекс о нем понятия не имеет, зато
нашел Гугл. В большой статье о нем три строки: получил
высшее образование в Англии, был успешным торговцем, а
стал сельским учителем после проповедей отца Матея Пре-
ображенски по прозвищу «Миткалото». Проповедник и при-
вел его к революционерам, поднявшим восстание, отсюда и



 
 
 

пистолет. Восстание было подавлено в 1876 году турками,
вот и разгадка надписи с датами его короткой жизни: 1852–
1876…

– Иван, ты не думаешь, что они были, как и их русские
собратья, террористами? Что из-за них турки потом и начали
резать болгар?

–  Да, процесс был обоюдоострым. Можно, конечно, их
назвать террористами. Но помнишь в Казанлыке, в ограде
церкви святого Ильи, каменная доска? Там турки после вре-
менного отступления русских войск вырезали двести право-
славных. Русское командование предупреждало горожан об
опасности, предлагало уходить с войсками, но они не пове-
рили. Как это, три столетия жили вместе – и тут вдруг нас
будут резать? Башибузуки, территориальное ополчение – это
уж чисто террор, благославляемый государством и прикры-
ваемый национал-патриотизмом, они и резали. Как потом,
впервую Мировую, христиан в самой Турции.

Он не просто рассказывает вычитанное и услышанное,
он сопоставляет, не прибегая к догмам. За это Ивана и це-
нят на интернет-форумах, от сайта фанатов часового дела до
площадок энтузиастов авиации, вооружений, реконструкции
прошлого.

– Ты знаешь, на форуме реконструкторов Гиркин произ-
водил вполне адекватное впечатление, – Иван пожимает пле-
чами. – А вот как стал Стрелковым, да как пошел освобож-
дать Крым – с катушек съехал.



 
 
 

Вот какое понятие, русское, не из околонаучного уже обо-
рота: подлинность. Она и звучала в словах Ивана. И хотя мы
не видели, и не могли – секретно, Ивана в главном его деле,
но догадывались, что и в нем он работает с той же страстью
и дотошностью. А пороха, как мы знаем, теперь разные бы-
вают. Твердое топливо для ракет – это что, не порох? Навер-
ное, Иван такие смеси и составлял, нам не рассказывал. «По-
роха не выдумает» – это не про него. В родном питерском
институте, спустя много лет после окончания, он числится
одним из двух-трех зарубежных научных экспертов.

Он получается идеальным, без недостатков. Без сомне-
ний. А разве так бывает? С живыми-то людьми?..

– Иван, мы всяко больше часа ходим, пора в твою коже-
венную лавочку, ремень-то готов, наверное.

– Да нет, мы уже далеко ушли в другую сторону, не пой-
дем, бог с ним, с ремнем.

– Ну вон же этот угол! А за ним и магазинчик.
Не хотел, но пошли. Вот зачем мне надо было так настаи-

вать, лезть со своими указаниями в чужой быт? Что за при-
вычка! Все доводить до конца: раз сказали, что возьмем, на-
до вернуться и взять. Может же быть, самое простое, Иван
подумал, что тратить лишних 30 левов, то есть – 15 евро, для
собственного удовольствия не стоит, еще ремонт дома не за-
кончил. Он и в старом ремне может походить… Нет, конеч-
но, этот вот лучше.

– Иван, а почему такой толстый он? Рядом полегче.



 
 
 

– Я выбрал из буйволиной кожи, а толстый – долго про-
служит. На всю жизнь хватит.

…Через полтора месяца по всем каналам сообщили: на
«Арсенале» авария, погибли двое, инженер и рабочий. Ин-
женер – Иван. Им не хватило пяти секунд, те, кто в цеху бы-
ли поодаль, не пострадали. Незадолго перед этим Иван объ-
яснял на форуме, почему он сам ходит проверять действия
персонала, хотя это совсем не обязательно: упала квалифи-
кация работников, если выполнять задуманное будет один
рабочий, у него намного меньше шансов спастись при ава-
рии и намного больше – аварию устроить.

И еще Иван написал, недели за две до гибели, что теперь
он понимает строки «Нет, весь я не уйду…», потому что в
его постах на форуме он останется в любом случае, все хо-
рошее и все плохое, что было с ним. Доброе и злое…

Плача, я думал, что если можешь хоть чем-то доставить
себе чистую радость, пусть на минуту, пусть от созерцания
простой вещицы, – нельзя отказываться. Не знаю, о чем ду-
мал Иван на следующий день, когда мы уехали. Надеюсь, он
надел новый ремень.

А Иван, провожая, жалел, что не свозил нас на развали-
ны древнего города. И говорил, прерывая себя, что мы не
в последний раз видимся, что еще достанется рядом с его
домом для нас новое, невиданное. Древние фрески на полу,
оставшиеся от древних дворцов и вилл. Кусочки смальты, не
слишком потускневшие за последние две тысячи лет.



 
 
 

 
Драма «Кошки»

 
– Девочки, на прогулку!
И они потянулись за ней, за ворота посмотреть, что это

за детскую площадку построила деревенская администрация
на европейские деньги. «Девочки» – это с иронией, рожа-
лые бабы, мать и дочь. Пошли, энергично задрав хвосты. Хо-
тя считается, что они легко и быстро забывают родственные
связи, Дурында и Лилька общаются, по мнению Светы, в сти-
ле «мать и дитя». Впрочем, может и это – часть Светиного
кошачьего мифа. Или шоу. Свето-представления. И не толь-
ко для себя. Недаром Светин муж говорит, что в селе они
теперь – достопримечательность: она разговаривает с кош-
ками, а он, по московской богемной привычке, ночью жжёт
свет и во двор выходит часа в три дня…

Шли, переговариваясь, то есть, не мяукая, а как-то бурча,
не каждый раз обращаясь к Свете, но уверенные, что она по-
нимает их гибкий язык. Они-то, казалось, понимают всё, что
она говорит, даже на отвлечённые темы.

– Ну вот зачем она здесь? Бетон, дерево, пластик. Лучше
б просто дороги покрыли. Сколько ребятишек в селе? Раз-
два – и обчёлся. Так ведь и напротив церкви есть площадка,
подновили бы – и гуляйте. Нет, надо освоить отпущенное,
отчитаться!

В начале Дурында не хотела переходить дорогу, после



 
 
 

операции она стала толстеть и реже уходит за ограду. Со
Светой по поводу площадки не согласились. Внимательно
осмотрели все аттракционы и пометили, как листовки при-
клеили для других кошек: мы здесь были. На всякий случай,
вдруг повезет и на этой территории у них будет привилегия.

Котят у Дурынды с Лилькой было намного больше, чем
детей в окрестной махалле – так в Болгарии по оставшейся
восточной традиции называют компактные кварталы. В Рос-
сии сказали бы – концы деревни. Когда шесть лет назад Све-
та, актриса на пенсии, сюда приехала и начала вживаться в
чужую до этого жизнь, ни за что бы не подумала, что ста-
нет таким «антрепренёром-главрежем» большой кошачьей
труппы. Не то что равнодушна, а и не любила она кошек,
пускать в дом – подавно не думала. Пока Дурында пугливо
не села на подоконник.

Конечно, когда живое существо таращится на тебя из-за
стекла, отгораживающего недоступную вероятную еду и тер-
риторию, оно не выглядит слишком умным. Худая бродячая
кошка получила свое ласковое имя, потому что в слове с
суффиксами больше оттенков, чем в состоящем из одного
корня. Хотя по части стратегии можно было бы и поспорить,
кто тут Дурында. Сначала кошка заставила выносить ей корм
и ставить воду, затем с ней вступили в доверительные и обра-
зовательные беседы – ну не может актриса с темпераментом
жены главного режиссера терпеть отстранённого зрителя!

Потом началась эпопея с котятами. Первый помёт пере-



 
 
 

несли с торжественностью обновления дома, Лилька как раз
из него. Создали берлогу из приличных чистых тряпок, осво-
бодив уголок мастерской (которая с тех пор превратилась в
Кошкин дом). Дурында усвоила преимущества комфорта и
беременела с чёткостью минного взрывателя и постоянством
народных праздников. Тем более, что папаш, привлечённых
регулярно выставляемой едой, хватало. А вот обратные дей-
ствия пробуксовывали, стратегии освобождения приусадеб-
ной территории от нашествия котят не было. Что, топить?!

Надо сказать, что сам-то Главреж (звание теперь, со вре-
менем, условно), вопреки наименованию и профессиональ-
ным привычкам, не был жестоким и кровожадным. Поэтому
для решения проблем стали привлекать окружающих. Они
тоже отказались топить. Пока думали, котят становилось все
больше, пристроить в доверчивые руки удалось только па-
рочку. Главреж получил новое прозвище – Грауэрман, по
имени когда-то лучшего роддома Москвы. Найденное пал-
лиативное решение – развозить подросших котят по окрест-
ностям и подбрасывать их в заброшенные дома – не успева-
ло разгрузить придомное пространство.

…Подобные тупики встречались в отечественной истории
и раньше. Вот, к примеру, тоже интеллигентный человек, пе-
реводчик Агаты Кристи. Жил у них с мамой кот, украшал
четырехкомнатную квартиру в сталинской высотке над мет-
ро «Красные ворота». На лестничной площадке элитного до-
ма мама обнаружила еще одного несчастного котенка. Взяли



 
 
 

и его. А он, подросши, оказался кошечкой. В общем, к мо-
менту отхода мамы в мир иной их было уже семнадцать. Пе-
реводчик не стал противиться памяти матери, только, нако-
нец, отделил котов от кошек, в разных комнатах у него сто-
яли коробки для каждой особи, комнаты надежно закрывал.
Но все равно запах проникал на многие этажи до того быв-
шим элитным дома, отчаявшийся раздать котиков перевод-
чик в унисон фамилии получил прозвище Кошкинази. Мно-
гие животные от невозможности реализовать гормоны облы-
сели. А вот интересно, если бы он не перевел «Мышеловку»,
кто бы у него размножился?..



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/iosif-galperin-13072/kratkaya-istoriya-prisebyachivaniya-ne-tolko-o-bolgar/
https://www.litres.ru/iosif-galperin-13072/kratkaya-istoriya-prisebyachivaniya-ne-tolko-o-bolgar/

	Ремень
	Драма «Кошки»
	Конец ознакомительного фрагмента.

